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  A Susanna, Federico y Alessandro.


  Sin vosotros mi vida habría sido


  un libro escrito a medias.


  Introducción


  Finales de agosto del 55 a. C., sudeste de Inglaterra; la flota romana que ha de invadir Britania se halla a merced de la mar gruesa. Doce mil hombres, a bordo de noventa naves, están bloqueados frente a las costas de Kent. Las olas rompen con vehemencia en la playa, donde miles de guerreros britanos han acudido para defender su tierra. Las condiciones del mar y el escaso conocimiento de los fondos obligan a los pilotos a mantenerse a distancia de la orilla. No obstante, los centuriones ordenan a los legionarios que se echen al agua y avancen. Es preciso desembarcar, combatir y tomar posiciones en tierra firme antes del anochecer: no solo hay que luchar contra los enemigos, también contra el tiempo. El agotamiento de una noche insomne en las aguas de la Mancha, la violencia del mar y la vista de tantos aguerridos combatientes provocan una especie de pánico colectivo que se propaga de nave en nave. Los mejores soldados del ejército más poderoso del mundo vacilan, tiemblan. Contravienen las órdenes de sus superiores, negándose a echarse entre los remolinos con el peso de las corazas. La invasión de Britania planificada por el gran César está naufragando aun antes de empezar...


  Luego ocurre algo que cambia el curso de los acontecimientos y que ni siquiera las fuerzas de la naturaleza consiguen detener.


  Un hombre se arroja al mar y avanza, solo, hacia el enemigo, elevando el símbolo más precioso de su civilización, el más poderoso: el águila de plata de la Décima Legión. En cuestión de instantes, miles de legionarios se lanzan al mar, dispuestos a combatir y morir con tal de no perder ese símbolo: la conquista de Britania ha empezado.


  Este episodio no es fruto de la fantasía del autor de una superproducción histórica, sino un hecho realmente ocurrido, documentado en el Libro Cuarto de De Bello Gallico. El gesto de ese soldado y sus consecuencias permanecen indeleblemente impresos en uno de los documentos más importantes de todos los tiempos. Quizá para César era superfluo citarlo. Era simplemente el aquilífero de la Décima Legión, y basta. Era el más valiente entre los valientes.


  En el Libro Quinto de De Bello Gallico, casi un año después del episodio del desembarco en Britania, César relata brevemente el heroico fin de otro portaestandarte de su ejército, que llevaba el águila de una legión recién constituida. Esta vez detalla su nombre y llega hasta nosotros a través de los siglos. La fama de Lucio Petrosidio se acuña en apenas un par de líneas, pero permanece impresa para siempre en la Historia.


  Esta novela se inspira, precisamente, en Lucio Petrosidio y en los hombres que lo acompañaron. Hombres de una raza extinta, caídos uno tras otro, un día tras otro, en nombre de Roma. Hombres unidos por el sentido del deber y la fraternidad, a la vez víctimas y verdugos.


  Si bien las páginas de De Bello Gallico sirven de telón de fondo para las vicisitudes, aquí los protagonistas no son los grandes nombres que han hecho la Historia, sino aquellos desconocidos y extraordinarios milites perdidos. Sus nombres han caído para siempre en el olvido, pero sus gestas forman parte de la leyenda que les otorga la inmortalidad.


  Personajes


  (en cursiva los que realmente han existido)


  Cayo Julio César: General, estadista, excelente orador y gran escritor, como testimonian sus Commentarii. Excepcional estratega, con la conquista de la Galia extendió el dominio de Roma hasta el océano Atlántico y el Rin. Antes de conducir los ejércitos romanos en Britania y Germania, fue también un político genial capaz de conseguir que los romanos aceptaran su dictadura.


  Tito Labieno: General de la República romana y lugarteniente de Julio César en la Galia, donde supo mostrar sus dotes de hábil comandante militar. Durante la guerra civil tomó partido por Pompeyo Magno, convirtiéndose en uno de los más acérrimos enemigos de César. Murió en la batalla de Munda, asesinado por los mismos legionarios a los que había guiado en la campaña de la Galia.


  Lucio Petrosidio: Aquilífero mencionado en De Bello Gallico en referencia a la batalla de Atuatuca.


  Gwynith: Esclava britana de noble ascendencia, hija de Imanuen-cio, rey de los trinovantes y hermana de Mandubracio.


  Cayo Emilio Rufo: Primípilo de la Décima Legión.


  Máximo Voreno: Optio y brazo derecho de Cayo Emilio Rufo.


  Valerio: Veterano de la Décima Legión, compañero de armas de Lucio Petrosidio.


  Quinto Planco: Legionario de la Décima Legión, compañero de armas de Lucio Petrosidio.


  Tiberio Luiolo: Ayudante de Lucio Petrosidio.


  Cayo Voluseno Cuadrado: Tribuno que sirvió a César durante la conquista de la Galia. En el 55 a. C. fue enviado de reconocimiento a Britania con una nave de guerra, para recabar informaciones sobre esa isla.


  Marco Alfeno Avitano: Vástago de buena familia, mandado a la Galia para servir a César con el grado de tribuno.


  Arminio: Anciano esclavo de Marco Alfeno Avitano.


  Bithus: Guardia de corps de Marco Alfeno Avitano.


  Quinto Lucanio: Comandante mencionado en De Bello Gallico, caído en combate en Atuatuca mientras socorría a su hijo herido.


  Lucio Aurunculeio Cota: Legado que sirvió bajo César en la Galia. Murió en la batalla de Atuatuca.


  Quinto Titurio Sabino: Legado que sirvió bajo César en la Galia. Murió en la batalla de Atuatuca.


  Tito Balvencio: Comandante mencionado en De Bello Gallico, caído en la batalla de Atuatuca.


  Cayo Arpineo: Caballero romano pariente de Quinto Titurio Sabino, enviado como intérprete ante el rey Ambiórix.


  Quinto Junio: Mercader hispano enviado como intérprete ante el rey Ambiórix.


  Mandubracio: Hijo del rey Imanuencio, soberano de los trino-vantes, que fue asesinado por Casivelauno, señor de la guerra que capitaneaba la coalición antirromana británica. Según De Bello Gallico, Mandubracio se dirigió a la Galia para pedir la protección de César. Fue devuelto al trono paterno por César al final de la segunda expedición en Britania.


  Comio: Rey puesto en el trono de los atrebates por César, durante la conquista de la Galia, en el 57 a. C. Antes de invadir Britania, en 55 a. C., el general romano, creyendo que Comio tenía cierta influencia en Britania, lo envió allí para convencer a las tribus locales de que no opusieran resistencia. Pero, a su llegada, el galo fue apresado. Al no haber conseguido impedir el desembarco romano, los britanos devolvieron a Comio a César, como acto de buena voluntad para favorecer las negociaciones.


  Grannus: Guerrero atrebate, primo de Comio.


  Ambiórix: Rey de la tribu de los eburones, capitaneó la revuelta de Atuatuca y desapareció durante la posterior represalia romana contra su pueblo.


  Catuvolco: Rey de los eburones, capitaneó la revuelta de Atuatu-ca con Ambiórix. Según De Bello Gallico, Catuvolco, demasiado viejo para huir, se quitó la vida con veneno durante la represalia romana.


  Epagatus: Mercader de esclavos griego.


  Tara: Prostituta al servicio de Epagatus.


  Chelif y Hedjar: Guardias de corps de Epagatus.


  Casivelauno: Primer britano que se menciona en la escena histórica. En De Bello Gallico, César habla de él como jefe de la resistencia armada de los britanos, aunque sin especificar la tribu de pertenencia. No obstante, afirma que su reino se extendía en el territorio al norte del río Támesis, por tanto, las tierras de los catuvelaunos. Antes de la invasión romana, Casivelau-no había combatido contra las demás tribus y se había convertido en el soberano más poderoso de la isla.


  Breno: Mercader véneto, población de grandes navegantes establecidos en la actual Britania.


  Nasua: Esclavo de Breno.


  Avilón: Esclava y mujer de Máximo.


  I


  718 Ab Urbe Condita


  35 a. C.


  Tengo el don, a menudo doloroso, de una memoria que el tiempo no consigue ofuscar. Los recuerdos de mi larga existencia, y de todos aquellos que han formado parte de ella, están siempre presentes y vivos en mí, a pesar del transcurso de los años. Solo puedo estar agradecido al destino, que me ha permitido conocer a grandes hombres y tomar parte en acontecimientos que serán transmitidos a los siglos futuros, pero el precio ha sido alto. Si es verdad que el hado me ha dado tanto que recordar y el tiempo para hacerlo, no es menos cierto que cínicamente me ha arrancado, uno tras otro, a todos aquellos que ha ido poniendo en mi camino, dejándome sumido en la tristeza más profunda, aunque llena de grandeza.


  Creía que, con la edad, conseguiría resignarme, podría encerrar melancólicamente en mi corazón rostros y sensaciones, para custodiarlos como tesoros preciosos. Pero la coraza sólida y compacta que los protegía ha quedado severamente marcada por los sacrificios y las luchas que he afrontado y que ahora, pasado el tiempo, me parecen aún más nobles y magníficas. No podría ser de otro modo, porque pertenezco a la generación que ha convertido Roma en dueña del mundo conocido, para luego arrastrarla a una sangrienta guerra civil detrás de un hombre extraordinario, en lo bueno y en lo malo, que la Historia recordará como Cayo Julio César.


  La sabiduría adquirida en años de batallas libradas y peligros evitados me aconsejaría volver al lugar de donde he venido y disfrutar finalmente de un merecido reposo. Pero hay una batalla comenzada hace veinte años, cuyo eco ensordecedor aún atruena en mis oídos, que me espera solo a mí para concluir de una vez por todas. Así, como buen y viejo soldado, me dispongo a emprender este largo viaje, para alcanzar el punto donde se entrelazaron los destinos de las personas más queridas y cumplir con mi deber.


  La ondulación de las velas al viento y el chirrido del mástil me evocan el pasado. Cerrando los ojos casi me parece volver a oír, con el chapoteo de las olas, los gritos de mis compañeros, pero no es así. El tiempo ha transcurrido, el mar es el mismo, también su olor, pero yo he cambiado. Cuando abro los ojos me doy cuenta de que estoy solo y viejo, el único testigo de un mundo que ya no existe, el último de una raza de gigantes que se ha extinguido para siempre, un hombre tras otro.


  —Esta tarde desembarcaremos. El tiempo no es el más propicio, pero al menos el viento es favorable.


  La voz del propietario de la embarcación me devolvió al presente. Al mirarlo vi que escrutaba el cielo mientras mordía una manzana. Era el consabido comerciante usurero y mezquino, una figura que había visto muchas veces en la vida; bajo, regordete, pelo largo y ralo, y dos ojitos astutos y oscuros, encajados en un rostro abotargado por una vida de vicios. En el dorso de las manos rosadas y carnosas, muy bien cuidadas, se entreveían a duras penas los nudillos de los dedos rechonchos, listos para aferrar cualquier cosa que pudiera aportarle dinero. Yo las había observado detenidamente en el momento del embarque, mientras contaban las monedas con las que pagaba el viaje. Una suma que no era exagerado definir como un robo, casi todo lo que había obtenido de la venta de mi magnífico semental en el mercado del puerto, el día anterior. Una concesión obligada, visto que el armador se había negado a transportar el caballo. Había intentado negociar con él, pero al ver que no cedía, finalmente decidí aceptar, más que nada por falta de otras embarcaciones dispuestas a zarpar en aquellos días de Puerto Icio.1


  Sus ojos me habían escrutado durante toda la travesía y, a juzgar por su comportamiento, deduje que ya había contenido su curiosidad durante demasiadas horas a lo largo del trayecto. El tipo solo estaba esperando la ocasión adecuada para husmear, quizá con la intención de conseguir más dinero. Por lo demás, yo era el único en aquel barco con el que podía intercambiar algunas palabras, excluyendo evidentemente a los sirvientes que se ocupaban de las velas y el timón, y a su hijo, un joven de rostro arrogante que viajaba con nosotros.


  —Eres un hombre muy extraño y reservado. ¿Puedo saber adónde te llevan tus asuntos?


  —¿Y qué tengo de extraño?


  —Oh, muchas cosas —dijo el hombre, masticando ruidosamente—. Tu acento, tu vestimenta... Un poco todo, en resumen.


  —¿Y qué tienen de extraño mi acento y mi indumentaria?


  El hombre rio con la boca aún llena y arrojó el corazón de la manzana al mar, limpiándose los labios con la manga.


  —Bien, para empezar eres romano, o tal vez de la Narbonesa.2 Estás de viaje desde hace bastante tiempo y, considerando el estado de tu ropa, se ve que vas deprisa.


  Me observó con una media sonrisa y, al ver que yo no lo rebatía, continuó con sus deducciones:


  —Quizá seas un mercader, de seguro no un hombre de mar, se ve por cómo te mueves, pero lo que me causa mayor perplejidad es ese anillo.


  Me miré la mano.


  —Amigo mío —prosiguió—, llevas un anillo que por sí solo vale una fortuna, si esa esmeralda es realmente lo que parece. Y por si ello no bastase tienes también un torques3 de oro macizo. Son joyas de excelente factura, es más, si me permites...


  Me cogió la mano, para examinar de cerca el anillo que había atraído su ávida atención.


  —¡Vaya! Se diría que eres muy rico, pero...


  —¿Pero...?


  —Pero estas joyas son propias de gente de cierto rango..., exactamente lo contrario de lo que sugiere tu ropa sucia. No puedes ser un mercader, porque no tienes mercancías ni sirvientes y viajas sin escolta. Lo único que llevas contigo es ese saco que cargas al hombro. Parece pesado, pero desde luego no puede estar lleno de joyas. ¿O me equivoco?


  Antes de responder miré hacia el horizonte, donde había aparecido una franja oscura. La costa de Britania, eternamente custodiada por sus nieblas. Por fin la etapa marítima estaba llegando a su fin.


  —En este saco hay buena parte de mi vida.


  El mercader se me acercó bajando el tono de voz, con aire confidencial:


  —Precisamente aquí, en el Cancio, conozco a una persona muy importante, alguien que podría darte un buen pellizco por esas joyas. Si lo deseas te conduciré donde él y...


  —Te lo agradezco, pero no están en venta.


  —Acepta mis excusas, entonces. Quizá sea un anillo de familia, o tenga un valor afectivo que no conozco...


  Tenía razón. No podía saber la larga historia de aquel anillo, que parecía quemarme entre los dedos.


  —Sí, tiene un enorme valor afectivo.


  —Comprendo. Imagino, por tanto, que no tiene precio.


  Asentí y me acerqué de nuevo a la borda para escrutar la costa. Después de tantos años, se me aparecieron de nuevo las grandes escolleras, surgiendo como entonces de la bruma. El mercader advirtió mi comportamiento evasivo y permaneció en silencio durante un momento, antes de reanudar su interrogatorio.


  —¿Puedo saber al menos adónde te diriges?


  Supe que había entrado en el torbellino de la conversación y que la única manera de salir de él era darle el mínimo de respuestas necesarias para satisfacer su indiscreción.


  —Al norte, a las tierras de los trinovantes.4


  Su rostro se iluminó.


  —Si quieres saberlo, después de haber descargado parte de la mercancía me dirigiré a septentrión y remontaré la desembocadura del Tamesim.5 Allí ya es territorio de los trinovantes; si quieres puedo llevarte.


  Respondí sin apartar los ojos de la costa:


  —Te lo agradezco, pero no me agrada demasiado viajar por mar. Además, no creo tener suficiente dinero para pagar un nuevo pasaje. Tu precio es caro.


  —En eso podemos ponernos de acuerdo. No querrás hacer solo todo ese camino... Te llevará mucho tiempo, y con esa carga tendrás que comprar un caballo.


  Lo miré de reojo.


  —Si no me hubieras obligado a vender el mío, ahora no sería preciso. De todos modos, aún me queda lo suficiente para comprarme un rocín.


  Enseguida me recriminé mi estupidez. Acababa de revelarle que tenía más dinero.


  —Como quieras —dijo—. Mi hijo desembarcará mañana y se detendrá en el Cancio para comprar las pieles que luego revenderemos en Novalo.6


  Aquel nombre me recordaba algo. Me vino a la mente una bahía, y poco a poco regresaron también los hechos. Volví a ver nuestra flota enfrentándose a la de los vénetos. Naves cuya enorme envergadura hacía minúsculos nuestros trirremes. Lo repetí para mis adentros, mientras las imágenes corrían por mi memoria.


  —Sí, Novalo, ¿la conoces?


  Asentí.


  —Estuve allí hace bastante tiempo, cuando mi cabello era de otro color.


  El mercader se detuvo un instante y me examinó de arriba abajo, antes de continuar.


  —Yo debería proseguir solo y volver en unos veinte días. Bordearemos el litoral, nada peligroso.


  —¿Nada peligroso?


  Esta vez fui yo quien estalló en una carcajada.


  —En estas aguas he visto olas tan altas como para aplastar contra los escollos los navíos más grandes, como si los hubiera arrojado Neptuno en persona.


  El mercante estalló a reír y batió la mano sobre el borde de la embarcación, para mostrar su solidez.


  —Mira aquí: madera de encina capaz de resistir los embates más violentos, clavijas de hierro de una pulgada y velas de cuero. Recuerda que nosotros, los venecianos, navegamos por este mar desde la noche de los tiempos, con las mejores naves jamás construidas.


  Inspiré profundamente el aire salobre y miré al norte, hacia la costa ya cercana.


  —Sí, conozco vuestras naves. Se maniobran solo con el viento.


  Su rostro se ensombreció de golpe y dio un paso hacia mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho, que se maniobran solo con el viento: no tienen remos.


  Su voz se volvió nerviosa.


  —Conoces Novalo, nuestras naves y mencionas a Neptuno. ¿Acaso combatiste en la batalla de la bahía, hace veinte años, quizás en la flota romana?


  —No, presencié la batalla desde la costa, con el resto del ejército.


  El hombre se volvió hacia mar abierto antes de observarme nuevamente. Llevó de nuevo la mirada más allá de la proa y bajó la cabeza.


  —Mi padre estaba en una de esas naves y fue golpeado por esas largas hoces que usabais para cortar las cuerdas de las velas. No he vuelto a verlo.


  Esta vez fui yo quien se acercó a él. Le puse la mano en el hombro.


  —He combatido durante más de treinta años en las legiones de Roma y aún no he terminado. Lo lamento, sé qué se siente. También yo tengo una larga serie de amigos que llorar.


  Me apartó la mano con un gesto de rabia.


  —Si os hubierais quedado en Italia, no estaríamos aquí llorando a nuestros muertos.


  Me alejé de él y me senté sobre un montón de sacos bastos, que contenían las finas pieles de vela por las cuales los vénetos eran famosos.


  —Eso no es verdad y tú lo sabes. Os degollabais entre vosotros mucho antes de nuestra llegada, y seguís haciéndolo incluso ahora. Habéis estado siempre divididos y en guerra entre vosotros. Y quizás el único momento en que hallasteis la forma de colaborar en paz fue precisamente para combatirnos a nosotros.


  No replicó, farfullando algo en su incomprensible dialecto. Sin duda estaba despotricando contra mí, o contra los romanos en general. Luego, mientras acomodaba un cabo, me examinó.


  —¿Qué es lo que llevas encima? ¿El botín de una vida? ¿Acaso ese anillo se lo has quitado a un muerto, eh? De buen seguro que alguien debe de ir pisándote los talones. Tus ropas de mendigo y esa barba desaliñada no cuadran con el caballo que tenías en el puerto, ni con el oro que llevas encima.


  Le sonreí instintivamente.


  —No, aún no estaba muerto cuando se lo quité.


  —Bien, de modo que he embarcado a un asesino, un asesino romano. Probablemente, considerando tus años, formabas parte de la legión que exterminó a la gente de mi ciudad.


  Estaba visiblemente turbado, pero debo admitir que comenzaba a resultarme simpático, ahora que lo veía en dificultades. De pronto, me sentí a gusto. Había tomado la iniciativa, hecho muy importante para un militar. Aquella figura desgraciada casi me inspiraba ternura.


  —Amigo, has embarcado a un viejo, a un soldado viejo y cansado que ya no tiene intención de empuñar la espada, sino solo un bastón para sostenerse. Y además en Novalo... —no me salía la palabra— prendimos, eso, prendimos solo al Senado y a algunos otros políticos.


  Su rostro se puso morado y empezó a gritar:


  —¡Los crucificasteis a lo largo de toda la costa de la bahía!


  —Habíais retenido a nuestros embajadores a traición, ¿no te acuerdas?


  No respondió. Continuaba caminando arriba y abajo, alternando las miradas al amarre, ya próximo, con ojeadas hostiles dirigidas a mí. Farfullaba sin cesar, para hacerse oír:


  —Un viejo, sí, un viejo ladrón y asesino... y romano, por añadidura.


  —Oye —dije, acomodándome sobre los sacos, con las manos detrás de la nuca—, he pagado generosamente por la travesía, no pienso permitir que un mercader gruñón me sermonee. Veamos, ¿dónde estabas en aquellos días?


  —Estaba en los muros de mi oppido,7 rompiendo la cabeza de los romanos que se atrevían a trepar por ellos.


  Estallé a reír, batiendo palmas, sin poder detenerme.


  —¿Qué te parece tan divertido? Tus camaradas no son en absoluto divertidos y...


  —¡Mentiroso! —lo interrumpí. Me levanté y me situé frente a él—. Eres un mentiroso, no hubo batallas en los oppida, en aquellos días —declaré, golpeándole el índice sobre el pecho—. Huíais como conejos; por eso tuvimos que usar la flota, para reteneros en vuestros escollos.


  —Padre, ¿este viejo te está importunando? —dijo el hijo del mercader, viendo que nuestra discusión se iba acalorando—. Ya me ocupo yo de enseñarle buenos modales —continuó, con todo el ímpetu y la estupidez propias de la juventud, apartando la capa de piel para dejar a la vista el puñal que llevaba en el cinto.


  El padre, de inmediato preocupado, se interpuso entre el hijo y yo, tratando de calmarlo y asegurándole que era una discusión sin importancia, que solo teníamos puntos de vista diferentes.


  «Cuántos como tú he visto caer, muchacho.» Le di la espalda y me dirigí hacia mi saco, lo abrí y extraje una enorme espada con vaina, de la cual sobresalía la empuñadura finamente elaborada. Los dos retrocedieron, con los ojos desorbitados.


  —El hombre que blandía esta espada pesaba al menos el doble que tú —afirmé, dirigiéndome al muchacho—. Montaba un enorme caballo negro que lo hacía aún más gigantesco. Sigue los pasos de tu padre, muchacho, y hazte mercader. —Extraje el puñal de su funda, dejándolo de piedra, y lo miré a los ojos—: Mejor acostúmbrate al oro. El hierro no es para ti. —Y arrojé el arma a las olas, ante su mirada atónita—. Nunca te fíes de quien se pare delante de ti, hijo; incluso un pobre viejo como yo puede reservarte sorpresas. —Aparté a su vez la capa y mostré el cingulum8 con la marca de la Décima Legión, del cual colgaban una daga y un gladio.9


  Solo entonces me di cuenta de que el pobre hombre estaba pálido como la luna y tenía los ojos aureolados de rojo. Le sonreí al tiempo que le ponía la mano en el hombro.


  —Venga, no riñamos por historias de hace veinte años.


  Regresé junto a mi saco, envolví en un paño de lino la espada con la vaina y después de haberlo guardado todo me acerqué a él, tendiéndole la mano. Pero el padre no la estrechó.


  —Somos dos viejos combatientes, eso debería aproximarnos más que alejarnos. Sería mejor que nos contáramos cómo hemos logrado sobrevivir, y no obstinarnos en recordar contra quién luchamos, ¿no crees?


  Al ver que no respondía comprendí que nunca había sido un combatiente.


  II


  Cantium


  Cuando han transcurrido muchos años desde el desarrollo de los hechos y estos se analizan con frialdad, los peligros pasados parecen más grandes. Solo entonces se experimenta el peso de la angustia, algo en lo que no se pensó durante la acción.


  Con esta impresión me encaminé hacia la playa después de desembarcar. Sentía aún en el cuerpo el balanceo del mar, aunque los pies estaban finalmente bien plantados en la tierra. Desde el muelle me volví y alcé la mano en una señal de saludo al mercader, que me observaba apoyado en el mástil. No respondió, pero continuó mirándome largamente.


  En la playa estaban varadas algunas embarcaciones de pesca, cuyos propietarios se afanaban en desplegar unas gruesas redes. Evidentemente el intercambio de mercancías con el continente debía de haber crecido en los últimos tiempos, porque había bastante movimiento de personas que iban de los muelles al interior. Miré entonces hacia la peña donde antaño habíamos situado nuestro campamento y vislumbré una torre de vigilancia que se elevaba sobre los tejados de paja de algunas viviendas.


  Me dirigí al promontorio y, en cuanto me adentré por la vegetación y el terreno comenzó a subir, me percaté con una pizca de orgullo que los britanos continuaban usando el sendero que habíamos construido durante la primera expedición y que aún resistía, impávido, a años de desgaste y desidia. Llegado a la cima del collado vi que precisamente donde se había montado el campamento surgía una pequeña aldea rodeada por una rudimentaria empalizada, junto a la torre de vigilancia. Me dirigí hacia ella con la cabeza gacha, oponiéndome al viento, deteniéndome de vez en cuando para mirar la rada desde lo alto. Nunca la había visto tan despejada de naves. La subida comenzaba a hacerse sentir y a lo largo del camino que conducía a la aldea divisé a lo lejos, a la izquierda, una roca clara que asomaba del terreno. Me pareció reconocerla, así que me desvié del sendero para alcanzarla. Caminaba contra el viento por la hierba alta, entre el olor del mar y el chillido de las grandes gaviotas que planeaban sobre la escollera. Llegado al sitio me incliné, dejando caer el saco al suelo.


  La inscripción esculpida en la roca permanecía clara y legible como si hubiera sido grabada pocos días antes. Pasé la mano sobre ella y me senté para coger aliento. Tuve una punzada en el estómago y mientras observaba aquella roca batida por el viento volví a ver los rostros de mis muchachos. Bajé la cabeza; en aquella soledad habría podido permitirme llorar. En el fondo, había contenido las lágrimas durante toda una vida.


  —Escapé.


  Me volví de pronto, casi espantado. El mercader me había alcanzado sobre el promontorio. Me observaba, ceñudo, jadeando, como a la espera de una pregunta que no llegó. Me limité a palmear la roca para invitarlo a sentarse. Así lo hizo, y miró hacia el sol que despuntaba entre las nubes antes de ponerse en el mar.


  —Escapé de Novalo cuando vi que vuestras legiones construían los diques para detener las mareas y así llegar a nuestras ciudades. —Bajó la mirada y sacudió la cabeza, mientras su respiración se normalizaba—. Me pregunté qué podíamos hacer contra hombres que tenían fuerza suficiente para detener el mar. —Inspiró hondo, luego resopló—. No tuve el valor de volver hasta años después, cuando la edad ya me había hecho irreconocible y podía hacer algunos buenos negocios.


  Cogí del saco una horma de pan y de queso que corté con la daga, ofreciéndole un buen trozo al mercader. Después del primer bocado, tragué y lo miré. Se había quitado un peso, confiándome un tormento que lo roía desde hacía años y que probablemente nunca se había atrevido a revelar a nadie.


  —El hecho de que lo admitas te honra.


  —Quizá, pero mi comportamiento no fue en absoluto honorable.


  Mastiqué otro bocado antes de dirigirle de nuevo la palabra.


  —Veo que tienes una nave, una tripulación, un hijo, mercancías. Quizá tu decisión de entonces te ha llevado a conseguir cosas que de otro modo nunca habrías alcanzado.


  El mercader asintió.


  —Sí, es verdad, he rehecho mi vida.


  —¿Sabes? —dije con un suspiro—, quizá todos formamos parte de un libro ya escrito y nuestras acciones siguen el recorrido que dictan los dioses. Yo mismo no debería estar aquí. Es más, continuamente me pregunto qué hago con estos harapos, lejos de mis seres queridos.


  —¿Estás huyendo de algo?


  Apreté los labios sacudiendo la cabeza y corté otro trozo de pan para él.


  —Estoy aquí para hacer honor a un hombre, el último de un grupo de los mejores hombres que jamás haya conocido. Un hombre que sacrificó su existencia al honor y que fue al encuentro de la muerte, despreocupado por su propia vida, para preservar su dignidad.


  Permanecí un instante en silencio mirando la lápida con la inscripción.


  —El destino ha querido que yo fuera quien los enterrara a todos, uno tras otro. —Me volví hacia el interior, señalando las colinas—. En alguna parte más allá de esas tierras el hado tiene una respuesta que darme, una explicación para mi decisión de seguir combatiendo e ir a la cita con el destino.


  El hombre bajó la mirada.


  —¿Estás seguro de que encontrarás una respuesta? ¿Tan importante es para ti saber eso? Porque a veces las cosas siguen su curso, simplemente, sin una explicación.


  Me levanté y envainé la daga, mientras mi capa se agitaba al viento.


  —Sí, sin duda. —Lo miré—. Muy importante.


  —Entonces —prosiguió él, después de un instante de silencio—, quizás el destino haya querido ponerte aposta sobre mi nave, para que hagamos juntos la última etapa de tu viaje.


  —Es posible, pero en tal caso el destino se ha olvidado de darme dinero suficiente para pagarte.


  El mercader rompió a reír y se levantó.


  —Esta vez serás mi huésped, servido y reverenciado. Lo prometo.


  —Si es lo que quieres... ¿Cuándo zarpamos?


  —En cuanto el viento sea favorable. El que se ha levantado ahora es contrario a nuestra ruta. Estaremos cómodos en la nave, esperando el momento propicio.


  Volvimos hacia el sendero. El cielo se estaba encapotando y el aire resultaba cada vez más frío. Miré hacia la aldea.


  —¿Te parece que estos bárbaros tendrán algo parecido a una posada? Esta tarde quisiera comer un bocado en tierra firme.


  —¿Bárbaros? Los habitantes del Cancio son los más civilizados de toda Britania, amigo mío.


  —Perfecto, entonces.


  Esta vez nuestras carcajadas se elevaron al unísono.


  —No me has dicho tu nombre, romano.


  Permanecí un instante en silencio. Hacía poco que había enterrado a la última persona que me había llamado por mi nombre, y me había jurado a mí mismo que solo volvería a ser el que era después de haberle hecho honor.


  —Si quieres, puedes llamarme Romano. No es mi nombre, pero me complace ser llamado así. Al menos me recordará quién soy durante el viaje por estas tierras en los confines del mundo.


  —Así sea, Romano —dijo el mercader, dándome una palmada en el hombro—. Mi nombre es Breno —añadió, dándome la mano—. Olvídate de la posada, uno de mis sirvientes cocina muy bien el pescado, es más, a esta hora las brasas ya estarán listas. —Se acercó a mi oído y bajó la voz—. Y tengo un buen vino.


  —Vosotros, los mercaderes, os regaláis mucho.


  —Algún vicio de vez en cuando no está mal.


  Alcanzamos la embarcación al oscurecer, justo cuando el aire comenzaba a hacerse punzante. Afortunadamente la nave se encontraba en una ensenada protegida del viento, y así, después de habernos acomodado en la tienda de Breno, comenzamos a cenar. El hijo del mercader se sentaba con nosotros, pero estaba claramente molesto por la confianza entre su padre y yo. Comimos un excelente pescado, acompañado con una salsa a base de cebollas y abundantemente regado con un magnífico Falerno, que no tardó en traer un poco de buen humor a aquel rincón del mundo.


  —Venga, Romano —dijo Breno, hundido entre sus mullidos cojines provenientes del lejano Oriente—. ¿Por qué no me dices qué vas a hacer en las tierras de los trinovantes?


  —Es una larga historia que habría de contar desde el principio, de lo contrario no entenderías el porqué de semejante viaje. ¿Y si te dijera que estoy buscando a una persona que ni siquiera sé si existe?


  El mercader alzó la copa.


  —Amigo mío, tenemos comida, vino y tiempo a voluntad, podrías hablar durante diez días sin ser interrumpido y, además... —Se levantó lo necesario para hacerse servir más vino—. Tengo una enorme curiosidad y he vivido toda una vida en el mar preguntándome qué estaría sucediendo en tierra firme.


  Mis ojos, en aquel punto de la velada, debían de ser dos rendijas aureoladas de rojo. Estaba saciado y el vino comenzaba a producir sus efectos, así que me recosté cómodamente, con la mirada perdida.


  —Mira, Breno, nosotros, los romanos, decimos que en el vino se esconde la verdad. —Tendí, a mi vez, la copa al sirviente, me la apoyé sobre el vientre y observé la superficie del vino, que brillaba como sangre negra al resplandor de la lámpara de aceite—. Es preciso volver atrás en los años, Breno, muchos años. —Inspiré a fondo, oliendo el contenido del vaso—. No sé si en este momento mi memoria está en condiciones de asistirme lo suficiente.


  El mercader rio:


  —Entonces estás en buena compañía —replicó el mercader, riendo—, porque no sé si la mía estará tan lúcida como para captar algún error.


  Sonreí y miré de nuevo el vino en el vaso. Luego mis labios comenzaron a moverse, como si fueran independientes del resto del cuerpo.


  —Es la historia de un grupo de hombres valientes. Hombres capaces de sacrificarse en nombre del sentido del deber, Breno. Totalmente, hasta la muerte.


  Frunció el ceño, mirándome con atención. Ahora estaba pendiente de mis palabras. Bebí un último sorbo, paladeando aquel sabor embriagador.


  —Eran otros tiempos. En Roma el ambiente bullía por un hombre que había conquistado una gran popularidad en la Galia. En el Senado había quien apoyaba el genio militar de aquel hombre, a quien consideraban un defensor de las instituciones romanas, mientras que otros lo acusaban de moverse solo por ambición personal. Para nosotros eso carecía de importancia: amábamos a aquel hombre y lo habríamos seguido a cualquier parte. Éramos sus soldados, los legionarios de César. Cuando llegábamos, nuestro paso hacía temblar el mundo. —Levanté la copa con los ojos brillantes, quizá no solo por el vino—. Ave Caesar.


  Los instantes de silencio que siguieron fueron interrumpidos por la débil voz de Breno.


  —Para ser un gran hombre, no duró mucho en Roma.


  Irritado por sus palabras, levanté la voz.


  —Aquellos malditos cobardes lo asesinaron a traición, en un lugar sagrado. Unos miserables que juntos no valían ni un día de su vida. —Intenté contener la rabia y controlar la respiración, que entre tanto se había agitado—. Por suerte, la muerte no es igual para todos —añadí, mirándolo profundamente a los ojos—, porque si para algunos significa el fin de la existencia, para otros es solo el camino a la inmortalidad. Querían librarse de él y, en cambio, Bruto, Casio y los demás fueron pasados a espada por su fantasma, que vivirá eternamente. —Bebí otro sorbo—. La vida es ingrata, amigo Breno. Dime, ¿qué quedará de todos estos años en que he pagado con sangre el pan que comía? —Le sonreí, mientras él me miraba con atención—. La muerte, querido Breno. Nuestros afanes serán correspondidos con la muerte.


  Su mirada se ensombreció, como si reflexionara sobre aquellas palabras mientras yo me recostaba sobre los cojines y abandonaba la copa. Retrocedí con la memoria, hasta que las imágenes aparecieron nítidas. Y comencé a recordar aquel año memorable, el seiscientos noventa y ocho de la fundación de la Urbe.


  III


  Oceanus


  698 Ab Urbe Condita (55 a. C.)


  Acabábamos de levar el ancla y ya los fuegos de Puerto Icio desaparecían lentamente a nuestras espaldas, entre las voces de los legionarios y las órdenes de maniobra de los pilotos. Gritos que se perdían en el ruido de la resaca y la lobreguez de la noche, transportados por una leve brisa que en aquella época del año comenzaba a ser punzante. El verano llegaba a su fin y en aquellas tierras orientadas a septentrión el frío no tardaría en hacerse sentir.


  En la gran nave de transporte, botín de la guerra contra los vénetos del año anterior, estaba mi centuria al completo y una parte de la Segunda. Esta vez no tendríamos que caminar para alcanzar nuestro destino, pero los hombres habrían preferido andar durante millas a marchas forzadas antes que dejarse mecer sobre aquel madero que olía a pescado, algo que se deducía por el silencio que había caído sobre todos nosotros en cuanto salimos a alta mar. Recuerdo que seguíamos mirando más allá de la proa, convencidos de que ya veíamos algo. En realidad, ni siquiera se vislumbraba el horizonte: todo era negro como la pez, y solo por momentos se conseguía distinguir la silueta de la nave que nos precedía. Tras un verano muy intenso habíamos llegado a las tierras de los morinos10 directamente desde el Rin, después de quince días de marchas y una odiosa masacre que más valía olvidar. Estábamos convencidos de que podríamos disfrutar de los últimos días de sol y de calor antes de encerrarnos en los alojamientos invernales. Nadie sospechaba que habría que embarcarse hacia Britania ni imaginábamos que una flota se hubiera reunido en Puerto Icio.


  Britania: sabíamos que era una isla y que sin duda había de tratarse de un lugar olvidado por los dioses, pero apenas teníamos una idea concreta de dónde quedaba. Algunos sostenían que había ricos yacimientos de oro, pero solo unos pocos mercaderes habían llegado tan lejos como para confirmarlo, y aquellos pocos informes carecían de utilidad alguna desde un punto de vista militar. Solo conocíamos las zonas de la costa que daban a la Galia, pero lo ignorábamos todo de puertos o de ciudades. Nadie tenía conocimiento acerca del tamaño de la isla y qué encerraba. Incluso se estimaba que los mercaderes nos escamoteaban la información deliberadamente, para mantener alejado de Roma algún lucrativo comercio. En aquella época pensé que el objetivo de la expedición era poner finalmente el pie sobre aquella isla para descubrir qué se escondía en ella y, de paso, visto que el fin de la estación cálida nos dejaba a disposición poquísimos días de tiempo favorable, proporcionar una sencilla pero eficaz prueba de fuerza, como había ocurrido más allá del Rin el mes anterior. Esto habría servido para desalentar a los britanos y para evitar que en el futuro mandaran contingentes de refuerzo a los galos. Por un lado, sin embargo, dos legiones no eran suficientes para una invasión y una ocupación permanente; por el otro, llevar más hombres a un terreno desconocido habría podido causar enormes problemas desde el punto de vista del suministro de víveres. No obstante, y al margen de todo ello, en aquel momento nos encontrábamos balanceándonos entre los brazos de Neptuno, con las miradas fijas en el vacío.


  Entre nosotros y la costa, César nos esperaba con una decena de naves de guerra repletas de arqueros y escorpiones,11 dispuestas a sostener el primer choque contra eventuales defensores bárbaros. A nuestras espaldas, ochenta naves de transporte estaban siguiendo nuestra misma ruta, cargadas de infantería pesada, mientras que apenas a septentrión quinientos jinetes auxiliares, embarcados en dieciocho onerarias12 como la nuestra, se dirigían al punto de encuentro de toda la flota, fijado para el alba cerca de la costa.


  No creo que aquel mar, ni menos los britanos, hubieran visto nunca semejante despliegue de fuerzas, pero a pesar de ello no estábamos en absoluto tranquilos y la tensión era palpable. Había quien continuaba comprobando el equipo, quien aún no se había quitado el yelmo y quien, embobado, escrutaba el cielo en busca de estrellas, consciente de que en aquellos lugares las tempestades eran repentinas y desastrosas para los navegantes. La luna asomaba fugazmente por entre las nubes, rasgando las tinieblas con sus colores blanco azulados que centelleaban como surtidores luminiscentes sobre los yelmos. De vez en cuando un legionario se levantaba y, a la carrera, se acercaba a la borda para vaciar el estómago.


  El balanceo lo movía todo, ni siquiera las estrellas parecían sustraerse a aquel vaivén, y solo una figura se erguía entre todos, caminando como si estuviera sólidamente plantada sobre tierra firme, recorriendo la nave con paso decidido. Su coraza musculada era tan reluciente que parecía no reflejar la claridad lunar, sino resplandecer con luz propia, mientras que su manto de color púrpura, azotado por el viento, proyectaba una sombra inquieta sobre la vela. Era el centurio prior de la legión, el primus pilus de la Décima, cargo que César abreviaba afectuosamente en primípilo. En otras palabras, el mejor de todos. No era alto de estatura, y sus movimientos y ademanes resultaban decididamente poco agraciados. En el rostro anguloso cubierto por una barba leonada brillaban, bajo las severas cejas, dos pupilas incandescentes como tizones, que hacían su mirada cortante como una cuchilla. Su voz era como el chasquido de un látigo. Se trataba de un hombre duro pero justo, cuya fuerza nacía del ánimo y desde allí se transmitía a quien estaba a su mando. Era el más viejo, había sudado sangre para llegar a aquel grado y lo había obtenido sin intrigar ni implorar recomendaciones de tribunos o legados. Se llamaba Cayo Emilio Rufo, y siempre me he preguntado si había sido la naturaleza la que había forjado a aquel soberbio combatiente, o si ese hombre era lo mejor que había producido el ejército más poderoso de todos los tiempos. Probablemente se debía a una combinación de ambas cosas.


  Los reclutas le temían más que los mismos enemigos, sus maniobras eran devastadoras y la espaldas de todos los hombres a su mando conocían sobradamente su bastón. Los mismos oficiales le tenían el máximo respeto. Sobra decir que pretendía una disciplina férrea y una obediencia ciega: todos aquellos que pasaban bajo su fusta lo odiaban hasta el primer enfrentamiento con el enemigo, luego lo amaban para siempre.


  El centurión se detuvo un instante para contemplar la centelleante estela de la luna en el mar antes de volverse hacia los hombres como si quisiera escrutarlos uno por uno. Por último, sus ojos se posaron en una siniestra silueta envuelta en una piel de oso, cuyas fauces abiertas se apoyaban sobre el yelmo del hombre que la llevaba. En la marcha, en el combate o en la contienda, los legionarios nunca perdían de vista el estandarte que él portaba, un águila de plata, símbolo de la legión misma. Donde estaba él, estaban también los mejores hombres de la Décima Legión, los inmortales. Donde estaba el aquilífero, estaba Roma.


  —¿Tú no sufres el mar, Lucio Petrosidio? —preguntó el primípilo, acercándose.


  —Por suerte no, Cayo Emilio, pero debo admitir que no veo el momento de descender de este madero.


  Bajo la barba apareció una sonrisa apenas esbozada, luego el oficial continuó su vagabundeo, distribuyendo miradas de complicidad a quien limpiaba las armas, y sonrisas y palmadas en los hombros a los desventurados que asomaban la cabeza fuera de borda, víctimas de las náuseas. Su continuo movimiento no era fruto de la tensión, sino de la impaciencia por entrar en acción. El aquilífero lo sabía perfectamente, porque su puesto en la centuria era justo al lado de Cayo Emilio Rufo.


  El primípilo volvió junto a Lucio Petrosidio y observó la reverberación de la luna entre las olas. El aquilífero se acomodó la piel de oso y contempló a su vez el oceanus al lado de su comandante.


  —Estuve presente en el consejo de guerra que se celebró ayer en el campamento —dijo el primípilo en un tono de voz tan bajo que apenas superaba el rumor del mar—. Escuché con mucha atención el informe del tribuno Cayo Voluseno, mandado en misión de reconocimiento a las costas de Britania la semana pasada.


  La inflexión del centurión no presagiaba nada bueno, así que Lucio sonrió, interrumpiendo el largo silencio que siguió a las palabras del primípilo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que hago mal en querer descender de esta nave?


  —Ellos no han descendido. Se han cuidado mucho de hacerlo.


  —¿Y cuál es el motivo que ha impedido al tribuno adentrarse más allá de la playa?


  —Según parece, donde el mar está más en calma no hay playa, sino una altísima pared de roca. En cambio, donde el litoral es bajo, las corrientes son violentas y pueden arrastrarnos sobre escollos capaces de destrozar la quilla de las naves. Además, da la impresión de que nos están esperando.


  —Sí, eso es sabido; los pueblos de la costa ya han enviado mensajeros, prometiendo entregar rehenes y...


  El centurión sacudió la cabeza con un movimiento nervioso.


  —No tenemos rehenes, solo nos han sido garantizados, y los mensajeros de que hablas han vuelto a Britania.


  —Junto a Comio —puntualizó Lucio.


  —Comio es solo un rey fantoche que César ha puesto en el trono después de haber subyugado a su pueblo —dijo el centurión en tono cortante.


  —Pues en mi opinión Comio es la persona adecuada en el lugar adecuado, es muy estimado por César y, según parece, disfruta de prestigio incluso en ultramar. Además, tiene demasiado que perder, si se enfrenta con quien lo ha hecho rey.


  Los labios de Emilio se torcieron en una mueca sarcástica mientras el viento agitaba las correas de cuero rígido sobre sus hombros.


  —En ese caso, quién sabe qué compromiso le habrá impedido recibir con los honores debidos a una autoridad romana como Voluseno, visto que para dar la bienvenida al tribuno con los rehenes en la playa, en vez de Comio, estaban algunos centenares de celtas enajenados.


  —Sé que en la nave de Voluseno había pilotos reclutados en Puerto Icio, es probable que tomaran una ruta equivocada que los llevara...


  —Eso queda descartado —lo interrumpió Emilio, tajante—. Voluseno ha estado en el mar durante cinco días. Al no haber encontrado amarres útiles a occidente ha invertido la ruta, siguiendo la costa hasta encontrar una lengua de tierra practicable a septentrión. Pero no ha conseguido sondear los fondos e intentar el desembarco debido a los britanos que seguían su nave desde la orilla. En aquel punto, zarpó nuevamente hacia Puerto Icio.


  La expresión de Lucio cambió, su rostro se ensombreció. Estaba observando, pensativo, una gran nube ya próxima a oscurecer la luna, cuando una ola más violenta que las otras lo cubrió de salpicaduras saladas. El aquilífero se secó el rostro, sosteniéndose con una mano en la barandilla. El mar se estaba embraveciendo y comenzaba a ser difícil permanecer de pie sin agarrarse.


  —Si este viento no amaina —dijo el centurión—, cuanto más nos acerquemos a la costa, peor será. Mañana por la mañana las olas nos sacudirán a su antojo. Los hombres llegarán cansados al desembarco.


  Después de aquella consideración la voz del centurión cambió, recuperando el vigor como si despertara.


  —Esta vez las naves son un centenar y los hombres más de diez mil, y no es un espectáculo bonito de ver aunque estés con los pies secos en tierra firme. Además, como tú mismo has subrayado, nuestra fama nos precede. César ha barrido a cualquiera que se le haya puesto delante en estos tres años, y en la última temporada hemos aniquilado a los usipetos y a los téncteros,13 luego en poquísimos días hemos construido el puente de madera sobre el Rin y hemos entrado en territorio de los germanos. A los pueblos de toda la región les ha bastado con ver el puente para que el terror les haya impedido combatir.


  El centurión se interrumpió, estiró los brazos, apretando con fuerza la barandilla, e irguió la espalda.


  —Si fuera un bárbaro me cuidaría mucho de enfrentarme a semejantes hombres.


  El tono del primípilo volvió a ser el de siempre.


  —Aquilífero, mi deber es llevar a estos hombres a la playa y pienso cumplirlo, aunque tenga que llevarlos a hombros de uno en uno. Mañana estas botas pisarán el suelo de esa isla y tú plantarás en ella el estandarte de Roma. Solo debes preocuparte de ser el primero. No querrás que el águila sea la última en llegar, ¿verdad?


  Tal como se había presentado, Cayo Emilio Rufo desapareció entre los hombres de la tropa, volviendo a ser el gran soldado de siempre. Lucio siguió contemplando la luna, ahora oculta tras las nubes, que, empujadas por los vientos fríos del norte, proyectaban siniestras sombras sobre las aguas. Lo mejor que podía hacer era dormir, aunque no le resultaría fácil hacerlo. La jornada había sido larguísima y el día siguiente sería aún peor. Encontró un espacio vacío junto a su equipaje, al lado de Tiberio, su asistente, que ya estaba durmiendo como un niño con la cabeza apoyada en su saco de lino lleno de semillas. Aflojó el cinturón y se acurrucó en un rincón, cubriéndose con la capa. Se obligó a cerrar los ojos dejando de lado las nubes, la luna y las estrellas, y todo lo que sucedería al día siguiente. Una fragorosa carcajada le hizo levantar la cabeza. Era Emilio en medio de un grupo de incansables veteranos, que estaban disfrutando del viaje con alegría. Quién sabía si lograría conciliar el sueño.


  No fue exactamente un sueño, sino una especie de inquieto duermevela y cuando le pareció que había encontrado la posición adecuada y la calma necesaria para dejarse ir percibió en torno a él algunos movimientos, acompañados de un vocerío que le hizo abrir los ojos. Estaba amaneciendo y el mar seguía agitado. Se dio cuenta de que el sopor lo había alejado de su triste situación solo por poco tiempo y la realidad, el hecho de encontrarse en una nave a merced del Atlántico, volvía a presentarse cruda y despiadada con el despertar. Vio que algunos soldados se ponían de pie y se asomaban por la borda, tratando de divisar algo en la luz mortecina. El centurión, envuelto en su capa con los brazos cruzados, estaba de pie en la proa con una pierna apoyada en un montón de cabos, mirando más allá del casco. Ahora Lucio se había despertado y decidió acercarse a Emilio, saltando como podía sobre los soldados que aún dormían.


  —Dame buenas noticias.


  El centurión de volvió y le sonrió, fresco como una rosa. Tenía en la mano el bastón de vara de vid, símbolo de mando de su grado, y lo apuntó derecho delante de ellos.


  —Cita al alba con las naves de guerra, cerca de la costa. Aquellas son las naves, aquí está el alba. ¡Perfecto!


  Lucio asintió, complacido y aliviado por aquella visión. Estaban alcanzando a César, no se habían perdido en la noche y su nave parecía resistir bien el mar agitado. La oscuridad y las preocupaciones se desvanecían y el aquilífero se sintió de repente hambriento como un lobo. Batió con fuerza las manos y luego las refregó para quitarse definitivamente de encima la modorra, se volvió a los hombres y comenzó a exhortarlos:


  —Entonces, ¿en esta centuria ya es costumbre desayunar al despertarse?


  Fue como dar un azote de energía a los soldados, que retomaron sus hábitos y sus tareas de siempre. Quien aún no lo había hecho se despertó y se unió a aquellos que preparaban de comer u ordenaban el equipo para hacer espacio. Mientras Emilio daba la orden al tubicen14 de que tocara diana, Lucio se acercó a Tiberio, que finalmente estaba abriendo los ojos.


  —¡Ánimo! ¡Despiértate! Se avanza con la fatiga y se retrocede con el ocio.


  El muchacho parpadeó y miró a su alrededor guiñando los ojos. Lucio se inclinó sobre él.


  —Sí —dijo en un susurro—, también hoy estás rodeado por un centenar de fornidos y vulgares legionarios, pero si la suerte te sonríe y no mueres antes del atardecer, podrás encontrar a tus ávidas jóvenes esta noche, entre los brazos de Morfeo.


  El muchacho lo miró, con los ojos aún hinchados de sueño, y con un hilo de voz pronunció las primeras palabras de la jornada, que eran las mismas de cada despertar:


  —¡Quisiera morir!


  Luego sonrió y señaló a Emilio, que estaba golpeando su bastón en la cabeza de un piloto ocupado en desplegar una vela. Lucio encontró un sitio entre los soldados y se sentó, llevándose finalmente el pan negro a la boca. Tiberio era un joven de diecisiete años que un día habría de convertirse en aquilífero, pero de momento el aquilifer era su predecesor y la tarea se estaba revelando bastante ardua, porque en realidad se había convertido en su hermano mayor, con todo lo que ello implicaba. Era un muchacho diligente, pero seguía siendo un muchacho, como tantos en el ejército. Por el momento, de su juvenil inconsciencia aún no había emergido el ademán de un verdadero soldado. En otras palabras, tenía más fuerza que cerebro, lo cual no cuadraba con la principal enseñanza del ejército: «Matar sin que te maten.» En ese momento, su misión era más que nada la vigilancia del templete que custodiaba las enseñas y el águila en el interior del campamento. No era una tarea sin importancia, porque en el mismo lugar estaba depositado el dinero de los soldados, sus pagas futuras, además de su pensión, que se guardaba en las arcas del tesoro bajo la responsabilidad del aquilífero y de Quinto Planco, el otro ayudante, fiable y más maduro, además de excelente cocinero. Su tarea en la legión era más que nada administrativa: era un buen matemático que se ocupaba de la contabilidad, la vigilancia y la superintendencia de los mercados donde se abastecían los militares. Provenía del Sanio y su latín tenía ese desagradable acento del que tanto se mofaban los romanos puros, a los que afirmaba odiar aún por el asunto del rapto de las Sabinas. A pesar de provenir de tan despreciada región, el destino que lo había llevado hasta allí lo había unido al resto de la tropa y los hombres lo respetaban y admiraban. Precisamente mientras Quinto hablaba de la belleza de las mujeres de su tierra al incrédulo y siempre enardecido Tiberio, el grito de un marino sobresaltó a toda la centuria.


  —¡Britania! ¡Britania!


  Todos se levantaron para acudir a la borda. Otros alcanzaron la proa, tratando de distinguir la costa. Detrás de las naves de guerra, en la lejanía, se extendía una tenebrosa y larguísima franja de tierra que se confundía con la calígine del alba. Britania existía de verdad.


  Instintivamente, Lucio recorrió el horizonte con la mirada y en aquel momento reparó en que el mar no bullía de naves como habría debido. Veía tres a sus espaldas, una a proa y otra más muy lejos a la derecha. Encerrados en aquella nave, sumidos en la oscuridad y atentos solo a la mar gruesa, habían perdido la visión de conjunto, pensando que todo estaría en orden una vez alcanzadas las naves de guerra de César, que en efecto estaban cada vez más cerca de su embarcación. Delante de ellas, también la costa se revelaba como lo que era realmente, no una franja de tierra llana, sino un acantilado, una pared de roca vertical que se prolongaba durante millas y millas hasta donde alcanzaba la vista en un espectáculo imponente e impresionante. La roca parecía tallada con precisión por Júpiter en persona y su conformación hacía muy difícil un amarre en aquella estrechísima franja de arena que discurría bajo el farallón, incluso con el mar en calma.


  El timonel gritó que echaran el ancla: ya estaban cerca de las naves de guerra, pero debían mantener una distancia de seguridad debido a las olas. Eran unas embarcaciones maravillosas, que con su tonelaje y las hileras de remos infundían temor. Tenían el fondo más plano que las onerarias y el mascarón de proa, no resistían bien la mar gruesa, pero eran muy maniobrables, porque además de la vela, tenían a los remeros. En el puente se veían bien los poderosos escorpiones, en condiciones de lanzar grandes flechas a larga distancia. Junto a las máquinas de guerra estaban alineados también arqueros y honderos, que habrían hecho llover encima de cualquiera que se atreviera a acercarse diversos tipos de dardos y de proyectiles. Ya estaban en orden de guerra, con los yelmos y las mallas de hierro brillando a pesar de que el sol estaba oculto por las nubes. Un legado situado a proa gritó algo a los soldados, quienes como un solo hombre elevaron al aire un brusco alarido. El legado hizo una señal de saludo desde su nave y Emilio le respondió. Inmediatamente después, la poderosa voz del centurión atronó:


  —¡Primera Centuria, quitad las protecciones de los escudos! ¡Preparaos!


  Mientras los hombres sacaban los escudos del envoltorio de protección de piel de ternera engrasada, Lucio alcanzó su equipaje, se ajustó el cinturón, sujetó el yelmo y lo cubrió con la cabeza de oso. Comprobó el gladio y acomodó el puñal antes de embrazar el escudo mientras Tiberio le tendía el águila de plata. Sujetó con fuerza el estandarte, bajando los ojos en señal de reconocimiento, e intercambió una mirada de complicidad con Tiberio.


  —¿Estoy bien?


  El muchacho asintió, colocándole las patas de la piel de oso. Delante de él ya no estaba Lucio, sino el aquilífero. El portaestandarte levantó el asta, manteniéndola firmemente con las manos, y se encaminó hacia el centurión entre el balanceo de las olas. Al llegar a su lado, se volvió hacia los soldados, que lo observaban inmóviles y en silencio.


  La voz del primípilo rasgó el aire con potencia:


  —¡Décima Legión, Primera Cohorte, Primera Centuria!


  Los hombres se pusieron firmes de inmediato, con el mentón intrépidamente hacia delante, sosteniendo el escudo con el brazo izquierdo y empuñando el gladio que llevaban colgado en ese mismo lado con la otra mano.


  —¡Honor al águila!


  Como un solo hombre, ciento veinte soldados desenvainaron el gladio con el brazo derecho, lo hicieron girar en la palma de la mano y aferrándolo firmemente lo apuntaron hacia el águila, ofreciendo al unísono, en un alarido, su honor por Roma. Permanecieron inmóviles en aquel gesto, con el brazo extendido y el gladio apuntando hacia la enseña, que algunos observaban con orgullo mientras otros rezaban con los ojos cerrados. Desde su posición, mirando más allá de la punta aguzada de sus armas el símbolo de Roma, veían finalmente las blancas escolleras de Britania. Cayo Emilio hizo un cuarto de giro hacia el águila y ofreció los honores del comandante de la centuria, llevándose la mano derecha al yelmo. Rindió honores al águila, a Marte, a Venus y a la Victoria. Luego volvió a ponerse en posición, mirando a sus hombres, y aulló con todo su aliento, hinchando las venas del cuello.


  —¡Legión!


  Los hombres le respondieron, aullando a pleno pulmón:


  —¡Décima! ¡Décima! ¡Décima!


  Luego comenzaron a batir rítmicamente los gladios sobre los escudos, de plano, cada vez más fuerte, hasta que el centurión aulló de nuevo.


  —¿Quiénes somos?


  —La Décima.


  —¿A quién tememos?


  —¡A nadie!


  —¿Al enemigo?


  —¡La muerte!


  —¿Y a la muerte, le gritamos?


  —¡Décima! ¡Décima! ¡Décima!


  El rito continuó, y cuanto más aullaba el centurión, más los hombres se concentraban y respondían. Todo esto formaba parte de la legión, unía a los hombres, expulsaba sus miedos, reforzaba el valor y el orgullo, al tiempo que atemorizaba al enemigo. Una horda que avanzara vociferando no hacía el mismo efecto que cien hombres que gritaran unas pocas y secas palabras al unísono. El suyo ya no era un alarido, sino un rugido que atravesaba escudos y cuerpos, y hacía temblar el espíritu. La sensación de poder e invulnerabilidad que les proporcionaba el hecho de oír su propia voz, su propio paso, el ruido de las propias armas multiplicado por cien, mil, diez mil era inigualable. Se sentían parte de la energía que liberaban y que se elevaba hacia el cielo.


  —¿Estáis listos?


  —¡Estamos listos! ¡Estamos listos! ¡Estamos listos! —respondieron a voz en cuello los legionarios.


  En ese mismo instante, idénticas arengas se propagaban de nave en nave, así que los lemas de las diversas centurias empezaron a multiplicarse en una especie de eco llevado por el viento, que los hacía sentir aún más unidos y más fuertes. Los hombres habían perdido la palidez debida al mareo y a la noche insomne, y estaban listos para hacer todo aquello que se les ordenara.


  Cuando concluyó el rito y los soldados fueron dejados en libertad, un centelleo proveniente de la costa, a lo lejos, reclamó la atención de Lucio. Se acercó a la barandilla y empezó a observar atentamente el acantilado. Conocía bien aquel brillo metálico que se articulaba, como una serpiente, a lo largo de todo el litoral. Los esperaban hombres armados, y debían de ser muchos. De pronto sintió la boca seca, la lengua presionada contra el paladar y el rostro contraído por una mueca, como una máscara. La visión del enemigo siempre le producía una increíble tensión. que conducía a los hombres a la guerra, le tenía un secreto horror.


  —¡Es bueno para los hombres! —sentenció una voz cavernosa a sus espaldas.


  Lucio reconoció de inmediato el tono y sonrió antes aun de volverse para mirar al recién llegado:


  —¿Qué es bueno para los hombres?


  —¡La visión del enemigo! —respondió Valerio, inseparable amigo del aquilífero y experto veterano de la Décima Legión; quintaesencia del soldado, columna de la centuria, tanto por envergadura como por experiencia. Los había combatido a todos, de los helvecios a los germanos, y llevaba en su rostro rudo curtido por la intemperie, como recuerdo de una espada belga, una cicatriz que iba de la comisura de la boca hasta debajo de la oreja derecha.


  En aquel tiempo la Décima aún no había sostenido todos los enfrentamientos que habían de hacerla eterna, por eso la mayor parte de los rostros de sus efectivos mantenía aún un aspecto humano, con todos los dientes, las orejas y la nariz. Valerio, pues, era un precursor del devenir, un hombre impresionante, valiente y arrojado, y Lucio tenía el presentimiento de que mientras Valerio estuviera cerca de él, nunca le ocurriría nada grave.


  —Dentro de unas horas los nuestros se habrán habituado a la visión de esos bastardos en la orilla y ya no tendrán tanto temor —concluyó con toda tranquilidad el coloso.


  —Espero que tengas razón, viejo león, porque aquí falta más de la mitad de la flota y no veo cómo podremos acercarnos a la costa, con este mar.


  —¿Dices que no desembarcaremos?


  —No aquí —intervino el primípilo, que estaba a pocos pasos de ellos y había seguido el breve coloquio—. Creo que continuaremos anclados hasta la llegada de la mayor parte de las otras onerarias, luego iremos a buscar un lugar más adecuado para el amarre.


  Valerio se volvió hacia él y esbozó un saludo con la cabeza, apretando los ojos sin mover los labios. Era su modo de sonreír.


  —Lo principal es que no me hayan metido en esta bañera para nada —farfulló antes de volverse de nuevo hacia el acantilado, donde las siluetas de los enemigos comenzaban a recortarse a lo lejos contra el cielo gris azulado.


  —Quédate tranquilo, Valerio, que no daremos media vuelta. Retroceder equivaldría a una derrota y no creo que César haya venido hasta aquí para hacer el ridículo delante de los britanos.


  Los tres se volvieron a la vez y saludaron al recién llegado, Máximo Voreno, optio de la Primera Cohorte; en otras palabras, la sombra de Emilio, su brazo derecho, en muchos casos la prolongación de su espada y de su bastón de vid. No era viejo, pero llevaba tantos años de servicio que podía ser considerado un veterano. Se ocupaba especialmente del adiestramiento de los hombres del primípilo y Emilio había hecho de todo para que ascendiera al grado de centurión. A diferencia de sus camaradas, era muy discreto y silencioso, y tenía unos modales muy educados.


  Al pequeño grupo no tardaron en sumarse otros soldados, cada uno de los cuales comentaba la situación a su manera, haciendo entender a Emilio que había llegado el momento de poner orden en las cabezas de sus combatientes, ya agotadas por la mar gruesa y por cuanto veían en la orilla. Se dirigió, por tanto, hacia el puente y con un par de rugidos dio orden de sentarse, restableciendo inmediatamente jerarquías y posiciones. El comandante permanecía en pie con sus ayudantes, lo cual contribuía a aclarar la cadena de mando, distinguiendo las cabezas que debían pensar de los brazos que debían ejecutar. El centurión dio algunos pasos entre sus hombres, lentamente, con las manos a la espalda y la cabeza gacha. Por la serenidad que transmitía resultaba fácil deducir el valor que otorgaba hasta al más mínimo gesto, con el que pretendía conquistar a sus hombres aun antes de hablar. Cuando pronunció las primeras palabras, su voz llegó con claridad incluso a los soldados situados al fondo de la nave.


  —Creo que deberemos esperar un poco antes de poner los pies en tierra. El mar y las nubes no nos han sido favorables y, como veis, no todos han llegado a la cita. —Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia las naves de guerra donde estaban embarcados los altos oficiales y el jefe supremo. Luego continuó—: Seguro que en este momento, en aquellos maderos, algún envidioso de la Séptima estará suplicando a César que no nos deje conquistar Britania solos.


  Todos estallaron en una carcajada liberadora y una sonrisa apareció también en el rostro de Emilio, aunque el primípilo enseguida la transformó en una mueca sarcástica y amenazante, haciendo callar a la multitud:


  —Veremos si reís tanto cuando os encontréis frente a esos bárbaros en la playa, ¡o si tengo que empujaros a patadas para haceros combatir!


  El discurso había comenzado y era preciso dirigirse correctamente a la ruda audiencia.


  —¿Los habéis visto? —continuó, levantando el tono y señalando a los britanos a sus espaldas.


  —¿Cómo podríamos no verlos, si son miles...? —aventuró a media voz uno de las primeras filas.


  La voz del centurión restalló como un latigazo: —Marte, Marte, ¿dónde estás? ¿Por qué me has dado unas temblorosas cabras en vez de hombres?


  Con una mueca de disgusto escrutó al legionario que había hablado y abrió los ojos:


  —El número de bestias que están allí le interesa a César —prosiguió, mostrando los dientes como una fiera—, no a ti, porque tu misión no es contar. Tu misión es matar, y no importa cuántos te toquen, porque acabarás con todos ellos. Pero eres un hombre afortunado, ¿sabes por qué? —Hizo una pausa, consciente de la atención que concitaba—. Porque aquellos hombres de allí ya están prácticamente muertos. —El primípilo exhortó a los soldados a aguzar la vista—. Observad bien al enemigo, legionarios. ¿Veis lo mismo que yo? —Con un alarido, se volvió a su vez hacia la orilla, señalando las siluetas de los enemigos que de vez en cuando se vislumbraban—. Yo veo espadas enormes y escudos pequeños. Nuestro único problema, mientras estemos lejos, es desviar sus armas de tiro, sus jabalinas y sus flechas, y con nuestros escudos no es tan difícil. Una vez que los hayamos alcanzado no tendrán salvación, porque no serán capaces de sostener un cuerpo a cuerpo con nosotros. —Avanzó un paso hacia la tropa—. La longitud de sus espadas les impide golpearnos de punta. —Otros dos pasos y continuó—: Nuestros grandes escudos protegen la mayor parte del cuerpo. Para arremeter con el filo deben levantar el brazo, dejando el costado indefenso. Cuando eso ocurra, no tenéis más que elegir dónde meter la punta de vuestro gladio, como ya habéis hecho miles de veces, en los entrenamientos y en las batallas. —Empuñando firmemente su bastón de vid, repitió el movimiento que tan familiar era para los soldados—. Recordad que somos afortunados: un golpe de filo rara vez mata, estamos protegidos por el yelmo, por el escudo y, mal que nos pese, por los huesos. Pero un golpe de punta que penetra cinco centímetros en el cuerpo, no deja salvación posible.


  Gracias a esas palabras los hombres adquirieron seguridad hasta el punto de que algunos, olvidando el trecho de mar y el acantilado que los separaban del enemigo, comenzaron a levantarse y a desenvainar las armas, aullando injurias contra los britanos. Bastó una simple mirada de Emilio para que se sentaran de nuevo en silencio.


  —Mientras no estemos en la playa no podremos marchar en formación contra el enemigo. Nuestro punto débil es el mar, tratad de permanecer unidos y alcanzar la orilla deprisa. —Se volvió hacia Lucio y señaló con el dedo el águila que sostenía este—. Seguid al águila, nunca la perdáis de vista. No os dejéis distraer por el enemigo, levantad la mirada, cualquier cosa que suceda en torno a vosotros, y buscad el águila. —Los escrutó con la mirada casi uno por uno—. Buscad el águila y alcanzadla lo más deprisa que podáis. Bajo la enseña de Roma encontraréis a vuestros compañeros.


  Desde la centuria se elevó un estruendo, una mezcla de burla por los enemigos y aclamaciones a Emilio. El centurión sonrió satisfecho de sus muchachos, luego se volvió nuevamente al enemigo y siguió observándolo con los brazos cruzados. Sabía que tenía una clara desventaja. Si no desembarcaban directamente junto al acantilado se produciría una masacre. Pero esto se lo guardó para sí, preguntándose entre tanto cuál sería el calado de aquella nave pestilente.


  Pasaron la mañana anclados a la espera de órdenes, en la nave zarandeada por las olas. Lucio comió un bocado con los demás y luego, casi sin darse cuenta, cabeceó exhausto hasta sumirse en un profundo sueño.


  Cuando volvió a abrir los ojos ya anochecía y muchas naves habían alcanzado a la flota. Los britanos seguían en el acantilado, pero, como había dicho Valerio por la mañana, ya no producían el mismo efecto. La voz de Emilio llegó en pleno bostezo.


  —¿Entonces, se ha despertado nuestro portaestandarte?


  —He dormido bien. Sabía que un despiadado centurión velaba mi sueño.


  —Estamos a punto de partir, Lucio, una chalupa acaba de traernos a Cayo Voluseno, que nos ha comunicado la intención de César de desembarcar antes de que anochezca.


  El aquilífero miró el cielo e interrumpió al centurión.


  —Faltan pocas horas para que oscurezca y parece que el tiempo anuncia tormenta.


  —En efecto; por eso mismo no podemos permanecer otra noche en el mar y es impensable regresar a la Galia. Es mejor que te prepares, dentro de poco nos tocará a nosotros, porque seremos los que abran el camino a los demás. Nuestra nave debe ocupar la primera posición en la formación, inmediatamente después de las de guerra.


  Tales palabras bastaron para despertarlo del todo. Lucio fue hacia su equipaje, preguntándose en qué podía consistir el prestigio de formar parte de la Primera Centuria de la Décima, si luego su misión se reducía indefectiblemente a ser la cabeza de ariete. Se acomodó el cinturón con los tachones y la hebilla de plata. César incitaba a los hombres de la Décima a adornar el equipo con metales preciosos. Se decía que resplandecían en la batalla atemorizando al enemigo, pero en realidad Lucio pensaba que era un modo de impulsar a los hombres a vender cara la piel, en el terror de perder su equipo.


  Oyó que el timonel daba la orden de levar anclas mientras todos los demás en torno a él se preparaban en silencio; llamó a Tiberio y Quinto. El muchacho, radiante, lo alcanzó a la carrera mientras se ajustaba el yelmo, pero Lucio no tardó en apagar sus ardores:


  —Tú permanecerás de guardia en el tesoro junto con Quinto —dijo, poniéndole fraternalmente una mano sobre el hombro—. Solo descenderéis cuando yo lo diga. ¡Es una tarea importante, Tiberio, confío en ti!


  El muchacho asintió de mala gana. Lucio le quitó la mano del hombro y la batió un par de veces sobre la piel de oso que lo cubría.


  —¿ Quién manda aquí?


  —Tú, aquilífero.


  —Te abrirás camino, Tiberio. Un día podrás contar que viste el desembarco de la Décima en Britania.


  —Sin tomar parte en él —respondió el joven, irritado.


  —¿Y qué? Diría que tampoco César se arrojará al agua empuñando la espada contra los bárbaros. Los hombres más importantes deben preservarse, por el bien de todos.


  Tiberio acogió aquellas palabras con una sonrisa de circunstancias. Luego Lucio se dirigió a Quinto, en un tono mucho menos confidencial:


  —En cuanto la situación en tierra firme se haya estabilizado, mandaré a alguien a avisarte.


  —¿El material?


  —Sí, claro, os reuniréis conmigo solo cuando el prefecto de campo haya dado las disposiciones para la construcción del campamento. Mandaré a algunos hombres para que te ayuden a traer todo lo necesario para montar el templete.


  Quinto asintió y Lucio estrechó la mano de ambos.


  —Que la Victoria acompañe tu camino —añadió Quinto en tono inspirado, tras un instante de silencio—. ¡Nos vemos en el campamento!


  —Nos vemos en el campamento —asintió el aquilífero.


  Llegado a la proa se apoyó en el flanco de la nave. El espectáculo era imponente. Un centenar de embarcaciones cabalgaban las olas a toda vela manteniendo la costa a la izquierda en dirección a septentrión, en busca de un amarre más seguro. Comprobó una vez más el equipo, desenfundó y envainó varias veces el gladio, para asegurarse de que el agua y el salitre no lo habían dañado, y contempló la escollera, contento de dejar atrás semejante lugar. También allí arriba había movimiento: los bárbaros se estaban desplazando como si quisieran seguir las naves por tierra. El mar y el cielo no presagiaban nada bueno y los pilotos tenían dificultades para mantener la ruta. Alcanzó a Emilio y se vio obligado a levantar la voz para hacerse oír por encima del rumor del viento y el mar.


  —¿Cuáles son las disposiciones?


  El centurión, que se hallaba en un lugar más elevado, se agachó hacia el aquilífero gritándole al oído.


  —Debemos seguir la ruta de las naves de guerra. Ellas nos conducirán hacia la costa.


  A causa del mar y del viento irregular las naves no podían mantener una disposición ordenada y el control del navío quedaba en manos de los pilotos. Finalmente, avanzada la tarde, después de otras dos horas de navegación y cuando la luz comenzaba a declinar verdaderamente, la costa se hizo más baja, extendiéndose en un promontorio que menguaba hasta disolverse en una larga y llana playa. Pero parecía que el enemigo había sido más veloz que las naves, porque a lo lejos se distinguían algunos jinetes que ya habían ocupado la rompiente. Lucio reclamó una vez más al centurión y le señaló a los britanos en la orilla. El primípilo miró atentamente hacia la costa, luego se agachó de nuevo, gritándole al oído.


  —Serán los primeros que han llegado al lugar. No es posible que estén todos aquí, el viento ha soplado a nuestro favor durante todo el trayecto.


  Se levantó, volviendo la mirada en dirección a la playa. Ahora las naves de guerra estaban a punto de virar hacia la costa.


  —¡Primera Centuria! —aulló Emilio a voz en cuello—. Listos —continuó, desenvainando el gladio para señalar la playa con la punta del arma—. ¡Preparaos!


  Los hombres ya estaban dispuestos y observaban, concentrados, al centurión y la costa, mientras compensaban con la fuerza de las piernas las sacudidas que el mar transmitía al puente. En ese punto la playa era claramente visible y estaba fuertemente vigilada por guerreros a caballo, milicias a pie y pequeños carros de dos ruedas, arrastrados por parejas de caballos. También la oneraria viró de golpe y, con la fuerza del viento y de las olas que la empujaban hacia el objetivo, enfiló derecho hacia la costa, seguida no sin dificultades por el resto de las naves. Lucio se mantenía a proa, a pocos pasos del centurión, embrazando el escudo y la enseña con la izquierda, al tiempo que se sujetaba firmemente al costado de la nave con la derecha. De vez en cuando se asomaba para mirar bien la costa. El mar rugía, cada vez más furioso. Valerio se encontraba justo detrás de él, imprecando contra el mar, los dioses y los bárbaros en general con su inconfundible voz gutural. Máximo, la sombra de Emilio, tenía el rostro contraído y las mandíbulas apretadas debajo de la babera del yelmo. No miraba en dirección a la playa, sino que estaba vuelto hacia los legionarios, como si los controlase uno a uno, distribuyendo miradas de atención o aliento. Los alaridos de Emilio por encima del fragor de las olas incitaron a los hombres a batir la madera de los pila15 contra los escudos y los pies sobre las tablas del puente, para infundirse valor y descargar la tensión antes de la batalla. Apenas la nave empezó a vibrar bajo las sandalias claveteadas de los hombres y el rítmico latido de las armas, el centurión los exhortó a reanudar el rito aullando a voz en cuello, porque por encima del rugido del mar ya empezaban a escucharse los gritos de guerra de los britanos en la playa. Desde aquella distancia parecían como manchados por un extraño color azulado que los hacía aún más inquietantes. Algunos de ellos se lanzaron al mar oponiéndose a las olas, aullando y mostrando su pecho con insolencia, acercándose tanto que ya era posible distinguir los rasgos de aquellos que más se acercaban a las naves. Su aspecto no difería mucho del de los galos. Altos e imponentes, llevaban largos bigotes y espesas cabelleras, y sin duda parecían muy valerosos. Algunos empezaron a lanzas sus jabalinas hacia las naves, sin alcanzarlas.


  —¡Seguid la enseña! —aulló el centurión a los hombres—. ¡Alcanzad la playa y buscad vuestra enseña!


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, el navío se detuvo de pronto como detenido por una invisible fuerza sobrenatural. El primípilo se agarró a la barandilla y a punto estuvo de acabar entre la espuma de las olas, mientras los hombres chocaban unos con otros. Emilio se levantó rápidamente, buscando con ojos desorbitados al timonel, y vio que la tripulación amainaba velozmente las velas. Los hombres intentaron desenredarse y recuperar el equilibrio, mientras el piloto les avisaba a voz en cuello que ya no era posible continuar debido al fondo y que había hecho bajar el ancla. La nave de la derecha se había encallado y, ahora ingobernable, sufría la fuerza del mar, mientras la tripulación procuraba agarrarse donde fuera. El primípilo volvió la mirada a diestra y siniestra. A pesar de que el ancla había hecho presa, también su embarcación estaba a merced de las altas olas, como las demás onerarias. Se giró hacia la playa aún lejana, luego echó una mirada al salto que los hombres deberían dar y precisamente en ese momento la nave quedó a merced de la resaca, que parecía querer arrastrarla hacia el fondo. Los que se habían levantado cayeron otra vez; inmediatamente después la popa se empinó, impulsada por la acometida de una ola. Un marinero acabó en el mar y el cielo desapareció nuevamente de la vista de todos cuando la nave volvió a caer en la resaca. Algunos se aferraron a la borda, pero los que estaban en medio del grupo trataron de apoyarse en el compañero de al lado, causando caídas en cadena. Algunos se hirieron con sus propias espadas. El centurión se aferró a un cable observando horrorizado a sus hombres tirados aquí y allá como muñecos por la brutalidad del mar antes de volverse una vez más para mirar hacia la playa y hacia las otras naves con incredulidad. La flota estaba paralizada, las embarcaciones no conseguían avanzar. A Emilio le pareció oír de nuevo la voz del tribuno, con la orden de desembarcar primero en cuanto la flota lograra acercarse a la playa. Ahora las naves estaban quietas y nadie se movía. Quizás era el momento, quizás estaban esperando a la Primera Centuria, quizás había que desembarcar desde esa distancia.


  —¡Miradme! —aulló a voz en cuello—. ¡Miradme! ¡Listos, adelante, adelante, a tierra!


  Los hombres, que a duras penas conseguían mantener el equilibrio, lo observaron petrificados. Nadie se movió. El grito de guerra de Cayo Emilio Rufo, que tantas veces había exhortado a los hombres en la batalla, se alzó alto en el cielo, sin suscitar ningún efecto. Aquellos soldados, paralizados por el terror, habían sido adiestrados en la natación, pero nunca con las armas, con yelmos, escudos y corazas, nunca en aquel mar tan hosco de fondo desconocido. Y además no se les estaba pidiendo que nadaran, sino que se echaran entre olas y afilados escollos para combatir. Por si eso no bastara, los bárbaros se estaban percatando de la situación y se lanzaban al mar arrojando sus dardos, que comenzaban a hacer los primeros blancos en las naves.


  —¡Abajo! —atronó aún Emilio, apuntando el gladio hacia las olas.


  Una vez más todos permanecieron petrificados por la absurdidad de la situación. El centurión se acercó, amenazante, al rostro de los hombres, pero un momento antes de que levantara las manos para tirar a un par al agua fue reclamado por Máximo Voreno, el optio, quien le señaló las naves de guerra mientras estas emprendían una extraña maniobra a golpes de remos. Comenzaron a retroceder, haciéndose señales la una a la otra, y se fueron apartando de las onerarias, como si quisieran retomar el mar. Los hombres las miraron, perplejos: casi parecía que César quisiera volver a alta mar lo antes posible, dejando a su suerte las naves de transporte. A fuerza de remos los grandes navíos de guerra se separaron del resto de la flota, dejaron a sus espaldas las onerarias y luego, situándose uno detrás del otro, comenzaron a rodearlas para interponerse entre la playa y los barcos de transporte, gracias a su bajo calado. Inmediatamente después los britanos comenzaron a convertirse en blanco de una densa lluvia de flechas y piedras. Los bárbaros retrocedieron al instante, quizás asombrados y espantados por la silueta de aquellas enormes naves, por su coordinación y por el tiro potente y directo de los escorpiones, de los arqueros y de los honderos. El centurión vio que una nave romana le hacía de escudo e intuyó enseguida que era el momento propicio para descender. Retomó su posición y empezó de nuevo a incitar a los soldados, antes de que la corriente les sustrajera aquel precioso abrigo.


  —¡Valor! Solo son un montón de bárbaros: gritan mucho, pero huyen con la misma fogosidad. ¡Valor, soldados, abajo!


  El estruendo del mar y los alaridos de Emilio retumbaban en la cabeza de Lucio. Sabía que los hombres estaban esperando que alguien se arrojara y saliera vivo, luego harían lo mismo.


  —¡Abajo, legionarios de la Décima, abajo!


  El aquilífero observó la espuma de las olas.


  ¿Saldría vivo?


  —¡Abajo!


  Una flecha pasó silbando a su lado. La enésima ola sacudió la nave como una rama, las rodillas le fallaron y su estómago se contrajo como un puño cerrado. Aferró la barandilla y se volvió hacia los demás aullando con toda la fuerza que pudo, con todo el aliento que tenía en la garganta.


  —¡Saltad! ¡Saltad, si no queréis abandonar vuestra águila a los enemigos!


  Y se arrojó entre las olas.


  IV


  Britania


  El estruendo del mar se eclipsó al contacto con el agua. Al instante todo se volvió silencioso, negro y gélido, tanto que tuvo la sensación de estar hundiéndose en un torbellino de puntas de hielo. Su único pensamiento desde las silenciosas y oscuras profundidades del oceanus fue subir a la superficie y respirar. Lo consiguió e inspiró cuanto pudo durante un breve instante, en el que volvió a oír los gritos, la confusión y el fragor ensordecedor del mar agitado; luego, de nuevo, nada: el silencio. La piel de oso, la malla de hierro y el peso de las armas lo arrastraron otra vez al frío abismo. Dejó deslizarse el escudo en la negrura que se extendía debajo de él y, forcejeando con la mano que no apretaba su inseparable águila, cogió otra bocanada de aire antes de hundirse de nuevo. Luego, milagrosamente, advirtió bajo los pies el fondo guijoso. Las piernas lo impulsaron con toda la energía que le quedaba y alcanzó nuevamente la superficie, respirando a grandes bocanadas. Dio pocas brazadas antes de aventurarse a apoyar los pies, pero la resaca de una ola lo arrastró de nuevo hacia atrás. Las articulaciones entumecidas por el frío y la fatiga se hicieron pesadas y una ola lo derribó como un peso muerto, revolcándolo. Sintió rozar los tobillos y las rodillas sobre el pedrisco del fondo y procuró encontrar un apoyo para levantarse sobre las piernas doloridas. Sentía el terreno debajo de él, ya no debía forcejear para mantenerse a flote, pero la necesidad de aire era espasmódica. Trató de respirar ávidamente antes de que otra ola lo echara hacia delante, haciéndole tragar una gran bocanada de agua salada. Exhausto, se apoyó sobre los pies y se dio cuenta de que tenía medio busto fuera del agua. No desfalleció en sus intentos de sustraerse de las olas, sosteniéndose en el asta del águila.


  Un alarido horripilante le hizo levantar la mirada entre los embates de la marea. Un bárbaro con el torso desnudo, largas trenzas rojas y el rostro pintado a medias de azul, estaba enfrentándose con dificultad a las olas para alcanzarlo. Lucio, jadeando, palpó el cinturón inmerso en el agua en busca del gladio. Intentó controlar la respiración, pero el estómago seguía produciéndole dolorosos espasmos, y en un momento el adversario aullante estuvo cerca de él, con el brazo armado ya alzado. Pocos pasos más y habría hundido su hoja. El aquilífero reunió fuerzas para alejarse de él, pero una ola volvió a echarlo hacia delante, encima del guerrero, que falló el golpe. Instintivamente, Lucio se había escudado levantando el asta del estandarte y la fuerza de la ola que lo había catapultado hacia delante le había hecho golpear en pleno rostro al britano, que había caído a su vez en el agua. El legionario intentó afirmarse bien sobre las piernas doloridas, abrió los ojos llenos de agua y sal, y se encontró otra vez delante de aquel bárbaro de rostro ensangrentado, que quería su vida a toda costa. No fallaría el blanco una segunda vez. El bárbaro alzó aún el brazo con toda su furia, pero un instante después un pilum le atravesó el costado. Primero desorbitó los ojos al tiempo que dejaba la espada en el agua y luego se dobló hacia delante con un estertor, apretando con ambas manos el mango del pilum, cuya punta ensangrentada le salía por la espalda.


  Lucio sintió que una mano fuerte lo levantaba por la axila, se volvió y vio a Valerio, que lo estaba empujando a viva fuerza hacia la orilla: desplazaba hacia delante el gran escudo y apoyaba los pies en la grava para contrarrestar el impulso del agua, mientras con la mano libre lo sujetaba con fuerza.


  —¿Puedes sostenerte?


  El aquilífero asintió. Valerio lo desplazó enérgicamente detrás de él y lo soltó antes de desenfundar el gladio. Se oyó un silbido, seguido por el ruido sordo de un dardo que se clavaba en el escudo.


  —¡Venga, fuera de aquí! ¡Adelante, adelante!


  Emilio los había alcanzado, jadeando, seguido por un grupo de legionarios que pasaron afanosamente delante de Lucio y le hicieron de escudo, junto con el veterano. El centurión se acercó a él:


  —¿Estás herido?


  El aquilífero negó en silencio, porque aún no conseguía respirar normalmente, pero levantó bien alto el símbolo de la legión. Sabía que de esta forma reclamaría a un gran número de soldados. El agua les llegaba hasta el cinturón, pero la fuerza de las olas era tal que seguía resultando difícil mantener el equilibrio. Un jinete bárbaro se lanzó al galope hacia el pequeño manípulo y arrojó su lanza, atravesando el muslo izquierdo de un soldado que acababa de alcanzarlos. Lucio se detuvo a ayudarlo y perdió el gladio en el agua ya roja, mientras el legionario intentaba desesperadamente cogerle el brazo. Máximo llegó hasta el grupo y agarró al herido por el otro brazo, ayudando al portaestandarte a arrastrarlo hacia la orilla, cuando un violento golpe venido de la nada, quizás una piedra abatida sobre el yelmo, le echó la cabeza hacia atrás, arrojándolo al agua. Se levantó aún aturdido, con la vista desenfocada durante unos instantes. Luego oyó un relincho y, al volverse, vio un caballo que se encabritaba delante de Emilio, quien lanzó una acometida hacia la derecha y atravesó al animal en pleno vientre, mientras sobre la izquierda Valerio, protegiéndose la cabeza con el escudo, golpeaba desde abajo al jinete, que cayó de espaldas junto con el corcel.
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