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			Para Bill y Dorothy

			
		


		
			Prólogo: número equivocado

			 

			 

			Washington, D.C.

			Lunes, 12 de junio de 1995

			 

			Una tardía tormenta de primavera había tornado gris y húmeda la capital de Estados Unidos. Al mediodía, las calles estaban tan oscuras bajo el cielo denso y plomizo que los conductores encendían las luces de sus coches. Pero en la Avenida C el sol brillaba en un rincón del Departamento de Estado, en la oficina del subsecretario para Asuntos Internacionales de Narcóticos y Cumplimiento de la Ley, a la que sus ocupantes se referían cariñosamente como la oficina del «secretario para drogas y rufianes». El personal a cargo del embajador Robert S. Gelbard estaba celebrando la noticia de que agentes antinarcóticos de Colombia y Estados Unidos acababan de capturar a uno de los peces gordos del cártel de Cali. Después de meses de interminables galanteos, exhortaciones e intimidaciones por parte de Gelbard, finalmente el gobierno colombiano había logrado apresar a un reconocido traficante que estaba en la mira hacía tiempo. En realidad, el golpe no era tan importante para la empresa criminal más rica del mundo. El jefe de jefes, la cabeza del cártel, seguía libre y, al parecer, bajo la protección de las fuerzas políticas más poderosas de Colombia. Sin embargo, Gelbard y su gente se atrevían a confiar en que era posible desmantelar la poderosa corporación caleña.

			Al otro lado del río Potomac, en Langley, Virginia, una telefonista contestaba una llamada alrededor de la una y media de la tarde.

			—Agencia Central de Inteligencia —dijo amablemente.

			—Hola, sí. Perdone mi inglés —contestó en perfecto inglés una voz con marcado acento latino—. Llamo desde Colombia; tengo información importante sobre el cártel de las drogas de Cali… sobre el jefe del cártel. Sé dónde está.

			—Sí, señor. ¿Con quién quiere que lo comunique?

			—Pues, su agencia tiene gente acá, tratando de localizar a este hombre. Quiero ayudarles.

			—Gracias, señor. ¿Con quién quiere que lo comunique?

			Después de una larga pausa, el hombre dijo que no conocía a nadie en la CIA,* pero que gustosamente hablaría con cualquier persona que estuviera interesada en capturar a Miguel Rodríguez Orejuela, el padrino del negocio de la cocaína en Colombia. La telefonista no pareció ni escéptica ni impresionada. Sólo le pidió al hombre, con la misma amabilidad, que le dijera específicamente con qué oficina, persona o extensión quería comunicarse. Él la presionó:

			—¿Tienen un número de fax?

			—Lo siento.

			—¿Tienen un teléfono para recibir información de fuentes anónimas?

			—No, lo siento. Tal vez usted pueda volver a llamar después.

			 

			 

			Unos cuatro mil kilómetros al sur, el hombre que acababa de llamar a la CIA colgó un auricular negro. Era alto, de pelo oscuro y barba cuidadosamente arreglada. Su atuendo elegante pero informal, tan característico del trópico, no decía mucho sobre su procedencia. Para la gente que estaba en ese momento en el concurrido edificio de Telecom,* en el centro de la ciudad, bien habría podido pasar por un profesor universitario de mediana edad, un juez en su tiempo de descanso o el vicepresidente de un banco.

			Se quedó unos momentos en la privacidad que le proporcionaba la cabina telefónica insonorizada. Todavía le temblaban las manos. Había arriesgado su vida por hacer esa llamada. Inhaló lenta y profundamente y repasó en su cabeza la conversación. Parecía absurda, hasta que se dio cuenta de que la telefonista no era una inepta; era su labor filtrar las llamadas. Él no era más que otro loco llamando, un pesado. Y tal vez, en realidad, había perdido la razón.

			Si Miguel y los otros jefes del cártel de Cali llegaban siquiera a sospechar que él había llamado a la CIA, era hombre muerto. Sin juicio, sin defensa; solo unas cuantas balas directamente a la cabeza… si tenía suerte. Había peores maneras de morir; le había tocado ver algunas de cerca. Pero esa tarde de mediados de junio sabía lo que hacía. Estaba desesperado, pero no loco.

			Tenía cuarenta y siete años, era un padre de familia, y durante los últimos seis años y medio había sido la mano derecha de uno de los jefes criminales más poderosos y despiadados del mundo. Pero ahora quería salirse del cártel…, salirse de una empresa que no toleraba el retiro ni la renuncia de sus empleados.

			Al salir de la cabina, miró atentamente a su alrededor en busca de algún rostro familiar; tenía una excusa preparada para explicar por qué estaba en Telecom. Después de todo, había teléfonos del cártel cerca de allí. Pero esos no le servían: todos estaban intervenidos. Sabía mejor que nadie que en Cali no había ningún teléfono privado que en realidad lo fuera.

		  El hombre salió a los treinta grados de la húmeda tarde caleña. Al otro lado de la calle estaba ubicada la iglesia de San Francisco —una de las atracciones de la ciudad—, construida con ladrillo en el siglo XVIII, con su distintivo campanario de estilo mudéjar. Cruzó la calle, entró a la fría y poco iluminada nave principal y se dirigió al altar. Tenía que pensar su próximo movimiento. No le había confiado a nadie su plan desesperado de hacer caer al jefe del cártel; ni siquiera a su esposa, a pesar de que la estaba poniendo en grave peligro, lo mismo que a sus hijos. Se dijo que ella preferiría no saber, que se sentiría aterrorizada y, peor aún, que probablemente no sería capaz de disimular su miedo. Tendría que esconderle la verdad para protegerla, para protegerlos a todos. Nunca se había sentido tan solo.

			Aparte del Padre, del Hijo y de la Madre Santísima, a quienes solía rezar, el hombre que esa tarde cayó de rodillas frente al altar de la iglesia de San Francisco no confiaba en nadie más que en la CIA… pero ni siquiera había conseguido ir más allá de la telefonista de Langley.
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			PRIMERA PARTE


			 

			LOS AÑOS DE GUERRA DEL CÁRTEL

			(1989-1993)


		


		
			Seis años y medio antes

			 

			 

			Bogotá, Colombia

			Mediados de enero de 1989

			 

			Jorge Salcedo guardó su equipaje de mano en el compartimento superior y se dejó caer en una de las sillas de la ventana de un viejo Boeing 727. Era un vuelo de Bogotá a Cali, a primera hora de la mañana, y él viajaba sin muchas ganas. Además de lo inconveniente de la hora, el hombre de negocios de cuarenta y un años no podía darse el lujo de quitarle tiempo a su empresa más reciente: el desarrollo de una pequeña refinería para reciclar aceite de motor usado. El proyecto llevaba retrasado y ahí estaba él, en un viaje misterioso. No sabía para qué volaba a Cali. De hecho, no había sabido su lugar de destino hasta el momento en que había llegado al aeropuerto El Dorado, una hora antes.

			—Jorge, tienes que venir conmigo. Unas personas quieren conocerte —le había dicho enfáticamente su amigo Mario por teléfono.

			También le había dicho que cogiera una muda y sus cosas de aseo. Después había colgado. Y ahora iban juntos en el avión.

			—¿De qué se trata, Mario? —Jorge no pudo disimular su impaciencia al dirigirse a su amigo, que se había sentado en el asiento del pasillo—. ¿Qué estamos haciendo aquí?

			Como Jorge, Mario tenía algo más de cuarenta años. Atlético e impecable, mostraba gran confianza en sí mismo. Incluso con su atuendo informal de civil, tenía un aire militar, como si fuera un actor en una audición. Pero Mario del Basto, mayor del ejército recientemente retirado, era un auténtico soldado con muchas condecoraciones.

			—Hablaremos después del despegue —le aseguró a Jorge, e hizo una señal con la cabeza a unos hombres que todavía estaban de pie en el pasillo.

			Jorge siempre había confiado en Mario. Se habían hecho buenos amigos poco tiempo después de que Jorge se alistara en la reserva del ejército, en 1984. Mario, un oficial del ejército en servicio regular, se había convertido en el comandante en jefe de la unidad de reserva a la que pertenecía Jorge, con base en Cali. El mayor confiaba en él como oficial de inteligencia con valiosas habilidades para el manejo de armamento, vigilancia electrónica, radiofrecuencia y fotografía.

			La reserva del ejército era un trabajo voluntario y no remunerado, pero le permitía a Jorge probar algo de la carrera militar, como su padre, el general Jorge Salcedo. Este había sido considerado para ocupar el cargo de comandante general de las fuerzas militares de Colombia y seguía siendo una figura pública importante casi veinticinco años después de su retiro, ocurrido a mediados de los sesenta.

			Jorge veía características de su padre en el mayor Del Basto: ambos eran oficiales de carrera militar, sus respectivos uniformes estaban colmados de medallas al valor y los dos tenían una amplia experiencia en la lucha contraguerrillera.

			Ser hijo de un general le había dado a Jorge muchas ventajas, entre ellas seguridad financiera, respetabilidad social y múltiples oportunidades de viajar, incluyendo una larga temporada en Estados Unidos, mientras su padre estaba de comisión en Kansas. También había influido su visión de grupos guerrilleros como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), contra los que su padre tanto había luchado. Jorge veía a los guerrilleros como terroristas sin remedio y había llegado a compartir la frustración que se apoderaba de las fuerzas militares respecto de los diálogos de paz aprobados por el gobierno, por considerar que solo servían para que las guerrillas se reagruparan y se reabastecieran. «El gobierno es demasiado permisivo», le había dicho Mario, quejándose.

			Incluso para un héroe militar como el mayor Del Basto, ese tipo de críticas a la supremacía del poder civil podían ser peligrosas. Por esa razón solo expresaba sus opiniones ante amigos cercanos cuando no podía seguir conteniendo la rabia. A finales de 1988 rechazó el ascenso a coronel, renunció al ejército y criticó fuertemente al presidente Virgilio Barco por su mano blanda con las FARC. Entonces desapareció. Jorge no había sabido nada de él durante varios días, hasta la misteriosa llamada que lo había llevado a abordar ese vuelo de Avianca.

			 

			 

			—Vamos a reunirnos con unos tipos de Cali —empezó a decir Mario unos momentos después de que el avión despegara, reclinado sobre el asiento vacío que lo separaba de Jorge. El ruido del motor protegía su privacidad.

			—¿Los conozco?

			—Es posible. Son empresarios importantes de la región.

			Jorge había vivido en Cali de niño, cuando su padre desempeñaba el cargo de comandante de la brigada militar con sede en esa ciudad. Había vuelto a vivir allí a principios de la década de los ochenta, trabajando como ingeniero en una fábrica de baterías —de la cual era socio— ubicada en las afueras de la ciudad, la tercera más grande de Colombia.

			—Lo que puedo decirte —continuó Mario— es que estas personas tienen problemas con Pablo Escobar, que les está poniendo bombas en sus negocios y está amenazando a sus familias… Es una situación terrible.

			De inmediato, la expresión de Jorge se endureció:

			—No me digas… ¿Vamos a reunirnos con la gente del cártel de Cali?

			En enero de 1989, todos los colombianos estaban al tanto de la lucha violenta entre el cártel de Medellín, de Pablo Escobar, y sus rivales de Cali. A lo largo de casi un año, los titulares anunciaban estremecedores relatos de bombas, desmembramientos y masacres. El número de inocentes muertos iba en aumento. Al igual que la mayoría de sus amigos y conocidos, civiles y militares, Jorge repudiaba y temía a Pablo Escobar. «El Patrón», como solía llamársele, le había declarado la guerra al gobierno colombiano con la intención de que derogara el tratado de extradición con Estados Unidos. Sus sicarios asesinaban a funcionarios públicos, policías, investigadores criminales y jueces. Una pérdida particularmente cercana a Jorge había sido el asesinato de uno de sus amigos de la infancia, el popular ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, a manos de asesinos del cártel de Medellín.

			Jorge no conocía mucho sobre los rivales caleños de Escobar, apenas su reputación. Se decía que no eran tan violentos; al menos no mataban a personajes públicos. De hecho, a estos capos del sur se les conocía comúnmente como los «Caballeros de Cali». Sin embargo, nunca había considerado la posibilidad de tomar partido. La guerra entre los cárteles no tenía nada que ver con él.

			—Debiste habérmelo contado —dijo—. Es posible que yo no quisiera reunirme con ellos.

			—Pero ellos quieren reunirse contigo —le respondió Mario, encogiéndose de hombros.

			Jorge sacudió la cabeza, desconcertado. Una gran empresa del crimen organizado quería conocerlo. ¿Por qué? Mario miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando, y continuó.

			Le contó a Jorge que poco después de renunciar al ejército lo habían llamado de Cali y le habían ofrecido el cargo de jefe de seguridad de la familia Rodríguez Orejuela. Él reconoció los apellidos. Eran dueños de una cadena de droguerías de descuento con sucursales en todo el país y de un equipo de fútbol profesional, entre otros muchos negocios legales. Pero todo el mundo sabía que también eran grandes traficantes de drogas. Al igual que Escobar, negaban cualquier vínculo con el narcotráfico. A diferencia de Escobar, mantenían un perfil bajo.

			—Estos hombres temen por sus vidas y las de sus familias —continuó Mario—. Pablo está tratando de matarlos: a hombres, mujeres y niños; a todos.

			Dijo que esta situación resultaba particularmente injusta porque los Rodríguez Orejuela «no eran personas violentas», y comentó que el objetivo de su nuevo trabajo era mantener a las mujeres y los niños inocentes lejos del alcance de los sicarios de Pablo Escobar.

			—Y piensan que tú puedes ayudar también.

			—Entonces no quieren hablar conmigo sobre el negocio de drogas del cártel —dijo Jorge, evidentemente aliviado.

			—No, por supuesto que no —respondió Mario, y bajó tanto la voz que Jorge apenas pudo escucharlo—. Pero no hables de cárteles. Detestan la palabra. El cártel de Cali no existe, ¿entendido? Estos hombres son empresarios.

			—Ya veo. Pero ¿por qué yo?

			Jorge se consideraba a sí mismo un empresario que reciclaba aceite de motor y un ingeniero que diseñaba sistemas de producción o se entretenía con radios y cámaras. En la reserva del ejército se había especializado en vigilancia e inteligencia, un área de interés relativamente nueva para él. Aun así, no veía ninguna razón evidente para que los hombres del cártel quisieran reunirse con él. Entonces preguntó de nuevo:

			—¿Por qué?

			Mario sonrió, se recostó en su asiento y guardó silencio.

			 

			 

			Jorge no estaba buscando trabajo aquella mañana de enero. Tenía varios negocios en marcha, incluyendo algunos potencialmente lucrativos con las fuerzas militares. Hacía poco tiempo había empezado a representar a algunas compañías europeas interesadas en obtener contratos de defensa tanto en Colombia como en otros países de América Latina. Había conseguido estos clientes el año anterior, mientras asistía a una feria internacional de proveedores militares en Londres. Regresó al país con muestras de equipos de visión nocturna, receptores de radio encriptados y aparatos de vigilancia que esperaba poder vender a los encargados de aprovisionamiento del ejército.

			Pero lo que más le llamó la atención a uno de los generales con los que Jorge se reunió fue la tarjeta de presentación de David Tomkins, un pintoresco traficante de armas que vivía cerca de Londres. Tomkins y un equipo de soldados retirados de las fuerzas especiales británicas ofrecían entrenar al ejército colombiano en técnicas antiguerrilleras, y era Jorge quien transmitía la propuesta.

			—Estos entrenadores, ¿también son mercenarios? —preguntó el general, que había sido asistente del padre de Jorge; sabía que podía confiar en el hijo del viejo general—. ¿Tus contactos considerarían la posibilidad de llevar a cabo una misión secreta contra las FARC?

			A los pocos días Jorge volaba de regreso a Inglaterra, para presentarle a Tomkins la misión propuesta: destruir Casa Verde, el cuartel general de las FARC, ubicado en medio de las montañas. El ejército apoyaría secretamente el ataque proveyendo armas, explosivos y medios de transporte; pero todo tendría que llevarse a cabo de tal manera que se pudiera negar cualquier vínculo.

			Los mercenarios británicos tenían una filosofía flexible que se acomodaba a una amplia gama de clientes, pero tendían a ser firmemente anticomunistas. Así, para cerrar el trato, Jorge resaltó el hecho de que las FARC contaban con el apoyo de Fidel Castro desde hacía mucho tiempo. Entonces los británicos aceptaron de buena gana. Su líder era un escocés llamado Peter McAleese, un rudo ex sargento y paracaidista del Servicio Aéreo Especial (SAS)* que había sobrevivido a un salto con un paracaídas que no se abrió.

			Las FARC tenían muchos enemigos. Frentes guerrilleros habían atacado pueblos remotos; retenían a campesinos, mineros y hacendados para pedir rescate e, incluso, se habían atrevido a secuestrar a narcotraficantes. Cuando los comandos británicos llegaron a Colombia fueron recibidos por una improbable alianza de ricos ganaderos y mineros y capos del cártel de Medellín. El principal financiador de la misión fue José Rodríguez Gacha, gran terrateniente y socio de Pablo Escobar en el negocio del tráfico de drogas. Con un grupo de militares disidentes que proveían armas y municiones, los británicos se vieron respaldados por un equipo fáustico, lo que algunos llamaron la «Mesa del Diablo».* Y Jorge hizo las veces de jefe de comedor.

			A mediados de 1988, Jorge, cuyo alias era «Richard», servía de contacto secreto entre los mercenarios y sus colaboradores colombianos. Si su misión se hacía pública, el ejército negaría tener conocimiento de ella. Jorge era responsable de alimentar, alojar y abastecer a los británicos, así como de mantenerlos lejos de la atención pública. Una de las pocas personas con quienes compartió detalles de la operación fue Mario del Basto, a quien llevó a los campos de entrenamiento en la selva y relacionó con Tomkins y McAleese.

			Los preparativos del ataque duraron meses. Los británicos estaban listos, pero los militares colombianos vacilaban. Temían una reacción política contraproducente y, en última instancia, no estaban dispuestos a arriesgar sus carreras. Al final, los mismos oficiales que habían ideado el plan decidieron cancelarlo.

			Sin embargo, los mercenarios se fueron del país felices y bien remunerados, gracias a los adinerados hacendados y traficantes de Medellín, que los compensaron por haber entrenado a los variopintos miembros de sus ejércitos privados. Incluso uno de los jefes del cártel había enviado a su hijo a la selva para que recibiera entrenamiento en combate. Tomkins y McAleese fueron los últimos en irse a casa, en noviembre de 1988. En una reunión de despedida, abrazaron a Jorge y le dijeron que estaban ansiosos por participar en otra misión en el futuro cercano.

			—¡Hasta la próxima! —se despidió McAleese.

			Acto seguido, Jorge volvió a prestarle atención a sus negocios; pero ahora, ocho semanas después, se encontraba volando hacia Cali y preguntándose por qué.

			 

			 

			Un coche del hotel Intercontinental los estaba esperando en el aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón de Cali. También los esperaban suites de lujo con arreglos de flores y frutas frescas, cortesía de la familia Rodríguez Orejuela. Encontraron en el hotel un mensaje que decía que su reunión de la tarde con los Caballeros había sido pospuesta y que un coche los recogería alrededor de las diez de la noche.

			La hora no era casual. Entre las luces del tráfico nocturno era más fácil detectar cualquier vehículo que intentara seguirlos. Jorge conocía bien Cali e inmediatamente se dio cuenta de que estaban conduciendo en círculos, volviendo atrás y cerciorándose de que nadie los seguía. Entonces sintió una primera oleada de ansiedad. Desde la infancia era propenso a sufrir ataques de claustrofobia. En el asiento trasero de un auto del cártel de Cali, sintió que la garganta se le cerraba. Respiró profundamente y se secó en el pantalón el sudor de una de sus manos. No quería que Mario se diera cuenta, pero tampoco podía evitar sentir que su amigo lo había puesto en una situación difícil.

			Los rodeos terminaron en un complejo amurallado. El auto entró por una gran puerta que se cerró tras ellos. Jorge se apeó y miró alrededor. Identificó fallos de seguridad por todas partes. Había docenas de guardaespaldas armados hasta los dientes, pero parecían estar muy ocupados espantando moscas. Nadie revisó el coche. Le pareció curioso que todos los centinelas estuvieran dentro de la muralla. No había visto ninguno afuera.

			A pesar de la oscuridad, pudo ver que el aparcamiento estaba lleno de vehículos, la mayoría sedanes y camionetas medianas de la marca Mazda, estacionados sin orden alguno. Unos cuantos autos más pequeños bloqueaban eficientemente a los otros. Si se presentaba una emergencia, la mayoría de los vehículos no podrían salir.

			Uno de los hombres de seguridad del cártel los recibió en la puerta de la casa principal. Era José Estrada, un sargento retirado del ejército, de unos cuarenta años. Él escoltó a Jorge y a Mario dentro de la casa, aparentemente vacía. El suelo de mármol blanco relucía. Las paredes y los techos blancos estaban recién pintados. Los muebles eran de lujoso cuero blanco. Jorge no vio libros, juguetes ni niños; ningún vestigio de vida familiar. La casa parecía una sala de exhibición de muebles o el estudio de un diseñador de interiores. El estilo le dio a Jorge las primeras señales sobre las costumbres y los gustos de los capos del cártel de Cali: prácticos, eficientes, empresariales.

			Los visitantes fueron conducidos hasta una amplia oficina donde los esperaban cuatro hombres. «Así que estos son los padrinos del cártel de Cali», pensó Jorge, hombres que pueden jugar a ser Dios con la vida de otros mortales, que pueden dictar políticas gubernamentales e influir en la economía del país. Ninguno de los cuatro era particularmente imponente en su apariencia; con su metro ochenta de estatura, Jorge era el más alto en la habitación. A medida que Mario hacía las presentaciones, Jorge saludaba a cada hombre con una sonrisa y un apretón de manos. Parecían contentos de conocerlo, y completamente inofensivos, casi afables.

			Pacho Herrera, de treinta y siete años, era el más joven de los cuatro. Esa era una de sus casas, con sus tonalidades blancas y sus habitaciones estériles. Parecía recién salido de una revista de moda masculina. El único soltero de los padrinos era homosexual. Jorge pensó que Pacho tenía el trato empático y fácil de un sacerdote joven. No sabía que el gángster gay lideraba el ala más sanguinaria del cártel.

			Chepe Santacruz, de cuarenta y siete años, estaba vestido con tejanos y camisa de algodón; parecía un granjero recién llegado de los establos. Tenía un aire jovial y poco presumido, ligeramente malicioso. Pero a veces llevaba demasiado lejos su gusto por las bromas. Su ramplonería se hacía evidente en lo vulgar de su conversación, y resultaba obvio que se enorgullecía de no ser sofisticado. Era un tipo pendenciero y solía excederse en las peleas, lo mismo que en las bromas; era su marca personal.

			Gilberto Rodríguez Orejuela, de cincuenta años, el encargado de hablar, era un conversador consumado con la apariencia de un profesor bien alimentado. Tranquilizó a Jorge rápidamente. Parecía ser el anfitrión oficial, el jefe que presidiría la reunión. A lo largo de la noche, Jorge reconoció la autoridad tácita de Gilberto, puesto que los demás lo trataban con deferencia.

			El hermano menor de Gilberto, Miguel, de cuarenta y siete años, era un hombre de rostro severo que parecía estar cansado todo el tiempo. Decía poco, pero no se le escapaba nada. Por deferencia a su posición en el cártel, lo llamaban «don Miguel» o sencillamente «el Señor». A Chepe le gustaba llamarlo «Limón», por su expresión fruncida y su trato amargo. Nadie más se atrevía a dirigirse a él con ese apodo. Miguel se encargaba de las operaciones cotidianas del cártel, lo que lo convertía en el jefe de jefes. Sin embargo, él y Gilberto eran socios cercanos, y todos los asuntos importantes del cártel eran discutidos por la cúpula de cuatro que había recibido a Jorge y a Mario.

			Los dos visitantes se sentaron en sillones de cuero blanco. Una empleada doméstica vestida de blanco ofreció zumos de fruta fríos. Los Caballeros de Cali entraron en materia de inmediato. En primer lugar, querían ayuda para su seguridad personal.

			—Pablo es un bandido… un criminal… un loco —comentó Chepe; le dijo a Jorge que Escobar había amenazado con matar a todas las personas que tuvieran algún vínculo con la cúpula de Cali: esposas, hijos, amigos—. Nadie está a salvo —concluyó.

			—Sí, yo sé —respondió Jorge, pensando en su antiguo compañero de escuela, el ministro de Justicia asesinado—. Escobar mató a mi amigo Rodrigo Lara Bonilla, un buen hombre.

			Jorge sintió que la emoción lo embargaba. Casi no había hablado con nadie sobre la muerte de su amigo, pero aquí, en compañía de los enemigos de Escobar, había redescubierto su profunda rabia. No sentía la necesidad de reprimirla. Era evidente que todos los presentes compartían un poderoso sentimiento: odio.

			Gilberto pareció sorprendido y a la vez encantado al escuchar acerca de la pérdida personal de Jorge a causa de Escobar.

			—Fue una tragedia terrible —dijo en tono compungido—. Y también un acto estúpido. A veces Pablo hace caso omiso de lo que le conviene. Le declara la guerra a todo el mundo y espera ganar amigos de esa manera. Es un imbécil, pero un imbécil peligroso.

			La conversación prosiguió hacia el estado actual de las defensas del cártel. Estrada, el hombre que Jorge y Mario habían conocido en la puerta, estaba muy ocupado encargándose de proteger a la cúpula. El otro jefe de seguridad era un oficial retirado del ejército al que se referían en tono impaciente como el mayor Gómez. Evidentemente, no satisfacía las expectativas de sus jefes. Su red de inteligencia era lamentable, y él no era lo suficientemente agresivo. La desconfianza en él era unánime, y su ausencia esa noche resultaba muy obvia. Jorge no estaba seguro todavía de qué era lo que querían de él los capos de Cali, hasta que Miguel dijo:

			—Queremos muerto a Pablo Escobar.

			—Y queremos que usted y sus comandos británicos lo maten —añadió Gilberto.

			Jorge recorrió la habitación con la mirada. Todos estaban esperando su respuesta. Obviamente, Mario les había contado sobre sus contactos secretos con los británicos. En ese momento entendió la razón de la convocatoria en Cali. No le importó que su amigo hubiera compartido el secreto. Se sintió más halagado que preocupado.

			Hasta ese momento, a Jorge nunca se le había ocurrido vengar la muerte de su amigo. Hacer cumplir la ley era labor de la policía y de los tribunales. Desafortunadamente, todos los funcionarios que habían intentado imputarle cargos a Escobar habían terminado muertos. El caso seguía estando oficialmente sin resolver. Si bien la invitación de Gilberto lo había tomado por sorpresa, también lo había hecho cuestionarse. Después de todo, tal vez sí era posible hacer justicia.

			Jorge casi pudo escuchar la canción de su película favorita, Los siete magníficos.* La idea de cabalgar hasta el pueblo con un grupo de pistoleros forasteros para desterrar al villano Escobar excitaba sus fantasías de heroísmo patriótico. Y apelaba a las mismas pasiones por las cuales se había alistado en la reserva del ejército: las ansias de acción y de aventura… al servicio de Dios y del país. Quería oír más sobre el plan de los padrinos.

			Resultó que ya habían decidido el blanco: Nápoles, la hacienda de casi tres mil hectáreas que Escobar tenía a lo largo del río Magdalena. Era una especie de parque de atracciones con lagos artificiales para practicar deportes acuáticos, enormes piscinas, un aeropuerto y un zoológico que albergaba leones, elefantes, cebras e hipopótamos; estos últimos se reproducían con gran celeridad. Se trataba del lugar favorito de Escobar para jugar, cenar y festejar. Gilberto, que había sido huésped de la hacienda alguna vez, comentó que cuando Pablo estaba en Nápoles, bien podía suponerse que estaría ebrio todos los días.

			Jorge preguntó por el transporte. Iba a necesitar helicópteros.

			—Los tendrá —respondió Gilberto.

			Jorge preguntó por pilotos.

			—Tenemos pilotos que conocen el área —respondió Gilberto de nuevo.

			Jorge resaltó la importancia de contar con una buena red de inteligencia y equipos de comunicación de la más alta calidad, radiotransmisores cuya recepción no fallara ni en áreas remotas de difícil geografía.

			—Se hará cuanto sea necesario. Además, contará con la eterna gratitud de todos los presentes esta noche.

			Era evidente que el dinero no representaba un problema. A Jorge le sorprendió el contraste: a veces el ejército colombiano no tenía combustible para sus helicópteros, pero el cártel de Cali podía financiar una invasión armada. Y le soprendió otro contraste: a pesar de todo su dinero, estos cuatro multimillonarios le tenían pánico a Pablo Escobar.

			Fue un momento emocionante para Jorge. Se sintió importante: lo habían escogido para llevar a cabo una misión de gran trascendencia, una enorme aventura… y un servicio público. También lo complacía tener la oportunidad de volver a ver a sus amigos del comando británico. Y la perspectiva de que cuatro de los hombres más ricos del país le estarían en deuda, le pareció que no tenía precio. Sin embargo, no estaba convencido.

			Otro aplazamiento podía poner en riesgo su incipiente empresa de reciclaje de aceite de motor. Tenía la esperanza de empezar a construir una pequeña refinería a principios de año. Y esto sin pensar en Lena Duque, su novia, con quien tenía planeado casarse pronto. La misión de matar a Escobar también podría retrasar los planes de matrimonio.

			Los padrinos le aseguraron a Jorge que la preparación del ataque no duraría más que unos cuantos meses. Después de que Escobar estuviera muerto, él podría regresar a Bogotá «con más dinero del que pudiera necesitar el resto de su vida», como le dijo Gilberto.

			La reunión se extendió hasta bien pasada la medianoche. Jorge sabía que tenía que tomar una decisión. Estaría trabajando para criminales reconocidos, de vuelta en la Mesa del Diablo. Pero se dijo que sería por poco tiempo y que no tendría nada que ver con el narcotráfico. Consideró que el negocio de la refinería podría irse a pique, pero a cambio tendría nuevos amigos poderosos y mejores oportunidades de negocio en el futuro. Entonces pensó en su familia. Tal vez no valía la pena arriesgar su reputación por trabajar tan de cerca con los capos de la mafia. En ese momento consideró no aceptar la propuesta.

			Varias veces durante la velada los cuatro hombres habían contado anécdotas familiares, hablado sobre sus esposas, sus ex esposas y sus múltiples hogares, y expresaron sus temores por la seguridad de sus seres queridos. La información no fue tan detallada como para que Jorge pudiera, por ejemplo, identificar a la tercera esposa de Miguel, pero la habían compartido en un ambiente de tal confianza que le resultaba incómodo echarse para atrás ahora.

			Por un momento se imaginó disculpándose y diciendo: «Gracias, pero no, gracias». Y entonces ¿qué? ¿Lo verían como una amenaza a su seguridad? Después de todo, había trabajado hombro con hombro con los socios de Escobar que financiaron la misión para atacar Casa Verde. No tenía ninguna duda de que los Caballeros de Cali conocían esa parte del plan también. Si decía que no, era posible que lo tomaran como un rechazo personal o, aún peor, como un signo de lealtad a los capos de Medellín. ¿Terminaría en el maletero de uno de esos autos estacionados afuera? Un estremecimiento lo recorrió.

			Entonces Jorge se dio cuenta de que temía decir que no. Gracias a Dios. Porque, muy en el fondo, sabía que no quería rechazar la oferta. Sintió un enorme alivio cuando se oyó decir:

			—Sí, lo haré.

			
		


		
			Un estruendo terrible

			 

			 

			Se trata de la democracia más antigua en América Latina, un centro regional de educación superior y una potencia económica. Pero debajo de esa apariencia de sofisticación y modernidad, la Colombia del siglo XX era uno de los lugares más violentos del mundo.

			Una guerra civil, venganzas personales y bandas criminales sembraban el caos. Colombia tendía a ser líder en secuestros y asesinatos en el hemisferio occidental incluso antes de convertirse en el centro del narcotráfico internacional. Los cárteles de cocaína más ricos, grandes y peligrosos del mundo operaban desde dos de sus principales ciudades: Medellín, en el norte, y Cali, en el sur. Guerrillas de izquierda y escuadrones de la muerte de derecha aterrorizaban ciudades y áreas rurales por igual. En la campaña presidencial de 1990, tres candidatos fueron asesinados.

			Jorge Salcedo nació en 1947, cuando a Colombia se la conocía más por el café que por la cocaína. Pero ni siquiera entonces podía considerársele un paraíso tropical. Los primeros años de Jorge coincidieron con uno de los períodos políticos más sangrientos en la historia del país. Fue como si en Estados Unidos los republicanos y los demócratas hubieran tomado las armas para liquidarse entre sí. Entre 1946 y 1957, época conocida como La Violencia,* unas trescientas mil personas murieron en la contienda política. Los militares tomaron el poder por un tiempo. La democracia se restableció gracias a un acuerdo entre los partidos Liberal y Conservador, por el cual estos se alternarían la Presidencia.

			Durante lo más duro de La Violencia, el padre de Jorge fue emboscado en el patio delantero de su casa, en Bogotá, por un escuadrón de francotiradores. Se desató un tiroteo en la entrada de la casa de los Salcedo. Dentro, la madre de Jorge trataba de proteger a su bebé, que no paraba de llorar, aterrorizado por el terrible estruendo. Otros militares llegaron a auxiliar a Salcedo y pusieron en fuga a los atacantes. Ese fue el primer contacto de Jorge con la violencia de su país.

			Jorge comenzó los estudios en Neiva, la ciudad natal de su madre, donde compartió pupitre con Rodrigo Lara Bonilla, el futuro ministro de Justicia. Su amistad se vio interrumpida cuando la familia Salcedo se mudó a un vecindario más seguro: Fort Leavenworth, Kansas.* El padre de Jorge, junto con varios futuros generales de otras nacionalidades, pasaría dos años estudiando en el U. S. Army’s Command and General Staff College, como parte de su ascenso en la carrera militar. Mientras su padre aprendía a mandar, Jorge aprendía inglés. Asistía a una pequeña escuela católica de ladrillo que quedaba cerca del fuerte; casi olvidó su lengua materna.

			Tenía siete años cuando su padre le regaló su primera arma, un rifle Winchester calibre 22. Mató a su primer venado a los doce años, en un viaje de caza con el general. Cuando se graduó de la secundaria, sus padres le regalaron una valiosa pistola de tiro olímpico hecha en Estados Unidos. Su fascinación por las armas se convirtió en la base de su interés por el diseño y la mecánica de la maquinaria de precisión. Estudió simultáneamente ingeniería mecánica y economía en la Universidad de los Andes. Uno de sus primeros trabajos fue el diseño de montacargas. Después se mudó a Cali y se hizo socio de una fábrica de baterías. También empezó a interesarse en radiotransmisores y sistemas de comunicación. Se convirtió en un inventor aficionado que desmontaba y volvía a montar cualquier aparato que cayera en sus manos.

			Su matrimonio con María, su novia de la universidad, estaba naufragando, y Jorge sospechaba que había otro hombre. Puso en práctica sus conocimientos para intervenir el teléfono de ella. Fue una terrible violación de la confianza marital, pero confirmó las peores sospechas de Jorge. Se separaron y acordaron compartir la custodia de su hija de cuatro años, hasta que María, sin previo aviso, regresó a Bogotá llevándose a la niña. La batalla por la custodia en los tribunales caleños le dio a Jorge una primera demostración de la parcialidad de la justicia: el novio de su ex mujer tenía amigos influyentes. Tras perder la custodia de su pequeña, Jorge nunca olvidó la sensación de ser víctima de un poder corrupto.

			Sin su esposa y sin su hija, Cali le parecía fría, vacía. Consideró la posibilidad de enrolarse en el servicio militar. Años atrás, cuando estaba decidiendo qué carrera estudiar, Jorge había pensado seguir los pasos de su padre en la milicia. El general Salcedo se opuso rotundamente. Su brillante carrera militar había llegado a un abrupto final en 1966, cuando un rival suyo fue nombrado ministro de Defensa y lo pasó por alto: en lugar de designarlo comandante de las fuerzas militares, había escogido para el cargo a un oficial con menos experiencia.

			—Tengo muchos amigos que harían todo lo que esté a su alcance para ayudarte —le dijo a Jorge—. Pero también he hecho enemigos y ellos encontrarán la manera de lastimarte para lastimarme a mí. Entra a la universidad, estudia otra carrera y después sí, piénsalo.

			Decidió alistarse en la reserva del ejército. Solicitó unirse al Batallón Pichincha, con sede en Cali. El fin de semana antes de convertirse oficialmente en reservista, Jorge estaba paseando en bote en el lago Calima, al norte de la ciudad. Allí rescató un bote encallado a bordo del cual iban varias mujeres, entre ellas una hermosa chica de veinticuatro años con traje de baño negro, que a duras penas pareció percatarse de la existencia de Jorge, a pesar de su heroísmo. Dos días más tarde, él formaba parte de un grupo de cerca de cuarenta voluntarios a los que un general daba la bienvenida a la reserva del ejército. El oficial se vio interrumpido por una puerta que se abrió de golpe para dar paso a una recluta que había llegado tarde y ahora se unía al grupo, justo al lado de Jorge.

			Era Lena Duque, la chica del traje de baño negro. Jorge se quedó mirándola; su sonrisa espontánea lo dejó sin aliento. El discurso de bienvenida del general se diluyó hasta quedar convertido en un zumbido ininteligible. Todos los sentidos de Jorge se concentraron en la mujer a su lado. Era joven, era bella y era militar. Estuvieron de pie durante toda la ceremonia, sus brazos casi en contacto, alistándose al mismo tiempo en la reserva del ejército.

			El cortejo comenzó tras otro encuentro fortuito unos días después. Jorge se dirigía al edificio administrativo de la reserva con los brazos colmados de libros y manuales técnicos que le había pedido un militar amigo de su padre. Llevaba demasiados y algunos se le cayeron justo en el momento en que Lena pasaba por ahí.

			—Lo siento, no sé qué pasó —le dijo Jorge mientras se agachaba para tratar de recoger los libros que habían ido a parar a los pies de ella.

			—Tú eres el tipo del bote —le dijo Lena, sonriendo.

			Jorge aprovechó la oportunidad, y mientras ella le ayudaba a recoger los libros, la invitó a cenar. Lena era abogada bancaria y, al igual que Jorge, estaba separada y tenía un hijo pequeño. Fumaba, pero él trató de hacer caso omiso del asunto. Económicamente estaban en situaciones similares; eran independientes y tenían una vida cómoda, aunque ninguno de los dos era rico. La joven caleña le presentó a Jorge a sus padres, a sus hermanos y a sus amigos cercanos. Él empezó a sentir que Cali era de nuevo su hogar.

			 

			 

			La violencia en Colombia llegó a un punto álgido en los ochenta, cuando aumentaron los ataques de las guerrillas. Las FARC, que era la más grande, operaban desde la década de los sesenta desde Casa Verde, su cuartel general, situado en el sur del país. Sus raíces populares se hallaban en conflictos derivados de la época de La Violencia. Una guerrilla relativamente nueva era el Movimiento 19 de Abril, o M-19, nacido como consecuencia de las controvertidas elecciones presidenciales de 1970, en las que, según los críticos, el Partido Conservador había hecho fraude para ganar. El M-19 evolucionó a lo largo de la década hasta convertirse en un grupo nacionalista con inclinaciones marxistas.

			Ambos grupos guerrilleros cometían actos terroristas y se financiaban por medio de secuestros. Pero el joven M-19, bien consciente de la importancia de los titulares, solía llamar la atención más que las vetustas FARC. La nueva guerrilla se inauguró a mediados de los setenta con el espectacular robo de la espada y las espuelas de Simón Bolívar del museo que las albergaba, acto destinado a simbolizar su pretensión de ser un levantamiento ciudadano en contra de un régimen injusto. En 1980 la guerrilla tomó la embajada de República Dominicana y retuvo durante semanas a catorce rehenes del cuerpo diplomático, hasta que la mediación de Cuba le puso fin al secuestro.

			Jorge vio de cerca la violencia cuando el M-19 tomó Yumbo, una pequeña ciudad industrial al norte de Cali. Sacó su metralleta Thompson y corrió a unirse a su unidad de reserva. A las afueras de Yumbo encontraron los restos todavía humeantes de un Renault agujereado por balas. En su interior yacían los cuerpos sin vida de una niña y dos adolescentes. Jorge especuló que los chicos se habían topado con un retén del M-19 y sintió que le hervía la sangre. Detestaba cualquier clase de discurso que justificara la muerte de tres jóvenes. Los asesinos no estaban por ninguna parte y no había nada que él pudiera hacer. Detestaba eso también.

			 

			 

			Cuando Rodrigo Lara Bonilla fue nombrado ministro de Justicia, a mediados de 1983, Jorge se sintió de lo más orgulloso. A pesar de la distancia, había mantenido la amistad con Lara, una estrella ascendente de la política, y aunque sus carreras los habían puesto en caminos diferentes, sus familias seguían siendo vecinas en Neiva.

			El nuevo ministro tenía intenciones reformistas y de inmediato entabló pelea con Pablo Escobar, entonces congresista, y con los otros miembros de la cúpula del cártel de Medellín. Lara los amenazaba con lo que más temían: la extradición a Estados Unidos, donde a la mayoría les esperaban cargos por narcotráfico. El sistema judicial estadounidense era menos vulnerable a intimidaciones y a sobornos; de ahí que Escobar repitiera con frecuencia: «Prefiero una tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos».

			Lara Bonilla empezó a recibir incontables amenazas de muerte, pero no cedió: «Nunca más volveré a negar la extradición de un perro de esos», dijo. Una vez tomó posesión de su cargo, aprobó y envió para firma del presidente una petición para extraditar a Estados Unidos a Carlos Lehder, pionero del narcotráfico en Colombia. Además, canceló el permiso de vuelo a cincuenta y siete aeronaves relacionadas con el cártel.

			La noche del lunes 30 de abril de 1984, como de costumbre, el ministro de Justicia dejó su oficina en Bogotá a bordo de un Mercedes Benz oficial de color blanco. Se acomodó en el asiento trasero y dejó a un lado el chaleco antibalas, que rara vez usaba a pesar de las súplicas de su familia.

			El conductor se incorporó al congestionado tráfico nocturno, seguido por dos camionetas Toyota Land Cruiser en las que iban los guardaespaldas armados. Los autos, uno detrás de otro, iban paso a paso. Entonces una motocicleta roja con dos hombres, pasando de un carril a otro, alcanzó al Mercedes. El que iba de paquete sacó una metralleta Ingram mac-10 y antes de que ninguno de los escoltas pudiera hacer nada, abrió fuego e hizo volar en mil pedazos la ventanilla. Más de doce cartuchos calibre 45 hicieron impacto en el puesto trasero.

			A poco más de trescientos kilómetros de distancia, en Cali, Jorge Salcedo se disponía a regresar a casa después de un día de trabajo en la fábrica de baterías. Estaba lloviendo, pero bajó la ventanilla del coche para saludar al guardia del aparcamiento. El hombre no lo miró; no podía despegar la atención de su radio portátil mientras un locutor anunciaba: «El ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, acaba de ser baleado por sicarios. No se conoce su condición».

			En su apartamento, Jorge seguía las noticias en radio y televisión cuando se confirmó la temida noticia: su amigo estaba muerto. Lo habían alcanzado siete impactos de bala, tres de ellos en la cabeza. El chaleco antibalas no lo hubiera salvado. Jorge prefirió no asistir al funeral e hizo el duelo en la soledad de su hogar. Era la primera vez que Escobar atacaba a un ministro del gobierno. Y también fue una primera vez para Jorge: la primera vez que se tomó a título personal uno de los homicidios de la sangrienta lista de Escobar.

			Los asesinatos eran el pan de casi cada día en el país a finales de los ochenta. Los sicarios profesionales de Escobar parecían querer competir con los guerrilleros por obtener los titulares más llamativos. En Bogotá, el juez encargado de la investigación del asesinato de Lara Bonilla fue tiroteado también. Al año siguiente, otro juez fue asesinado en Medellín, tras firmar una orden judicial que vinculaba a Pablo Escobar con la muerte de dos agentes del gobierno colombiano en 1976. Un magistrado de la Corte Suprema de Justicia que apoyaba la extradición fue emboscado y asesinado en una calle concurrida. En una autopista en las afueras de la ciudad, un escuadrón de sicarios interceptó y asesinó al jefe de la unidad antinarcóticos de la policía cuando regresaba de vacaciones con su familia.

			En noviembre de 1985, una cuadrilla del M-19 tomó el Palacio de Justicia y retuvo a trescientos rehenes. Durante la toma, destruyeron una enorme cantidad de registros criminales, incluyendo archivos de extradición, lo que hizo sospechar al gobierno de Estados Unidos que Escobar había ayudado a financiar el ataque, algo que nunca se confirmó. Más de cien rehenes murieron, entre ellos once magistrados de la Corte Suprema, cuando tropas del ejército entraron en el palacio para recuperarlo.

			La indignación por la creciente ola de violencia era alimentada por la agresiva cobertura de los medios, particularmente de El Espectador, el diario más antiguo de Colombia. Su director, Guillermo Cano, eminencia periodística de cabellos plateados, había sido galardonado con un premio nacional al principio del año por sus columnas y sus editoriales que condenaban a las mafias del narcotráfico. Cano apoyaba la extradición porque veía en ella la posibilidad de que el país se deshiciera de los traficantes más violentos. Nueve días antes de la Navidad de 1986 le preguntaron en una entrevista sobre el peligro de provocar a Escobar y sus secuaces, y respondió: «El problema con nuestro oficio es que nunca se sabe si uno va a volver a casa en la noche». Al día siguiente, fue asesinado a tiros frente a las oficinas de El Espectador.

			En medio del caos calculado, una atemorizada Corte Suprema de Justicia dictaminó que el tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos era inconstitucional. Aunque casi de inmediato se expidió un decreto presidencial que instauró otra vez la figura, parecía que la campaña de violencia emprendida por Pablo Escobar contra el gobierno estaba dando resultado.

			Tiempo después, a finales de 1987, en plena guerra de los capos de Medellín contra el gobierno a causa de la extradición, Escobar decidió iniciar otra pelea, esta vez con sus rivales del cártel de Cali.

			
		


		
			«El Doctor» y los Caballeros

			 

			 

			Todo empezó en Nueva York. Dos mandos medios del narcotráfico se enamoraron de la misma mujer. Uno de ellos mató al otro. En Colombia, la sangre derramada llamaba a la sangre. Los amigos del traficante muerto eran aliados de Pablo Escobar y acudieron a él para que los ayudara a cobrar venganza. El capo sentenció que el asesino era hombre muerto.

			Éste, atemorizado, acudió a otro capo, Hélmer «Pacho» Herrera, en busca de protección. Pacho y el sentenciado por Escobar habían compartido celda en una prisión en Estados Unidos y seguían siendo buenos amigos. A los treinta y seis años y nativo del sur del país, Herrera era un exitoso distribuidor de cocaína que tenía fuertes lazos con Chepe Santacruz y los otros padrinos de Cali. Poseía casas de cambio que resultaban muy eficaces a la hora de lavar dinero, y gracias a sus contactos con contrabandistas mexicanos y a su red de distribución en Estados Unidos, era un negociante en rápido ascenso, próximo a convertirse en multimillonario.

			Hasta ese momento, la cooperación entre las bandas de Cali y Medellín era frecuente. En 1984, Gilberto Rodríguez Orejuela había sido arrestado en España junto a Jorge Luis Ochoa, socio del cártel de Medellín. Los dos estaban en busca de oportunidades para el tráfico en Europa. Anteriormente habían sido dueños conjuntos de un banco panameño que todos los cárteles utilizaban para lavar dinero. Pero ese espíritu de cooperación se esfumó cuando Pacho se interpuso en la orden de ejecución que Escobar había dictado por cuenta del triángulo amoroso de Nueva York.

			A ojos de Escobar, esa actitud desafiante era una afrenta a su poder y a su autoridad. «El Doctor», como le decían los campesinos de los alrededores de Medellín, se consideraba a sí mismo el don o el zar de todos los traficantes colombianos. La insolencia de Pacho era mucho más que una falta de respeto: era un insulto personal. Y tenía que ser castigada. Los dos cárteles estaban empezando a competir agresivamente por el mercado de la cocaína en Nueva York; ese fue otro de los factores que desataron el baño de sangre.

			Escobar anunció que si Pacho Herrera se empeñaba en intervenir, moriría también. En ese momento, los capos del cártel de Cali decidieron que había que hacer algo. Acogieron a Pacho bajo su protección y hablaron con sus amigos en Medellín para que trataran de calmar a Escobar. Por teléfono, Gilberto le dijo a Pablo que una muerte en Queens no justificaba un derramamiento de sangre en Colombia. Pero ninguno de los dos bandos quiso ceder. Pablo finalmente cortó la conversación de forma tajante:

			—Entonces estamos en guerra… Y voy a matarlos a todos ustedes, hijueputas.

			Los de Cali atacaron primero. En enero de 1988 enviaron a Medellín a Andrés «el Pecoso» Vélez, uno de los sicarios más leales del cártel de Cali, con un auto cargado de explosivos. «El Pecoso» estacionó el coche en el Mónaco, el edificio de ocho pisos en cuyo lujoso ático vivía Escobar con su familia. La explosión dejó en la calle un cráter de casi cinco metros, rompió las ventanas de todo el barrio, mató a dos celadores y le causó una pérdida permanente de audición a Manuela, la hija de Escobar, que entonces tenía cuatro años.

			En venganza, Escobar ordenó una serie de ataques con explosivos contra la cadena de droguerías La Rebaja, propiedad de la familia Rodríguez Orejuela. Las droguerías eran un blanco fácil, pero la mayoría de las víctimas de las bombas fueron clientes, vecinos y transeúntes. Aunque el miedo mantuviera alejados a los compradores, La Rebaja cumplía eficientemente su propósito: lavar dinero del cártel. Lo que en realidad les preocupaba a los padrinos de Cali era la seguridad de sus familiares.

			La guerra se intensificó. La cúpula de Cali envió un equipo de siete asesinos a sueldo para dar caza a Escobar. Más o menos una semana después, los padrinos recibieron cajas que contenían partes humanas: los restos de los siete hombres. A finales de 1988, una explosión destruyó tres casas en un barrio de clase alta en Cali. Miguel Rodríguez Orejuela escuchó la ensordecedora explosión desde su residencia a un kilómetro de distancia: él era el blanco. Dos espías del cártel de Medellín, que estaban preparando un coche bomba destinado a explotar cuando Miguel pasara en dirección a su oficina, murieron al detonar la carga antes de tiempo.

			 

			 

			La noche que Jorge Salcedo se sumó a la lucha contra Pablo Escobar, los cuatro capos que lo habían reclutado controlaban la empresa criminal de más rápido crecimiento en el mundo: algo así como el Wal-Mart o el Google del narcotráfico. El jefe del departamento antinarcóticos de Estados Unidos* diría que se trataba de «la corporación criminal mejor organizada y financiada de la historia».

			La asociación entre los traficantes de Cali y el norte del Valle del Cauca floreció de una larga relación criminal entre viejos amigos. Chepe Santacruz y los hermanos Rodríguez Orejuela empezaron como ladrones de coches y secuestradores. En la década de los setenta pasaron a comerciar con cocaína, casi al mismo tiempo que Pablo Escobar y sus socios del cártel de Medellín. Chepe permaneció largas temporadas en Estados Unidos creando redes de distribución, mientras los hermanos Rodríguez Orejuela desarrollaban laboratorios para el procesamiento de la coca en Perú, en el sur de Colombia y en la selva amazónica. Para finales de los ochenta también habían empezado a pasar de contrabando cocaína refinada. El cártel de Cali se especializó en el envío de cantidades de droga nunca antes vistas, cargamentos de hasta diez o doce toneladas camufladas en todo tipo de mercancías, desde postes huecos de madera o cemento hasta brócoli o pescado congelado.

			El genio corporativo detrás del cártel de Cali era Gilberto, el mayor de los tres hermanos Rodríguez Orejuela. Afable y ambicioso, era un visionario con un agudo sentido empresarial, conocido en el mundo de las drogas como «el Ajedrecista». Su estilo era completamente opuesto al de Escobar. Pablo, que se había lanzado como candidato al Congreso y había sido elegido, buscaba llamar la atención, mientras que Gilberto prefería comprar a los políticos y mantener un bajo perfil, como un hombre de negocios cualquiera. Pablo pagaba por el asesinato de policías y jueces; Gilberto prefería sobornarlos.

			Pocas veces la habilidad y el poder del cártel de Cali se hicieron tan evidentes como en 1986, cuando Gilberto Rodríguez Orejuela y Jorge Luis Ochoa, presos en una cárcel de Madrid desde su arresto por narcotráfico en 1984, enfrentaron la posibilidad de ser transferidos a Florida debido a una petición de extradición elevada por Estados Unidos. El cártel solicitó la intervención del Ministerio de Justicia colombiano, pero como Gilberto no era requerido por la justicia en el país, el ministerio no tenía fundamentos para pedir su custodia legal. Entonces se le encausó por un delito falso: tráfico de ganado de pura raza. La solicitud de extradición colombiana pesó más que la estadounidense y los españoles mandaron a Gilberto de vuelta a casa. Un juez de Cali lo absolvió. El cártel, en agradecimiento, les pagó a sus amigos en el Ministerio de Justicia un millón de dólares.

			Durante la larga detención de Gilberto en España, el manejo de las operaciones diarias del cártel quedó en manos de Miguel, un adicto al trabajo que parecía disfrutar de las extensas jornadas laborales. Miguel demostró estar mejor equipado para un trabajo tan minucioso, así que Gilberto le delegó permanentemente esas funciones. Nunca hubo luchas de poder ni discusiones serias entre los dos hermanos, y rara vez mostraban algún desacuerdo en público. Compartían el sueño de conquistar el mercado de la cocaína por completo, desde la producción hasta la venta en las calles, tanto en Colombia como en el resto del mundo.

			Pablo Escobar se interponía entre los Rodríguez Orejuela y su sueño. Sin embargo, la guerra que el Doctor le había declarado al cártel de Cali iba a resolver la cuestión de una u otra manera.

			 

			 

			El cártel de Cali era un laberinto de responsabilidades bien delimitadas. Los laboratorios de la selva operaban de manera independiente y su administrador informaba directamente a Miguel. Cada célula de distribución —en cierto momento hubo hasta doce solo en la ciudad de Nueva York— también informaba directamente a Miguel. En cuanto al transporte, cada ruta —la del brócoli, la del café, la de la baldosa brasileña— estaba a cargo de una persona, y esta informaba directamente a Miguel. Había jefes regionales en el sur de la Florida, Nueva York, Panamá y Guatemala, entre otras zonas. Estos coordinaban el envío, la entrega y el pago de la droga en sus áreas. Por supuesto, todos informaban directamente a Miguel. El almacenaje de los cargamentos, el lavado de dinero, la seguridad del cártel, las reuniones de inteligencia, los informes de los subordinados, la información confidencial, absolutamente todo pasaba por el jefe supremo, un administrador minucioso enganchado al teléfono y que con frecuencia tenía reuniones hasta bien entrada la madrugada.

			Más de una docena de traficantes en Cali y el Valle del Cauca conformaban una federación de pequeños y grandes operadores. El comité administrativo estaba compuesto por Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, Chepe Santacruz y Pacho Herrera, pero el cártel tenía al menos treinta peces gordos.

			Los socios administraban los riesgos que implicaba el comercio de las drogas tal como lo hacía el cártel de Medellín: compartiendo los despachos. Pero los jefes permitían que amigos, asociados y empresarios, incluyendo miembros de la élite caleña, invirtieran en envíos individuales. Pequeñas sumas de dinero podían multiplicarse por mil. Para quienes invertían en el negocio era como ganar la lotería, y no se sentían criminales, porque era como haber participado en una apuesta entre amigos. Esta práctica fomentó en la comunidad una actitud de vivir y dejar vivir, y los hermanos Rodríguez Orejuela fueron acogidos por la mayoría de la clase alta caleña.

			El dinero del narcotráfico fue una bendición para la economía de Cali. A diferencia de Escobar, que era conocido por almacenar grandes cantidades de efectivo en contenedores que luego enterraba o escondía, sin importarle que el moho o las ratas se comieran literalmente parte de sus ganancias, el cártel de Cali se especializaba en reinvertir rápidamente. Lavaban todos sus ingresos lo más pronto posible con negocios legales: compraban y desarrollaban bienes raíces, negociaban inventarios y, en suma, convertían el efectivo en instrumentos financieros. Los capos tenían innumerables negocios lícitos: además de la cadena nacional de droguerías, eran dueños de emisoras de radio, supermercados, edificios de apartamentos, complejos de oficinas y un equipo de fútbol profesional.

			Poseían tal cantidad de propiedades en Cali, que con frecuencia Gilberto enviaba a alguno de sus agentes a comprar un inmueble que le había llamado la atención, solo para descubrir que ya le pertenecía a él o a alguno de sus socios. A finales de los años ochenta, el cártel de Cali era responsable de casi el cuarenta por ciento del desarrollo comercial de la ciudad.

			Invertir con presteza tenía el objetivo de legitimar el patrimonio de la familia Rodríguez Orejuela. Los padrinos parecían decididos a evitar que sus hijos y su familia extensa tuvieran la misma vida azarosa que ellos habían escogido. Tanto Miguel como Gilberto enviaron a sus hijos a estudiar en las mejores universidades de Estados Unidos, como Stanford, Harvard y Boston College.

			Cuando el hijo mayor de Gilberto, Fernando Rodríguez Mondragón, terminó en una cárcel de Cali por un asunto relacionado con las drogas, su padre fue a verlo, pero no para pagar la fianza. Se quitó el cinturón y azotó a su hijo durante varios minutos frente a los demás detenidos. Los padrinos estaban tratando de comprar un futuro mejor para sus hijos.

			 

			 

			Los capos del cártel y sus familias vivían como potentados. Sus hogares eran complejos amurallados del tamaño de condominios, por lo general con campos de fútbol, pistas de tenis y piscinas. Algunas de sus casas de campo o de fincas tenían bolera, discoteca, establos, ruedo para peleas de gallos y playas privadas.

			Los hermanos Rodríguez Orejuela podían darse el lujo de conducir Maseratis, pero en vez de eso tenían una flota de Mazdas. Sus pocos autos de lujo, más que nada Mercedes Benz, casi siempre habían sido prestados a políticos y a líderes sociales. Usaban escasas joyas y tenían como regla general nunca ponerse un reloj. Miguel solía vestirse igual todos los días: camisa azul de manga larga, pantalones negros y mocasines Bally, a veces con hebilla de oro.

			Chepe Santacruz se sentía cómodo enfundado en un mono con peto y casi nunca se ponía calcetines. Sufría de un trastorno en la piel de los brazos que disimulaba con camisas de manga larga. Aparte de esto, parecía preocuparse poco por su apariencia. Excepto una vez: a principios de los años ochenta, cuando le fue negado su ingreso en el exclusivo Club Colombia de Cali. Santacruz, que había mandado matar a un periodista de habla hispana en Nueva York por haber osado escribir en tono crítico sobre él, le respondió al club con un arquitecto en lugar de un asesino. El multimillonario capo consiguió las medidas exactas del club y construyó una réplica, incluso con piscina y pistas de tenis, en una de sus propiedades.

			Lo que quería, lo compraba. Esa era también la actitud del cártel. En enero de 1989, los padrinos querían un ejército privado para dar de baja a Pablo Escobar, así que hicieron los arreglos para comprar a Jorge Salcedo y a su equipo de mercenarios británicos.

			
		


		
			Bienvenido al cártel

			 

			 

			Jorge se entregó de lleno a su nueva labor. Mientras preparaba el viaje a Londres para reclutar a los mercenarios, él y Mario del Basto comenzaron a ocuparse de las necesidades de protección más urgentes de los Rodríguez Orejuela. Por todas partes veían fallos en la seguridad.

			Un problema obvio era el director de Seguridad Hércules, el mayor Gómez. Esta empresa, uno de los muchos negocios lícitos del cártel, tenía cerca de cien guardias armados legalmente, la mayoría de los cuales trabajaban en la cadena de droguerías. La empresa también proveía los esquemas de protección para los padrinos y sus familias, labor que se había vuelto cada vez más importante desde el inicio de la guerra entre los cárteles. En su primera semana de trabajo, Mario y Jorge recomendaron algunos cambios elementales.

			Durante esos primeros días, Jorge también reconstruyó la historia detrás de las cajas con restos humanos que Escobar les había hecho llegar a los padrinos. Lo hizo por curiosidad personal y profesional, y por el deseo de aprender de los errores ajenos.

			El mayor Gómez había dirigido la misión. Los siete asesinos a sueldo que envió a Medellín para matar a Escobar eran sargentos retirados del ejército. Los hombres le siguieron la pista al capo hasta Envigado y allí pusieron en marcha su plan. Llegaron juntos: siete extranjeros viajando en grupo. Ese fue el primer error. Ninguno de ellos era de Medellín y su acento caleño los delataba. Además, se movían por el reino de Pablo Escobar en autos con placas de Cali. Jorge pensó que había sido un trabajo de inteligencia de lo más estúpido.

			Antes de viajar a Londres, Jorge tuvo que ir a Bogotá. Lena tenía cita con su médico y quería que él la acompañara. Los exámenes de laboratorio confirmaron que estaba embarazada.

			—No son noticias tan malas —bromeó ella cuando vio que Jorge tenía los ojos húmedos.

			—Nunca me había sentido tan feliz —le respondió él, abrazándola.

			Estaban a punto de salir del consultorio, cogidos de la mano, cuando Lena se detuvo en seco, abrió su bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos medio vacía, que le dio al médico.

			—Se acabaron mis días de fumadora. Por mí y por el bebé.

			Jorge sabía que Lena nunca volvería a fumar. Su tenacidad era motivo de orgullo y fortaleza para él, lo mismo que la confianza que ella tenía en las decisiones que él tomaba. Lo había apoyado, aunque no de forma entusiasta, cuando había traído a los comandos británicos para la ofensiva contra las FARC. Tenía la esperanza de que reaccionara de la misma manera cuando le contara sobre la nueva misión que había aceptado.

			—Mario y yo… necesitamos a los británicos de nuevo; esta vez para darle protección a una gente de Cali.

			Jorge no explicó a quién se refería con «una gente»; no hacía falta. Lena sabía quiénes en Cali necesitaban protección y tenían los medios para contratar a Jorge y a Mario. Mientras trataba de convencerla de que no correría ningún peligro, ella clavó el rostro en su pecho y lo abrazó. Guardaron silencio durante un largo rato.

			—Prométeme algo —dijo Lena por fin.

			—Por supuesto… lo que sea.

			—Nunca me digas qué estás haciendo. Por favor, hazlo por mí. No quiero saber nada de nada. ¿Me entiendes? No quiero estar preocupada todo el tiempo. —Jorge le dio un abrazo tranquilizador y asintió—. Además, tú sabes lo que haces.

			Él guardó silencio.

			 

			 

			La discreta sede de Seguridad Hércules estaba ubicada en una próspera zona comercial del sur de Cali. La compañía no estaba creciendo. Tenía un solo cliente: la familia Rodríguez Orejuela. El mayor Gómez llegaba a su oficina a las siete de la mañana todos los días, en un vehículo blindado conducido por un chófer.

			Una mañana, un camión estaba bloqueando parcialmente la entrada de la oficina, por lo que el mayor Gómez tuvo que caminar una corta distancia desde la seguridad de su auto blindado hasta la puerta principal. Cuando iba a mitad de camino, cinco hombres armados con rifles M-16 se alzaron de la parte trasera del camión y abrieron fuego. El mayor se derrumbó en un charco de sangre.

			Jorge y Mario estaban en Londres cuando supieron la noticia.

			—¿En qué nos hemos metido? —comentó Jorge, sacudiendo la cabeza.

			Aunque en ese momento era una pregunta puramente retórica, Jorge estuvo reflexionando sobre el asunto muchas veces durante las semanas siguientes. Le sorprendió que sus nuevos jefes no estuvieran molestos por la pérdida de uno de sus empleados de más alto rango. No hubo expresiones de tristeza; por el contrario, la actitud de todos fue más bien de indiferencia. Y la cúpula no perdió tiempo en hacerles saber a Jorge y a Mario que ellos asumirían las funciones del mayor.

			Jorge no estaba seguro de quién había matado a Gómez, pero cuanto más escuchaba, más preocupado se sentía. Los sicarios habían desaparecido sin dejar rastro; un truco de lo más sofisticado, teniendo en cuenta que supuestamente no eran de la ciudad y que se habían dado a la fuga en un camión. Era casi seguro que el ataque había requerido de un informante en Cali que conociera los hábitos del mayor. Y no había duda de que el hombre se había vuelto prescindible ahora que Mario y Jorge iban a hacerse cargo de muchas de sus responsabilidades.

			Los dos amigos bromearon diciendo que tal vez un escuadrón armado con M-16 era la manera que tenía el cártel de Cali de solucionar el pobre desempeño laboral de sus empleados. Ambos se rieron, pero para Jorge el humor escondía una sensación de malestar.

			 

			 

			David Tomkins era el contacto de Jorge con el mundo de los mercenarios británicos. Accedió a reunirse con él y con Mario en el hotel Sherlock Holmes de Londres para discutir la nueva propuesta. Jorge no había podido ser específico por teléfono, cuando llamó desde el otro lado del océano para acordar la cita.

			El traficante de armas, de casi cincuenta años de edad, era una inmensa contradicción: un personaje al estilo Rambo con un toque de rancia clase inglesa. Su experiencia militar era completamente extracurricular. Era un mercenario que nunca había prestado servicio militar; su mayor cercanía a algún tipo de entrenamiento formal había sido un corto período como marino mercante. Sus modales de caballero escondían un duro pasado. Se había hecho experto en explosivos por cuenta propia y había empleado esa habilidad para abrir cajas fuertes. De joven, había pasado ocho años en prisión. Incluso sus tatuajes eran contradictorios. En los dedos de la mano derecha, justo debajo de los nudillos, tenía tatuadas las letras «AMOR», mientras en la muñeca izquierda se leía «ODIO».

			Tomkins era el encargado de manejar los explosivos y a los mercenarios; su socio, Peter McAleese, era a quien Jorge tendría que convencer. El musculoso escocés era un estratega brillante, un soldado sólidamente entrenado y con amplia experiencia en escenarios bélicos. Sus hombres lo seguirían a cualquier parte, incluso a Colombia, si Jorge lograba persuadirlo.

			—Queremos dar de baja a un terrorista. Es uno de los criminales más buscados del mundo, un narcotraficante, un asesino y una amenaza para mi país: Pablo Escobar —dijo Jorge.

			McAleese tenía el perfil físico y la voluntad obstinada de un defensa de fútbol americano. Jorge pensó, además, que el escocés parecía albergar un terrible resentimiento contra los comunistas, pues había combatido muchas guerrillas de izquierda a lo largo y ancho del planeta. Pero no había ningún comunista que combatir en la Hacienda Nápoles. Jorge tuvo que esperar a que Tomkins y McAleese discutieran el tema en privado.

			Los dos británicos parecían querer trabajar con él. A pesar de que la misión contra las FARC había quedado inconclusa en lo militar, había sido satisfactoria en lo económico. Ambos confiaban en Jorge y disfrutaban de su compañía. McAleese había adquirido la costumbre de llamarlo «nuestro galante coronel Ricardo», a pesar de que el rango era tan ficticio como el alias: Ricardo o Richard. Jorge no tuvo que esperar la respuesta mucho tiempo. Rápidamente, McAleese le manifestó que Pablo Escobar era un villano «suficientemente peligroso» como para justificar sus servicios.

			A finales de febrero de 1989, Tomkins y McAleese aterrizaron en Cali para formalizar el contrato con los padrinos del cártel. Su primera reunión con ellos fue similar a la de Jorge: se retrasó hasta después de las diez de la noche y se llevó a cabo en la casa blanca de Pacho Herrera. De nuevo, los cuatro padrinos estaban allí, ahora con Jorge y Mario y con dos hermanos de Pacho: William y Álvaro Herrera.

			Gilberto presidió la discusión, que nuevamente se extendió hasta pasada la medianoche. Jorge hacía las veces de traductor. Se llegó a un rápido acuerdo sobre los objetivos estratégicos y las tácticas básicas. Como Gilberto había pensado desde un principio, los comandos harían una incursión a la luz del día en la Hacienda Nápoles y llegarían en helicópteros identificados con las insignias del ejército y de la Policía Nacional. McAleese tendría que crear un plan detallado, pero se acordó el procedimiento general.

			Entonces llegó el momento de hablar de pesos.* Las negociaciones de este tipo eran el teatro de operaciones de Tomkins. Se metió una mano en el bolsillo y sacó una cajetilla de cigarrillos. Como no vio ningún cenicero, preguntó cortésmente:

			—¿Les importa si…?

			Todos los ojos se volvieron hacia Miguel, quien frunció el ceño y negó con la cabeza.

			—El Señor es muy sensible al humo. Es alérgico —explicó  Jorge.

			De hecho, nadie fumaba delante de los padrinos; en su presencia no se bebía en exceso ni se usaban drogas. Ellos no toleraban que sus empleados se dieran ninguna clase de licencia durante las horas de trabajo.

			Sin inmutarse, Tomkins continuó. Mencionó los muchos desafíos que implicaba el plan, la cantidad de hombres que se necesitarían para realizarlo y el tiempo estimado del entrenamiento.

			—Podemos llevar a cabo la misión sin cometer errores, pero —hizo una pausa para lograr un efecto dramático y miró a los ojos a cada uno de los padrinos— … les costará, señores, un… millón… de… dólares.

			Si Tomkins quería que los capos de Cali se asombraran, se quedó con las ganas. Gilberto se encogió de hombros y respondió:

			—No hay problema. Les vamos a pagar dos o tres veces esa cantidad, más una bonificación, si las cosas salen como queremos.
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