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			A mis padres y a mis hijos, la esencia de mi tiempo.


			A Stefi, el presente, cada día. 


		




		

			


			Soy el que es nadie, el que no fue una espada en la guerra. Soy eco, olvido, nada.


			Jorge Luis Borges


			«Soy»


		


		



		

			Parte I


			Los dictadores no hacen historia, solo la deshacen.


			BENJAMÍN PRADO 


			Mala gente que camina 


		




		

			UNO


			Federico


			De no ser por ciertos hechos que solo se conocieron más adelante, el punto de partida de esta historia bien pudo haber sido el de aquella desapacible tarde de trabajo en la que Federico Gallardo notó que una espesa bruma, acompañada de una llovizna casi imperceptible, se tragaba de pronto la ciudad entera. 


			Sentado frente al computador, que había caído en modo de reposo y desplegaba un fondo negro atravesado por colores fugaces, asistió a un espectáculo donde las luces de occidente y el cuerpo del volcán se ocultaban detrás de la cortina helada que descendía como una plaga bíblica por los distintos ramales de la cordillera. 


			En pocos segundos la niebla envolvió también el lujoso edificio del despacho de abogados en el que Federico tenía una participación minoritaria. El cristal de la ventana de su oficina, ubicada en el duodécimo piso y orientada hacia el norte de la ciudad, con vista directa al Pichincha, recibió una ráfaga silenciosa de diminutas y brillantes gotas de agua gracias al efecto de las luces que bañaban el edificio desde la azotea hasta la planta baja. 


			Como le sucedía tantas otras noches durante la época de lluvias en esta ciudad andina, Federico sintió que se había transportado al Londres nocturno de Charles Dickens y Arthur Conan Doyle, con su niebla blanca y densa como las motas de algodón recién cosechadas en los distantes campos de Tosagua, allí donde había visto por primera vez los ovillos que brotaban de aquellas plantas tan parecidas a los rosales que se cultivaban en las sierras más altas. También esa noche sintió la necesidad irracional de abrir la puerta de su oficina y correr como un loco por el pasillo hasta alcanzar el balcón de la sala de reuniones para lanzarse sobre el barandal al gélido vacío que deglutía la capital. «Sin embargo», apuntaría Federico meses más tarde abriendo desmesuradamente los ojos y llevándose a los labios la taza de café, «esa no fue una noche cualquiera de niebla y frío. Fue algo distinto, una especie de borra y va de nuevo, como si mi vida se hubiera partido en dos y desde ese preciso momento todo habría empezado otra vez…». 


			Pocos días antes, el 30 de septiembre de 2010, tras un confuso y grave incidente político que dejó cinco muertos, muchas sospechas y demasiadas interrogantes abiertas, todo en esta ciudad y en el país entero también parecía haberse quebrado. Federico no podía saberlo entonces, pero esta historia quizás comenzó aquel día con esos extraños sucesos que, de modo tangencial, lo rozarían más adelante.


			Pero avancemos por ahora hasta la tarde aquella de niebla y frío, y más específicamente al momento en que el computador de Federico Gallardo revivió con un susurro tras un leve y accidental roce de su mano sobre el teclado. La campanilla que anunciaba la entrada de un nuevo mensaje de correo electrónico lo sacó de su ensoñación. Sus ojos se dirigieron de forma automática hacia la franja superior de la bandeja de entrada del programa, y, desde la pantalla iluminada, tres palabras saltaron súbitamente arropando a Federico como un manto helado, tal como le había sucedido a la ciudad momentos antes. El resoplido de un espectro del pasado acarició su cuello desnudo y ascendió por su cabeza penetrando con suavidad en cada poro. Su cuerpo se estremeció. La imagen frágil del amigo de la juventud, Sebastián Barberán, regresó en el tiempo abriéndose paso entre nebulosas: demasiado alto, flaco, desgarbado; los cabellos rubios, largos y revueltos. La mano de Federico, paralizada, apretaba el mouse sin atreverse a dirigir la flecha hasta la sugerente frase que titulaba el mensaje: Como decíamos ayer…


			Sebastián Barberán había desaparecido treinta y cuatro años atrás, un 2 de agosto de 1976. Los rumores y las noticias de la época, aunque contradictorios y misteriosos, coincidieron siempre en que fue detenido, torturado y asesinado por los efectivos militares de la dictadura del general Jorge Videla. Nunca se encontró su cuerpo, y, con el tiempo, la imagen de Sebastián Barberán se fue diluyendo en las lagunas más distantes de la memoria de aquellos que le conocieron. Incluso para Federico, su mejor amigo de la juventud, el recuerdo era cada vez más difuso. De todos modos, en los años posteriores a su desaparición, el nombre de Sebastián se mencionaba con frecuencia a manera de referencia histórica y sentimental ineludible cuando se conversaba entre la familia Gallardo Almeida sobre los años maravillosos que vivieron en la Argentina por el destino diplomático de su padre. Pero aquella historia, cargada de sombras y recuerdos dolorosos, provocaba un ambiente tóxico que contaminaba sus vivencias y, por esa razón, aunque todos en algún punto lo mencionaban, nunca se llegaba a profundizar en la tragedia.


			No puedes ser tú, pensó Federico en ese momento enfocándose en aquel rostro que se abría paso entre un revoltijo de recuerdos que lo asediaban desde la distancia. Tú estás muerto —susurró—, más de treinta y cuatro años muerto… 


			El tiempo normalmente se encarga de formar barricadas para evitar que la nostalgia nos aniquile antes de hora. Su efecto anestésico aplaca los dolores más intensos y aísla de alguna forma las tristezas más agudas. De modo inconsciente bloqueamos el sufrimiento y apartamos los momentos azarosos en un desván secreto de la memoria. Eso había hecho Federico —lo hicieron todos en su familia— con Sebastián Barberán durante aquellos treinta y cuatro años. 


			Al principio no tuvo el valor de abrir el correo. Una fuerza extraña le impedía conocer lo que las misteriosas palabras le traían. De hecho, en algún punto tuvo que levantarse de su sillón y salió de la oficina para tomar aire antes de atreverse a leer el mensaje. A esa hora ya no quedaba nadie en el despacho. Fue al baño y se lavó. Mientras se frotaba las manos debajo del grifo se encontró en el espejo con una imagen desaliñada, como si le hubieran caído de forma repentina demasiados años: barbado, ojeroso, con el pelo largo asomando hacia los lados aunque las entrada desde su frente eran profusas, siempre peinado hacia atrás con abundante gel, y esos pequeños lunares rojos que le habían brotado en el cuello recientemente, los ojos hundidos en dos cuevas oscuras… Algo había cambiado en él inesperadamente pero no sabía qué era. Al volver vio que la niebla seguía envolviéndolo todo y que la llovizna crecía en intensidad. Tomó asiento y fijó su vista en el computador. La pantalla negra empezaba a mostrar otra vez aquellos haces de luz. Entonces se le ocurrió que en ese mensaje podría encontrar una respuesta para explicarse lo que estaba sucediendo. Pensó que esas tres palabras tan contundentes para él y para Sebastián estaban conectadas de algún modo con el alud vaporoso en el que se sumergía su entorno. Tal vez el azar le estaba lanzando una soga para salvarse. O para ahorcarse con ella antes del cataclismo. 


			Deslizó el indicador hasta la línea que guardaba el mensaje en aquella misteriosa frase subrayada: Como decíamos ayer. Presionó sobre ella y se desplegó un recuadro sin contenido alguno. Solo las dos líneas superiores, encajonadas, sugerentes y limitantes, tenían alguna referencia escrita:


			 


			De: jlb1972@gmail.com


			Asunto: Como decíamos ayer


			 


			Y no había nada más. La hoja estaba en blanco pero la contundencia que para Federico tenían esas palabras atraía al presente toda una historia distante. Fijó la vista en la pantalla iluminada del computador. Es una broma, se dijo a sí mismo. Una broma macabra, repitió en voz alta, como si alguien pudiera escucharle en esa oficina vacía. Y sin embargo, una voz cascada, de fumador ansioso, sacudió en ese instante su memoria: 


			 


			¿Y el incesante Ródano y el lago, todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?


			 


			Desde una imagen congelada de labios anchos y gruesos, partidos, siempre resecos, brotaron aquellas palabras, espectrales viajeras del tiempo. El rostro juvenil de Sebastián Barberán se dibujó sin mayor claridad en su mente. ¡No puedes ser tú, gringo maricón! Tú desapareciste, te mataron... 


			Tomó la cajetilla de Líder de su escritorio. Nadie fumaba dentro de las oficinas pero a esa hora ya no podían reprochárselo. Encendió el penúltimo cigarrillo que le quedaba. Se concentró en el remitente del mensaje: jlb1972. Aquel era el año en que su padre fue nombrado embajador en la Argentina, el año en que llegaron a Buenos Aires y conoció a Sebastián, pero esas letras, jlb… Entonces escuchó la risa lejana de su amigo, una risa de los años setenta, que inicialmente era como un ahogo y luego se liberaba en estruendosas carcajadas hipadas. Su imagen regresó con mayor claridad entre la humareda del cigarrillo, y lo vio envuelto en aquel abrigo largo de cuero marrón volteado, gastado en el cuello, reluciente en los codos y solapas, sentados en la barra de un boliche ante una damajuana de vino casi extinta, poco antes de despedirse para siempre, aunque eso no podían imaginarlo ninguno de los dos. Para ese momento ya la voz de ambos era adulta y su aspecto imberbe transmutaba lentamente en lo que ambos fueron, bueno, en lo que fue Federico porque Sebastián desapareció pocos meses después y ya no fue más. Vuelven a su cabeza aquellas palabras: como decíamos ayer, y las risas entrecortadas, retenidas. Y las miradas vidriosas, los ojos achinados gracias al sopor de una larga jornada de vino y tabaco: «Tan perdido estará como Cartago, que con fuego y con sal borró el latino». 


			Entonces lo entendió todo: jlb. Se levantó y buscó entre los libros del anaquel de su oficina, casi todos de literatura, muy pocos sobre temas societarios o laborales que no le interesaban mayor cosa. Buscaba un viejo tomo de pasta verde, grueso, un libro que no había visto durante mucho tiempo y que estaba seguro de que lo guardaba allí y no en su casa con el resto de libros. Lo cierto es que conservaba aquellos libros en su oficina para utilizarlos como su salida de emergencia cuando los problemas legales y la aridez de la profesión lo agobiaban. Entonces cerraba la puerta de su oficina, ponía el seguro, tomaba un libro, casi siempre al azar, lo abría en una página cualquiera y cruzaba el umbral del mundo que aquellas palabras le abrían. Sin mayor dificultad encontró el libro que buscaba en la segunda fila, resguardado por novelas recientes, por ejemplares de cuentos y poemarios locales, olvidado entre el polvo como un antiguo sarcófago de palabras. En ese momento recién cayó en cuenta de que no leía poesía desde hacía mucho tiempo. El libro tenía las hojas amarillentas con filos irregulares, esas hojas ásperas de las ediciones de la época dorada de Emecé: Jorge Luis Borges. Poemas, 1974. Se lo había regalado su padre cuando cursaba el quinto año. Regresó al escritorio, dejó el libro junto al computador y revisó las marcas, varios dobleces en las esquinas de ciertas páginas, esa manía de señalar todo lo que le parecía importante, lo que de verdad solo era importante para él pero que, en el fondo, esperaba que fuera interesante para alguien más cuando en la distancia del tiempo se volvieran a abrir esas páginas: una frase, una sentencia precisa, un verso que merecía ser recordado... Suspendió el pensamiento de forma abrupta al entrar en conciencia de que no tenía a nadie cercano que pudiera abrir mañana esas páginas recordándole a él, que le consumía la certeza de que esas hojas serían abiertas alguna vez por un completo extraño que se encontraría con su nombre y con sus tachones, con sus rayones y con las anotaciones al margen, un extraño al que todo aquello no le diría nada o se lo diría desde un punto de vista distinto. Sintió entonces una apretura de nostalgia en el pecho, hasta que encontró finalmente lo que buscaba: Límites, subrayado de forma grosera casi hasta rasgar la hoja. Este fue uno de los poemas que les hizo leer el profesor Caggiano y que tanto les gustaba a ambos. 


			¿En verdad eres tú, hijo de puta?, pensó de inmediato. Ninguno de los compañeros, ni los amigos de sexto año aprendieron aquellos poemas con la fijación enfermiza que lo hicieron ellos, ni tampoco habrían comprendido nunca la gracia que les hacían aquellas palabras clásicas de Caggiano al empezar las clases: Como decíamos ayer, para después largar su sermón lírico sobre Fray Luis de León, el verdadero autor de la frase, o de Hernández, García Lorca (a quien debía su nombre por la admiración que profesaba su padre por el poeta granadino) o Borges, por supuesto, siempre Borges presente en sus conversaciones. 


			¿Cómo puedes ser tú, cabrón? 


			¿De dónde has vuelto?


			Hizo clic sobre «Responder» y escribió:


			 


			De estas calles que ahondan el poniente,


			una habrá (no sé cuál) que he recorrido


			ya por última vez, indiferente


			y sin adivinarlo, sometido.


			 


			Solo en ese momento notó que la niebla se había disipado casi por completo y que la lluvia amainaba. Las luces de la ciudad parpadeaban detrás de la ventana y el perfil de la cordillera se recortaba agreste contra un fondo azul profundo. Sin embargo, Federico no tenía claro en qué lugar se encontraba, ni siquiera estaba consciente de su propia existencia, de si seguía siendo el mismo de antes, el de siempre, o si en aquella fractura del tiempo todo había vuelto a empezar.


		




		

			DOS


			Rocío


			Poco antes de entrar a la iglesia, se puso la mantilla sobre la cabeza y se alisó la blusa de seda que se había arrugado por el cinturón de seguridad de su BMW. Antes de cruzar el umbral de la puerta se persignó tres veces. Ya dentro, remojó las yemas de sus dedos índice y medio de la mano derecha en el agua bendita, se santiguó con premura y enfiló hacia la segunda banca. El eco de sus pasos se multiplicó durante un segundo. A media mañana y en día ordinario la iglesia de la Paz permanecía vacía y bajo una tenue penumbra, pero en la capilla lateral se mantenían encendidas unas velas y, sobre el altar menor, una luz que bañaba la imagen de madera de tamaño real de Jesús crucificado. 


			La banca crujió cuando Rocío apoyó sus rodillas sobre el travesaño acolchado. De inmediato se llevó ambas manos a la cara, el rosario entrelazado en los dedos, y rezó piadosamente. Unos minutos después, tras santiguarse tres veces, se incorporó y se sentó en la banca que volvió a crujir. Echó un vistazo a ambos lados y hacia a atrás. No había nadie. Consultó el reloj. Había llegado quince minutos antes de la hora fijada para la cita. 


			Según se acercaba el momento sintió que las manos y las axilas le sudaban de manera copiosa. Sin dejar de mirar al Cristo, metió el rosario en la cartera, una Louis Vuitton que le regaló Federico la Navidad anterior. Al recordarlo se le humedecieron los ojos. Sacó un pañuelo de papel del bolso y se secó las lágrimas con cuidado para evitar que el rímel se le corriera. Se acomodó la mantilla sobre el rostro. Debía cuidar que no se le viera más que los labios, ni un solo detalle adicional de su cara, ni siquiera una sombra. Volvió a mirar el Cristo. Guardaba la secreta esperanza de que el hombre no se presentara a la cita, o de que en un último momento ella saldría corriendo de allí sin hablar con él. Consultó el reloj otra vez. Faltaban ocho minutos. Sus dedos jugueteaban nerviosamente con el colgante del bolso. Tenía tiempo de rezar un poco más, una avemaría no le vendría mal. Lo hizo en silencio mientras hurgaba en el interior del Vuitton y sacaba el sobre que contenía los datos que el hombre le había pedido. No se atrevió a abrir el sobre pues no quería encontrarse con los ojos dulces de Federico en esa fotografía que ella misma le tomó hace poco en sus vacaciones en Hawái. No tenía corazón para verlo lucir con premeditado descuido su cabello bailando al viento, mirando fijamente las aguas turquesas, pensando quién sabe en qué o en quién, y al fondo esa interminable playa blanca que ambos recorrieron varias veces tomados de la mano. Recordó de todas formas algunas de las escenas en aquellas playas: él tan delgado como siempre, el torso desnudo, sin apenas barriga a pesar de la edad y de su fascinación por la cerveza y la buena cocina; ella en cambio más gorda que nunca, más caderona, con las piernas y las nalgas salpicadas de celulitis, y ese pelo motoso y crespo que en la costa se volvía indomable… Sintió que unas lágrimas afloraban otra vez a sus ojos. Apenas rozó sus pestañas con el papel. Entonces escuchó unos pasos. Su corazón se aceleró. Giró su cabeza hacia el lado derecho. Un hombre acababa de entrar a la iglesia. Parecía desorientado. Llevaba un jean, zapatos negros de suela y una chaqueta gris. Era más bien bajo, regordete y llevaba el cabello largo hacia atrás, como Federico, pero este tenía una amenazante calva que nacía en la frente y conquistaba la mitad de su cabeza. Ambos se miraron. Él la reconoció con un breve asentimiento. El hombre se acercó hasta la banca y se sentó a su lado. Un penetrante aroma de agua de colonia barata la abofeteó. «Buenos días», susurró él, y su aliento a sarcófago de muerto reciente envolvió las fosas nasales de Rocío. Ella tomó aire y contuvo una arcada que anidó en su pecho. Prefería mil veces bañarse con el frasco entero de esa horripilante agua de colonia y no sentir otra vez aquel aliento despiadado. «Buenos días», respondió con la voz muy baja, mirando fijamente al Cristo. Y antes de que el hombre dijera nada, con la misma entonación, anticipó: «Estamos en un lugar sagrado, en la casa de Dios y con él como testigo y protector, pongo esto en sus manos». Diciendo esto, extendió el sobre hacia el hombre con cierta discreción, mirando ella al otro lado. La mano húmeda del tipo la rozó causándole un nuevo estremecimiento. Él sopesó el sobre y lo guardó de inmediato en el bolsillo interior de su chaqueta. «Gracias, señora», escuchó que le decía, mientras ella se disponía a levantarse. «Espero noticias suyas, pronto», dijo ella. Y cuando se estaba poniendo de pie, él la sujetó amistosamente del brazo y la retuvo. «Nunca había cerrado un acuerdo en una iglesia», apuntó. Su halitosis, hirientemente hedionda, se filtró por cada uno de los orificios de la mantilla. Rocío sintió unas ganas irresistibles de vomitar. Se levantó con brusquedad y abandonó la iglesia. El hombre sólo la vio alejarse. Ella se cubría la boca con la mano derecha. Sonrió y trató de recordar si alguna vez había tenido alguna clienta tan beata. Sacó el sobre del bolsillo y lo abrió. Contó el dinero con avidez. Estaba completo. Se lo guardó en el bolsillo izquierdo del pantalón. Tomó la fotografía del tipo y lo miró fijamente. Tiene cara de buena gente, pensó, mientras volvía a guardarla en el sobre. Se levantó de la banca y atravesó la capilla hasta la puerta. No había pisado una iglesia desde que era un niño. De todos modos se detuvo un momento y levantó su mano derecha hacia el Cristo en señal de despedida. 


		




		

			TRES


			Federico


			¿Fede, sos vos?


			 


			La campanilla que anunció el arribo de un nuevo mensaje le arrancó de un sueño intranquilo, lleno de asperezas y sobresaltos, un sueño acorralado por las huestes del brandy que había tomado hasta dar fin con el último cuarto de botella de Duque de Alba. Se había quedado dormido en el sillón reclinable de la biblioteca de su casa, con el computador portátil sobre la mesilla. El habano extinto reposaba expeliendo un olor rancio entre un montículo de ceniza. Reaccionó al salir de la inconsciencia y tomó el computador poniéndolo sobre sus piernas. Tenía un espantoso dolor de cabeza. Presionó una de las teclas negras al azar. El aparato revivió. Miró el reloj en la parte superior derecha: las 2:04 de la madrugada. Después de la cena, Rocío se había acostado temprano presa de una nueva jaqueca. Estaba tan rara los últimos días, enloquecida con la fijación de levantar altares por todos los rincones de la casa y rezar varios rosarios al día. De hecho, había convertido el dormitorio de ambos en una especie de gruta sagrada que apestaba a palo santo y a flores de cementerio. Él no le hacía mucho caso en cuestiones religiosas, sabía que de tanto en tanto a ella le sobrevenían épocas de una devoción fanática, pero con la misma rapidez se le desvanecía el misticismo y volvía a ser la misma mujer creyente de misa de domingo y nada más. En todo caso, Federico tenía asuntos más importantes que atender y por eso se refugiaba en la biblioteca con su brandy y su puro, con un buen libro que no abriría esa noche y con su computador que acababa de darle la alarma esperada. No le había contado nada a su esposa sobre el misterioso mensaje de Sebastián Barberán. Prefería confirmar sus sospechas antes de contárselo a alguien. Apareció en la pantalla el programa de correos con un nuevo mensaje resaltado en azul, bajo el mismo asunto, Como decíamos ayer:


			 


			¿Fede, sos vos?


			 


			Se estremeció al leer aquellas palabras. Sintió que sus ojos se nublaban y su corazón se aceleraba. Sus manos temblaron mientras caía sobre él un alud de imágenes y voces que se habían quedado atrapadas en aquellos años en Buenos Aires. Sebastián fue un miembro más de su familia en ese entonces, un hijo para la madre, un hermano para todos los hermanos… Respondió lo primero que se le vino a la mente:


			 


			Soy yo, pero tú no puedes ser tú…


			 


			Envió el texto y aguardó sin quitar la vista de la pantalla. Se sentía confundido y ansioso, ofuscado por todas las ideas que amenazaban alcanzarle, por las teorías absurdas que era capaz de hilvanar en esos segundos: especulaciones que no le llevaban a ninguna parte, nombres abstraídos de una realidad que fue y que ya no era. Solo esperaba que no se tratara de una broma de mal gusto. Treinta y cuatro años muerto, repitió, intentando convencerse a sí mismo de que solo podía tratarse de un error o de una inocentada. Se le vino a la cabeza la idea de darle una buena paliza a la persona que estaba detrás de todo esto. El tiempo parecía haberse ralentizado en la espera. Miró el reloj digital de la pantalla, ubicado en la esquina derecha superior. Los números no avanzaban. Marcaban eternamente las 2:04. Los contempló hasta que se hicieron borrosos, pero no cambiaban nunca. Buscó el paquete de cigarrillos con la esperanza de no haber fumado el último en la madrugada, pero estaba vacío. La ansiedad por fumar le hizo pensar rápidamente en subir a su habitación para buscar otro paquete, pero en eso llegó el mensaje:


			 


			La última vez que nos vimos vos estabas sentado junto a la ventana del bar de Enrico, mirando hacia la calle Posadas. Te mordías los pellejos de los dedos, como siempre que te entraban los nervios. Cuando se acabó el vino yo me levanté, te sacudí la cabeza y dije: al menos dame un abrazo, che. Y lloramos un rato, juntos, en ese abrazo. Al salir vi que vos te habías sentado otra vez, pero ya no mirabas por la ventana, ya no me viste más…


			 


			Su corazón latió frenético y al mismo tiempo los ojos se le inundaron de lágrimas. Le embargó una especie de alegría encapsulada, como si algo contuviera de forma irreal esos sentimientos que se le derramaban por dentro. Respondió:


			 


			¡Hijo de puta! Pensé que estabas muerto… No entiendo nada… ¿Qué sucedió? ¿Dónde te habías metido todos estos años? ¿Dónde estás ahora?


			 


			Se secó las lágrimas con el dorso de las manos. Se puso de pie y caminó hasta el escritorio. Tomó una servilleta de la caja para sonarse la nariz. Para esto Federico seguía pensando que todo era imposible, que si no era un sueño demasiado vívido, aquello debía ser una broma muy pesada… Regresó pronto hasta el sillón y repasó lo que Sebastián había escrito hasta ese momento. Nadie podría saber en detalle esas cosas que solo conocían los dos. No hubo testigos en aquella despedida. ¿Se estaba volviendo loco? 


			 


			No escribás mi nombre, por favor. No hablés con nadie sobre mí. He corrido muchos riesgos contactándote. Por ahora no puedo seguir. La historia es muy larga (imaginate cuánto, 33 años más o menos). Prefiero llamarte a un móvil. Tiene que ser muy temprano en la mañana, hora del Ecuador. ¿Estás allí, en Quito, verdad? Te ubiqué a través de Internet y ponía que ejercías de abogado… Podrías darme el número de tu móvil…


			 


			Había tomado riesgos al escribirle, le advertía. No debía mencionar su nombre, «pero ¿qué carajo le pasa?», dijo en voz alta Federico. Entonces respondió:


			 


			Sí, vivo en Quito. El número es 593 997088991. Espero tu llamada, me alegra tanto saber que vives. Treinta y cuatro años después, será una llamada bastante larga...


			 


			Su respuesta no tardó en llegar:


			 


			Adiós


		




		

			CUATRO


			Rocío


			Temprano en la mañana, luego de asistir a la misa diaria en la capilla de El Girón, Rocío se dirigió al Cyril, la cafetería y pastelería de moda en el norte de la ciudad. El francés, su propietario, pese al mal carácter que lo dominaba, se desvivía por atender personalmente a la señora Álvarez-Gómez, una de sus mejores clientes, que además pertenecía a la clase alta capitalina con la que el francés se sentía tan identificado. Cada vez que Rocío entraba, él se deshacía en atenciones y galanterías con ella. Sin embargo, ese 30 de septiembre de 2010, todo era inusualmente distinto. 


			Al salir de la iglesia, pasadas las ocho de la mañana, Rocío había notado que las calles se encontraban desoladas, sin el tráfico pesado y ruidoso de todos los días. Aquel hecho le llamó la atención pero no tanto como para preocuparse demasiado. Ya que el tráfico estaba despejado, llegó pronto al Cyril para hacer el pedido de los dulces y bocados que brindaría en la reunión del club del libro que se celebraría en su casa la semana siguiente. Si no lo hacía con el tiempo suficiente corría el riesgo de privarse de las delicias que horneaba el francés. Estacionó su BMW en la acera contraria a la pastelería. Había quedado allí con su amiga Judith para tomar un café y preparar la reunión del club que les correspondía este mes como anfitrionas. Mientras maniobraba su reluciente vehículo con los ojos puestos en la cámara interior, de reojo observaba la portada del libro que apenas había abierto las últimas semanas y que ya debería haber terminado y resumido: Tokyo Blues. La verdad es que con tantas preocupaciones no había podido pasar de la primera página. Como siempre, confiaba en que Judith, una devoradora de libros, ya habría adelantado el trabajo y le contaría de qué iba la historia, porque con todo lo que Rocío tenía en aquel momento en la cabeza a quién se le ocurría que podía leer una novela entera, además la novela de un japonés cuyo nombre le resultaba impronunciable, y encima de todo debía preparar un resumen, dar su opinión frente a las amigas del club y asegurarse de que sus invitadas se sintieran cómodas y bien servidas durante la reunión mensual. «Macabra», dijo Rocío, refiriéndose a su vida en las últimas semanas. Cuando se disponía a abrir la puerta, apareció en la ventanilla un mendigo andrajoso que la observaba fijamente. La mujer se dio un buen susto pero como era un alma caritativa y quería creer firmemente en aquello de que todos somos hermanos, aunque en ocasiones le resultara imposible sentirse hermana de ciertos individuos indeseables, y sus pensamientos no necesariamente se referían al hombre que tenía delante sino a otros peores, brindó al pordiosero su mejor sonrisa y le hizo un gesto con la cabeza para que se retirara un poco hacia atrás antes de abrir la puerta. El hombre, solícito, se apartó a un costado y esperó a que la dama bajara y cerrara la puerta. «Me asustó, buen hombre», dijo ella ampliando su sonrisa de un modo claramente falso, mientras luchaba con el tacón que se le hundía en la hierba de la acera. Él la observó en silencio, con la mirada afilada de unos ojos verdes de rasgos gatunos. En el cabello, motoso y ensortijado, predominaban las canas sobre un fondo castaño oscuro. A pesar de la suciedad y los tiznes grasosos que surcaban su cara, y de los pelos hirsutos de su barba entrecana y desordenada, las facciones del hombre eran hermosas. Rocío se sorprendió al encontrarse un mendigo tan apuesto así de primer vistazo. Pensó que ese tipo no tenía nada que ver con los indios y cholos que inundaban la ciudad pidiendo limosna o vendiendo frutas en las esquinas. «¿Le cuido el carro, señora?», preguntó el hombre con una voz gruesa y educada, una voz que no arrastraba las erres. «Sí, por favor», respondió ella, asombrada por el parecido del pordiosero con los cristos sangrientos de los talladores de la escuela quiteña del siglo XVII: rostro afilado, cabellos largos, delgado en extremo, eso sí, mugriento, hediondo y zarrapastroso como todos los mendigos, pero tan parecido al Jesús crucificado de sus figuras coloniales que los ojos se le inundaron de lágrimas. «Gracias, señora», respondió el hombre, mientras su mano de uñas largas cerraba la puerta del BMW con amabilidad. Rocío activó el cierre automático de puertas con la llave y se dispuso a cruzar la calle. Mientras lo hacía, con el paso desmayado, como si no quisiera llegar nunca al otro lado, pensó que ese hombre, Jesús, no debía tener más de cincuenta años, su edad, dos menos que Federico, que ya había cumplido cincuenta y dos, aunque la edad de la gente de la calle puede ser engañosa. 


			Cuando entró al Cyril, llevaba el libro en su mano izquierda y el bolso colgado de su antebrazo. Esperó que el francés se acercara tan cordial como siempre a estrecharle su mano y atenderla personalmente, pero el hombre, detrás de la caja, contemplaba fijamente hacia una esquina alta del local, en diagonal al lugar donde se encontraba. Rocío sacudió ligeramente los hombros y las caderas ante tal descortesía y aceleró el paso hasta la vitrina lateral en la que se exhibían los famosos dulces del local. Allí se dedicó a contemplar las delicias de chocolate, hojaldre, coco, crema y frutas que relucían como joyas tropicales detrás del cristal. Estaba a punto de voltearse hacia el propietario para llamar su atención de forma seria y desinteresada, cuando se elevó varios puntos el volumen del televisor al que se dirigían todas las miradas de los que allí se encontraban: clientes, empleados, pasteleros, el propietario incluso... Entonces comprendió que algo grave estaba sucediendo. Las primeras imágenes daban cuenta de un levantamiento policial y militar en varios cuarteles del país. La señal emitida por microonda saltaba de la base aérea del aeropuerto Mariscal Sucre en la capital, hasta las calles de acceso a la Asamblea Nacional en las que se producían ya desmanes importantes, pasando siempre por lo que los periodistas coincidían en identificar como el foco de la sublevación: un grupo de policías apostados en el Regimiento Quito protestando por un presunto congelamiento salarial. «¿Qué está pasando?», preguntó Rocío, volteándose hacia el francés y el personal de la panadería que se agolpaba detrás de las cajas para mirar el televisor.


			El francés cayó en cuenta de la presencia de Rocío y la saludó a la distancia con un ligero movimiento de cabeza. Mientras tanto una de las cajeras respondió: «Parece que hay un golpe de Estado». Otra sustentó la afirmación de la primera santiguándose mientras decía muy en «quiteño»: «Los militares quieren botarle al presidente».


			Se produjo entonces una breve discusión entre los que creían que se estaba gestando un golpe y los que pensaban que todo era solamente una protesta de los policías por el supuesto congelamiento de salarios para las fuerzas del orden, algo que, al parecer, se discutiría esos días en la Asamblea. Los clientes que entraban al local se iban amontonando cerca de la pantalla que mostraba las protestas y los altercados en varios puntos de Quito y, según se informaba en aquel momento, también en otras ciudades del país. La voz gangosa y estridente del francés resonó en ese instante en el lugar: «¡Silencio, por favor! Todos queremos escuchar».


			El grito cayó como un baldazo de agua helada sobre los presentes y llegó acompañado de un nuevo anuncio periodístico y de las desconcertantes imágenes del vehículo presidencial y una comitiva de varios vehículos oficiales que llegaban hasta el Regimiento Quito para conocer de primera mano los motivos de la insurrección. El caos que produjo la entrada al recinto policial, en medio de unos quinientos alborotadores, del presidente de la República, que llevaba muletas por una reciente operación de rodilla e iba acompañado por sus escoltas de seguridad, disparó la discusión entre los televidentes. «¿Qué hace ahí el presidente?», preguntaron algunos. «Es un berraco», dijo uno de los clientes. «Es un irresponsable», opinó Judith, que había entrado un minuto antes al local y se quedó estupefacta mirando las imágenes junto a su amiga Rocío. «¡Lo van a matar!», gritó una de las cajeras llevándose las manos a la cara.


			Nadie daba crédito a lo que estaba sucediendo. La narración de los periodistas apostados en el lugar de los acontecimientos se volvía tan caótica como la entrada del mandatario al cuartel policial en medio de un tropel de uniformados que gritaba consignas contra el Gobierno. La seguridad del presidente se esforzaba por dispersar el tumulto de policías enardecidos. El Cyril se llenaba lentamente de gente arremolinada lo más cerca posible del televisor. El canal que trasmitía saltaba de un lugar a otro del cuartel con las distintas cámaras situadas en sitios estratégicos. En una de esas tomas se distinguió claramente al presidente, desencajado, que lograba entrar al edificio principal del cuartel rodeado de gente, en su mayoría los miembros de su seguridad personal. Entonces a través de la señal de microondas se anunció una noticia de última hora. Desde el set principal de la estación televisora, la presentadora de noticias refería que se estaba produciendo una ola de saqueos en todo el país. El alto mando policial había retirado a los miembros de la fuerza pública de la vigilancia y patrullaje de las calles en todo el país. El desconcierto de los presentes en el Cyril duró apenas unos segundos, pues de inmediato todos salieron en desbandada hacia la calle. Rocío y Judith fueron la últimas en salir. El francés, descompuesto, ordenó a sus empleados cerrar las puertas del local. 


			En las calles se había formado un caos tremendo. La ausencia policial alarmó a los ciudadanos hasta el punto en que nadie respetaba las señales de tránsito. Los semáforos eran apenas figuras decorativas y el ruido de motores y bocinas se volvía ensordecedor. Se formaron filas largas en todas las avenidas y en las intersecciones se trababa todo el tráfico. Los que tenían vehículos con transmisión 4x4 lograban circular endemoniados subiéndose sobre las aceras y parterres, los otros se atascaban en cualquier esquina y se clavaban en el pito como si estuvieran poseídos. Los peatones corrían como locos y los propietarios de tiendas y almacenes cerraban sus locales ante la inminencia de los saqueos.


			Rocío se despidió de Judith en la mitad de la calle que empezaba a colapsar con los autobuses del colegio que regresaban a retirar a los alumnos una vez que se diera la alarma general. El subsecretario de Educación había ordenado la suspensión de clases en todos los establecimientos del país y el regreso de los estudiantes a sus hogares. 


			Cuando llegó a su BMW, Rocío se encontró con el cuidador que la esperaba junto a la puerta izquierda. Le volvió el alma al cuerpo al ver a ese hombre tan sereno y transparente que le abría la puerta como un caballero. Sus ojos eran todo luz y armonía. Ya en el interior del vehículo, ella sacó un billete de cinco dólares de la billetera, abrió la ventanilla con un susurro eléctrico y se lo entregó al pordiosero. Él agradeció con un movimiento teatral de cabeza y con una voz tan recia como tranquilizadora: «Gracias, señora». Y de inmediato se interpuso entre los autos que circulaban lentamente por la calle para permitir la salida del coche de Rocío. 


			A pesar del caos que reinaba en las calles, Rocío sentía que su corazón irrigaba en su cuerpo toda la paz del mundo. Maniobró el vehículo y lo enfiló hacia la avenida principal sin dejar de mirar un solo instante al hombre. Cuando el taxi que iba delante avanzó, ella también lo hizo, y entonces la imagen de su Jesús, de su salvador, de su redentor, se quedó impresa unos segundos en el retrovisor, hasta que se esfumó. Solo en aquel momento Rocío comprendió que se trataba de una aparición divina, y que ella, una humilde esclava de la fe, una simple pecadora en estado de gracia, había sido la elegida para descubrir la presencia del hijo de Dios en medio de ese atribulado valle de lágrimas. 


		




		

			CINCO


			Federico


			Mientras esperaba la llamada de Sebastián, Federico se consumía por la ansiedad. No iría a la oficina ese día. Acababa de llamar a Elvira para decirle que no se sentía bien, que el médico le había dicho que era mejor guardar cama. Rocío casi ni le escuchó cuando le advirtió que se quedaría en casa trabajando en una demanda arbitral que debía ser presentada al día siguiente. 


			Ella salió como todas las mañanas a la misa matinal y mencionó que por la tarde almorzaría en el club con sus amigas. A Federico tampoco le hizo falta explicar a su mujer que en la tarde tenía una reunión importante con unos clientes nuevos, que llegaría tarde, por la noche. En esos momentos de silencio que se dan a diario entre las parejas que llevan mucho tiempo juntas, normalmente se abre un espacio para la reflexión íntima de los dos o para ninguna reflexión, para la indiferencia absoluta que a veces suele ser más hiriente, por ejemplo, que mascullar reproches que no han salido a la luz quién sabe por qué motivos o temores, o en ocasiones para urdir planes o amenazas que, casi siempre, se quedan en bocetos mentales, pero que suelen hacerle bien a aquel que los concibe pues se lo toma como un ejercicio preparatorio para aquel evento incierto pero posible que lo incordia en su interior: Si me llego a enterar de que eres infiel… Si te llego a sorprender con alguien… Un día de estos me colmarás la paciencia y entonces… Si llegas a decir aquello que, imagino, estás pensando… También en ocasiones, por supuesto, aunque quizás en menor porcentaje uno u otro, o ambos, tienen algún pensamiento cariñoso y no necesariamente actitudes negativas, rezagos de amor que no se dicen pero que están allí, vivos pero disimulados: un te amo escondido, un te necesito retenido entre los labios… 


			En el caso particular de Federico, por ejemplo, tan pronto como soltó aquella mentira premeditada pensó en Isabel, su amante de turno, la laboratorista de la Nueva Clínica Internacional que había conocido varios meses atrás en uno de los bazares de caridad organizado por Rocío, y pensó en sus carnes firmes trabajadas a conciencia durante dos horas diarias en el gimnasio, en la cara de arrecha que ponía siempre que acababan de hacer el amor, cuando se recostaba en la almohada exhausta, complacida… Y recordó también que ese viernes sería su primer encuentro en el nuevo bulín, que estrenarían nido. Apenas la semana anterior Federico y cuatro amigos íntimos, por medio de una empresa de papel, habían cerrado el contrato de alquiler de un discreto apartamento amoblado, ubicado en la zona de La Mariscal, para las travesuras de todos ellos, cada uno en su día respectivo. Federico sonrió con cierta malicia al recordar el sorteo de los días, los cinco papeles en los que constaba cada día de la semana, de lunes a viernes. La carcajada que le salió cuando abrió el suyo y leyó viernes, el mejor día para enfiestarse con una amante… Así que hoy estaba de estreno. Trató de alejar pronto aquellos pensamientos por el temor secreto, imposible, pero temor al fin, de que ella pudiera interpretarlos en un gesto, una mirada, una sonrisa. 


			Por su parte, Rocío de forma inconsciente sabía que su marido le mentía, sabía secretamente por su padre que él estaba metido en una relación, que ya lo habían visto varias veces con la misma mujer, y por eso él le había sugerido, o mejor dicho, le había impuesto la contratación de un detective privado. Ella ya lo venía sospechando desde hace tiempo pero se hacía la tonta. Estaba segura de que Federico le había sido infiel más de una vez, pero la educación que le habían dado en casa y su forma de ser tan tradicional y religiosa gobernaban sus actos y por eso prefería callar, ignorar, no saber, porque era una dama y las damas deben aguantar ciertas cosas para mantener su sitio. Ahora, si el asunto era permanente la cosa cambiaba, si es que Federico se había enamorado de otra o si tenía una amante fija estaba dispuesta a dar guerra, pues tampoco podía aceptar un esposo enamoradizo. Todos estos pensamientos estaban presentes allí en su cabeza esa mañana, almacenados en una suerte de limbo, contenidos por otros eventos más importantes como la aparición divina de la que se había beneficiado. Por eso ni siquiera escuchó a Federico cuando él le dijo que llegaría tarde a casa, en la noche, porque su cabeza estaba colmada por aquella hermosa imagen de la divinidad hecha carne. 


			El ruido de la aspiradora que había encendido Italia, la empleada doméstica de la casa, era insoportable. Federico caminó hasta la puerta de la biblioteca y la cerró. Luego abrió la ventana que daba al jardín. Rebuscó en las estanterías más altas, detrás de los libros y sacó una bolsa de plástico en la que quedaba un poco de marihuana y una pequeña pipa de madera quemada. Llenó la cazoleta hasta el tope y se sentó en su sillón reclinable. La encendió y dio unas cuantas caladas hondas, con los ojos cerrados, esperando descubrir una ventana para salir volando... Pronto se alejó del ruido de la aspiradora y del rumor intenso de la ciudad que se colaba por la ventana del jardín. Tomó su iPhone y se puso los audífonos. Puso la música en el volumen más alto, Alivio de luto de Sabina. Encendió nuevamente la pipa y dio otro par de caladas… «Resumiendo», «Pájaros de Portugal», «Paisanaje»… 


			Federico conoció a Sebastián Barberán en mayo de 1972. Pocos días antes su familia había llegado a la Argentina pues su padre, diplomático de carrera, acababa de ser nombrado embajador en aquel país. Se matriculó en uno de los mejores colegios de Buenos Aires, el Champagnat. Tenía quince años y cursaba el tercero de secundaria. No recordaba con exactitud si la del doctor Caggiano había sido la primera clase a la que asistió, pero sí se acordaba de que Sebastián se había sentado a su lado esa mañana y nunca más se separaron hasta el día de la graduación, cuatro años más tarde. Les unían las mismas aficiones: la literatura, la música y la política. El fútbol les importaba poco y despreciaban las fiestas bailables y las clases de ciencias. En ese momento las chicas no estaban entre sus principales preferencias. Obviamente no eran los más populares del colegio, su círculo de amistades casi siempre se reducía a ellos dos y, de vez en cuando, a los dos hermanos de Federico. Alguna vez se les sumaba en alguna charla Enrique Vignoli, a quien también le gustaba leer, especialmente novelas de misterio. Pero Enrique se distanció pronto cuando se enamoró y fue correspondido por Dolores Buendía, la muchacha más bella de Recoleta.


			El padre de Sebastián, Octavio Barberán, era un hombre adinerado, propietario del principal ingenio azucarero que había en la Argentina y, en consecuencia, dueño de un negocio muy rentable que prosperaba gracias a los múltiples pactos que hacía con los gobernantes de turno, sin importar que fueran peronistas o radicales.


			La familia Barberán vivía sobre la misma avenida Alvear, a pocas calles de la residencia de la embajada. Su casa, una antigua mansión bonaerense de principios del siglo xx, era fría y triste. Sebastián invitó a Federico varias veces a su casa, pero apenas cruzaban el portón de hierro y el jardín delantero surcado por gladiolos y geranios, Sebastián se volvía tímido y silencioso. La madre, Rosario Lagarde, era una mujer elegante, hermosa y descariñada, que vivía para sus eventos sociales y las obras de caridad de las damas del Club Náutico de San Isidro. Sebastián se empequeñecía cuando estaba con ella. De hecho, Federico nunca fue testigo de un gesto de cariño espontáneo entre ellos. La mujer tampoco era cariñosa con sus hijas Teodelina y Mercedes, las menores, dos muchachas regordetas, feas y muy graciosas.


			Por esa frialdad que encontraba en casa de Sebastián, a Federico no le extrañaba que Sebastián se la pasara metido en la suya, que era todo lo contrario: cálida, alegre, rebosante de cariño (especialmente de su madre que pasaba todo el tiempo con ellos mientras el padre atendía los asuntos de la embajada) y divertida. Con el tiempo, Sebastián se convirtió en un hermano más de los Gallardo Almeida, en «Sebastián el mayor», como le decía la madre, pues estaba el pequeño Sebastián que tenía en esa época apenas seis años.


			En el verano de 1974, cuando Federico y su familia disfrutaban del final de las vacaciones y acababan de regresar a Buenos Aires, hacia finales del mes de abril, se enteraron del terrible accidente que había sufrido semanas atrás el padre de Sebastián en la carretera a Mendoza. Un camión lo había embestido destrozando su Mercedes-Benz. El chofer murió de contado y Barberán padre quedó postrado para siempre con cuadriplejía y parálisis cerebral.


			Tras la tragedia, la casa de Sebastián se hizo invivible para él. Ya no solo era fría y silenciosa, sino además oscura y deprimente. Su padre se pasaba el día en una silla de ruedas, contemplando un punto fijo en el espacio, babeando constantemente, cagando y meándose en unos enormes pañales desechables que le traían desde los Estados Unidos, al cuidado de dos enfermeras que hacían su trabajo por turnos, mientras la madre se lamentaba de su desdicha encerrada en su dormitorio, llorando a gritos cuando salía del sopor de los calmantes que la tenían atontada casi todo el día.


			Sebastián evadía el tema del padre. Apenas contestaba con monosílabos cuando alguien preguntaba por él, y aunque con Federico se abrió alguna vez y le relató cómo había sido el accidente y sus funestas consecuencias médicas, con el tiempo volvió a encerrarse y a borrar de su existencia la vida vegetal de su progenitor. Por supuesto, la casa de Federico pasó a ser su casa hasta el punto en que sus padres decidieron comprar otra cama para que ambos compartieran el dormitorio en sus prolongadas visitas.


			En 1975 la Argentina fue un polvorín. El gobierno de María Estela Martínez de Perón sufría las consecuencias de una desastrosa política económica. Los atentados terroristas eran noticia todas las semanas. Varios ataques, como el del Regimiento de Infantería de Monte 29 en Formosa, con treinta muertos entre soldados, civiles y guerrilleros, perpetrados por el grupo guerrillero Montoneros; el atentado criminal contra el general Jorge Esteban Cáceres y su esposa; el ataque al batallón de Monte Chingolo, un depósito de arsenales del Ejército con más de cien víctimas entre soldados y guerrilleros muertos en combate y ejecutados luego de la rendición; la masacre de Pasco, cometida por el grupo paramilitar de ultra derecha Triple A; el combate de Manchalá entre el ERP —Ejército Revolucionario del Pueblo— y las tropas del Ejército argentino; y, para finalizar, se emitió el primer Decreto de aniquilamiento suscrito por la presidenta como consecuencia del Operativo Independencia y cuyo objetivo era literalmente «aniquilar a los elementos subversivos» en la provincia de Tucumán tras el combate de Manchalá. Este decreto, al que siguieron tres más suscritos por el presidente interino Ítalo Luder, sirvió para que las Fuerzas Armadas iniciaran el proceso de limpieza de los insurgentes y dieran el golpe de Estado en 1976.


			Un poco antes, a finales de 1975, Sebastián y Federico estaban a punto de graduarse del colegio. Sus inquietudes seguían orillándose hacia los temas literarios: Borges, Cortázar y Manuel Puig eran los autores locales predilectos. Pasaban horas hablando de tal o cual poema, de novelas como Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair; de Bestiario, Rayuela, 62 Modelo para armar, Todos los fuegos el fuego, del gran Julio, una especie de figura sagrada para ambos. Y aunque Sebastián mostraba afinidad política con la izquierda disidente, nadie jamás se habría imaginado que, poco tiempo después, meses apenas, se enrolaría como un novelero en una célula de los Montoneros y terminaría apresado por la dictadura en agosto de 1976, cuando Federico ya había vuelto a su país e iniciaba su carrera de leyes.


			Federico se levantó pesadamente de su sillón. Se quitó los audífonos. Consultó la hora: en dos minutos serían las nueve de la mañana. Secó el sudor de sus manos en el pantalón. El estómago le crujía. Todavía no había desayunado. Las nubes de su cerebro empezaban a disiparse con lentitud. Se sentía ligero, algo nervioso y hambriento. Fue hasta la puerta y la abrió para pedir a Italia que le llevara el desayuno. Por suerte se encontró con ella cara a cara pues de lo contrario, por su sordera, le habría tocado buscarla por toda la casa para pedírselo. Italia apagó la aspiradora y él, con la voz muy alta, le pidió café, tostadas con mermelada y jugo de naranja. «Enseguida, señor», dijo la mujer. Volvió a cerrar la puerta y regresó a su sillón. Encendió un cigarrillo y aguardó el timbrazo de Sebastián que debía llegar de un momento a otro. Intentó disipar todas las ideas que taladraban su cabeza: los por qué, los cómo, los espacios y el tiempo, treinta y cuatro años de interrogantes y vacíos... Miraba su reloj de pulsera una y otra vez. Tomó de su escritorio el libro que estaba leyendo en aquel momento, Historia del Cerco de Lisboa, de José Saramago. Leyó apenas una página, pero lo dejó ahí pues las palabras se le anudaban y se revolvían formando párrafos ininteligibles. Las volutas de humo lo llevaron otra vez a la Argentina de 1976, al mes de abril, cuando vio por última vez a Sebastián. Regresó mentalmente hasta aquel café de la calle Posadas, a su olor penetrante a cerveza y café tostado, a las facturas crujientes, a las mesas de madera llenas de frases y palabras sin sentido, nombres, corazones engarzados por dos letras, insultos, números telefónicos, referencias a equipos de fútbol… Y luego, vertiginosos, aparecieron en su memoria los recuerdos enmarañados del viaje de regreso, las inquietantes noticias del gobierno del general Videla… Entonces sonó su celular, lo tomó y constató que llamaban desde un número desconocido: «Aló». Lo primero que escuchó fue su propia voz al otro lado de la línea, en un eco distante, y, segundos después su nombre: «¿Fede?» La voz de Sebastián iba acompañada de un zumbido, y luego, algo más lejano, del ruido de una música estridente. Ambos se quedaron en silencio durante un instante, como si estuvieran contabilizando mentalmente el tiempo que había transcurrido entre aquella despedida y ese preciso momento —más de tres décadas de diferencia entre los dos eventos— hasta que las palabras que Federico llevaba atragantadas en su boca brotaron atropelladas: «Todavía no puedo creer que seas tú…». Sebastián respondió con el mismo acento de los años setenta, quizá con la voz algo desgastada y medrosa, pero con la misma entonación porteña: «Soy yo, che, creeme que soy... Como decíamos ayer…».


		




		

			SEIS


			Sebastián


			—¿Quién sos?


			…


			—Por la gran puta, respondeme, ¿quién sos? 


			…


		  —Estoy esperando... Abrí los ojos por lo menos, cagón.


			 


			Así está mejor… Ahora hablá, mové esos labios, sacudí la lengua, desperezá el cerebro. Hacé memoria: sos un tipo con suerte, un sobreviviente, un fantasma silencioso y esquivo; sos un traidor, víctima y victimario, un delator, un pobre maricón; sos un guiñapo, el garabato de un tipo que lo tuvo todo, que lo perdió todo también; sos el reflejo turbio y decadente de papá, su negativo, el incordio de mamá, la vergüenza de toda la familia.


			Sos Sebastián Barberán. Naciste el 17 de junio de 1958 en Buenos Aires, capital federal. Tu padre, Octavio Barberán Ledesma, fue el propietario del ingenio azucarero Ledesma, un imperio económico que decayó después de que su dueño sufrió un accidente automovilístico que lo dejó postrado en una silla de ruedas, en coma vegetativo, en marzo de 1974. La empresa cerró sus puertas en 1983 tras declararse en quiebra contable. Tu madre, Rosario Lagarde, fue siempre la sombra de tu padre. Después del accidente, de algún modo ella también se aisló con él en su mundo y dejó de estar presente para todos. Pero no te olvidés de que en los buenos tiempos fue una dama activa de reconocida presencia en la alta sociedad argentina, «la mujer de Barberán». Guapa, generosa y elegante. La filántropa de la familia que jamás faltaba a los bazares de caridad y a las invitaciones sociales del club Náutico San Isidro. Luego se convirtió en un alma en pena que deambulaba por casa, se atoraba con tranquilizantes y bebía en exceso, pero eso fue luego, después del accidente... Esa era mamá. Te resulta incómodo hablar de ella, mencionarla, pues en el fondo, ni antes ni después fue la madre cariñosa y abnegada que vos y tus hermanas habrían deseado. 


			Entre el trabajo y los negocios de papá y los compromisos sociales de tu madre, Teodelina, Mercedes y vos casi se criaron solos. Por fin te veo sonreír. Los ojos se te iluminan cuando mencionás los nombres de las pequeñas. Hablás de ellas como si te hubieras estancado en 1976, como si siguieran siendo esas chicas traviesas. Hacelo otra vez, te viene bien recordarlas: Teodelina, Mercedes. Eran unas chiquillas tan divertidas, siempre alegres, bromistas, entrometidas, pero cariñosas como nadie lo fue nunca con vos. Se te están aguando los ojos, mejor sigamos… Ya me has dicho de dónde venís, cuáles son tus orígenes, tu familia, en breves rasgos por cierto, pero es que sacarte una palabra a vos cuesta un montón, la soledad te convirtió en un tipo silencioso e introvertido. Ahora decime, ¿quién fuiste? No pongás esa cara de idiota porque sabés exactamente a lo que me refiero. Está bien, te voy a dar un empujón para que largués todo lo que llevás adentro, para que vomités y limpiés así tu cuerpo y tu alma, que buena falta te hace. Fuiste un joven con un futuro promisorio, un tipo al que todos calificaban como inteligente, brillante incluso; fuiste un estudiante excelente, un poeta frustrado, un lector contumaz (lo seguís siendo ahora que tenés todo el tiempo del mundo y que lo único que te falta es dinero para comprar más libros, para seguir armando este laberinto de papel en el que vivís); fuiste el hermano mayor, la referencia vital de tus hermanas, su ejemplo y su cable a tierra; fuiste un hijo obediente y responsable, un amigo incondicional, un compañero confiable. 


			Es cierto que fuiste todo eso, absolutamente cierto, pero ahora te pregunto: ¿de qué mierda te sirvió ser un chico modelo? ¿Por qué carajo no fuiste un tipo simple con una vida normal? ¿En qué momento se te acabó la suerte? ¿Tu suerte era tener la plata de tu familia, ser parte del imperio de papá? Porque, acordate, siempre hubo alguien para decirte que eras un niño con suerte y con plata, siempre las dos cosas juntas: un amigo que se quedaba deslumbrado con tu casa y con los juguetes que había en tu habitación, un primo lejano (Héctor, quizás) que pasaba vacaciones en casa y nunca se saciaba con toda la comida que había, y tampoco se cansaba de nadar en la pileta del Náutico o de jugar con los muñecos nuevos de héroes y villanos que te traían tus viejos de cada viaje cuando eras chico; una sirvienta (Matilde, Rosa, Eugenia, de las que recordás ahora) que te repetía hasta el cansancio aquello de la suerte, de la comodidad de tu vida, de la abundancia de comida y dinero, del desperdicio, de los viajes que hacían a lugares insólitos que ellas jamás soñaban siquiera conocer (Florida, Washington, Aspen, Acapulco, París), de la felicidad que para ellas siempre fue un concepto atado al dinero de la familia Barberán; y, sin embargo, vos no eras del todo feliz, ni siquiera en los viajes de vacaciones que hiciste cuando eras chico te sentías totalmente feliz, pues papá no iba siempre con ustedes y mamá destinaba su tiempo a las compras y a las invitaciones de sus amigos en el exterior. A vos te parecía increíble que en todos los lugares hubiera un amigo, una invitación, una cena formal en la que vos y tus hermanas debían «comportarse». ¿Cuándo se rompió todo, Sebastián? Vos siempre creías que a raíz del accidente de tu padre toda tu vida se había venido abajo, toda la suerte se esfumó de pronto, la plata se fue por una cañería, pero en realidad estás consciente de que mucho antes tu vida venía resquebrajándose, fracturándose, haciéndose mierda poco a poco… 


			¿A dónde vas, boludo…?


			Te sudan las manos otra vez. Han empezado a caer las sombras sobre el centro de Madrid. Pronto la calle se verá alterada por los gritos de los jóvenes que llegan a buscar a las putas y a los travestis que salen en la noche por tu calle. «La Movida», le dicen a este quilombo. Los bares de tapas y las discotecas se llenarán de gente. Pronto estallarán los cristales de las botellas, retumbarán los motores de coches y motocicletas y resonarán los tacones de las chicas en las aceras. Rasgarán el silencio las carcajadas y el rock, los gritos alcohólicos y los acuerdos de precio y servicios, el regateo y la consumación en cuartos alquilados en este mismo edificio que es un puterío completo... Iluminarán la noche las luces azules de los patrulleros y sus ruidosas sirenas. Sí, y pronto llegará la hora de salir de tu escondite, de atravesar la calle Valverde siempre mirando sobre el hombro, de lado a lado, evitando a los grupos de fumadores apostados afuera de los bares, eludiendo a las putas hasta llegar a la Gran Vía, tratando de pasar inadvertido, sin dar jamás un motivo para ningún altercado, para que nadie te pueda reconocer. Ya en la Gran Vía te confundirás entre la multitud que sale de los trabajos y se engancha con la noche, entre los que regresan a casa apremiados y los que prefieren tomar algo con los amigos, disipar la mente en un bar de tapas o en una taberna. Pronto entrarás en los intestinos de Madrid y te meterás en el último vagón del metro, como siempre, y caminarás hasta el final, allí donde no hay nadie que pueda quedarse detrás de vos, allí donde puedes observar a todos los viajeros y estar preparado para reaccionar ante cualquier movimiento inusual. Te cuidarás como cada día de las sombras inesperadas que podrían ocultar un asalto, de las luces rutilantes que te encandilan y te enceguecen momentáneamente y te impiden mirar la hoja del cuchillo que penetra en tu cuerpo o, poniéndose más exquisito, el sable que está a punto de partirte en dos… Te alejás del cuarto de baño y regresás al salón. Mientras tu imagen se distancia del espejo y te internás en el laberinto de libros dispuestos en orden riguroso, se anudan detrás de vos reproches y recuerdos, voces del pasado y del presente, la soledad y el silencio, esa mezcla tan peligrosa para cualquier persona. 
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