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        Y ciertamente para mí la composición de este libro […] no sólo ha hecho desaparecer todo lo que de gravosa tiene la vejez, sino que me ha hecho considerarla incluso como una cosa suave y grata.




        MARCO TULIO CICERÓN




        El tiempo de los árboles es más lento y mucho más largo que el de las vidas humanas.




        ANTONIO MUÑOZ MOLINA


      


    


  




  

    

       




      




      12 de agosto




      Quisiera echar para atrás la vista, revisar el recuerdo, saber cuándo empezó, porque debe haber habido una primera vez. Una primera vez ¿hace cuánto? ¿Llegó con el milenio? Y es que ahora el pensamiento, la mirada de lince regresan con más frecuencia a lo mismo. No puedo evitarlo y no me gusta. Pero, bueno, ¿qué es lo que no me gusta?, ¿la obsesión?, ¿la fatalidad?, ¿o simplemente la prisión del tiempo?




      Quizá fue hace ya muchos años el día en que descubrí una hebra blanca en mi sitio más oculto. ¿Me reí?, ¿me asusté? Sólo me deshice de ella con el gesto de quien se deshace de un tirón del tallo fortuito de mala hierba. Olvidé el asunto igual que se olvida un grano que se exprime en la mejilla o un dolor de muelas que conduce al dentista. Y ya. La vida está llena de accidentes que se van superando si se puede. Aquí el énfasis está en el “si se puede”.




      Y claro que la vida iba por buen camino, el horizonte se extendía a lo lejos, caray. Yo hacía y dejaba de hacer casi todo lo que me viniera en gana sin más preocupación que la de trabajar, amar, gozar en esa extensa llanura del tiempo. Y, luego, las recompensas íntimas, no digo secretas, sólo que es difícil compartir momentos alzados de un pequeño triunfo, pero también de una decepción; alteran mucho y no es sencillo encontrar las palabras exactas para con el otro. Vaya, acaso ni para con la propia persona involucrada, es decir, yo. Pero sí afirmo que yo misma solía vibrar como las cuerdas de una guitarra muy sensible a los dedos que la pulsan.




      En la infancia el tiempo se arrastra igual que el caracol bajo el peso de su morada. “Yo soy mi casa”, dijo alguna lejana vez la poetisa Pita Amor. Pero pienso que pronto se abandona la casa y se marcha ligera por la vida un tiempo largo. Y todo, o casi todo, cabe en ese desplazarse a través de los ejes que se ofrecen en una engañosa lontananza eterna. Porque el tiempo se descubre primero en los otros cuando quien se para a contemplar su estado supone que éste es invariable para sí misma. Invariable, hasta que deja de serlo.




      No porque no cambien el panorama y las circunstancias, pero continúa la sensación de seguir inalterada, de ser la misma persona más rica en experiencias, facetas, capacidad y con el mismo vigor y plenitud que se esparcen por la superficie sin herir, sin hundirse nunca bajo la tersura de la piel y lo duro de la carne.


    


  




  

    

       




      




      3 de septiembre




      A ver, a ver, ahora ya no estoy segura de que el espejo sea el que dé la primera voz de alarma. Hasta ni siquiera acabo de entender las opiniones de la madrastra de Blancanieves. No, porque me parece que los espejos responden con bastante deferencia. Al principio no son categóricos. Claro, el de cada quien. Un diálogo discreto entre ojos y azogue. ¿Entonces qué? La mirada del otro que poco a poco se va haciendo más neutra. Algo tiene que ver con su brillo, con la actitud general, con la indiferencia. Y duele el cambio por más paulatino que sea. Entonces, cada día se pone un mayor cuidado mientras nos sometemos, o me sometía yo, al diseño de mi imagen buscando la propia aprobación primero con la esperanza de que se extendiera al mundo más allá de las cuatro paredes de mi cuarto.




      El tiempo seguía corriendo hacia una frontera muy lejana. Porque bien se aprende en la infancia que el término es la muerte, y se adquiere una razonable resignación. Pero no es eso lo que temo, he tenido todo el trayecto de la vida para acostumbrarme. Los héroes y heroínas suelen morir jóvenes, en la plenitud. Y eso de la plenitud es lo que se escapa y empieza a atemorizar, aunque yo no sea heroína de nada.


    


  




  

    

       




      




      15 de septiembre




      Se acaban los temas, se acaba la novedad de las ideas mientras me he preguntado y me pregunto que de dónde vienen. ¿Qué tanto se les atraviesa la propia vida? Si las familias felices son siempre iguales, entonces yo también hablo de la rosa pero también de Tolstoi, y si se acepta que en algún sitio más visible o menos se esconden las migajas de la vida de cada autor, Tolstoi no pudo haber tenido una familia feliz, entonces… ¿De qué habría escrito siendo feliz? ¿Habría querido escribir siendo feliz? Y cuando dejó de escribir y su exaltación religiosa lo llevó a dedicarse a faenas sociales, ¿habrá pensado en el tiempo que se le echaba encima? ¿Se habrá peinado la barba blanca y recordado al joven intrépido que fue un día? ¿Se habrá quejado de sus dolores reumáticos? ¿Se habrá untado Bálsamo Bengué?




      Y, bueno, ¿ante las grandes preguntas de la vida reaccionan igual un hombre y una mujer? ¿A quién le es más terrible el paso del tiempo? Las mujeres recibimos marcas muy claras que no son así de precisas en los hombres. Pero el cuerpo bien que lo sabe y ¿qué decir del pensamiento?




      Con estas ideas ahora en fuga haré un alto para pensar en cómo asomarme en la escritura, ya que no puedo decir, por más que lo desee, cómo aferrarme al tiempo. Quizá sea buena idea. Pero, ¿desde dónde? ¿Desde quién? La muerte tiene un halo inevitable de prestigio por lo categórico. Lo que no es fácil es hablar del descenso que va robando gallardía. Los héroes suelen ser jóvenes, pero esta noche del 15 pienso en Hidalgo, nuestro libertador, calvo y de pelo blanco; aunque Alejandro Magno conquistó el mundo a los dieciocho y Juana de Arco ardió en la hoguera a los diecinueve. ¿Podemos imaginarlos en la rueca o dormitando en el trono con la baba escurriéndoles? ¿Qué ofrece el transcurso del tiempo? ¿Sabiduría? ¿Tedio?


    


  




  

    

       




      




      6 de octubre




      Bueno, esta necesidad de inclinarme hacia la profundidad del tiempo. No del tiempo, no, a la profundidad del parpadeo del mío. Pero del mío puesto frente al de otros. Al de aquellos que, igual que yo antes, consideraban que eso era algo tan lejano que no valía la pena dedicarle, lo que se dice, ni un segundo pensamiento. Pero inclinarme también en el tiempo parpadeante de la gente en la que ahora reparo casi diría que por primera vez. Debe haber estado siempre ahí, no esta gente, pero una similar. Ésta que solía serme ajena, remota, como de otro mundo, del mundo de los viejos que no era el mío. ¿Llegué ya? ¿Estoy por llegar? ¿Por qué la obsesión? Pues porque no puedo evitarla. Se instala poco a poco en la persona con la misma paciencia y obstinación de las termitas o de los hongos que acaban por manchar y carcomer la madera o el papel o la carne.




      Pienso que el tiempo camina con paso taimado y ya no puedo hacer como que no escucho el toc, toc de su taconeo. La Catrina, con su sombrero de encaje de ala ancha, se asoma por una rendija que se agranda. Antes creí que se movía en silencio y vaya equivocación, no es muda, la sorda voy a empezar a ser yo. Además, se me aparece en el espejo; en la fatiga; en los mismos tacones que ya no uso tanto como antes; en mi torpeza con el ritmo cambiante de la electrónica que es imposible eludir porque la vida ya no se entiende sin ella; en la piel donde comienza a lloviznar confeti del color de las fotos antiguas; en el vientre menos plano y los pechos menos erguidos; en los ojos… ¡Basta!




      A veces cuando escribo, mis notas consiguen serenarme; pero lo que quiero es trascenderlas. Bueno, trascenderlas en la medida de lo posible. Lo que desearía es alejarme de estas necias reflexiones, que no dan para más. Y aunque mi propio horizonte se estrecha, el horizonte en que debo colocarme precisa ser amplio.




      Admiro a Lucien Freud, sus retratos me parecen no sé si despiadados o simplemente realistas, pero también pienso en Goya y su retrato de la familia de Carlos IV. ¿Cómo habrán reaccionado los personajes de los cuadros al verse así? ¿Y qué con el óleo de Gertrude Stein de Picasso? Ya te reconocerás pasado el tiempo, le dijo el pintor. Porque el tiempo seguirá pasando, digo yo cayendo en un gigantesco lugar común.




      A ver, cada quien tiene los rasgos que lo hacen ser quien es, el pintor se los exagera o atenúa a hombres y mujeres por igual. Pero el caso es que yo no me dedico a la pintura, ¿pueden las palabras ser tan eficaces?


    


  




  

    

       




      




      11 de octubre




      Para tomar distancia intentaré hacer una exploración con un personaje masculino, a ver, ¿sería lo mismo Cristóbal Colón que Isabel, la Católica, por ejemplo, si me fuera siglos atrás, cosa que no pienso hacer? ¿Qué tan posible es borrar las múltiples capas de barniz con las que los hombres han cubierto sus flaquezas? Porque las mujeres hemos estado acostumbradas a construirnos una imagen, pienso, perfectamente artificial de pies a cabeza, hemos aceptado las peores torturas empezando por los pies. Pero no sólo ahí, el corsé fue una cárcel que no ha desaparecido del todo. ¿Y las cirugías estéticas que alteran la forma y disminuyen la sensibilidad y que, además, cosifican sin remedio? Cuatro globos muy inflados, al menos dos. Y, luego, la construcción interior que con tanta frecuencia ha limado, y aún lo hace, las capacidades de las mujeres. Pero, ¿qué digo?, si lo que busco es asomarme a la mirada, al cuerpo, a los deseos, a las frustraciones de los hombres, de algún hombre.




      Bueno, tampoco se salvan ellos de regirse por las leyes de la época (cinturón de castidad o armadura, el metal que somete al cuerpo). Pero esta época también se ha inclinado hace tiempo —otra vez el tiempo— a la androginia y a la modificación, en algunos casos definitiva, del cuerpo y aquí en ambos sexos. Los tatuajes, las horadaciones, el manejo del pelo, qué sé yo…




      Lo dejo de lado, porque el hombre de mi historia tendrá una edad en la que esas experimentaciones ya no serán las suyas. Su inclinación va a ser afrontar el abismo que tiene enfrente. El abismo que se le acerca como el bosque se le acerca a Macbeth. La etapa de la que se escaparon una gran cantidad de héroes. Sin embargo, se me ocurre pensar en Abraham, el patriarca judío, su gloria se inició en la vejez. Y su gloria fue a partir de su virilidad cuando el Viagra ni remotamente se perfilaba. Por eso tal vez fue héroe. Pero más heroína fue Sara, su mujer, porque, en su caso, los signos deben haber sido definitivos. En fin, Abraham no mostró la sábana que acredita la virginidad de la joven esposa, que Sara por supuesto no era, mostró al hijo. Y si no había Viagra, tampoco había estudios del ADN, por suerte para él, bueno, también para ella sin el riesgo de un castigo de lluvia de piedras encima.


    


  




  

    

       




      




      5 de noviembre




      Lo primero será explorar al personaje, su edad, su carácter, su profesión. Y luego, ¿pero cuándo es luego?, asomarlo al paso del tiempo. Una persona con una vida plena y activa no va a pensar en el futuro remoto. Me parece que en ese sentido toda la gente empieza primero siendo miope. La línea del horizonte se perfila imprecisa y muy lejana. Es posible mirar hasta el filo violeta que, por ejemplo, arroja una cadena montañosa o al punto, tan bárbaramente cliché que es una vergüenza usarlo aquí, donde se juntan el cielo y el mar. Pero no es nada probable que ese hombre quiera unos anteojos o un catalejo para afinar la visión de los detalles, porque esos detalles le deben ser todavía poco interesantes. La distancia le parecerá casi infinita. A ver, el héroe de la historia podría pasar por diferentes etapas, antes y después de los catalejos (o de los lentes para vista cansada).




      ¿Y cuál sería su profesión? Hay unas a las que puedo asomarme mejor que a otras. Claro que en todas hay excepciones, pero mi personaje no debe alejarse de los hábitos de su oficio. Lo otro lo haría extraordinario y yo busco a alguien común y corriente.




      Podría ser médico; siempre he pensado que quien elige serlo debe haber partido, razonablemente, de cierta sensibilidad. Si el doctor examina a sus pacientes, debe examinarse también a sí mismo. ¿Y esto sería bueno o malo para la construcción del personaje? Con mayor conocimiento, tal vez se observaría él igual que lo hacen, que lo hacemos todos, pero yendo unos pasos adelante, y así, con su ojo clínico, se disminuiría la sorpresa, ¿o no?




      ¿Y si escribiera sobre un oficinista? Preferiría no hacerlo. No acabo de apropiarme de una vida de tal manera rutinaria en donde las ideas se van cuadriculando junto a las funciones laborales. Claro que abajo, muy abajo de su conciencia, debe palpitar algo intenso, esperanzado o desolador. Lanzarse hasta el mero fondo. Debe ser bueno, sólo que no me siento con fuerzas. Caray, demasiado lejos de las maneras que conozco algo mejor y de lo que quizá pueda hablar con mayor soltura. De lo que escarbando con la pluma se pueda extraer. ¿Un oficinista?, ¿un José García?, preferiría no hacerlo.




      ¿Será que todos nos dividimos entre los juegos de la razón y los de la pasión? Fluctuamos de un extremo al otro; sin embargo, la persona de papel o la de carne y hueso, con su herencia a cuestas, se inclinará más hacia uno de los lados. Porque ambos, ya sea los entes vivos o los que brotan desde la pantalla, obedecen a ciertas leyes que los marcan de origen. Las razones de la razón son arduas, cuando exactas. El caldero de las pasiones es impredecible y más seductor. Al menos para mí.


    


  




  

    

       




      




      25 de noviembre




      No, no voy a comenzar con la angustia del paso del tiempo, ésta llegará en adagio después. El año se está acabando, pero el de la escritura no depende del calendario, habría que preguntarle a Proust sobre las mil páginas que puede durar un parpadeo. Creo que lo mejor para mi personaje es que sea joven. Joven a la manera de ahora, cuando la adolescencia parece no terminar antes de la treintena. Y, por lo mismo, no quiero los treinta. He llegado a pensar (curioso, yo me visualizo en la imaginación siempre como cuarentona, aunque la suma…) que los años alrededor de esa edad otorgan la plenitud casi absoluta de la madurez. Se sueña, se vive con furor, se proyecta hacia adelante confiadamente. El tiempo se extiende promisorio en este siglo en que la vida es más larga que nunca antes.




      Mañana, porque será mañana, empezaré la escritura de la novela. Ahora dejo las cosas hasta aquí. Y, aunque esta conversación sea sólo de mí conmigo, no quiero que una cantaleta desgaste el brillo inaugural.


    


  




  

    

       




      




       




      Estoy frente a mi proyecto, hay algo emocionante al ver surgir de la nada una proposición que alterará el terreno. Es el ojo pendiente de los trazos. Es la mano que impulsa el trabajo para alzar (si puede decirse así) sobre la superficie aquello que se forja en la cabeza y que después cobrará volumen. Siento que un estremecimiento me invade como siempre que me encuentro en estas condiciones. Lo demás pasa a un muy segundo lugar: el hambre, mi vida privada, mis amores, todo se desvanece para darle entrada al placer inefable de trazar línea a línea la fantasía, que después haré crecer de hilada en hilada de piedra y tabique.




      Primero tomo en cuenta los imponderables, los accidentes del terreno, sus dimensiones, en un estado de excitación creativa. Ser arquitecto es jugar a ser, en cierto sentido, como Dios antes de todo. Es crear con la mente lo que va a modificar el espacio.




      La luz y la sombra se entretejen y exaltan el proyecto. Estoy aquí dejando que los pensamientos fluyan frente a los trazos que van conformando el espacio virtual. Es dejarme ir en los planos que dibujo sabiendo que voy a resolverlo todo.




      Tan sumergido como estoy en este trabajo, escucho el sonido del teléfono y me resisto a tomar la bocina que va a sacarme de esta plenitud. Pero el exterior se me empieza a colar. Puedo dejar sonando el timbre hasta que la secretaria que no está o la grabadora respondan por mí: “Despacho del arquitecto Javier Acuña, etcétera”, porque cuando proyecto, pongo el celular en silencio. Busco estar en silencio. Sin embargo, muevo con lentitud la mano y tomo la bocina; el mundo va a desplegarse en un instante. Las ideas que me circundaban deben esperar.




      Escucho mi voz al teléfono, escucho la voz de quien está del otro lado. Mis reflexiones se desvanecen y abren la puerta al afuera. No es que sea grave, es sólo que pierdo la excitación que me lleva a gozar con mi trabajo.




      Hay un problema que debo resolver.




      —Sí, veré por qué no ha llegado el material, le digo al aparato. Le digo al ingeniero de la obra. Me lo digo a mí mismo lejos ya de lo de antes.




      Dejo mis trazos y me pongo a solucionar lo que ahora se ha vuelto una necesidad urgente. Volver a las coordenadas del mundo exterior. Volver a los otros. Abandonar la placidez arrebatada. Darle entrada a lo inmediato, perdido el instante de un pensamiento en el acto mismo de la creación.




      A veces me siento un artista que va elaborando el trayecto deleitoso del encuentro, pero sé que tengo la imaginación acotada también por las necesidades reales, y que todo va adecuarse en un buen diseño. Tal es mi labor que tanto disfruto.




      Descarté ya la sensación de plenitud para dar cabida a lo otro. Buscaré arreglar este tropiezo. Lejos quedan ya mis ensoñaciones. Un arquitecto quizá tenga algo de artista, pero hay facetas también distantes del espíritu y que tienen que ver con lo material, incluyendo el dinero, el del cliente y el mío.




      Ya he hecho dos llamadas y todo va a arreglarse. Entonces volveré a la mesa de trabajo, al fluir de las ideas. A tender las líneas sobre el plano. A apropiarme de ese grato placer. A veces me pregunto cómo puedo abstraerme de tal manera que las circunstancias de mi vida se opaquen hasta olvidarme de lo demás. Y no soy un compulsivo del trabajo, soy su mero enamorado.




      Me exalta el juego de los futuros volúmenes que van ocupando la superficie. Es la búsqueda de la proporción áurea, del equilibrio. De lo a veces azaroso de los cuerpos que dialogan entre sí hasta imaginar un resultado conveniente, arriesgado. Pero, ¿de qué otra manera tomar las cosas? El resultado ha de complacerme y complacer a quien me lo ha pedido. La masa y el vacío en charla continua. El juego con la luz.




      Siempre supe que a eso iba dedicarme, mi pulso, mi visión de los espacios, mi deseo de acercarme al acto de cambiar del dibujo a la realidad eran una invitación que no podía, que no quise rechazar. Me siento bien dándole cuerpo a las ideas hasta llegar al crecimiento mismo de los muros que se erguirán a partir de estos cálculos trazados primero en la imaginación.
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