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      A la memoria de Sônia, Dulce, Musa, Zuzu y Dôra.

      

      Por Lúcia, Iramaia, Cecília, Inês, Beatriz, Paula, Iracema, Glória, Tiana, Sônia, Fátima, Cléo, Dora, Lule, Violeta, Else, Márcia, Gilberta, Eugênia, Emília, Solange, Clara, Ana Maria, Estela, Maria Alice y tantas otras.

      

      Para Dinah, y para Sigrid y Eduardo, con amor.

    

  


  
    
      Vuelve a brillar el sol de la libertad


      la luz renace sobre la sierra


      el mundo recobra la tranquilidad


      terminó la guerra


      la paz se extiende sobre la tierra


      y por fin la democracia


      venció a la tiranía.


       


      Samba do Salgueiro, 1946

    

  


  
    
      I


       


      La vida es amiga del arte.


      Ésa es la parte que el sol me enseñó.


       


      CAETANO VELOSO

    

  


  
    
       


       


      La casa era sólida y soleada, con sus ventanas abiertas al viento y sus terrazas repletas de hamacas. Acogedora como una gallina que abre sus alas para resguardar a los pollitos de la lluvia. La mujer lo sabía. Desde siempre. Y hasta la incomodaba eso de ser demasiado hospitalaria, incapaz de respetar la intimidad de los demás habitantes. Cuando era niña solía ser motivo de juerga y alegría. Montones de primos y amigos se juntaban en vacaciones y dormían en cuartos abarrotados de literas, hamacas y esteras por todo el suelo. Luego, cuando era adolescente, también era divertido: llegaban de parranda y se ponían a hablar en voz baja, a oscuras, hasta la madrugada, procurando no despertar a los padres o a los hermanos pequeños, que dormían en otras habitaciones. Sin embargo, la niña también supo siempre que esto comportaba la desventaja de ser invadida. En la casa siempre había lugar para uno más. Y al final, siempre dejaba de ser su lugar.


      Qué extraño resultaba ahora regresar a aquella casa en busca de ese lugar, tantos años después. O en busca de sosiego quizá. Mientras su madre estuviera allí, sabía que siempre había un lugar para ella. De alguna manera, se las arreglaban para que así fuera. Aunque para ella el sosiego no fuera parte del mobiliario.


      Con todo, había tenido el impulso de ir. A partir de ahí fue fácil. Bastó una llamada, un trayecto en avión, quince minutos con su madre en el coche desde el aeropuerto y, en menos de dos horas, la gran ciudad ya estaba lejos, y el pueblo era un paisaje que quedaba atrás. Y la mujer podía tumbarse al sol con el pie en alto el tiempo que quisiera, sin que nadie tropezara con ella y entorpeciera la recuperación de la fractura. La casa era sólida y soleada, eso lo sabía de siempre. Pero ahora estaba vacía, no eran vacaciones, ni ella jugaba, ni estaba de juerga. Era sólo una mujer lastimada que necesitaba encerrarse en un refugio y lamerse las heridas hasta que cicatrizaran.


      Podía hacerlo en cualquier parte del mundo. Ni ella misma sabía por qué había ido a la casa. Tal vez quería sentirse arropada por su madre. Pero reconocerlo habría sido algo inusual. Porque ella no sabía pedir, y su madre no sabía dar. Pero cuando sintió ganas de acudir, acudió. Todo significaba algo. Incluso el pie roto, literalmente roto, y no cuento ni verso de pie quebrado. El día que se lo rompió y le dijeron que debía hacer reposo absoluto, llamó por teléfono al psicoanalista:


      —Mira, hoy no podré ir. Es que me he roto el dedo gordo del pie.


      —Muy bien. Ven cuando puedas.


      Su voz tenía un leve tono de mofa.


      —No te rías, que es en serio. Me lo he roto de verdad. El dedo gordo del pie derecho. Ha sido esta mañana.


      —¿A que adivino cómo ha sido?


      Estaba segura de que el psicoanalista mencionaría algún caso parecido, como ya le habían contado media docena de veces en un mismo día. Pero ella accedió:


      —A ver, prueba. Aunque dudo que aciertes...


      Recordó el diagnóstico del ortopedista al ver el pie: una fractura típica de alguien que se golpea el pie contra una cama o un sillón, algo muy común, sin importancia; bastaría con inmovilizarlo, ni siquiera haría falta enyesar. El clásico ejemplo de un dedo que se tuerce hacia atrás al chocar contra la pata de un mueble.


      —Te diste contra una pared, en tu casa por dentro.


      —Sí, claro, vivo en un piso... —bromeó ella.


      Pero no hizo gracia. Recordó cómo sonó el teléfono de pronto y ella se levantó del sofá del salón sobresaltada, corriendo, y, sin saber cómo ni por qué, no calculó bien la dimensión de la puerta del pasillo y le dio una patada al canto del umbral con todas sus fuerzas; soltó un grito de dolor, mientras el dedo ya empezaba a hincharse y se ponía rojo.


      Se dio cuenta de que la pausa al teléfono se alargaba demasiado y preguntó:


      —¿Cómo lo has adivinado?


      —No es cuestión de adivinar. Te conozco... Te pasa constantemente... Sólo que esta vez ha sido literal.


      —No fastidies... Ya te volveré a llamar.


      —Muy bien, no te preocupes. Ven a la sesión siguiente. O, si no puedes, avisa.


      Se quedó pensando. ¿Tan evidente era? A lo mejor él mismo se había dado un buen golpe alguna vez. A lo mejor era verdad que ella se pasaba la vida chocándose con las paredes de casa, topando con sus límites, tratando de cruzar fronteras y ampliar territorios, pero siempre de la manera más atolondrada. Algo sobre lo que reflexionar. Pero en otro momento.


      Y ahora, tumbada en el suelo del patio con el pie apoyado en un banquito, trataba de pensar en eso. Pero no podía. Al fin y al cabo, ¿para qué? Ahora no le hacía falta. Ahora sólo había que disfrutar del momento de estar allí. Sintiendo el sol en la piel, eterno remedio para todos los males. Sólo había que cerrar los ojos y abandonarse al calor. Si es que los insectos la dejaban. No había mosquitos, pues mientras la brisa del mar soplara con fuerza ninguno saldría. Pero hormigas sí. Espantó las que le estaban subiendo por el hombro. Abrió los ojos. Miró las hormigas minúsculas y rojizas que vagaban, atontadas, entre el vello fino de su brazo, rubio por el sol. Pero la luz le molestaba. Mejor taparse la cara con el sombrero. Así, mucho mejor. Si miraba hacia arriba, a través de la paja, sólo veía fragmentos de sol que parecían estrellas, pequeñitas y unas pocas. La piel del rostro picaba un poco al contacto con la fibra endurecida, con su añejo olor salvaje mezclado con un ancestral olor a mar que impregnaba todos los objetos de la casa. Volvió la cabeza ligeramente a un lado para mirar a las hormigas.


      Disfrutaba de estar allí de aquel modo, en aquel momento de su vida, contemplando bichitos. Una vez más. Como si lo hubiera hecho siempre, día tras día. Se acordaba de que en esa misma playa, cuando todavía no había llegado la luz eléctrica, su abuela materna solía contar historias por las noches desde la hamaca, que chirriaba en su vaivén, ñic-ñic, ñic-ñic. Y contaba la de Miguelzinho, un niño que dejaba lo que estuviera haciendo para ponerse a mirar a las hormigas. No recordaba nada más de la historia. Pero recordaba que era su preferida. Tenía que preguntarle a su madre si la conocía. Pero luego, cuando se levantara, cuando entrara y hablara con ella. Ahora no. Ahora sólo quería mirar dentro de sí. O fuera. Mirar, mirar cuanto fuera visible. Como en ese momento, en que seguía el ir y venir de los bichitos, y vio una hormiga que venía de un lado y otra que venía de otro; al encontrarse, se detuvieron una frente a la otra. Estaba segura de que se estaban diciendo algo. Lo sabía desde pequeña. Desde antes de haber leído las Reinações de Narizinho[1] y entrar en los reinos de todas las maravillas. Desde antes de haber ido a la universidad y haber aprendido el método de Frisch para estudiar el lenguaje de las abejas. Desde antes de que existiera la casa. Estando aún en la casa vieja de la abuela, recordaba un carnaval en que se vistió de saúva[2] para el tradicional baño de mar con disfraces, toda cubierta de hojas de almendro, prendidas en el bañador. Bañador, por otra parte, horrible, que le apretaba cuando estaba seco, y le irritaba la entrepierna cuando se mojaba. Pero las hormigas que contemplaba ahora eran bastante menos interesantes que las arrieras y las hormigas de fuego. Eran unas simples hormigas comunes, sin gracia, que iban de las hojitas recién regadas del césped a las piedras, pasando por la arena que cubría el jardín.


      Las piedras. ¿Cómo era posible? La mujer creía que lo sabía todo de aquella casa, de su sol, de su solidez, de su soledad. Pero ahora se sorprendía al ver las piedras que asomaban tras el cemento roto del escalón agujereado, bajo el empedrado que llevaba a la terraza. Las piedras que sostenían la casa. Las piedras que estaban allí desde que recordaba. Las mismas piedras que siempre estuvieron ahí. Al fin y al cabo, fueron lo primero que vio de aquella casa, cuando el jardín todavía era un terreno plantado de maíz a la orilla del mar. Cuando las piedras todavía asombraban a la niña, como algo extraño, una línea de arrecifes anclada en un maizal. Y es que, en realidad, las piedras no eran piedras. Ni siquiera cimientos. Eran rocas sacadas del agua, que un pescador había traído del mar.


      Poco antes de aquello, había muerto su abuelo paterno. Dos años atrás quizá, difícil de recordar, pues era una época de la infancia siempre muy confusa. Sólo sabía que había pasado suficiente tiempo para que hubieran acabado el inventario e iniciado la obra; fue el día que visitó la casa por primera vez. Con el dinero que aquél había dejado, que no era mucho, sus padres habían decidido edificar el terreno heredado de sus abuelos maternos, situado en un extremo de la playa. Era un lugar que avanzaba mar adentro, barrido por el viento, donde se arraigaban las matas de aroeiras[3] y pitangueiras[4] que casi tapaban la servidumbre que conducía a la fuente, reducto de las mujeres del pueblo, donde sostenían interminables conversaciones mientras lavaban la vajilla, arenaban las sartenes, restregaban y azotaban la ropa contra las piedras, o simplemente acudían para llenar con agua potable el cántaro, que luego cargaban, equilibrándolo con el rodete sobre la cabeza. Para aquella niña pequeña era un territorio en el fin del mundo, en medio del campo. Al principio, no le había hecho gracia la idea y le preocupaba lo que pudiera pasar:


      —Cuando la casa esté acabada, ¿iremos a pasar allí las vacaciones?


      —Sí, hija mía. Y haremos una buena casa, confortable. Así, cuando papá y mamá sean viejitos podrán irse a vivir allí...


      —¿Entonces ya no iremos de vacaciones a casa de la abuela? ¿Nos quedaremos en la casa nueva solos, lejos de todo el mundo?


      —No estaremos solos. Somos unos cuantos. Y todos los tíos tendrán también una casa separada, un trozo del terreno, uno al lado del otro. Ya no cabemos todos en casa del abuelo. Vosotros estáis creciendo, la familia está creciendo, no cabe...


      —Pero estaremos lejos...


      La niña se dio cuenta de que era una batalla perdida. Los mayores ya lo habían decidido. Ni siquiera sabía por qué seguía insistiendo. Le estaban diciendo lo que esperaba oír, como si ya lo hubiera vivido antes:


      —¡Qué va a estar lejos! No seas boba, Lena. Está ahí mismo, al final de la playa. Podrás ir a la casa de tu abuelo en una carrera, o en bicicleta...


      Sin embargo, como si tuviera una tendencia compulsiva, ella argumentaba:


      —¿Y cuando sea de noche? No podré ir sola en medio de la oscuridad...


      —Si ya no querrás ir. Pero ya verás como los demás sí que vendrán a nuestra casa. ¿Y sabes por qué? Porque pondremos un motor, un generador, y nuestra casa tendrá luz eléctrica. Podremos leer, escuchar la radio, hacer un montón de cosas...


      —¿Cuándo estará terminada?


      —Uf, aún falta mucho... Hay que limpiar el terreno, hay que diseñar el plano, hay que comprar los materiales, hay que poner los cimientos, hay que...


      Con esto se quedó tranquila. Cuando los mayores decían que faltaba poco para algo, tardaba mucho en ocurrir. Imagínate cuando ellos mismos decían que faltaba mucho para algo. No necesitaba preocuparse. Tenía aseguradas las vacaciones en casa de la abuela, con toda la animación de la casa llena, donde cada uno se preparaba su plato y salía a comer fuera, bajo el árbol, por falta de sitio en la mesa.


       


      Su padre y su madre soñaron con construir aquella casa durante mucho tiempo. Hacían y deshacían diseños, discutían, y cuando se los enseñaban, ella no entendía nada. Un día la fue a ver más de cerca. Su padre estaba sentado, con unos papeles en la mano, en un sillón que había en la casa del abuelo, con una forma muy rara, que le valió el apodo de «la apoltronada». Era achaparrado, con los brazos largos, todo recto, de madera. Un sillón traicionero, porque si alguien se sentaba sin cuidado sobre un brazo, podía caerse todo de una vez, sillón y ocupante, y volcarse. Pero sólo ocurría cuando no había nadie sentado para equilibrarlo. Ese día, mi padre estaba sentado en él, con una de mis hermanas en el regazo, y mi madre a un lado. Ésta se levantó para situarse al otro lado del sillón, con mi otro hermano.


      —Mirad cómo será nuestra casa.


      La niña miró los planos, y no le parecieron una casa. Antes de que pudiera decir nada, su hermano se adelantó:


      —¿Quieres que la dibuje yo, papá? Haré algo que se parezca más a una casa...


      El padre se rió y explicó que lo que estaban viendo era un dibujo desde arriba, como si hubieran quitado el tejado. Que aquellas rayas eran las paredes, y los agujeros, las puertas. Y fue señalando:


      —Éste será nuestro dormitorio, el de al lado será el de las mayores, el de al lado el de los pequeños... Esto será la sala de estar. En el otro lado estará el cuarto de los niños y la habitación de invitados.


      —¿Y esto de aquí? —quiso saber mi hermano.


      —Esto son los balcones —explicó mi madre.


      Estaba todo allí, sobre el papel. Como si fuera una casa encantada. Cabía enterita en un dibujo. Y cuando fueron a ver el terreno las vacaciones siguientes, estaba limpio de maleza y habían plantado maíz. En un momento, primos y hermanos descubrieron que era divertido jugar a indios y vaqueros en el maizal. A veces, mientras jugaban, se topaban con los cimientos. Pero no sabían muy bien qué eran. Hasta que un día, padres y abuelos fueron a ver la casa con los niños. Y, por las explicaciones, Lena empezó a entender que aquellas piedras alineadas en el suelo formaban el mismo diseño que ya había visto sobre el papel con su padre, salvo que ahora eran del tamaño que iba a tener la casa de verdad. Aquellas líneas de piedras delimitaban la línea de las paredes, conformaban la división de las habitaciones, cimentaban toda la casa, el interior y el exterior de todos los lugares que un día existirían. Pero de momento sólo había piedras.


      Ahora, años después, tumbada al sol, la mujer miraba a las hormigas ir y venir entre esas mismas piedras que apenas asomaban, enterradas cual tesoro. Y se daba cuenta de que su mirada urbana estaba también deformada. No eran hormigas sin gracia. Cierto, eran minúsculas. Pero eran vida en efervescencia. No paraban, estaban en constante movimiento, del césped a los cimientos incrustados bajo la casa, de la tierra húmeda a la orilla seca. Y eran todo un mundo.


      Tal vez por eso la casa era sólida. Porque había sido plantada en la tierra, en medio del maizal, madurado al sol, atravesada por el viento, sobre los ecos petrificados de un océano Atlántico con tanta historia. Piedras. Rojizas, a veces casi rojas, a veces tirando a negro, retorcidas, repletas de viejas conchas incrustadas, suavizadas aquí y allá por la insistencia del embate más obstinado de las olas. Caladas de agujeros que otrora fueron escondrijos de peces entre las algas. Allí, delante de la casa, dentro del agua, la línea de rocas continuaba y no parecía echar en falta aquellas que el viejo señor Joaquim trajo un día para edificar sobre ellas la casa, acaso evocando alguna parábola bíblica. Uno todavía podía entretenerse en el mar, entre las rocas, ir con los niños, con un cubo en la mano, coger peces pequeños y conchas, o ponerse unas gafas de buceo y contemplar la densa danza silenciosa de los colores cambiantes y salados. Pero ya nadie pescaba langostas en aquel jardín marítimo con la precisión de los pescadores de antes, que seguían los ciclos de la luna y respetaban la cría, que conocían cada cueva y eran capaces de coger estos animales con la mano desprotegida, sin hacerse daño con los aguijones que asomaban de los caparazones duros.


      El sol calentaba.


      Sería agradable darse un chapuzón en el mar. Pero como debía mantener el pie inmóvil y no podía llegar a la orilla, ni entrar en el agua, sólo podía intentar remojarse allí mismo, con el chorro de la manguera del jardín. Quizá lo haría en un rato. Con el dorso de la mano, Lena se limpió el sudor allí donde más le molestaba, sobre la boca.


      El movimiento le descolocó un poco el sombrero de la cabeza y amplió su campo de visión, lo cual le reveló el almendro, el columpio de los niños colgado de una rama, y la gran mesa de madera cruda, clavada en el suelo, a la sombra del árbol. La mujer sonrió. Si un día tuviera que escribir una canción sobre el exilio, diría que en su tierra crecían los almendros. Y si tuviera que elegir un árbol como morada de su dios particular sería, sin duda, el almendro. Su tótem. Árbol furiosamente desmelenado, cargado de alucinaciones estacionales. Capaz de crear su propio otoño de fuego más de una vez al año, en los momentos más inesperados. Capaz de deshojarse en lágrimas secas y decretar su invierno individual en los trópicos, para luego resurgir, glorioso, en una suave primavera de tiernos brotes rosáceos, antes de enloquecer en exuberantes verdores de sombra, según un calendario que sólo se regía por el pulso de su savia. Quizá, un día, la mujer aprendería, como el árbol, a librarse de las hojas caducas de vez en cuando y buscar en su interior, en su pecho, las ganas de volver a nacer para iniciar un nuevo ciclo. Quizá... Y si algún almendro se lo podía enseñar era, sin duda, aquél. Aquel viejo conocido. No tenía tantos años como las piedras, pues fue plantado después. Pero sí tenía una convivencia más atenta. Desde el plantón que trajimos del huerto con otros tres. Todos más o menos del mismo tamaño, plantados el mismo día, por las mismas manos maternas, en el mismo jardín. Uno prosperó poco; creció justo en medio del paso de las hormigas arrieras, que venía de lejos en dirección al flamboyán. Las hormigas se lo comieron varias veces. El almendro se quedó enano, esmirriado. Otro ni siquiera llegó a crecer, y nunca se supo por qué. El que estaba detrás de la casa se cubrió de hojas; era bello, solemne, frondoso. Pero había crecido más despacio. Y el que había a su lado, y que podía contemplar desde la ventana de su habitación, entre los cocoteros, era el suyo.


      Era imposible saber si había sido por arte de una semilla privilegiada, por una fecundación rica, o por alguna sustancia particularmente nutritiva que pudiera haber en aquel bancal de tierra, pero lo cierto es que, más adelante, ese almendro destacó entre todos los demás plantones que trajimos del huerto aquel primer día que plantamos en el patio. Al final de las vacaciones, ya estaba firme y había crecido. A los pocos meses, era un arbusto considerable, ya casi tan alto como la niña (como demostraba una fotografía conservada en un álbum hasta el día de hoy). Al verano siguiente, ya era bastante más alto que la adolescente. Ahora, resultaba incluso cómico imaginar que un día aquella mujer tan frágil que estaba allí, tumbada en el suelo, pudiera comparar su tamaño con el de uno de aquellos árboles, con el aspecto centenario que había adquirido el tronco áspero y rugoso que alzaba sobre sí una copa tan grande que los pescadores la avistaban de lejos, desde el mar, desde más allá de la ensenada, y la usaban de orientación para trazar su rumbo sobre las olas y regresar al pueblo. Y para eso el almendro era perfecto. Era un punto de referencia bien plantado, norte de una brújula casera que indicaba el camino de vuelta y extendía la bienvenida. Era un almendro sólido y soleado como la casa, con la que hacía una pareja armoniosa y bien proporcionada. Sombra protectora.


      Sombra, por otra parte, que se agradecería. El calor empezaba a ser insoportable. El sol señalaba el momento en que iba a romperse el encanto, el momento de quietud, de moverse, de decir algo, de salir de allí. Al darse cuenta de que no podría levantarse sola, de que necesitaría apoyo, llamó bien alto a su madre, que estaba dentro:


      —¡Mamá!


      La voz respondió tan cerca y tan bajo que hasta la asustó.


      —Estoy aquí, hija. ¿Quieres que te ayude a ponerte de pie?


      —Sí, por favor.


      Y mientras su madre se levantaba de una tumbona que había detrás de su hija, ésta sintió una leve irritación al reparar en su presencia. ¿Durante cuánto tiempo la vigilaría su madre? Claro que una presencia materna tan próxima podía tener otro significado. ¿Durante cuánto tiempo estaría su madre a su lado, velándola en silencio? ¿Por qué Lena siempre tenía que reaccionar con aspereza, mostrarse celosa de su territorio, sentirse invadida? Todo podía ser mucho más simple... Pero ¿por qué Amália no había dicho nada?, ¿por qué no le había dado alguna señal para indicar que estaba cerca?


      —¿Hace rato que estás ahí, mamá? Ni te he visto llegar...


      —Estabas tan pensativa que me ha parecido mejor no interrumpirte. Estaba sentada mirándote. Estás tan delgadita, hija mía, tienes que comer más...


      Los años pasaban, pero la cantinela era la misma. Esta niña no come, ya no sé qué inventar, la hora de comer es un infierno todos los días...


      —¿Hace mucho rato? —insistió.


      La respuesta fue vaga.


      —Más o menos...


      —¿Por qué no me has dicho nada?


      —Porque he pensado que era lo mejor...


      Claro, para eso están las madres, para pensar lo mejor para los hijos y hacerlo. Lena sentía que el cariño era fuerte y verdadero. Y esta vez estaba de acuerdo con ella.


      Su irritación era otra, atávica. Por lo menos, de la época de su primer novio, de la primera conciencia, a los quince años, cuando su madre leía las cartas que él le escribía y que Lena guardaba en un cajón, sin pedirle permiso, siempre «por tu bien, es mejor así». Pero no tenía ningún sentido enfadarse por esas cosas tantos años después. Tendría que haberse opuesto, haberse enfrentado a ella, haber marcado su territorio entonces. Había soportado tantas cosas durante tanto tiempo que ahora no servía de nada soltarlo todo de repente. Tenía problemas mucho más apremiantes. Y necesitaba calma y cariño para despejar las telarañas de su cabeza. Era preferible canalizar el afecto hacia manifestaciones concretas.


      —Hace un calor horroroso, ¿verdad, mamá? Me apetece entrar un rato. Podríamos preparar una limonada, como a ti te gusta...


      —Encargué anacardos para ti. Si quieres, los exprimimos en un momento.


      Y las dos mujeres fueron a la cocina, como tantas hembras humanas lo han hecho a lo largo de los siglos. Esta vez no iban a rehogar cosas que no se habían dicho, ni a aderezar con emociones guardadas el alimento de la cría o del guerrero. Pero los silencios escogidos, despojados de impurezas como los granos de judías, las acompañaban, según la mejor tradición femenina, para almacenarlos y tenerlos siempre a mano en una despensa repleta, o para congelarlos y usarlos en el futuro.


      Incluso cuando en apariencia sólo fueran dos hermosos animales que tenían calor y mataban la sed con zumo de fruta exprimida.

    

  


  
    
      II


       


      Traducir una parte en otra parte


      que para mí es cuestión de vida o muerte,


      ¿será arte?


       


      FERREIRA GULLAR

    

  


  
    
       


       


      Temprano por la mañana, entre velos de neblina que ya se dispersaban, apareció, de súbito, en medio del bosque, por la senda, un jabalí en dirección al río a saciar la sed. Era verdad. Lo había visto. Y se había asustado. Claro que en un libro de Astérix algo así no asustaría a nadie. Tampoco si la mujer hubiera sido un personaje de una historia medieval —o quizá incluso del siglo XVIII europeo, antes de que la expansión urbana y las amenazas ecológicas obligaran a los jabalíes a alejarse—; quizá también habría afrontado la situación con absoluta naturalidad.


      Sin embargo, en aquel momento, por más que hubiera explicaciones lógicas del todo convincentes, era difícil no maravillarse. Justamente ella, que venía de la tierra de las palmeras donde los tordos cantan, debía cruzar bosques donde beben los jabalíes... Justamente ella, a quien una Navidad Alonso le había regalado un lindo libro de arte sobre el siglo XIX, con la dedicatoria: «Para la persona más siglo XX que he conocido». Pues sí, justamente ella... Pero no debía asustarse. Al fin y al cabo, pese a no haber vivido los años de guerra tan bien documentados en las fotos de aquel gran libro, había visto cosas más espantosas que un jabalí, en los años del siglo XX que le habían tocado vivir, y tampoco habían sido tantos. Pero en aquel momento el jabalí estaba allí mismo, delante de ella. Innegable, sólido, pesado, jadeante, con las cerdas embarradas. Y ella estaba asustada.


      No podía evitar la fascinación repentina ante el inesperado animal, un superviviente protegido en la reserva de caza, al lado del caminito que se enroscaba por la ladera del cerro donde el paesino amparaba a sus ochocientos habitantes en viejas casas de piedra, abrazadas por una muralla de siete siglos, en medio de un campo donde las ruinas romanas y las tumbas etruscas no espantaban tanto como la visión de aquel animal jadeante. Y, sobre todo, corría el riesgo de que le ocurriera como a tantos otros, y se convirtiera en otra clase de persona. De esas que se asustan cuando ven un animal protegido bebiendo agua, o se insensibilizan cuando oyen decir que otros seres humanos se mueren de hambre inevitablemente. En su tierra era así. «Nuestros bosques tienen más vida», cantan el himno y el poema. «Más vida» es un decir. Depende de qué se considere vida. Una forma de vida donde la violencia habitual ya no impresionaba a nadie. Pero donde animales protegidos bebiendo agua limpia en un bosque serían motivo de espanto. Tristes tierras, tristes tiempos.


      Retórica. Los tiempos tristes de verdad eran los del pasado. La época del exilio, sin romanticismos, que nada tenía que ver con los de Gonçalves Dias, que se cantaba en el poema y se incorporaba al himno. Veamos, pensaba la mujer, un país fundado por desterrados, que recuerda el dolor del destierro hasta en el himno nacional, que cita en éste una canción sobre el exilio, y que esté expatriando a sus ciudadanos en pleno siglo XX, que esté esparciendo exiliados por el mundo... Que Dios no me permita morir sin antes haber regresado[5]. El mismo poema, otro himno igual de nostálgico.


      Incluso ahora, que estaba fuera dos semanas por un viaje de trabajo, el exilio era sólo una profanación, lejana en el tiempo. Lejos, resintiéndose en un rinconcito polvoriento del alma, con una enorme piedra encima... Aun así, reverberaba. A pesar de llevar el pasaje de ida y vuelta en el bolso, rotunda certeza de que dos domingos después volvería a vestir sobre la piel el sol cálido de casa, lejos de aquel clima plomizo del exilio.


      Eso era. Bastaba estar lejos para que la añoranza creciera. Apego a otra época quizá. A saber... Pero Lena no podía quejarse. Su exilio no había sido de los largos, ni de los difíciles. Estrictamente, ni siquiera había sido un exilio, sino un alejamiento voluntario, antes de que fuera forzado e indefinido. Tampoco solía pensar en esa época como si fuera un exilio, no se merecía esa denominación. Exilio había sido el de los demás, el de aquellos que habían salido sin elección. Y no el suyo, que había sido sólo una temporada fuera. Larga, sí, de casi cuatro años, pero al fin y al cabo una temporada. Que le había servido incluso para interesarse de verdad por muchas cosas de los países adoptivos, para adaptarse lo más posible a la piel prestada, a la lengua de los otros, al humor ajeno.


      Un auténtico exilio fue el de Honório, por ejemplo. Qué coincidencia, acordarse de Honório en ese momento, pues al poco rato sus compañeros de viaje hablarían de él.


      Desde el asiento de al lado del conductor, Maria se volvió un poco hacia atrás y comentó:


      —¡Qué bien que hayamos podido traerte aquí, Lena! No tiene nada que ver con el turismo, con tenerlo todo planeado... Este sitio no sale en ninguna guía de Italia, por aquí no ha ocurrido nunca nada importante, no hay ni una obra de arte, nada. Es sólo una casita preciosa que hemos alquilado, como te contaba ayer. Te gustará. La aldea tiene su gracia. Es algo tan sencillo que da gusto. Como las visitas de los amigos. Como tú, por ejemplo. Cuando vienes, tenemos la sensación de que no se interrumpe nada, aunque no nos escribamos.


      —Cuando vienes —añadió Antônio—, viene también un poquito de Brasil. Del mejor Brasil, claro... Porque está el otro, que no queremos que venga en absoluto. Pero acaba siendo el que más viene. El que compra en Gucci y se sienta en los cafés de Via Veneto.


      Lena, que en ese momento se había abstraído en la nostalgia, hizo la pregunta que tanto la intrigaba:


      —¿Cómo soportáis pasar tanto tiempo fuera? ¿Nunca habéis pensado en volver? Exiliarse por exiliarse, aunque sea de forma voluntaria y atípica... Vosotros ya habéis cumplido de sobra...


      El tono de voz de Maria dejó traslucir cierta nostalgia al responder:


      —No sé... Cuando mis padres vivían, todavía pensaba en volver... Pero ahora... ¿Para qué? Aquí se está tan bien... Se respeta más a la gente. Y nuestros hijos ya se han casado, y también tenemos a los nietos cerca. Las personas a las que más quiero están aquí.


      Sin embargo, la respuesta de Antônio fue concluyente, con un buen humor que disimulaba otro sentir:


      —Yo no puedo volver. No sé vivir sin fútbol ni música brasileña. Todos los cracks de Brasil juegan en Italia. Y cada vez que voy allí sólo se oye rock en la radio. Pero aquí suena todo el día música nuestra. ¿Qué iba a hacer yo allí?


      A Lena le hizo gracia el comentario.


      —Si os entiendo —dijo—. Pero os lo pregunto porque me gustaría teneros cerca. Nos vemos poco, y no soy muy aficionada a escribir cartas, lo reconozco, pero el cariño siempre está ahí. Eso ya lo sabéis.


      Curioso, pensó. Maria y Antônio, amigos raros y verdaderos, le caían muy bien, pero es tan difícil decir lo que se siente. Aunque, al parecer, era un momento para hacer declaraciones, porque Antônio añadió:


      —No sé, pero ¿te has fijado? El tiempo pasa y cada vez estamos más cerca... Aunque estemos mucho tiempo sin vernos, sin escribirnos, sin hablar... Cuando estamos juntos no tenemos que fingir. Nos entendemos aunque no estemos de acuerdo, aunque hayamos cambiado en algunas cosas. Esto mismo sentí cuando me encontré con Honório después de tantos años, por ejemplo...


      Fue sólo un comentario de paso, una chispa de afecto, no le hacía falta seguir hablando. Sólo eso. Una emoción buena que rasgaba la neblina fría, un calor procedente de dentro.


      En silencio, recorrieron unos kilómetros más por la carretera que atravesaba una extensión de margaritas de los prados y amapolas. Y, en silencio, pensó en Honório y en la última conversación que habían tenido.


      Fue poco después de que su amigo regresara a Brasil. Después de diez años de auténtico exilio. Durante todo ese tiempo hablaron algunas veces por teléfono. Pero no se vieron. Siempre estaban en países diferentes. Y cuando ella volvió, cada vez que viajaba a Europa trataba de localizarlo. Pero siempre coincidía con que él acababa de salir de la ciudad donde ella se hallaba, o aún no había regresado.


      Incluso así, al principio, cuando ella aún vivía en París, habían conseguido pelearse a distancia pese al cariño que se tenían. El motivo de la discusión fue que él le había dado la dirección de ella a alguien para que enviara allí correspondencia a personas que ella ni conocía. Lena se había sentido invadida y se había puesto hecha una furia. Hizo llegar la carta al destinatario, pero luego vio que aquello era obra de Honório, que siempre creía que podía disponer a voluntad de los demás, sin consultar. Y lo llamó desde otro país para darle un rapapolvo internacional.


      —Mi idea es volver, ¿sabes? No pienso permitir que nadie me complique la vida y todo se eche a perder... No estoy aquí para recibir cartas de quince páginas (un ladrillo en un sobre roto, y pegado después con celo...), escritas en un código ridículo con palabras subrayadas que cualquier idiota descifraría a primera vista... No tenías derecho a involucrarme en esto... No consiento que me utilicen...


      La pelea no fue a peor porque la reacción de él fue cariñosa, del estilo: «Es verdad, negrita, tienes toda la razón, te prometo que no volverá a pasar, puedes estar tranquila...». Si la respuesta hubiera tenido un tono de autocrítica o desafío, Lena no lo habría tolerado, se habría enfadado con él de verdad, y Honório le caía bien. Pero no había peligro de que eso pasara, porque Honório siempre había tenido buen estilo, el contenido del texto era idóneo y tenía el don de adaptar el discurso al oyente. Nunca tendría un desliz de ésos. Por eso mantuvieron una buena relación. Y diez años más tarde, al regresar, después de las celebraciones de recepción a los exiliados, las primeras charlas eran todo alegría cuando llegó el momento de hablar. Fue un grato reencuentro.


      Se pasaron horas cenando con calma en aquel restaurante a orillas del mar, saboreando el pescado, hablando despacio hasta que, de repente, Honório dijo:


      —Esto me parece perfecto, pero confieso que es una sorpresa y un misterio que no acabo de entender.


      —¿El qué?


      —Tu historia, tu trayectoria, no sé... Que hoy estés aquí, así.


      La que no entendía el comentario era Lena.


      —¿Por qué?


      Honório tomó un trago del zumo de naranja, la miró, volvió a ver a esa persona conformista que se había quedado cuidando del marido y la casa tantos años antes, dedicada a sus artículos estupendos y sofisticados del suplemento del periódico, e intentó explicar:


      —No sé, pero es sorprendente: nos conocíamos de hacía tres o cuatro años, ¿no? Luego estuvimos diez años sin vernos. Te echo un poco de menos. Hay algo que no encaja con el recuerdo que guardo de ti.


      —Sí... Pero tampoco llegamos a conocernos a fondo, nunca fuimos muy íntimos, ¿verdad? Éramos del mismo grupo, teníamos unos cuantos amigos en común, pero ya está. Nunca llegamos a ser exactamente amigos.


      —A pesar de ese gran cariño inconfesado... —bromeó él.


      —Quizá precisamente por ese gran cariño inconfesado —corrigió Lena—. Y, por mi parte, puede que hasta cierta atracción inconsciente. Nunca lo habría reconocido, pero creo que me aterrorizaba la sospecha de que existía. Sin embargo siempre fuimos solidarios, y eso fue importante. Los dos sabíamos que uno podía contar con el otro en un momento de necesidad. Pero sin intimidades... ¿Era o no así?


      —Sí... porque, entre nosotros, intimidad no había, no. Tienes razón. Pero siempre hubo una afinidad distante; ni siquiera nos hacía falta hablar. Me acuerdo bien de la última vez que nos vimos, antes de que ocurriera todo aquello y yo desapareciera, ¿te acuerdas?


      Ella sonrió. Conservaba una clara imagen de aquel día.


      —Claro. Fue en el carnaval de 1969. Habíamos quedado en ir con un grupo de amigos. Tú pasaste por casa (Marcelo hasta estaba escondido allí, ¿te acuerdas?), y fuimos juntos a ver el desfile de las escuelas de samba, cuando todavía lo hacían en la avenida Presidente Vargas. Nunca me olvidaré de ti bailando y cantando Heróis da liberdade. El desfile de la escuela Império Serrano fue precioso...


      Empezó a recordar y a canturrear:


       


      Ya raya la libertad...


      La libertad ya raya...


      Esa brisa que la juventud acaricia


      esa llama que el odio no apaga


      por el universo


      es la revolución


      en su legítima razón...


       


      Entonces, al recordarlo, Honório sonrió a su vez.


      —Exactamente. La letra de verdad, la aprobada por la censura, decía evolución. Pero el pueblo entero, en la avenida, cantaba revolución. Era divertidísimo.


      —¡Aquello sí que era bonito! Tú cantabas como quien ya conocía la doble vida que llevaba, medio clandestino, y todo eso. Pero yo no sabía nada. Sólo me parecía bonito cómo cantabas. La manera en que te entregabas por completo a la música, con cuerpo y todo, bailando samba. Nunca se me olvidará...


      —Pero ¿te das cuenta? —respondió él—. La imagen que te quedó de mí es la de un tipo cantando y bailando en medio de la calle. ¡Qué locura! A eso me refiero. Todo el mundo guardó de mí la imagen del militante, del político, del guerrillero, del terrorista, como se le quiera llamar. O, cuando quieren eludir esa idea, se ponen a hablar del profesional impecable y esas cosas...


      Mientras se peleaba con la espina del pescado, Lena levantó la mirada y se disculpó:


      —No, un momento, no quería decir eso... Yo también tengo esa imagen de ti, sólo he comentado lo de cantar y bailar porque el recuerdo es muy intenso, no te enfades...


      —No estoy enfadado, estoy disfrutando, Lena... Y eso confirma lo que trataba de decirte antes. Lo que no entiendo y me fascina de ti. Voy a contarte un secreto.


      La frase despertó su curiosidad. Se inclinó levemente hacia delante para oírlo mejor, como si Honório tuviera que hablar a media voz. Pero él mantuvo el mismo tono, un ritmo tranquilo, una actitud pausada, un timbre cálido.


      —Estoy encantado de haber regresado, de volver a ver los lugares que conocía y recuperar los olores, los sabores, de oír la lengua, la música, todo eso. Pero hay algo que me tiene algo deprimido. Y es que sólo me entiendo con los hijos de los amigos o con gente muy joven. Incluso entre los amigos, con gente de mi generación, no llega a media docena la gente con la que puedo mantener una conversación. No hay tema, ¿sabes? Todos son muy solemnes, muy serios, yo qué sé... No compartimos el mismo punto de vista acerca de nada... Tú eres una de esas raras personas con las que disfruto intercambiando ideas desde hace muchísimo tiempo. Me parece increíble. Te has tomado con la mayor tranquilidad la manera en que veo las cosas, la ropa que llevo, lo que como... Y antes de irme, nunca habría pensado que aquella mujer tan conservadora, con tanta vocación de madre de familia, daría ese giro, se convertiría en una persona como pocas, interesante, moderna. A ese misterio me refiero, a tu trayectoria. Tendrías que dejar constancia de eso, hacer alguna declaración...


      Ella decidió seguirle el juego para disimular cierta timidez e intentó hacer un chiste:


      —Eso de las declaraciones es para los detenidos.


      —Hablo en serio. Cuenta tu historia, ofrece tu testimonio. ¿Nunca has pensado en hacerlo? Al fin y al cabo, tu profesión consiste en escribir. Hace años...


      Lena dijo la verdad.


      —No, nunca lo he pensado. Mi profesión consiste en ser periodista, no en escribir memorias personales. Además, no creo en esas cosas. Me parece más honesto reconocer de entrada que esa historia de las memorias personales es una ficción, una parte del género novelesco, si es que eso existe en literatura, con ese nombre. Es decir, una manera inventada de afrontar las cosas, fingiendo que sucedieron así, cuando en realidad no sucedieron. Y tú sabes de esto mejor que nadie.


      Honório no estaba de acuerdo.


      —Déjate de tonterías, Lena. Está claro que existen ciertas convenciones. Cuando uno selecciona, deja de lado algunas cosas... Tampoco se puede contar todo...


      —Pero no es sólo eso. Hay gente que se hace el héroe, que cuenta cosas que no ha hecho, inventándose epopeyas y jactándose a costa de acciones ajenas, por no hablar de cosas más graves.


      —Eres demasiado rigurosa. Muchas veces, el que escribe ya está tan quemado que prefiere adoptar algo que han hecho otros, porque él ya está jodido, y no sirve de nada perjudicar a sus compañeros contando la verdad. También es una cuestión de seguridad. ¿O querrías que el tipo entregara a los demás en nombre de la fidelidad a los hechos?


      La pregunta que Lena hizo a continuación revelaba cierto escepticismo, y el tono de voz, un fondo de irritación:


      —Pero ¿diez años después? ¿Con amnistía y todo en camino? ¿Me tomas por tonta, Honório? Ni hablar... Ese cuento se lo puede tragar alguien que no sepa nada. Pero nosotros sabemos que el problema es mucho más grave. Si no se puede contar la verdad, que no se cuente. De acuerdo con eso. Pero tampoco hay que contar mentiras fingiendo que es la verdad, un testimonio basado en hechos falsos para alimentar a los historiadores del futuro...


      La ironía era creciente, casi agresiva, y Lena estaba sumamente enfadada.


      —Es más honesto —prosiguió— reconocer que no se contará la verdad y proceder con una narrativa de ficción, mezclar personajes, fundir situaciones, inventar cosas nuevas, cortar lo que no interesa. Y eso ya es otra cosa. Demasiado forraje para mi yegua, como decía mi abuela. Para eso tendría que ser artista, que la palabra preñara esa declaración, tendría que producir algo más fértil que un mero testimonio de los hechos, tendría que intentar ofrecer un testimonio en otra esfera, qué sé yo...


      Honório adoptó una postura cariñosa, algo condescendiente quizá, pero evitaba el enfrentamiento.


      —Escucha, Lena. Lo que yo digo es que alguien tiene que dar a conocer esa trayectoria. Y tú puedes hacerlo bien. Si no quieres presentarla como un testimonio, como una declaración de hechos, muy bien, no la presentes así. Pero no te librarás de nada. Va a dar lo mismo. Todos pensarán que cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, no es mera coincidencia. Tú dirás que es ficción, y los demás querrán averiguar a quiénes se refieren los hechos, quién es el equivalente real de cada personaje. Al final, aún te acabarán acusando de autobiográfica, confesional, en fin, de los pecados típicos de un novelista. Incluso me parece mejor que partas de una base periodísticamente objetiva y que cuentes lo que viste y viviste.


      —O sea, que cuente la historia de la periferia.


      —¿De la periferia? —se extrañó Honório—. No. Tu historia. La historia de una muchacha de clase media, universitaria, de la Zona Sur de Río. No me vengas con ese cuento de trabajo de periferia, alternativas culturales y todo ese rollo. No soporto esos tópicos...


      Lena se rió al darse cuenta de que había empleado una palabra de su código personal, y recordó que era un término que los padres de Adriano habían inventado con ese sentido. Había que explicarlo.


      —No, no me refería a la periferia geográfica, sino a la periferia histórica. Nada que ver con la periferia de las ciudades.


      —Ésa es la que está de moda, todo el mundo tiene proyectos fantásticos para las comunidades periféricas.


      —Ya sabes que ése no es mi caso. Yo estaba pensando en aquella época, justo antes y justo después de que te marcharas del país, de aquello a lo que hoy ya podemos llamar la transición de los sesenta a los setenta... Para mí, ésa es la época de mi periferia, alrededor de la cual gravitaba. Entonces tenía la sensación de estar en la periferia de todas las cosas arriesgadas que ocurrían. Corría los mismos peligros que quienes estaban en el centro. Puede que hasta más. Porque no tenía ningún plan de protección. Pero, al mismo tiempo...


      Honório la interrumpió:


      —Más bien al contrario: tú formabas parte del plan de protección y de apoyo para los que estaban en el centro...


      Lena estaba de acuerdo.


      —Exactamente. Todo era peligroso, constantemente. No siempre era divino y maravilloso, ni mucho menos. Porque yo no había escogido aquello. Y cada vez me daba más cuenta de que no tenía elección, que tenía que continuar, seguir adelante, porque también tenía la certeza de que no había escogido ser neutral, de ninguna manera; fui sumamente solidaria con vosotros todo el tiempo. Pero es que era lo único que me quedaba, la solidaridad... Porque yo no quería seguir vuestro camino. Pero es que no había otro. Y era imposible detenerse. A la velocidad delirante a la que estaba sucediendo todo, estaba claro que las cosas iban a dar un vuelco...


      Como si volviera a sentir aquella antigua necesidad de liquidar la cuestión y el problema, Lena hizo un gesto expresivo para concluir la comida. Cruzó los cubiertos, apartó ligeramente el plato, y se quitó la servilleta del regazo para dejarla sobre la mesa. Sólo le faltaba echar la silla hacia atrás, levantarse y salir. Sentía que en el aire, tantos años después, volvía la angustia, las ganas de desaparecer, la necesidad de protegerse.


      Honório, siempre atento, entendió el gesto y volvió a la carga:


      —Y al final te marchaste.


      —Claro. Y no fui la única. Pero muchos no tuvieron esa posibilidad. Y así fui succionada directamente de la periferia al centro.


      Su amigo se iba animando con el rumbo que estaba tomando la conversación.


      —¿Ves lo que digo? —dijo, entusiasmándose otra vez—. Tienes las ideas claras sobre esto. Es evidente que has pensado mucho en estas cosas. Siéntate delante de la máquina de escribir y empieza a contarlo. Ya se ha contado muchas veces desde la perspectiva de la gente que estaba en el centro del torbellino, en el ojo del huracán. Cuenta lo que viviste desde tu perspectiva, Lena. Desde eso a lo que llamas tu visión desde la periferia. ¿En qué medida una acción que no escogiste afectó a tu vida?


      —Lo que a mí me pasó es insignificante.


      —No, no lo es. Le pasó a mucha gente.


      —Es verdad... —concedió ella—. En ese caso, podría ser interesante. Podría hacer un reportaje, eso sí. Una colección de testimonios de esa época. Un mapa de trayectorias diferentes. Recopilar declaraciones, hacer un trabajo periodístico profundo, incluso en un libro.


      —Pero eso son tonterías, Lena. No seas ingenua. No es algo para publicar en periódicos ni revistas, ni para publicarlo como un periódico ficticio. Ahora me toca a mí decirte algo: tú sabes mejor que nadie que un periódico es la mayor ficción del siglo XX.


      Entonces se pusieron a hablar de periódicos, a contar casos graciosos y tristes, y la conversación cambió de rumbo. Ahora bien, meses después, mientras Lena recorría los viejos parajes italianos, mientras el coche de Antônio pasaba por la reserva forestal en la que ella había avistado un jabalí hacía poco, se sonreía al pensar que, aquella vez, Honório tenía toda la razón. Ya lo cantaba la samba: «El dolor de la gente no sale en el periódico». Hay muchas cosas que no salen. Y luego hay muchas que salen, a saber por qué demonios. Al menos, en algunos periódicos... Pero ella sentía que su periódico podía ser diferente, que varios compañeros hacían lo posible para que así fuera. Quizá algún día Brasil sería diferente. Y lo sería en otro contexto, con otra prensa, como un todo.


      Aunque sentía también que la ficción no tenía nada que ver con aquello, podía ser algo inventado o algo que hubiera sucedido; la diferencia no residía en eso pese a la semejanza etimológica con la palabra «fingimiento». ¿Dónde residía, entonces? Quizá en las ganas de sacar algo fuera, de traducir con palabras el ojo del huracán personal de quien escribe, de permitir que el lenguaje fuera más importante que los hechos de la trama. Debía de ser eso. Debía de ir por ahí... Como si fuera una enfermedad, una forma obsesiva de dar la vuelta a las palabras bajo todas las luces, en todas las transparencias y sombras, bajo todas las lentes y espejos, deformándose, invirtiéndose, resplandeciendo, reverberando... Algo que brotara de forma incontenible. Irrefrenable. Como el hambre, la sed o el ímpetu. Como un animal que corre desbandado por el campo. Como aquel jabalí que había aparecido entre la neblina del bosque. Un animal tan de otro mundo, tan de este mundo, de un universo tan diferente de la fauna que poblaba la remota redacción del periódico...

    

  


  
    
      III


       


      Hablo sólo para quien hablo,


      para quien padece un sueño de muerto


      y necesita un despertador


      violento, como el sol sobre los ojos:


       


      entonces el sol es estridente,


      a contrapelo, imperioso,


      y golpea los párpados como


      se golpea una puerta con los puños.


       


      JOÃO CABRAL DE MELO NETO

    

  


  
    
       


       


      Entre la fauna del periódico se contaba, por ejemplo, Barros. Pero Lena sabía que nunca podría plasmar a ese personaje en un libro o en un escenario, en la obra de teatro que a veces pensaba en escribir. Porque sería un personaje inverosímil, un cliché, un tópico. Nadie creería que era real; era tan estereotipado que parecía una caricatura. Sólo le interesaban la samba, el fútbol y las mujeres. Así era. Lo demás era pura apariencia para engañar a los más ingenuos. Era director de una escuela de samba, no se perdía un partido de su equipo (que veía desde una tribuna especial, porque, claro, se lo merecía), le encantaba coquetear con cualquier mujer que se cruzara en su camino, y hablar con sus amigos de quién se tiraba a quién. No obstante, como profesional, era un mito de los viejos tiempos, y puede que hasta un buen reportero. Pero de eso hacía mucho tiempo. De la época en que aún le quedaba energía y quería ascender. Antes de pasarse al bando de los superiores y vestirse con la camisa de jefe. Barros se puso de parte del poder hasta tal punto que, aunque mostraba una actitud liberal y tuvo ocasionales muestras de solidaridad personal con amigos que se vieron en apuros con la represión, podía tratar, al mismo tiempo, con un torturador que, además, frecuentaba su casa.


      El día que Lena se enteró, no daba crédito; pensó que era una calumnia, que Barros no era capaz de algo así. Y consideró que lo mejor sería hablar con el propio acusado en cuanto surgiera la ocasión.


      —Barros, ¿sabes que ese tipo está vinculado a la represión? ¿Que fuentes muy fiables aseguran que torturó a Celso personalmente?


      Barros le confirmó el rumor, y lo justificó de la siguiente manera:


      —No es tan grave, Lena. En cuestión de amistades no se puede ser radical. Lo que importa no es la política, sino el ser humano...


      —Exactamente. Y como ser humano, ese tipo...


      —Es un tipo excelente, hay que conocerlo mejor. Es muy buen padre, un buen cabeza de familia, incapaz de hacer daño a una mosca.


      —Sólo a un preso sin posibilidad de reaccionar en sus manos...


      Barros lo siguió defendiendo:


      —Eso es allí dentro, en su trabajo. No interfiere en su relación con nadie. Tienes que conocerlo fuera, Lena. Es un tipo extraordinario, delicado, culto, educadísimo, una persona refinada... Insisto en que lo conozcas para quitarte ese prejuicio.


      Ella no pudo contenerse:


      —Barros, ya sé que esto no tiene nada que ver conmigo, que es tu casa y tu vida, y que tú eliges a tus amigos... Pero, joder, tampoco hace falta que ese tipo se relacione con otras personas que también frecuentan tu casa sin sospechar nada y que se arriesgan a cruzarse con él. No puedes cerrar los ojos a lo que hace, Barros, no puedes...


      —Siempre eres tan radical... —protestó éste.


      —No despistes, Barros. Me indigna, ¿sabes? Me sorprende que tú, tan amigo de Honório, trates con esa gente mientras tu amigo vive en el exilio... Caramba, Barros, ¡precisamente tú! Cuando detuvieron a Honório, te portaste magníficamente, averiguaste dónde estaba, conseguiste burlar el sistema de seguridad e impedir que siguieran torturándolo en aquella mesa de operaciones mientras le extraían la bala, en fin, todo eso... ¿Cómo es posible que, de pronto, te veas con uno de esos tipos? ¿Que le estés preparando un churrasco en tu casa? ¿Que le dejes entrar en tu casa, con tus hijos? Ya lo dijo una vez Callado: no hay que comer con alguien que nos quiere en su plato para cenar...


      La sorpresa, lo que más la indignó, fue la explicación:


      —Entre él y Honório no hay ninguna diferencia, Lena, ¿no lo entiendes?


      —¿Cómo que no hay ninguna diferencia? Eso es ridículo... ¿Te has vuelto loco, Barros? ¿Te das cuenta de lo que dices?


      Debía de caerle bien a su jefe, porque éste tuvo la paciencia de explicarle, de un modo casi paternal, lo que para él era evidente y no guardaba misterio alguno:


      —Eso mismo: es ridículo. Si te paras un momento a pensar, sin ser radical, sin hacerte la chica maniquea, sin pensar en el mundo como un lugar dividido entre buenos y malos, verás que tengo razón. Tanto él como Honório son patriotas, cada uno a su manera. Los dos quieren lo mejor para Brasil, los dos quieren que el país progrese. Los dos piensan que no se puede perder tiempo esperando que las cosas se arreglen solas. Los dos están impacientes por cambiar las cosas que van mal. Uno pensó que el terrorismo sería un atajo, y el otro, que la tortura era una forma de salvar vidas.


      —¿Qué? ¿Salvar vidas? —exclamó, indignada—. Supongo que hablas en broma. Porque si es así, es una broma de muy mal gusto. No puede ser que creas algo así, Barros.


      —Claro que sí, Lena. Es lógico. Y tú, que eres una chica inteligente, estarás de acuerdo con mi razonamiento. Si torturando a un tipo se consigue que proporcione información que evitará nuevos actos de terrorismo (información, por otra parte, que no puede obtenerse de otro modo), entonces la tortura es un recurso para salvar vidas.


      Lena se dio cuenta de que su jefe hablaba en serio, y no en broma, como creía. Sintió repugnancia, una indignación creciente, pero trató de mantener el aplomo y argumentar.


      —Barros, nada justifica la tortura. Absolutamente nada. Ningún razonamiento, por retorcido que sea. Y, para empezar, eso a lo que llamas terrorismo, no es terrorismo, es lucha armada, guerrilla urbana, yo qué sé... Terrorismo es extender el terror, hacer daño a inocentes, a gente indefensa, recurrir a la violencia cuando existen otras formas de protesta, la prensa libre, un Parlamento, libertad de reunión y manifestación, derecho a la huelga, un montón de cosas... Terrorismo es lo que hicieron en Italia las Brigadas Rojas, o aquellos grupos alemanes, los separatistas vascos, esos grupos de Oriente Medio... O, en Brasil, los que pusieron esas bombas en la ABI[6], por ejemplo, en la OAB[7], en los quioscos, en la CNBB[8]... No tiene nada que ver con lo que hicieron esos hombres torturados. Joder, ahí tienes el ejemplo de Mateus, tu compadre y amigo querido, que lo sé; esa persona maravillosa y amable. Lo detuvieron, lo torturaron, lo reventaron, y no tenía nada que ver con nada; se lo llevaron sólo porque una vez avaló un apartamento en el que acabó durmiendo un tipo al que buscaba la policía...


      —Exactamente. Esas cosas pasan. Así es la vida. Ambas partes están sujetas a equívocos, pero no invalida nada de lo que te he explicado. Tanto el torturador como el terrorista...


      —No es terrorismo —repitió ella—. Terrorismo es otra cosa completamente diferente. Esto es resistencia...


      —Ya estás otra vez con tus matices semánticos. Da lo mismo...


      Lena vio que no servía de nada discutir. Como tampoco serviría de nada contárselo a alguien. Porque nadie se lo creería. Barros daba la imagen del reportero veterano, liberal y simpático. Quien no lo conocía bien quedaba fácilmente deslumbrado por esa fama. Poca gente se acercaba lo bastante a él para saber cómo era en realidad. Algún día un becario encontraría en su lista de tareas del día lo siguiente: «Ha muerto Barros, ex empleado de la casa, periodista de la vieja guardia. Cubrir el entierro». Y probablemente oiría un montón de elogios sobre ese amigo bohemio, ese carioca simpático, de conversación divertida en el bar o en la sauna. Pero cuando fuera a entrevistar a su ex mujer, a su novia, a su amigo íntimo, a las personas más allegadas, sería un bochorno. Porque ésos sabrían que Barros no iba a ser enterrado ese día, porque ya estaba muerto y sepultado desde hacía mucho tiempo, y lo que había sobrevivido era su nombre y su renombre. Ya habían llorado su muerte mucho antes, y muchas veces. Sus ojos ya estarían secos.


      Al recordar la conversación con Honório en el restaurante, Lena pensó que Barros era un símbolo. Se convenció de que sería imposible escribir sobre personas reales, tal cual son, o representar los hechos sobre un escenario tal como sucedieron. Nadie se lo creería. La ficción requiere una verosimilitud que la realidad raras veces posee. En una obra, en una novela, las cosas tienen que parecer reales, aun cuando no lo sean. Tienen que parecer un hecho que podría ser noticia en el periódico. Y Honório tenía razón: el periódico es la mayor ficción del siglo XX. Incluso como escenario.


      Ahora bien, ella también tenía razón. No servía de nada seguir los consejos de Honório y fingir que escribiría un testimonio objetivo, que envolviera a personas reales; tendría que dar una visión particular de éstas, lo cual despertaría enemistades, o bien mentir por conveniencia.


      Mientras subían en coche por aquella antigua carretera en la colina, Lena rememoró aquellas conversaciones y reflexionó más a fondo en todo aquello, cada vez más convencida de que iba a escribirlo. Hacía frío, y el viento helaba las orejas una vez arriba, en lo alto de una muralla que, siglos atrás, defendía de sus enemigos a los habitantes de aquel pueblo. Abajo, la llanura albergaba túmulos milenarios entre los viñedos todavía sin hojas. Arriba, el viento azotaba contra una cabeza que no dejaba de pensar en la creciente necesidad de volver a plantearse la trayectoria que había mencionado Honório.


      Cuanto más pensaba, más descubría que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio, como él había sugerido. Lo que le atraía era el placer de la palabra. Daba igual qué contara. Cada vez estaba más segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habían tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos siglos después, ella también quería esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del día a día, ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frío y la neblina invernal, de las estampidas de los jabalíes salvajes que pasan por la noche sin ver por dónde van ni qué derriban a su paso. Sobre todo una morada para ella misma, que fuera un territorio propio, sin invasiones, sin promiscuidad, sin un editor que cortara frases o añadiera encabezamientos guasones, como sucedía en el periódico. Un lugar donde el simple hecho de pisar la tierra renovara sus fuerzas, como le ocurría al Anteo de la mitología griega. O al toro en su querencia en la arena, donde ningún torero consigue matarlo. Como un animal salvaje que marca una parte del terreno meando alrededor, y ay de aquel que no repare en el olor y se aventure a traspasar el límite.


      Un dique contra la invasión, que delimite un territorio propio, de libertad personal. No era de extrañar que, tantos meses después, tumbada otra vez al sol en la casa de su madre, esa misma firme voluntad de levantar murallas en torno a su intimidad acabara trasladándola al recuerdo de la visita al paesino con Antônio y Maria.


      Se había hecho daño, estaba enferma, en casa de su madre, escuchando el tictac del viejo reloj del abuelo en la pared, con un carillón que cada cuarto de hora volvía a traerle la música de la infancia atemporal. Estaba en casa. En casa de su madre. Un lugar a la vez tan suyo y tan ajeno, pensaba Lena. Y más ahora, que se hallaba en una encrucijada tan delicada, pues había dejado el periódico para trabajar en su obra, poniendo ella misma la argamasa en cada ladrillo, en cada pared de su morada de palabras, con el añadido de tener que afrontar la realidad de la enfermedad, que desviaba la plomada y torcía la escuadra.


      No soportaba, sin embargo, pensar en eso. O al menos todavía no. Quizá dentro de unos días. O dentro de unas horas incluso. Sabía que, en el fondo, había ido hasta allí en busca de cierta calma que le permitiera encarar de frente la situación. Como si necesitara volver a abastecerse del pasado para poder mirar al futuro. Una suerte de intento de redescubrir la seguridad inconsciente de la infancia que vivió entre aquellas paredes y aquellos árboles, respirando aquella misma brisa, que a ratos incluso le molestaba por su irritante constancia. En el fondo, quizá tenía la esperanza de que el viento del mar se llevara muy lejos aquel velo de realidad que, por una parte, evocaba al médico diciéndole que nunca más podría tener hijos y, por otra, reafirmaba la constatación de que las palabras ya no le obedecían, sólo atendían a su llamada si querían y cuando querían. O, a veces, enviaban a otras en su lugar.


      El futuro estaba preñado de limitaciones. No crearía ni procrearía.


      No es de extrañar que, en el presente, se tropezara con las paredes y le costara mantenerse de pie. O que quedara sumergida en el envés de su tejido, cual aguja que trata de hilvanar tramas dispersas, intentando rescatar del pasado algún punto de apoyo que le diera firmeza. Aunque sólo fuera para aprovechar suficientes trozos sobrantes para tejer una colcha de retales.


      La voz de su madre interrumpió sus pensamientos.


      —¿No te toca ya el medicamento?


      Pero ¿tendría remedio? ¿Estaría aún a tiempo? ¿Iba a ayudarla realmente un elemento ajeno a su cuerpo? ¿Compensaría el esfuerzo de abrir los ojos?


      Su madre insistió:


      —Toma, hija mía. Para que sigas mejorando.


      Era más fácil abrir la boca y tragar que discutir. Pero no sabía si estaba mejorando. Y tampoco en qué consistía mejorar.


      Cierto que ya no se caía en todo momento. De hecho, hacía semanas que ya no le ocurría; aquello de no saber de repente qué era arriba y qué era abajo, de perder el aplomo, la vertical y la horizontal, y de encontrarse de pronto en el suelo, con los ojos abiertos, viéndolo todo, oyéndolo todo, sin haber tenido un desmayo ni un desvanecimiento, sin haber notado un mareo, aunque sin saber cómo había podido pasarle algo así. Por lo tanto, seguramente había mejorado. Y seguramente gracias al medicamento. O a los medicamentos, porque eran varios... Pero cada vez se olvidaba de más cosas. Aunque no de las más antiguas, pues el recuerdo era más vivo y renovado. Olvidaba las cosas cotidianas. Le ocurría que por un momento vivía sólo en su interior y, de súbito, se hallaba en la calle sin saber adónde iba, de dónde venía, ni qué se disponía a hacer. O se hallaba en medio de una conversación, aturdida, sin recordar de qué estaban hablando ni saber qué debía decir a continuación.


      El médico le había explicado que en aquellos momentos se quedaba en blanco. En una lengua tan racista, la expresión sorprendía. Y es que más bien tenía la sensación de quedarse en negro, ya que entraba en regiones de absoluta oscuridad, como el carbón, en las que era incapaz de distinguir nada. Hasta que, de pronto, emergía a la luz, ofuscada, sin saber cómo había ido a parar allí.


      Esto seguía sucediéndole con mucha frecuencia. Incluso le parecía que cada vez sufría más aquellos «episodios», como había dicho alguien. Tenía la sensación de no estar mejorando en absoluto, más bien de estar empeorando. Igual que empeoraba el habla, de eso estaba segura. Por mucho que prestara atención antes de hablar, se daba cuenta de que acababa hablando mal involuntariamente. Otras veces, ni se daba cuenta. Pero lo notaba por el semblante intrigado y perplejo de su interlocutor. Entonces sabía que había vuelto a decir algo sin pies ni cabeza.


      Esa conciencia dolía más que las náuseas, que el dolor de cabeza, o cualquier otra molestia física. ¿Cómo podían pensar que estaba mejorando, joder? ¿Eso era mejorar? ¿Quedarse en medio de dos mundos? ¿Parecer una buena chica en el mundo exterior, el que todos ven, hecho de aquellas niñas ejemplares de los antiguos libros infantiles, cuando en otro mundo, el de dentro, su cabeza daba vueltas constantemente, pensando y recordando sin parar, sin poder compartir la sensación de vértigo con nadie?


      Además, tenía que ocurrirle justo cuando, al fin, había tomado la decisión de emprender el trabajo, recopilar entrevistas, analizar las cartas y las declaraciones, contrastar los hechos descritos en los recortes de prensa con los recuerdos dolorosos de la memoria, intentar ordenar los fragmentos, organizarlos en una obra, exponer el drama, contar en el escenario la trayectoria de una mujer que vivió en la periferia de los acontecimientos...


      ¿Sería la enfermedad una somatización de los impedimentos y obstáculos que conocía y presentía? ¿Sería miedo, pereza, canguelo? ¿O sería a causa de su situación con Alonso? Entonces volvía la barahúnda. El propio psicoanalista ya había examinado su encefalograma y había comentado que no era sólo una cuestión emocional o psíquica. Pero ¿y si lo fuera? ¿Y si el médico estuviera equivocado? ¿Y si algo de su mundo interior hubiera conseguido engañar al médico, o incluso a ella?


      Y es que quería superar aquello a toda costa, quería conseguirlo, quería conseguirlo...


      —¿Seguirlo? ¿A quién tendrías que seguir, hija mía?


      Una vez más, la voz de su madre penetró la oscuridad como si alguien apartara ligeramente una cortina para que un rayo de luz inundara la habitación. Muy ligeramente... Y de pronto la deslumbraba, dejando de iluminar.


      —No te he entendido, mamá. ¿Qué has dicho?


      —Yo soy la que no te ha entendido, Lena. Decías que tenías que seguir...


      —¿Yo? Si no he dicho nada... Hay que ver...


      —Perdona, es que he tenido la impresión de que... Lo habré oído mal.


      Claro que había dicho algo, sí. Su madre intentaba disimular para no molestarla. Pero ella sabía que había dicho algo en voz alta, y no sabía qué, no tenía la menor idea de qué podía ser. Últimamente hacía esas cosas. Decía cosas sin ton ni son. Frases sin nexo, que no sabía cómo vibraban en sus cuerdas vocales, cómo se articulaban en su lengua y salían por su boca. O se olvidaba de decir lo que estaba pensando, y se quedaba muda, esperando oír una respuesta a algo que no había dicho.


      Peor había sido la semana anterior, con el comunicado de prensa para la exposición de Paulo. Y eso que ella lo había avisado cuando él se lo pidió:


      —No voy a poder, Paulo. No consigo escribir.


      Lena le tenía tanto cariño, le gustaba tanto el trabajo que estaba haciendo, tratando de encontrar su propia expresión, construir un nuevo camino a su regreso del exilio, que quería dar impulso a aquella primera muestra, tan importante para su amigo. Y como no quería que Paulo creyera que ella lo menospreciaba, prefirió no repetir la eterna disculpa de estar ocupadísima y no tener tiempo, como solía, para librarse de todos los compromisos posibles que pudieran poner en riesgo su relativa comodidad. Prefirió decirle la verdad a su amigo, si bien un tanto atenuada, echándole la culpa a los medicamentos:


      —Es que estoy tomando una medicación que me despista un poco. Y me cuesta muchísimo escribir.


      —Anda ya, Lena. Si esto es un texto breve, para distribuirlo a la prensa. Tú me conoces bien, sigues mi vida, mi trabajo. Lo puedes hacer a la pata coja.


      ¿Serviría de algo hacer un chiste? ¿Decir que tenía el pie roto?... Al final accedió. Era realmente algo breve. Quince líneas a lo sumo. Lo escribió, lo leyó, lo releyó y lo aprobó. Y cuando Paulo lo pasó a recoger al día siguiente, le devolvió el folio.


      —Creo que me has dado un texto alterado, Lena. Esto parece un texto escrito en código, o un fragmento de alguna historia disparatada.


      Ella volvió a cogerlo, lo leyó, intentó entenderlo y no pudo. Lo volvió a leer y se echó a llorar. Sabía que era el mismo texto que había escrito el día antes, de eso no había duda. Pero ¿dónde estaban las palabras que se le habían ocurrido y que había dispuesto tan bien, con tanto esmero en las frases? ¿Por qué se transformaban en otras cuando las ponía sobre el papel? ¿Cómo era posible que, después de escribirlas, supiera qué decían y, ahora, ya no las reconociera? Como una madre que no reconoce a su propio hijo...


      Paulo había compartido con ella muchos momentos difíciles. En la universidad, en las manifestaciones, en los tenues y frágiles hilos que unían la clandestinidad y la vida legal, el exilio y la vida en el país. No necesitaba palabras para demostrarle su cariño. Le pasó la mano sobre el hombro y le acarició la cabeza unos instantes. Luego se levantó, fue hasta el baño y trajo una caja de pañuelos de papel:


      —Vamos, llora lo que quieras. Cuando estés más tranquila, me lo cuentas todo. ¿Quieres un café? Dime dónde guardas las cosas y prepararé uno para los dos.


      —No, gracias.


      —Entonces haré uno para mí... Y esperamos un poquito...


      Paulo fue a la cocina, y ella lo siguió. Mientras él abría armarios, llenaba la tetera de agua y removía cajones, ella lo dejaba hacer, tratando de contener el llanto. No quería ser una pesada. Pero ¿cómo se lo iba a explicar? ¿Qué le iba a contar? Si ni ella misma lo entendía.


      Sólo consiguió decir:


      —Éste es el texto, Paulo. O lo era. No sé qué ha pasado. Pero ahora siempre es así. Pienso una cosa y escribo otra.


      Paulo se sentó junto a ella, con una jarra de café humeante en la mano. Abrió sobre la mesa la hoja mecanografiada y comentó:


      —Ya lo veo. Aquí está mi nombre, eso se reconoce. Pero esta frase no se entiende bien: «Insiste un trozo en el rubricante Paulo Filgueira que lo bilingüe...». ¿Estás segura de que te refieres a mí?


      Lena tuvo un asomo de lucidez:


      —Espera un momento, Paulo... Me he acordado de algo. Ese insiste del principio era existe... Empecé con existe, estoy segura. Me acuerdo de que no quería usar el verbo haber para que quedara diferente del segundo párrafo.


      —Bueno, si es así, ese rubricante debe de ser dibujante, que es lo que soy.


      Exactamente. Con sentido del humor y deducción, averiguaron que el texto empezaba con la siguiente frase: «Existe un trazo en el dibujante Paulo Filgueira que lo distingue...».


      Prosiguieron. Con algún esfuerzo más, varias carcajadas y cierto nudo en la garganta, al final descifraron, en líneas generales, lo que estaba escrito.


      —¿Has visto, muchacha? No es tan complicado. Sólo hay que leer en voz alta, buscando el sonido, que lo hace todo más fácil... Lo importante es que tu pensamiento funciona bien, que tus ideas están perfectamente ligadas, que tu lógica no está afectada. Es sólo una cuestión formal, no puede ser grave, y sólo está en la superficie. La estructura de tu pensamiento está perfecta.


      Se quedó tranquila. Con algo de esperanza. Entendía por primera vez en qué consistía la distorsión. Al menos en la escritura. Bien las palabras se le escapaban por completo, sin ser capaz de atraparlas, bien se precipitaban y salían con un sonido enrevesado que nadie entendía.


      Paulo siguió bromeando para levantarle la moral:


      —¿Has visto? Hay que seguir el ejemplo de Shakespeare. Hay cierto método en su locura.


      A ella no le gustó mucho la palabra locura en la broma. Pero sabía que la ayuda de Paulo era importante. No sólo por su cariño, sino por su aguda observación y por la agudeza del hallazgo conjunto. Tendría que reflexionar sobre todo aquello.


      Fue entonces cuando decidió darse un tiempo, dejarlo todo e irse a orillas del mar, junto a su madre, aprovechando el pretexto del dedo roto. Porque para las fisuras internas nunca se atrevía a pedir asilo.


      Antes de marcharse, Paulo le dio otro consejo:


      —Oye, Lena, ¿no te estarán dopando con tanto medicamento? ¿Por qué no pruebas algo diferente? Homeopatía, acupuntura, una cosa de ésas...


      —Buena idea. Lo pensaré.


      No quiso decirle que ya había pasado por esa romería. Quizá debería haber tenido más paciencia con la homeopatía. Pero como recayó a los pocos días de iniciar el tratamiento, desistió. En cuanto a la acupuntura, había sido su gran esperanza, porque ya le había dado excelentes resultados con muchas otras cosas. Quizá esa vez fue demasiado radical. Y es que tuvo un pequeño encontronazo con el profesor Zanotti, que le hizo renunciar a esa vía de buenas a primeras.


      Y eso que había empezado bien.


      Fue a casa del profesor una mañana soleada. Tan pronto llegó, se sentía dispuesta a mejorar. La casa estaba en lo alto del cerro, subiendo por un camino que atravesaba el bosque, pasando junto a antiguas fuentes de la época del emperador. Había tibuchinas en flor y manchas amarillas de damas danzantes, mezcladas con cecropias plateadas que moteaban la espesura.


      A Lena siempre le sentaba bien subir por ese camino, y ella pensaba que era por el paisaje en sí, que no tenía nada que ver con el hecho de haber nacido allí arriba, de tener el ombligo enterrado en aquel suelo, de haber jugado por aquellas calles, de haber corrido por aquel cerro, entre las extensiones de capín, detrás de los cabritos. Su lado montañés equilibraba su delirio solar de la siempre adorada playa. Además, aquél era territorio de los otros abuelos, de los recuerdos del lado paterno.


      Subió en silencio camino arriba, concentrada, pensando que aquellos buenos recuerdos debían de ser un signo de buena esperanza, de algo positivo que iba a suceder. Tampoco se asustó al confirmar que el profesor Zanotti vivía exactamente en el mismo edificio y en la misma torre del apartamento al que tantas veces había ido de pequeña para visitar a sus abuelos. Reconoció la entrada, las losas de mármol oscuro del solemne vestíbulo, y hasta le pareció que el chirrido metálico de la puerta del ascensor despertaba ecos en su memoria.


      Más que coincidencia, aquello le parecía un buen augurio. Sólo podía ser algo bueno. Era como si su abuelo estuviera allí con ella, cuidándola, con su fuerte acento portugués, enseñándole a masticar las tostadas con la boca cerrada y a prestar atención al ruido que hacían al desmenuzarse, o a desenvolver y chupar los caramelos de Lisboa, en la emocionante complicidad de comer fuera de hora, escondidos y juntos.


      Mientras esperaba a que el profesor Zanotti la atendiera, se puso a mirar por la ventana. La espesura verde, la ciudad a lo lejos, todo tan tranquilo... Cuando fue a darse cuenta, casi estaba rezando. Pero no las oraciones católicas del catequismo, de la misa y de la vida antes del exilio. Sino una oración diferente, una conversación agradable con los abuelos que vivieron allí.


      De repente, en un acceso de nostalgia, se dio cuenta de que otra persona hablaba también con ella, invisible entre las hojas de las yacas, en la espesura de enfrente. ¡Claro! ¿Cómo no se había dado cuenta de que seguramente él era quien la había llevado allí? Casi podía oírle, con sus erres arrastradas de su infancia en París, su leve cigarro, su voz vibrante... El viejo y querido Luís Cesário, que habitara una casa pocas calles más allá durante años, hasta su dolorosa muerte, pocos meses atrás. El eterno Luís Cesário, brujo con poderes fantásticos, mago de sabiduría ancestral, Merlín de su corazón, san Francisco laico, que se ponía en el balcón con su cabellera blanca al viento, entre el perfume del jazmín o bajo los helechos llorones, y mandaba besitos con chasquidos a la tarde, hasta que los colibríes acudían a beber la saliva de su boca.


      Allí estaba él ahora, invisible a la vista, juguetón y entusiasta como siempre, compañero de misterios, abridor de caminos. Allí estaba, con la misma calma con que le pidió, la víspera de su muerte, entre las inyecciones de morfina para soportar el dolor, que se vistiera de colores y escotada para despedirse de él en el entierro.


      —¡Quiero un rayo de belleza!


      Y con la misma sabiduría con que, a la hora de la muerte, le mandó un recado:


      —Decidle a Lena que estoy pensando en ella, que la belleza existe y vale la pena.


      Y eso mismo susurraban las hojas ahora, mientras la mujer esperaba el momento de ser atendida en un intento de recuperar la salud. Sonrió. Era bueno sentirlo próximo. El viejo Luís Cesário siempre tenía la gracia de estar a su lado en los momentos difíciles; llegaba siempre así, inesperadamente, sin avisar, presentándose sin más. Ser su amiga había sido una de las bendiciones de su vida, y era estupendo saber que ahora él estaba cerca. Estaba segura de que Luís aprobaba que Lena hubiera acudido allí para recurrir a la acupuntura. Era como si él la hubiera llevado de la mano. Y mientras esperaba que el profesor la recibiera, Lena se puso a hablar con su amigo.


      Pero la llamaron enseguida.


      El profesor Zanotti le hizo unas preguntas rutinarias, mientras rellenaba una ficha, como cualquier médico. Nombre, dirección, edad, profesión. Después le tomó el pulso con atención y preguntó:


      —¿Sabe usted que tiene un ligero prolapso de la válvula mitral?


      Lena lo sabía. Pero para averiguarlo tuvo que hacerse un electrocardiograma, un examen con una cámara de eco y muchas cosas más. No podía imaginarse que alguien fuera capaz de descubrir una variación tan sutil con sólo ponerle el dedo en el pulso. Quedó muy impresionada con el profesor, más dispuesta que nunca a confiar en él, a acatar lo que le mandara, para mejorar pronto.


      El médico siguió haciéndole preguntas. Ella le explicó todo lo que sentía, cómo habían empezado las caídas, le habló de los lapsos, de las lagunas, de las ausencias, empleando todo el arsenal de términos que estaba aprendiendo con los médicos. Después, el profesor quiso conocer sus hábitos alimenticios. La mujer describió con detalle su plan de alimentación, sus menús, todo lo que solía comer. Suponía que iba a sugerirle modificaciones, que le aconsejaría una dieta diferente, pero valía la pena intentarlo. Seguramente le diría que dejara de comer carne roja, azúcar, arroz blanco, esas cosas de la alimentación natural. Para curarse, estaba dispuesta a probar.


      —Todo lo que come está mal. Es normal que enfermara —le dijo el profesor.


      Ella se movió un poco en la silla y escuchó lo siguiente:


      —Vamos a reducir la carne, a sustituir el azúcar y a equilibrar la dieta. Hay alimentos yang y alimentos ying como en todo, según los principios que rigen el universo...


      Lena lo escuchó con toda su atención, procurando tomar buena nota, no fuera que luego no se lo diera por escrito. Si ése era el precio que debía pagar para no volver a caerse, para recuperar las palabras, para poder volver a soñar con tener un hijo con Alonso, haría el sacrificio de renunciar a un buen churrasco, a los bombones y las tortas, que le encantaban, a una aromática feijoada[9] que, sólo con imaginarla, se le hacía la boca agua... No podía sentirse más dócil y sólo por la perspectiva de mejorar, estaba dispuesta a someterse a lo que fuera.


      De repente, en medio de la explicación, el profesor Zanotti dijo algo que la sorprendió:


      —También tiene que dejar la leche, el queso, la mantequilla, la crema, la cuajada, todos los lácteos.


      —¿Todo tipo de quesos? —se extrañó—. ¿También el queso blanco, el queso fresco? ¿Y la ricota? ¿Y la cuajada?


      El tono de la respuesta fue cortante:


      —Todo tipo de quesos. Todo tipo de lácteos. He hablado bien claro, ya me ha oído. No hacía falta repetirlo. Los lácteos son veneno. La única leche buena es la materna. Una vaca normal no toma leche, sólo come hierba.


      Algo desanimada, Lena intentó insistir:


      —De acuerdo, nada de leche. Pero, muy de vez en cuando, ¿no puedo tomar un trozo de queso?


      —Ya le he dicho que no, y usted me ha entendido perfectamente. No sirve de nada venir a pedir ayuda si mantiene esa actitud obstinada.


      Algo en su interior crecía en una reacción de rebeldía. Aún resultaba difuso, pero era algo que le impedía callarse. Se acordó de un queso casero que preparó Carlota una vez y que se comieron para merendar en casa del viejo Luís Cesário; un queso blanco, bañado en suero, pero no mucho, con agujeritos, y la dosis exacta de sal.


      —¿Y por qué no? —preguntó.


      El viejo Luís Cesário le guiñó un ojo, y el profesor Zanotti ni siquiera sospechó.


      —Oiga, si está aquí para discutir mis recomendaciones, mejor no haber venido. Soy un hombre ocupado y estamos perdiendo mucho tiempo, el suyo y el mío. Le estoy diciendo que no puede comer ningún tipo de queso porque sé que no puede, porque sé de qué hablo. O confía usted en mí, se pone en mis manos, hace lo que le digo y se libra para siempre de todas esas miserias, o sale por esa puerta, sigue comiendo queso y se muere dentro de poco.


      Lena alzó una bandera blanca:


      —De acuerdo, me lo pensaré y ya lo decidiré. Pero mientras me decido, iré haciendo el resto de la dieta, disminuiré el queso, y haremos unas sesiones de acupuntura, que es lo que venía buscando. ¿Va bien así?


      El profesor Zanotti la miró muy serio.


      —Creo que no me ha entendido —le dijo—. No merece la pena perder el tiempo con un tratamiento que no funcionará porque el paciente no colabora. Tengo a mucha gente esperando sin cita previa, mi tiempo es valioso. O está dispuesta a no comer nunca más ningún tipo de queso ni a ingerir ninguna clase de lácteo, o no servirá de nada engañarnos. Soy un hombre responsable, un estudioso, no un charlatán. Si usted no cambia radicalmente toda su alimentación, y eso incluye dejar de ingerir cualquier derivado de la leche, no tiene ninguna posibilidad de curarse, no vale la pena insistir. Está en sus manos. Usted decide entre la salud y la enfermedad, entre la vida y la muerte.


      Cuando fue a darse cuenta, Lena ya estaba de pie junto a la puerta de la sala, en su mejor estilo insolente, de la época en que gozaba de salud.


      —Muy bien, pues escojo la muerte. Porque vivir sin comer queso no me interesa. Buenas tardes.


      En la antesala, apenas si consiguió contener las lágrimas mientras rellenaba el cheque para pagar aquel fracaso. A continuación, bajó a la calle en silencio, destrozada. Aunque también estaba orgullosa. No tanto por la idea de haber renunciado al rico sabor de un brie, un queso azul o un gruyère de vez en cuando. Sino más bien por no haberse callado ante el arrogante autoritarismo del profesor. Era la primera vez en semanas que era capaz de enfrentarse a alguien. Pero eso la había dejado exhausta, hecha trizas. ¿Y si el profesor tuviera razón? ¿Y si había echado a perder su última oportunidad de curarse? ¿Y si estaba escogiendo la enfermedad y la muerte? No, algo le decía que enfermedad y muerte eran permitir que alguien la silenciara y anulara su palabra y su deseo, como pretendía el profesor. Al fin y al cabo, de eso estaba enferma, eso era lo que tanto le molestaba, contra eso buscaba un tratamiento. Se sentía segura. No era el queso, era el habla. Y vivir sin la palabra no le interesaba. Pero en lo más hondo, sabía que vivir siempre interesa, que lo demás es pura palabrería. Se acordó de un fragmento de un libro de Clarice Lispector, que decía que hay más vida en un cachorro muerto que en toda la literatura. Y Lena sabía que quería ese resto de vida, cualquier vida, aunque fuera una vida desorientada y deshilachada. ¿O no era así? ¿Qué iba a hacer con una vida en la que ya no pudiera decir lo que quería, ni escribir, cuando cada vez descubría más a fondo el placer voluptuoso de encadenar palabras?


      La cabeza le latía como si fuera a estallar. Sintió miedo de volver a caerse. Consiguió coger un taxi con dificultades. Volvió a casa. Pensó que tenía que comerse un buen bistec sangriento, y un buen trozo de queso de postre. Sin embargo, mientras tuviera aquel nudo en la garganta, no podría tragarse nada. Se tumbó en el suelo del salón para intentar relajarse. Lloró hasta quedarse dormida. Y la vía de la acupuntura quedó atrás, cerrada.


      Era imposible explicarle a Paulo en aquel momento lo que había pasado ese día. Lo mejor era decirle que sí, que probaría su sugerencia, sin dar más detalles. Porque prefería la garantía de los tratamientos convencionales, ponerse en manos de un buen neurólogo, en el que confiaba y del que era amiga.


      A no ser que todo estuviera en su cabeza. Por eso volvió a acudir al psicoanalista, después de haberlo dejado durante unos años, si es que realmente había sido así. Éste era una buena ayuda para afrontar la situación, tenía la sensación de que algo le aclaraba, se sentía menos sola, menos perdida en la oscuridad. Pero él insistía en que su problema era algo físico. Y, al final, un día le recomendó que acudiera a un médico general.


      —Lena, tienes algo muy real y concreto, un foco, que aparece claramente en tu electro. Por otra parte, el examen clínico que el neurólogo te hizo detectó una serie de cosas, lo cual es aún más importante que el simple resultado del electro, porque revela un foco que podrías haber tenido toda tu vida. Pero tenemos que averiguar por qué se ha manifestado ahora. Te están tratando y medicando, y eso es bueno. Pero creo que has empezado por el final, por el especialista. Tú misma decidiste que tenías que buscar un neurólogo, tú tomaste las riendas de la situación, lo has querido controlar todo y te has dirigido al médico. Pero toda esa omnipotencia no cambia el hecho de que no te ha visto un médico general, y creo que eso es necesario, que puede ser útil.


      Ella intentó justificarse:


      —Pero es que me caía cada dos por tres, no podía perder tiempo, era urgente. Pensé que podía ser una laberintitis, y busqué un especialista...


      —De acuerdo, pero no era... Era otra cosa, y él vio lo que había que ver de su campo de especialidad. A partir de la hipótesis de diagnóstico que hiciste tú, no lo olvidemos. Ahora estás siguiendo sus indicaciones, como debe ser, pero tendría que verte un médico generalista.


      —Hablas como si yo quisiera controlarlo todo...


      —¿Y no es así? —preguntó él sonriendo.


      Lena se enfadó un poco.


      —No, no es así. Reconozco que hay otras cosas en todo esto. Mira si lo reconozco, que he acudido a ti, y te he contado lo que me está pasando con Alonso, cómo me siento con todo esto, con todas las experiencias recientes que me han afectado. Estoy segura de que, muy probablemente, me caigo porque no consigo mantenerme en pie frente a lo que está pasando. Me siento humillada, destrozada, postrada, qué sé yo... En fin, hace días que hablo de esto, tú ya lo sabes...


      —Ya lo sé, sí, te escucho y estamos trabajando para resolverlo. Pero nada de eso quita que empezaras a pasarlo mal y a tener esas crisis durante los viajes, lejos de aquí, cuando aún no sabías que Alonso se estaba viendo con otra mujer.


      —Exacto, ni lo sabía ni lo sospechaba. Pero a lo mejor lo noté a distancia, estamos muy unidos, ¿sabes? Podría ser un caso de percepción extrasensorial. Y no he sabido hacer frente a la situación, me he desplomado, me he desmoronado literalmente, me he caído, me he derrumbado.


      El médico insistía.


      —Es una posibilidad interesante, ya hablamos de eso, aunque podemos profundizar más, si quieres. Pero tu estado de ánimo no es un impedimento para que busques un médico generalista.


      —No conozco a ninguno bueno, de confianza.


      —Yo puedo darte la dirección de un compañero. Es excelente.


      —No servirá de nada. Lo que tengo que arreglar son las cosas dentro de mi cabeza —insistió ella—. Aprender a vivir con esas pérdidas.


      Quedaron un momento en silencio, y luego oyó la voz del psicoanalista, repitiendo:


      —¿Pérdidas?


      —Sí... La pérdida de Alonso que estoy teniendo que afrontar.


      —¿Y cuál más? Has hablado en plural.


      Tendría que hablar de aquello, lo sabía, pero no tenía ganas de hacerlo, de modo que salió por la tangente:


      —Y la de mi padre, de la que no me di cuenta hasta que estuve de viaje. Pero ya hablaremos de esto otro día, que hoy ya no hay tiempo.


      —De acuerdo. Toma la dirección del médico. Está en este mismo edificio.


      Lena cogió el papel con la dirección y se despidió. En la antesala se decidió. Llamó desde allí mismo al médico y concertó una cita. Luego salió, caminó hasta la playa, se sentó en un banco del paseo marítimo, mirando el mar, pensativa. Cuántas veces habría hecho aquello, desde que era pequeña... Quedarse sentada en la playa contemplando la inmensidad del océano, aquella cantidad de agua y cielo, meditando. Cuando era pequeña, en la casa de la playa, en el pueblo de pescadores, lejos de allí, trataba de observar los cambios en la superficie del mar, atisbar el cabrilleo del agua allí donde había piedras, una mancha más clara donde se formaba un banco de arena, o un borboteo que seguía una trayectoria, indicando que se acercaba un banco de arenques. Muchas veces, también acababa pensando en qué podría haber tras toda aquella agua, más allá del horizonte. Luego aprendió en el colegio que allí estaba África. Y ahora, de adulta, había tenido que viajar hasta allí para realizar una serie de reportajes que le permitieron descubrir de qué modo su vida podía estar vinculada a aquella tierra allende el océano.
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