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			Alberto Moravia (Roma 1907-1990) publicó El tedio (La noia) en 1960, cuando ya era un novelista sobradamente reconocido tanto en Italia como fuera de su país debido al éxito internacional de muchos de sus títulos (sobre todo, Los indiferentes, La romana y La campesina). Por aquellos años, sus miles de lectores sabían ya perfectamente qué les aguardaba —y qué buscaban— en un «nuevo Moravia». Sabían que el «último Moravia» les enfrentaría al drama existencial del hombre contemporáneo, o, mejor dicho, a alguno de los componentes esenciales de ese drama. Y sabían que Moravia lo haría con la contundencia, la rotundidad, el lenguaje exacto, directo y crudo de la estética narrativa que, después de la Segunda Guerra Mundial, él mismo fundamentó: la estética de la novela realista italiana en cuyo cultivo brillaron nombres tan determinantes como los de Elsa Morante, Cesare Pavesse, Natalia Ginsburg, Vasco Pratolini y Elio Vittorini. El desenmascaramiento de la doble moral de las clases pudientes, la vaciedad de los representantes de una burguesía acomodada que había apostado por el fascismo como arma de supervivencia, la inclusión de las teorías marxistas y freudianas como factores capaces de delinear la verdadera naturaleza de los avatares sociales y del carácter oculto de las pasiones humanas, el desvelamiento de la sexualidad como pulsión esencial del comportamiento humano y el tedio como sentimiento demoledor en la vida de los hombres son algunos de los elementos recurrentes en la obra narrativa de Alberto Moravia, algunos de los elementos del drama existencial del hombre contemporáneo que los lectores del autor sabían que iban a encontrar en sus libros. 




			«Por más años que retroceda en mi memoria, recuerdo haber sido siempre víctima del tedio. Es preciso, sin embargo, entenderse respecto a esta palabra. Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversión; y diversión es distracción, olvido. Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de diversión; más bien podría decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversión, en tanto que provoca distracción y olvido aunque sean de índole muy particular. El tedio es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de realidad», escribe, ya en el prólogo, Dino, el protagonista y narrador de esta novela, un hombre de treinta y cinco años, de familia rica, pintor que vive con su madre en una suntuosa mansión de la via Apia y tiene un estudio, un atelier, en la via Margutta; un hombre que confiesa haberse aburrido siempre, desde la infancia, y que sólo la aspiración a dominar el arte de pintura se le aparecía como remedio a ese sentimiento estéril que es el hastío. Sin embargo, ya en el prólogo, anuncia al lector que, repentinamente embargado por el tedio frente a las telas de su estudio, decidió dejar de pintar. El tedio, confiesa el narrador, le ha perseguido siempre. Ya en la infancia, cuando su madre solía sorprenderle inactivo y ausente, y ésta le preguntaba qué le ocurría, él respondía: «Me aburro». Y, si bien el aburrimiento no es exactamente lo mismo que el tedio, nuestro narrador dice que con esa expresión, con aquel «me aburro», tan propio de los niños cuando no quieren decir lo que en verdad sacude su ánimo, intentaba lo imposible: establecer una comunicación con su madre. 




			Porque una de las características del tedio, según Moravia, es que conlleva, en quien lo padece, un sentimiento de irremediable incomunicabilidad. Con los demás y con la realidad. «En aquellos años solía dejar súbitamente mis juegos y permanecer inmóvil horas enteras, como atónito, abrumado por el malestar que me inspiraba aquello que he llamado el afeamiento de los objetos, o sea, el oscuro conocimiento de que, entre las cosas y yo no existía ninguna relación». Ese extrañamiento respecto a la realidad, en cierto modo tan semejante al spleen baudelairiano del siglo XIX, es característica de muchos de los personajes de las novelas de Moravia. Desde el Michelle de Los indiferentes, al Gino de La romana o al protagonista de El conformista, Moravia nos presenta en su novelística una nutrida galería de personajes atacados por ese mal. Un mal que, como un cáncer del alma, es una de las notas descollantes del antihéroe de la narrativa occidental del siglo XX. No hay que olvidar que Alberto Moravia, quien en muchas ocasiones se declaró existencialista avant la lettre, se adelantó en una decena de años a La náusea, de Jean-Paul Sartre, y a El extranjero, de Albert Camus. Al definirse como escritor «existencialista» se refería Moravia a su voluntad de expresar la vivencia, en personajes de carne y hueso, de lo que, en líneas generales y sucintamente sería el existencialismo como teoría filosófica que anteponía la existencia del ser a su esencia, y establecía la acción como atributo primordial del ser humano. De ahí la naturaleza de «compromiso» sartreano: el hombre se definía por sus actos, y en su capacidad de decisión para actuar de una determinada manera y no de otra radicaba su «humanidad». La inhibición o la incapacidad para la acción anula, pues, el sentido de la vida del hombre. En este aspecto, y al margen ya de la teoría sartreana, los personajes de Moravia afectados por el extrañamiento respecto al mundo que los rodea, carentes de voluntad de elección y, por tanto, de acción, viven en el abismo del vacío existencial. 




			Dino, sin duda uno de los personajes de la novelística de Alberto Moravia que de manera más rotunda y radical encarna ese extrañamiento respecto a la realidad, vive en la zozobra de no saber qué hacer, piensa que no quiere ver a nadie, pero no quiere estar solo; no desea quedarse en casa pero tampoco salir; que no quiere viajar pero tampoco permanecer en Roma; que no le apetece pintar pero tampoco dejar de pintar, que no desea hacer el amor pero tampoco abstenerse. Su relación con los demás es prácticamente inexistente y, de hecho, su única relación más o menos asidua es la que mantiene con su madre, una madre rica, que satisface sus necesidades económicas y a quien —ahí asoma la formación freudiana de Moravia— culpa de su torpeza ante la vida. En El rey está desnudo, libro de conversaciones entre Moravia y Vania Luksic (Plaza y Janés, 1979, 1989), el autor habla del tedio en los siguientes términos: «El hastío es una interrupción de la relación con lo real, que deja entonces de ser real para descomponerse. (…) Aparte de la Naturaleza y de la creación artística, sólo el amor, el erotismo, procuran sensación de vivir». Y Dino, tras fracasar en su intento de convertirse en pintor y tras aventuras amorosas irrelevantes, abraza el erotismo, la pasión amorosa, como remedio contra el tedio al entablar relaciones con Cecilia, joven modelo, de comportamiento que roza la prostitución, quien lo arrastrará a un final dramático. 




			Ex modelo de Balestrieri, un viejo pintor que ocupa un estudio en el mismo edificio que Dino y que muere de infarto haciendo el amor con ella, Cecilia es una muchacha de origen humilde, que vivía del pintor fallecido y que vivirá de Dino. Un personaje ambiguo, a quien Dino, una vez iniciada una asidua y obsesiva relación sexual con ella, intentará abandonar cuando el tedio empieza a asomar en su ánimo, pero de quien acabará neuróticamente enamorado cuando la joven, quizá adivinando las intenciones de su rico enamorado, empieza a alejarse de él. A partir de ese instante, a partir del momento en que Dino descubre que Cecilia mantiene relaciones con un joven actor, Cecilia encarna para nuestro protagonista la única realidad que, a lo largo de su vida, ha conseguido poseerlo. Apartado, anímicamente, de su entorno en los años de infancia y de adolescencia, en los años del fascismo, forjador de una realidad social que no favorecía ningún tipo de comunicación —y ahí aparece la formación marxista de Moravia, achacando a las estructuras políticas de un momento histórico determinado la naturaleza emocional y psicológica de su personaje—, sin haber logrado establecer una comunicación con su madre, y tras fracasar como pintor —otro medio, el arte, capaz de poner en contacto con lo real—, Gino inicia su acoso a una realidad —Cecilia— que, presentándosele como la única vía posible de salir de sí mismo, se le escapa. 




			Es admirable, en esta novela, cómo Moravia hace seguir a Dino los pasos del viejo Balestrieri, de quien el lector va descubriendo los lazos que lo mantenían atado a Cecilia hasta el punto de buscar la muerte en los excesos sexuales con la joven. Es en verdad un alarde de maestría narrativa cómo el autor nos presenta a un Dino que va enterándose de los delirios amorosos de Balestrieri a medida que él mismo va sucumbiendo a ellos. Es, en fin, admirable el desarrollo de esta aventura que, si bien se desarrolla aparentemente por los caminos del erotismo y de las relaciones sexuales, no es sino una búsqueda espiritual encaminada a paliar la sed de sentido de la aventura de vivir para un personaje que, como Dino, ha nacido y se ha formado en un medio social cuyos representantes no suelen tener problemas para comunicarse con la realidad, porque su única realidad es el dinero. El tedio, que obtuvo el prestigioso Premio Viareggio en 1961, y llevada a la pantalla en 1997 por Cédric Kahn, resulta, hoy en día, de una actualidad sorprendente. 
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			Recuerdo muy bien cómo dejé de pintar. Una tarde, después de haber pasado ocho horas seguidas en mi estudio, a veces pintando durante cinco o diez minutos y otras tirándome sobre el diván y permaneciendo acostado, con los ojos fijos en el techo, durante una o dos horas; de repente, como por una inspiración finalmente auténtica después de tantos débiles conatos, aplasté el último cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas apagadas, me levanté con un salto felino de la poltrona donde me había repantigado, agarré una espátula que hacía servir a veces para rascar los colores y, con golpes repetidos, rasgué la tela que estaba pintando y no quedé satisfecho hasta que la hube reducido a jirones. Después cogí de un rincón una tela nueva del mismo tamaño, tiré la cortada y coloqué la nueva sobre el caballete. Inmediatamente después, sin embargo, me di cuenta de que toda mi energía —¿cómo decirlo?— creadora se había agotado totalmente con aquel furioso y, en el fondo, racional gesto de destrucción. Había trabajado en aquella tela durante los dos últimos meses, sin tregua, con ahínco; cortarla a golpes de espátula equivalía, en el fondo, a haberla terminado, quizá de manera negativa en cuanto a los resultados exteriores que, por otra parte, me interesaban poco, pero positivamente en lo que concernía a mi inspiración. De hecho, destruir la tela significaba que había llegado al fin de una larga discusión que sostenía conmigo mismo desde hacía mucho tiempo. Significaba haber pisado por fin tierra firme. Así pues, la tela blanca que estaba ahora en el caballete no era simplemente una tela cualquiera todavía sin usar, sino aquella tela determinada que colocaba en el caballete al término de un largo trabajo. En resumen, como pensé al intentar consolarme de la sensación de catástrofe que me oprimía la garganta, a partir de aquella tela, similar, en apariencia, a tantas otras telas, pero cargada para mí de resultados y significados, podría comenzar de nuevo desde el principio, libremente; casi como si aquellos diez años de pintura no hubieran pasado y yo tuviera todavía veinticinco años, como cuando abandoné la casa de mi madre para ir a vivir al estudio de la via Margutta y dedicarme precisamente a la pintura sin ninguna traba. Por otra parte, sin embargo, podía suceder y era incluso muy probable que la tela blanca que ahora campeaba sobre el caballete significara una evolución no menos íntima y necesaria pero totalmente negativa que, por etapas imperceptibles, me había llevado a la impotencia total. La posibilidad de que esta segunda hipótesis fuese la verdadera parecía indicarla el hecho de que el tedio había acompañado, lenta pero seguramente, a mi trabajo durante los últimos seis meses, hasta interrumpirlo del todo aquella tarde en que había rasgado la tela; un poco como el sedimento calcáreo de ciertos surtidores acaba por obstruir un tubo e interrumpir completamente el paso del agua. 




			Tal vez sea oportuno en este punto decir algunas palabras sobre el tedio, sentimiento del cual tendré que hablar a menudo en estas páginas, pues por más años que retroceda en mi memoria, recuerdo haber sido siempre víctima del tedio. Es preciso, sin embargo, entenderse respecto a esta palabra. Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversión; y diversión es distracción, olvido. Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversión; más bien podría decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversión, en tanto que provoca distracción y olvido, aunque sean de una índole muy particular. El tedio es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad. Para emplear una metáfora, el tedio, cuando me aburro, me ha hecho siempre el efecto desconcertante que produce una colcha demasiado corta en un durmiente una noche de invierno: la baja para cubrirse los pies y tiene frío en el pecho, la sube hasta el pecho y tiene frío en los pies; y por eso no llega nunca a conciliar el sueño. O bien, usando otro símil, mi tedio se parece a la interrupción frecuente y misteriosa de la corriente eléctrica en una casa: un momento todo es claro y evidente, aquí están los sillones, allí los sofás, más allá los armarios, las consolas, los cuadros, las cortinas, las alfombras, las ventanas, las puertas; un momento después no hay más que vacío y oscuridad. O bien, en un tercer símil, mi tedio podría definirse como una enfermedad de los objetos, consistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la vitalidad; como ver en pocos segundos, por transformaciones sucesivas y rapidísimas, cómo pasa una flor de capullo a la marchitez y el polvo. 




			El sentimiento del tedio nace en mí del absurdo de una realidad insuficiente, como he dicho, o incapaz de persuadirme de la propia existencia efectiva. Puede sucederme, por ejemplo, que mire con cierta atención un vaso. Cuando me diga que este vaso es un recipiente de cristal o de metal fabricado para contener líquido que pueda llevar a mis labios sin que se derrame, es decir, cuando esté en situación de representarme con convicción el vaso, me parecerá que mantengo con él una especie de relación suficiente para hacerme creer en su existencia y, por extensión, en la mía. Pero si ocurre que el vaso se afea y pierde la vitalidad del modo que he dicho, o sea, que se me aparezca como algo extraño con lo cual no tengo ninguna relación, que se me antoje, en una palabra, un objeto absurdo, de este absurdo surgirá el tedio, que no es, a fin de cuentas —ha llegado el momento de decirlo— más que incomunicabilidad e incapacidad de encontrar una salida. Pero este tedio, a su vez, no me haría sufrir tanto si no supiera que, aun sin tener ninguna relación con el vaso, quizá podría tenerla, es decir, que el vaso existe en algún paraíso desconocido en el cual los objetos no dejan un solo instante de ser objetos. Por consiguiente el tedio, además de la incapacidad de salir de mí mismo, es el conocimiento teórico de que tal vez podría encontrar una salida, gracias a no sé qué milagro. 




			He dicho que siempre me he aburrido y agrego que hasta tiempos bastante recientes no he logrado entender con suficiente claridad qué es el tedio. Durante la infancia y después, durante la adolescencia y primera juventud, sufrí el tedio sin explicármelo, como quien padece un dolor de cabeza continuo y no se decide nunca a consultar a un médico. Sobre todo cuando era niño, el tedio asumía formas oscuras para mí mismo y los demás que yo era incapaz de explicar y que los demás, en el caso de mi madre, atribuían a trastornos de la salud u otras causas similares; un poco como se atribuye el malhumor de los niños más pequeños a molestias de la dentición. En aquellos años solía dejar súbitamente mis juegos y permanecer inmóvil horas enteras, como atónito, abrumado en realidad por el malestar que me inspiraba aquello que he llamado el afeamiento de los objetos, o sea, el oscuro conocimiento de que entre las cosas y yo no existía ninguna relación. Si en aquellos momentos entraba mi madre en el cuarto y, al verme mudo, inerte y pálido por el sufrimiento, me preguntaba qué tenía, yo contestaba invariablemente: «me aburro», explicando así, con una palabra de significado claro y escueto, un estado de ánimo vasto y oscuro. Mi madre, entonces, tomando en serio mi afirmación, se inclinaba para abrazarme y me prometía llevarme al cine aquella misma tarde, es decir, me proponía una diversión que, como yo ya sabía muy bien, no era lo contrario del tedio ni su solución. Y aunque fingía recibir gozoso la propuesta, no podía por menos de experimentar aquel mismo sentimiento de tedio que mi madre pretendía mitigar posando los labios sobre mi frente y rodeando mis hombros con los brazos, haciendo además oscilar el cine ante mis ojos como un espejismo. En aquel momento yo tampoco tenía ninguna relación con sus labios, con sus brazos ni con el cine, pero ¿cómo podría haber explicado a mi madre que la sensación de tedio que me hacía sufrir no podía aliviarse de ningún modo? He mencionado ya que el tedio consiste principalmente en la incomunicabilidad. Y no pudiendo comunicar con mi madre, de la cual estaba separado como de cualquier otro objeto, me veía obligado en cierto modo a aceptar el malentendido y a mentirle. 




			Paso por alto los desastres del tedio durante mi adolescencia. Entonces, mis pésimos exámenes en el colegio eran atribuidos a las llamadas «debilidades», o sea, incapacidades congénitas en esta u otra materia de enseñanza; y yo mismo aceptaba esta explicación a falta de otra más válida. Ahora sé con certeza que las malas notas con que me obsequiaban al finalizar cada año escolástico se debían a un solo motivo: el tedio. En realidad yo lamentaba profundamente, con el habitual malestar, no tener ninguna relación con aquel inmenso tropel de reyes atenienses y emperadores romanos, con los ríos de Sudamérica y las montañas de Asia, con los endecasílabos de Dante y los hexámetros de Virgilio, con las operaciones de álgebra y las fórmulas químicas. Toda esta abrumadora cantidad de nociones no me concernía o solo me concernía para constatar su absurdidad fundamental. Sin embargo, como ya he dicho, no me jactaba ante mí mismo ni ante los demás de este sentimiento mío puramente negativo; antes bien, me decía que no debía experimentarlo y sufría por ello. Recuerdo que ya entonces este sufrimiento me inspiró el deseo de definirlo y explicarlo. Pero era un muchacho, con toda la pedantería y la ambición de los muchachos, así que el resultado fue un proyecto de historia universal según el tedio del que solo llegué a escribir las primeras páginas. La historia universal según el tedio se basaba en una idea muy sencilla: el resorte de la historia no era el progreso ni la evolución biológica, ni el hecho económico, ni ningún otro de los motivos aducidos por los historiadores de las diversas escuelas; era el tedio. Bastante excitado por este magnífico descubrimiento, empecé por la raíz de las cosas. En un principio, por lo tanto, fue el tedio, vulgarmente llamado caos. Dios, aburriéndose del tedio, creó la tierra, el cielo, el agua, los animales, las plantas, Adán y Eva y estos, aburriéndose a su vez en el Paraíso, comieron el fruto prohibido. Dios se aburrió de ellos y los expulsó del Edén; Caín, aburrido de Abel, lo mató; Noé, aburriéndose verdaderamente un poco demasiado, inventó el vino; Dios, aburrido otra vez de los hombres, destruyó el mundo con el Diluvio, pero esto le aburrió también hasta tal punto que mandó volver el buen tiempo. Y así sucesivamente. Los grandes imperios egipcios, babilónicos, persas, griegos y romanos surgieron del tedio y se derrumbaron por el tedio; el tedio del paganismo suscitó el cristianismo; el tedio del catolicismo, el protestantismo; el tedio de Europa hizo descubrir América; el tedio del feudalismo provocó la revolución francesa; y el del capitalismo, la revolución rusa. Todas estas bellas invenciones fueron anotadas en una especie de tabla sinóptica; después, con gran celo, empecé a escribir la historia propia y verdadera. No lo recuerdo bien, pero no creo haber llegado más allá de la descripción muy pormenorizada del tedio atroz que sufrieron Adán y Eva en el Paraíso y de cómo, precisamente a causa de este tedio, cometieron el pecado mortal. La cuestión es que, aburrido a mi vez del proyecto, lo abandoné en este punto. 




			En realidad, entre los diez y los veinte años fui víctima del tedio quizá en mayor medida que en todas las demás edades de mi existencia. Nací en 1920, por lo que mi adolescencia transcurrió bajo la enseña negra del fascismo, o sea de un régimen político que elevó a sistema la incomunicabilidad tanto entre el dictador y las masas como entre los ciudadanos y entre estos y el dictador. El tedio, que es la falta de relaciones con las cosas, estuvo durante todo el fascismo en el aire mismo que se respiraba; y a este tedio social es necesario añadir el tedio de la obtusa urgencia sexual que, como sucede a cualquier edad, me impedía comunicarme con las mismas mujeres con las cuales creía desahogarla. Sin embargo, el tedio me salvó de la guerra civil que poco después devastaría a Italia durante dos años, y precisamente de este modo: me encontraba cumpliendo el servicio militar en una división acuartelada en Roma; apenas proclamado el armisticio, me quité el uniforme y volví a casa. Poco después se promulgó un bando que ordenaba a todos los militares la reincorporación a filas, bajo pena de muerte. Mi madre, con característico respeto a las autoridades, que en aquel momento eran fascistas y alemanas, me aconsejó vestir de nuevo el uniforme y presentarme al mando. Ella quería mi seguridad, pero en realidad me empujaba hacia la deportación y probablemente la muerte en un campo de concentración nazi, como ocurrió a muchos de mis compañeros de armas. Fue el tedio y solamente el tedio, o sea la imposibilidad de establecer cualquier clase de relación entre aquel bando y yo, entre el uniforme y yo, entre los fascistas y yo, el tedio que había sufrido durante veinte años y que ahora hacía del todo inexistente a mis ojos el gran imperio del fascismo y de la cruz gamada, lo que me salvó. Pese a las súplicas de mi madre, me refugié en el campo, en la villa de un amigo, y allí pasé todo el período de la guerra civil, pintando, que es una manera como cualquier otra de pasar el tiempo. Fue entonces cuando me convertí en pintor; y esperé poder restablecer de una vez por todas la relación con la realidad por medio de la expresión artística. Y en efecto, en el primer consuelo provocado por el entusiasmo de la pintura, casi me convencí de que mi tedio no había sido hasta ahora más que el tedio de un artista que ignoraba su condición de tal. Me engañaba, pero durante cierto tiempo tuve la ilusión de haber encontrado el remedio. 




			Al finalizar la guerra, regresé al lado de mi madre que, entretanto, había adquirido una gran villa en la via Appia. Yo esperaba, como ya he dicho, que la pintura hubiese ahuyentado definitivamente el tedio, pero no tardé en comprender que no era así; volví, pues, a sentirlo a pesar de la pintura; mejor dicho, como el tedio interrumpía automáticamente la pintura, me daba cuenta de la intensidad y frecuencia de mi antiguo mal con mayor precisión que cuando no pintaba. Así el problema del tedio volvió a presentarse sin ningún cambio y yo entonces empecé a preguntarme cuáles podían ser los motivos y, por un proceso de eliminación, llegué a concluir que quizá me aburría porque era rico y que si hubiera sido pobre no me habría aburrido. Esta idea no tuvo en mi mente la claridad que tiene ahora sobre el papel; más que de una idea, se trataba de la sospecha casi obsesiva de que había un nexo indudable, aunque oscuro, entre el tedio y el dinero. No quiero extenderme mucho sobre este período extraordinariamente desagradable de mi vida. Como me aburría, y cuando me aburría no pintaba, empecé a odiar con toda mi alma la villa de mi madre y las comodidades de que disfrutaba; atribuía a la villa mi tedio y la consiguiente imposibilidad de pintar y anhelaba marcharme. Sin embargo, como ya he dicho que se trataba de una sospecha, no me decidía a decir claramente a mi madre lo único que podría haberle dicho: no quiero vivir contigo porque eres rica y la riqueza me aburre y el aburrimiento me impide pintar. Busqué en cambio, por instinto, el modo de hacerme insoportable, a fin de sugerir y en cierto modo imponer mi marcha de la villa. Recuerdo aquellos días como días de eterno malhumor, de obstinada hostilidad, de terco rechazo, de antipatía casi morbosa. Jamás he tratado peor a mi madre que en aquel período; y así, al tedio que me oprimía se sumó la piedad hacia ella; no lograba explicarme mi grosería. Pero sobre todo sufría una especie de parálisis de todas mis facultades, por lo cual, mudo, apático y obtuso, tenía la impresión de estar tapiado vivo dentro de mí mismo, como dentro de una prisión hermética y sofocante. 




			La estancia en la villa y mi consiguiente estado de ánimo se habrían prolongado seguramente mucho más si, por fortuna, mi madre no hubiese creído reconocer en mi tedio el sentimiento análogo que había destruido sus relaciones con mi padre. Así ha llegado el momento de hablar también de él, aunque sea de paso, y solo porque me precedió en el camino del tedio. 




			Mi padre era un vagabundo nato, según he podido reconstruir, o sea uno de aquellos hombres que en casa van enmudeciendo poco a poco, pierden el apetito y, en suma, se niegan a vivir, un poco como ciertos pájaros que no toleran ser encerrados en una jaula y que, en cambio, una vez en el puente de un buque o en el compartimiento de un tren, recobran toda su vitalidad. Era alto, atlético, rubio y con los ojos azules, como yo; pero yo no soy guapo porque tengo una calvicie prematura y la cara más bien hosca y gris; él, en cambio, sí lo era, al menos según asegura mi madre, que quiso casarse con él por la fuerza, pese a sus reiteradas afirmaciones de que no la amaba y la abandonaría muy pronto. Le vi pocas veces, porque viajaba siempre, y la última vez que nos vimos sus cabellos rubios eran casi grises y su cara de adolescente estaba surcada de arrugas sutiles y profundas; aun así llevaba todavía las alegres corbatas de lazo y los trajes a cuadros de su juventud. Iba y venía, es decir, huía de mi madre con quien se aburría y después volvía a su lado probablemente con el fin de proveerse de dinero para una nueva fuga, porque no tenía un céntimo aunque, en teoría, trabajase en «importaciones y exportaciones». Al final no volvió más. Una ráfaga de viento en el mar interior del Japón hizo naufragar un transbordador con un centenar de pasajeros y mi padre se ahogó con ellos. Nunca he sabido qué hacía en Japón, si se encontraba allí por las «importaciones y exportaciones» o por otro motivo. Según mi madre, que amaba las definiciones científicas o las que parecían serlo, mi padre tenía la «dromomanía», o sea la manía del movimiento, y comentaba, pensativa, que a esta manía se debía quizá su pasión por los sellos de correo, pequeños documentos coloreados de la variedad y vastedad del mundo, de los cuales había acumulado una bella colección que ella aún conservaba, quizá por sus conocimientos de geografía, la única asignatura que había estudiado verdaderamente en el colegio. Según me pareció comprender, mi madre consideraba la «dromomanía» de mi padre una característica puramente individual y, en el fondo, insignificante; yo, en cambio, no podía por menos de sentir una especie de piedad fraternal por aquella figura patética y desteñida, cada vez más desteñida a medida que pasaba el tiempo, en la cual me parecía reconocer, al menos en lo referente a sus relaciones con mi madre, algunos rasgos en común conmigo. Eran, no obstante, rasgos exteriores, como comprendí después al reflexionar sobre ello: mi padre, ciertamente, también había sufrido el tedio, pero en él este sufrimiento se había disuelto en un vagabundeo feliz a través de muchos países; en otros términos, su tedio era el tedio vulgar, el que se entiende normalmente como tal, que solo pedía ser aliviado por sensaciones nuevas y raras. Y de hecho mi padre había creído en el mundo, por lo menos en el de la geografía, mientras que yo no llegaba a creer ni en un vaso. 




			Sea como fuere, mi madre no se entretuvo tanto en sutilidades y creyó reconocer con claridad en mi tedio el tedio superficial que ya había dificultado sus relaciones con el marido. 




			—Por desgracia, te pareces más a tu padre que a mí —me dijo al fin un día en tono expeditivo—. Sé que cuando os da por ahí, el único remedio es echaros. Así que vete, viaja a donde te parezca, y vuelve cuando te haya pasado. 




			Respondí en el acto, con alivio, que no era mi intención irme lejos; viajar no me interesaba en absoluto. Solo deseaba irme de casa, vivir por mi cuenta. Mi madre objetó que era absurdo que me fuese a vivir por mi cuenta cuando podía disponer de una gran villa como aquella en que habitábamos, donde, por añadidura, hacía lo que quería. Pero yo, decidido ahora a aprovechar la ocasión, contesté con violencia que me marcharía al día siguiente, ni una hora más tarde. Entonces mi madre comprendió que hablaba en serio y se limitó a repetir con experta amargura que reconocía en mi respuesta hasta el tono de voz de mi padre: que hiciera, pues, lo que se me antojara, que me marchase y me fuese a vivir a donde mejor me pareciera. 




			Quedaba la cuestión del dinero. Éramos ricos, como ya he dicho, y hasta entonces yo había dispuesto de un crédito ilimitado, por así decirlo: sacaba dinero de la cuenta bancaria de mi madre siempre que lo necesitaba. Sin embargo, mi madre, que intuía tener que repetir conmigo la experiencia sufrida con el marido, al cual siempre había dado el dinero suficiente para huir, pero nunca el suficiente para que permaneciese lejos de ella, me advirtió secamente que en lo sucesivo me asignaría una cantidad mensual. Le respondí que no deseaba nada mejor y cuando me anunció, casi con una especie de remordimiento despechado, la suma que tenía intención de darme, declaré enseguida que me habría contentado con la mitad. Mi madre, que estaba preparada para una discusión del género de las que había sostenido en otro tiempo con mi padre, a quien nunca le llegaba el dinero, se maravilló de este imprevisto desinterés mío. 




			—Pero con tan poco no podrás vivir, Dino —exclamó casi involuntariamente. 




			Contesté que era asunto mío, y para no darme aires de asceta añadí que de todos modos esperaba conseguir muy pronto ganarme la vida con la pintura. Me pareció que mi madre me miraba con incredulidad; como yo ya sabía, no creía en mis capacidades artísticas. Pocos días después encontré un estudio en la via Margutta y me trasladé allí con mis cosas. 




			Naturalmente, el cambio de domicilio no aportó ninguna modificación de mi estado de ánimo. Quiero decir que, una vez desvanecido el primer alivio que produce cualquier variación, volví a aburrirme a intervalos como en el pasado. He dicho «naturalmente» porque debí prever que el tedio no desaparecería por un simple cambio de casa: para empezar, era rico no porque viviera en la via Appia, sino porque disponía de cierta cantidad de dinero. Que yo, después, no quisiera hacer uso de él, no importaba mucho en el fondo; también ciertos ricos que son avaros gastan una pequeñísima parte de sus rentas y viven pobremente y nadie pensaría por ello en considerarlos pobres. Así, la primera idea, o mejor, la primera obsesión de que mi tedio y la consiguiente esterilidad en el arte se debían al hecho de que vivía con mi madre fue sustituida poco a poco por una segunda y más grave obsesión: no se podía renunciar a la propia riqueza; ser rico era como tener los ojos azules o la nariz aquilina; una sutil determinación ligaba al rico a su dinero y daba el color del dinero incluso a su decisión de prescindir de él. En resumen, yo no era un pobre que había sido rico, sino solamente un rico que fingía, ante sí mismo y ante los demás, ser un pobre. 




			Después me demostré la verdad de esta aseveración del modo siguiente: «¿Qué hace un pobre auténtico si no tiene dinero? Se muere de hambre. ¿Qué haría yo en un caso similar? Iría a pedir ayuda a mi madre. Y si no se la pidiera, no por esto sería considerado un pobre, sino solamente un loco». Sin embargo, como pensé un instante después, el mío no era un caso extremo, sino un caso medio, puesto que aceptaba ser mantenido por mi madre, aunque limitando la manutención a lo estrictamente necesario. Así, frente a los pobres verdaderos, yo me encontraba en la situación privilegiada y desleal del jugador rico frente al jugador pobre: el primero puede perder ilimitadamente, el segundo no. Pero, sobre todo, el primero puede «jugar», o sea, divertirse, mientras el segundo solo puede tratar de ganar. 




			Es difícil decir qué sentía al pensar estas cosas. Quizá una sensación de brujería mezquina contra la cual no podía hacer nada, porque no podía saber cuándo ni cómo ni dónde había sido practicada la magia que me envolvía. A veces pensaba en el dicho evangélico: Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos; y me preguntaba qué quería decir ser rico. ¿Se era rico porque se disponía de mucho dinero? ¿O porque se nacía en una familia rica? ¿O porque se había vivido y se vivía aún en una sociedad que ponía la riqueza por encima de cualquier otro bien? ¿O porque se creía en la riqueza y se deseaba ser rico o se deploraba haberlo sido? ¿O porque, como en mi caso, no se quería ser rico? Cuanto más lo pensaba, más difícil me parecía precisarme a mí mismo el sentido de determinación y predestinación que me inspiraba la riqueza. Se sobreentiende que este sentimiento no habría existido si hubiese logrado liberarme de mi obsesión original de que el tedio dependía de la riqueza, y la esterilidad en el arte, del tedio. Sin embargo, todas nuestras reflexiones, aun las más racionales, tienen su origen en un dato oscuro del sentimiento. Y no es tan fácil liberarse de los sentimientos como de las ideas: estas van y vienen, pero los sentimientos permanecen. 




			Se objetará, en este punto, que a fin de cuentas yo no era más que un pintor frustrado que, caso tal vez insólito, tenía conciencia del propio fracaso: he aquí todo. Justo; pero hasta cierto punto. No cabía duda de que había fracasado, pero no porque no supiera pintar cuadros que gustaran a los demás, sino porque sentía que mis cuadros no me permitían expresarme, es decir, hacerme la ilusión de que tenía una relación con las cosas; en una palabra, no me impedían aburrirme. Y, en el fondo, había empezado a pintar precisamente para huir del aburrimiento. Si continuaba aburriéndome, ¿por qué pintar? 




			Si no recuerdo mal, me marché de la villa de mi madre en marzo de 1947; algo más de diez años después la emprendí a cuchilladas, como ya he contado, con mi último cuadro y decidí no pintar más. De repente, el tedio, que el ejercicio de la pintura había tenido como quien dice a raya hasta entonces, volvió a atacarme con violencia inaudita. Ya he mencionado que el tedio era en el fondo una falta de relación con las cosas; aquellos días me pareció que aparte de las cosas, había también una falta de relación conmigo mismo. Sé que es un tema difícil de explicar y me limitaré a aludir a él con una metáfora: durante los días posteriores a mi decisión de abandonar la pintura, fui para mí mismo algo muy similar a un individuo insoportable por diversas razones que un viajero encuentra en su compartimiento al inicio de un largo viaje. El compartimiento es de los antiguos, sin comunicación con los otros; el tren no se detendrá hasta el final del viaje; el viajero, por consiguiente, se ve obligado a permanecer con el odioso compañero hasta el fin del trayecto. En realidad y fuera de la metáfora, el tedio, durante aquellos años, aunque bajo la superficie de mi profesión de pintor, había corroído a fondo mi vida, sin dejar nada en pie, de modo que una vez hube abandonado la pintura sentí que, sin darme cuenta, me había transformado en una especie de desecho o muñón informe. Ahora bien, como ya he dicho, el aspecto principal del tedio era la imposibilidad práctica de vivir conmigo mismo, la única persona del mundo, por otra parte, de la que no podía deshacerme en modo alguno. 




			Por lo tanto, aquellos días dominaba mi vida una impaciencia extraordinaria. Nada de lo que hacía me gustaba, es decir, nada me parecía digno de hacerse y, por otra parte, no podía imaginar nada que pudiese gustarme, es decir, que pudiese mantenerme ocupado de manera estable. No dejaba de entrar y salir del estudio por cualquier pretexto fútil que me daba a mí mismo, precisamente para no quedarme en él: comprar cigarrillos que no necesitaba, tomar un café que no me apetecía, adquirir un periódico que no me interesaba, visitar una exposición de cuadros por la cual no sentía la menor curiosidad, etcétera. Sentía, por otra parte, que estas ocupaciones no eran más que furiosos disfraces del tedio, hasta el punto de que a veces no llevaba a cabo las cosas que emprendía y en vez de comprar el periódico o sorber el café o visitar la exposición, caminaba unos pasos y volvía al estudio del cual había salido hacía unos minutos con tanta prisa. Pero en el estudio, naturalmente, me esperaba el tedio y todo volvía a empezar. 




			Cogía un libro, pues tenía una pequeña biblioteca; siempre he sido un buen lector. Sin embargo, no tardaba en dejarlo; novelas, ensayos, poesía, teatro, toda la literatura del mundo no contenía una sola página que lograse mantener mi atención. Y por otra parte, ¿por qué habría debido hacerlo? Las palabras son símbolos de objetos y, como ya he dicho, en los momentos de tedio no tenía relaciones con los objetos. Así pues, dejaba caer el libro o bien en un impulso de furor lo lanzaba contra un rincón y recurría a la música. Poseía un magnífico tocadiscos, regalo de mi madre, y un centenar de discos. Pero ¿quién dijo alguna vez que la música actúa de cualquier modo, es decir, se hace escuchar, incluso por la fuerza y por la persona más distraída? Quien dijo una cosa así, dijo una cosa inexacta. En realidad mis oídos se negaban no solamente a escuchar, sino también a oír. Y además, cuando iba a escoger el disco me paralizaba este pensamiento: ¿cuál es la música que puede escucharse en los momentos de tedio? Cerraba, pues, el tocadiscos, me desplomaba sobre el diván y volvía a pensar en lo que podía hacer. 




			Me preocupaba sobre todo el hecho de que no quería hacer absolutamente nada, aun deseando ardientemente hacer alguna cosa. Cualquier cosa que quisiera hacer se me presentaba acompañada, como un hermano siamés por su hermano, de una cosa contraria que no quería hacer. Por ejemplo, sentía que no quería ver a nadie, pero tampoco permanecer solo; que no quería quedarme en casa, pero tampoco salir; que no quería viajar, pero tampoco continuar viviendo en Roma; que no quería pintar, pero tampoco no pintar; que no quería estar despierto, pero tampoco dormir; que no quería hacer el amor, pero tampoco no hacerlo; y así sucesivamente. Digo sentía, pero tendría que decir más bien que experimentaba repugnancia, horror, asco. 




			De vez en cuando, entre estos frenesís del tedio, me preguntaba si acaso no deseaba morir: era una pregunta razonable, dado que vivir me disgustaba tanto. Pero entonces constataba, estupefacto, que, si bien no me gustaba vivir, tampoco deseaba morir. Así pues, las alternativas emparejadas que, como en un ballet funesto, me desfilaban por la mente, no se detenían ni ante la elección extrema entre la vida y la muerte. En realidad, como pensaba algunas veces, no deseaba tanto morir como no seguir viviendo de este modo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			Después de mudarme al estudio de la via Margutta, logré superar la repugnancia insensata y casi supersticiosa que me inspiraba la villa de la via Appia y establecer una relación bastante regular con mi madre. Iba a verla una vez por semana, a almorzar, pues era el momento del día en que sabía que la encontraría sola; y me quedaba un par de horas, escuchando los habituales discursos, que conocía de memoria, sobre las dos únicas cosas que le interesaban: la botánica, es decir, las flores y las plantas que cultivaba en su jardín, y los negocios, a los cuales se puede decir que se dedicaba desde que tenía uso de razón. La verdad es que mi madre habría querido que la visitara más a menudo y también a otras horas, cuando, por ejemplo, recibía a sus amigos y a las personas de su círculo social, pero después de un par de invitaciones que rechacé con firmeza, pareció resignarse a la rareza de mis visitas. Naturalmente se trataba de una resignación forzosa propensa a desaparecer a la primera ocasión. 




			—Un día te darás cuenta —solía decir, hablando de sí misma en tercera persona, lo cual en ella era siempre indicio de un resentimiento lo bastante vivo para desear ocultarlo— de que tu madre no es una señora cualquiera a quien se visita por cortesía y de que tu verdadera casa está aquí y no en la via Margutta. 




			Uno de aquellos días, poco tiempo después de haber dejado de pintar, me dirigí a casa de mi madre para el acostumbrado almuerzo semanal. En realidad era un almuerzo un poco especial: aquel día coincidía con el aniversario de mi nacimiento y mi madre, por si acaso lo había olvidado, me lo había recordado aquella misma mañana, felicitándome por teléfono a su manera curiosamente burocrática y ceremoniosa: 




			—Hoy cumples treinta y cinco años. Te deseo sinceramente mucha felicidad y mucho éxito. —Y me advirtió al mismo tiempo que me había preparado una «sorpresa». 




			Así pues, hacia mediodía subí a mi viejo y desvencijado automóvil y atravesé la ciudad con el habitual sentimiento de desazón y repugnancia que parecía incrementarse a medida que me acercaba a la meta. Con el corazón cada vez más oprimido por un peso angustioso, desemboqué por fin en la via Appia, entre los cipreses, pinos y ruinas de ladrillos, a lo largo de bancales cubiertos de hierba. La verja de mi madre se encontraba a la derecha, en la mitad de la via Appia, y yo, como de costumbre, la buscaba con los ojos, casi esperando no verla por algún milagro y así poder continuar recto hasta los Castillos y después volver a Roma y al estudio. Pero allí estaba la verja, abierta de par en par, se habría dicho que solo por mí, para detenerme y engullirme a mi paso. Moderé la marcha, giré bruscamente y, con una sacudida suave y sorda de las ruedas, entré en la avenida de grava entre dos hileras de cipreses. La avenida subía en ligera pendiente hasta la villa, que se divisaba al fondo; y entonces, al mirar los pequeños cipreses negros, polvorientos y rizados y la villa roja y chata, encogida bajo el cielo lleno de cirros grises parecidos a rollos de algodón sucio, reconocí en mi ánimo el horror consternado que me asaltaba cada vez que iba a visitar a mi madre. Un horror como de quien se apresta a cometer un acto contra natura, casi como si al entrar en la avenida hubiese entrado en realidad en el vientre que me había parido. Intenté hacerme pasar este desagradable sentimiento de regresión tocando con insistencia el claxon para anunciar mi llegada. Después, tras haber dado media vuelta sobre la grava, detuve el coche en la explanada y me apeé de un salto. Casi enseguida se abrió la puerta vidriera de la planta baja y en el umbral apareció una camarera. 




			No la había visto nunca antes de aquel día; mi madre, que se obstinaba en tener para la villa una servidumbre que apenas habría sido suficiente para un apartamento de cinco habitaciones, se veía obligada por esta causa a sustituirla con frecuencia. Alta, con las caderas y el pecho amplios y robustos y los cabellos curiosamente cortos y mal cortados, como los de los condenados o convalecientes, tenía en el semblante pálido y un poco pecoso una expresión socarrona, quizá debida a un enorme par de gafas de montura negra que le ocultaba los ojos. Me fijé sobre todo en la boca, de una forma como de flor aplastada y de un delicado rosa de geranio. Le pregunté dónde estaba mi madre y ella inquirió a su vez, con voz muy dulce: 




			—¿Es usted el señor Dino? 




			—Sí. 




			—La señora está en el jardín, en la parte de los invernaderos. 




			Me encaminé en aquella dirección, no sin echar antes una ojeada sorprendida a otro coche que se encontraba en la explanada junto al mío. Un coche deportivo, bajo y macizo, descapotable, de color azul metalizado. ¿Así que mi madre había invitado a alguien a almorzar? Dando vueltas mentalmente a esta duda desagradable, rodeé la villa por la acera de ladrillos, a la sombra de los laureles y las encinas, y desemboqué en la parte trasera, donde se extendía un vasto jardín a la italiana, con los parterres en forma de triángulos, cuadrados y círculos y los álamos cortados en forma redonda, de pirámide o de pan de azúcar, y numerosos senderos y veredas de grava y recintos de bosque. Un sendero más ancho, recto, protegido por un emparrado de hierro barnizado de blanco, en torno al cual se enroscaban las ramas de las vides, dividía el jardín en dos partes desde la villa hasta el fondo de la propiedad, donde, adosados contra el muro circundante, se veían refulgir los cristales de numerosos invernaderos para las plantas de flor. A medio camino entre la villa y los invernaderos apareció, bajo el emparrado, mi madre, que caminaba sola, de espaldas a mí. Por un momento renuncié a llamarla y la contemplé. 




			Caminaba despacio, muy despacio, como quien mira en su torno y se complace en lo que ve y prolonga todo lo que puede su contemplación. Llevaba un traje turquesa de dos piezas, con la chaqueta muy ceñida a la cintura y muy ancha de hombros y la falda estrechísima, como una funda. Vestía siempre así, trajes muy atildados que hacían aún más frágil, rígida y ridícula su figura pequeña y raquítica. Tenía la cabeza grande y el cuello largo y nervioso, los cabellos de un rubio crespo y opaco, siempre cuidadosamente peinados y rizados. De lejos podía ver muy bien las perlas de su collar, tan grandes eran. A mi madre le gustaba adornarse con joyas vistosas: anillos macizos que le bailaban en torno a los dedos flacos, brazaletes enormes cargados de amuletos y colgantes que a cada momento parecían estar a punto de resbalarle de las muñecas huesudas, broches demasiado ricos para su pecho escuálido y pendientes demasiado grandes para sus feas orejas cartilaginosas. Me fijé asimismo, una vez más, con un sentimiento mixto de familiaridad y fastidio, en que los zapatos que calzaba y el bolso que apretaba bajo la axila parecían demasiado grandes. Entonces, por fin, me decidí a llamarla: 




			—Mamá. 




			Con recelo característico, se detuvo en seco, como si alguien le hubiera posado una mano sobre el hombro, y luego se volvió sin mover las piernas, solo con el busto. Vi el rostro afilado, las mejillas hundidas, la boca fruncida, la nariz larga y estrecha y los vítreos ojos azules que me miraban de soslayo. Después sonrió, se volvió del todo y fue a mi encuentro con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo, diciendo, como por obligación: 




			—Buenos días y que cumplas cien años. —Aunque la intención fuese afectuosa, no pude por menos de notar que el sonido de la voz era el de siempre, seco y estridente, parecido al grito de la corneja. Repitió, cuando estuvo a mi lado—: Que cumplas cien años, vamos, dame un beso —y yo entonces me incliné y le planté un beso en la mejilla. Nos dirigimos juntos hacia el fondo del sendero. Mi madre dijo de improviso, indicando la parra que recubría la pérgola—: ¿Sabes qué estaba mirando? Aquellos racimos de mi uva. Fíjate. 




			Alcé la vista y vi que todos los racimos estaban, unos más y otros menos, como roídos y chupados. 




			—Los lagartos —dijo mi madre con la extraña entonación íntima, afectuosa y al mismo tiempo científica que adoptaba al hablar de sus flores y de sus plantas—, esas bestias suben por los palos de la pérgola y se comen las uvas. Me estropean el emparrado porque los racimos negros entre los sarmientos verdes hacen un efecto bellísimo, pero si los racimos están medio roídos, el efecto desaparece. 




			Dijo no sé qué sobre un techo de Zuccari, en un palacio romano, en el cual estaba pintada precisamente una pérgola de oro con racimos negros y sarmientos verdes y prosiguió: 




			—El otro día, no sé cómo, una gallina de los campesinos de aquí cerca penetró en el jardín. Uno de estos lagartos estaba en la pérgola y, naturalmente, chupaba mi uva. De pronto, quién sabe por qué, perdió el equilibrio y cayó. Apenas había rozado el suelo cuando la gallina lo cogió con el pico y se lo bebió. Fue exactamente así: se lo bebió. 




			—Entonces te conviene tener gallinas —dije—. Se comerán los lagartos y estos, forzosamente, como serán comidos, ya no te comerán más uva. 




			—¡Por el amor de Dios! Las gallinas, además de comer los lagartos, destruyen todo lo que encuentran a su paso. Prefiero tener lagartos. 




			Así continuamos la visita del jardín, recorriendo el sendero bajo la pérgola hasta el muro de cerca y después caminando junto a los invernaderos. Mi madre ya se inclinaba para poner en la palma de su mano, entre dos dedos, la corola de una flor abierta durante la noche, ya se encantaba, esta es la palabra, con ojos perfectamente vítreos, ante un tiesto de terracota del cual una planta corpulenta, parecida a una serpiente verde y peluda, se descolgaba hasta el suelo y casi sorprendía porque no silbaba; ya me suministraba, de manera áridamente didáctica, gran cantidad de informaciones botánicas aprendidas mediante la lectura minuciosa de manuales de floricultura y también a través de largas conversaciones con los dos jardineros —muy pacientes porque les pagaba muy bien— a los cuales infligía su compañía durante todo el tiempo que trabajaban en el jardín. Como ya he dicho, el amor por las flores y las plantas era la única cosa poética de la vida, por otra parte totalmente prosaica, de mi madre. Era cierto que me quería a su manera y que ponía una increíble pasión en la administración y el acrecentamiento de nuestro patrimonio. Sin embargo, tanto en los negocios como conmigo prevalecía su carácter autoritario, carente de escrúpulos, interesado y receloso. En cambio, amaba las flores y las plantas con desinterés, con total abandono y sin segundas intenciones. Y a mi padre, ¿cómo le había amado? Como de costumbre, me volvió la idea de que mi padre y yo nos parecíamos por lo menos en esto: que no queríamos vivir con mi madre. Le pregunté bruscamente: 




			—A propósito, ¿se puede saber por qué mi padre se escapaba siempre lejos de ti? 




			La vi arrugar la nariz, como siempre que le hablaba de mi padre: 




			—¿A propósito de qué? 




			—No importa, contesta a mi pregunta. 




			—Tu padre no se escapaba de mí —respondió al cabo de un momento, con fría dignidad—; le gustaba viajar, esto es todo. Pero, fíjate en estas rosas, ¿no son bellas? 




			Repliqué en tono perentorio: 




			—Querría que me hablaras de mi padre. ¿Por qué, entonces, si es cierto que no huía de ti, no viajabas con él? 




			—Ante todo porque alguien debía permanecer en Roma para ocuparse de nuestros intereses. 




			—Querrás decir tus intereses. 




			—Los intereses de la familia. Y además no me gustaba su modo de viajar. A mí me gusta viajar con todas las comodidades. Ir a los lugares donde están los buenos hoteles y la gente que conozco. Por ejemplo, París, Londres, Viena. Él, en cambio, me habría arrastrado, ¡qué sé yo!, hasta Afganistán o Bolivia. No puedo sufrir la incomodidad y no puedo sufrir los países exóticos. 




			—Pero en realidad —insistí—, ¿por qué se escapaba de casa o, como tú dices, por qué viajaba? ¿Por qué no se quedaba contigo? 




			—Porque no le gustaba estar en casa. 




			—¿Y por qué no le gustaba estar en casa? ¿Se aburría? 




			—No me preocupé nunca de saberlo. Solo sé que se ponía triste, no decía nada, no salía nunca. Al final era yo misma quien le daba el dinero y le decía: toma, vete, es mejor que te vayas. 




			—¿No crees que si te hubiese amado, se habría quedado contigo? 




			—Sí —respondió tranquilamente, con su voz desagradable, que parecía complacerse en decir la verdad—, pero no me amaba. 




			—Entonces, ¿por qué se casó contigo? 




			—Fui yo quien quiso casarse. Él quizá no se habría decidido. 




			—Era pobre, ¿no? Y tú rica. 




			—Sí, él no tenía nada. Era de buena familia, esto es todo. 




			—¿Crees que no habría optado por un matrimonio de conveniencia? 




			—Oh, no. Tu padre no era interesado. En esto era como tú. Es cierto que siempre necesitaba dinero, pero no le daba importancia. 




			—¿Sabes por qué te hago todas estas preguntas sobre mi padre? 




			—No tengo idea. 




			—Porque se me ha ocurrido pensar que, por lo menos en un aspecto, me parezco a él. También yo huyo continuamente de tu lado. 




			La vi inclinarse y, con unas pequeñas tijeras en las que no me había fijado antes, cortar limpiamente una flor roja. Después se enderezó, preguntando: 




			—¿Cómo va tu trabajo? 




			Al oír esta pregunta, sentí de repente un nudo en la garganta, y una sensación de tristeza helada y gris se difundió a mi alrededor, partiendo de mí en oleadas sucesivas cada vez más amplias, como sucede en la naturaleza cuando una nube se interpone entre el sol y la tierra. Respondí con voz ahogada, a pesar mío: 




			—Ya no pinto. 




			—¿Qué quieres decir con esto de que ya no pintas? 




			—He decidido dejar de pintar. 




			Mi madre no había sentido nunca simpatía por mi pintura, ante todo porque no la entendía en absoluto, pero no quería admitirlo ni oírselo decir a sí misma; y también porque pensaba, no sin razón, que era la pintura lo que me había alejado de ella. Sin embargo, tuve que admirar una vez más su capacidad de autodominio. Otro, en su lugar, habría demostrado al menos cierta satisfacción. Ella, en cambio, acogió la noticia con indiferencia. 




			—¿Y por qué? —preguntó al cabo de un momento, en un tono de curiosidad blanda, ociosa y casi mundana—. ¿Por qué has decidido no volver a pintar? 




			Entretanto habíamos llegado casi a la villa; un olor de cocina, de óptima cocina, flotaba en el aire. Al mismo tiempo sentí que mi desesperación crecía en lugar de disminuir, a pesar de que me repetía rabiosamente: «Ahora me pasa, ahora me pasa». Y entonces un recuerdo afloró a mi memoria: yo, un niño de cinco años, con una rodilla ensangrentada, salía, sollozando desesperadamente, a otro jardín y corría al encuentro de mi madre en cuyos brazos me lanzaba con ímpetu; y mi madre, inclinándose sobre mí, me decía con su fea voz de corneja: «Espera, no llores, vamos, no llores, ¿no sabes que los hombres no lloran?». Miré a mi madre y me pareció, por primera vez después de tanto tiempo, sentir afecto por ella. Después contesté: 




			—Porque sí —en respuesta a su pregunta, las palabras más breves que pude encontrar, porque me avergonzaba de mi desesperación y no quería que ella se diera cuenta. 




			Sin embargo, comprendí enseguida que no servía de nada decir: «Porque sí»; la sensación de tristeza no desaparecía con ello, tenía la carne de gallina y un hormigueo en la cabeza y el mundo entero parecía descolorido y afeado. Después volví a notar en la nariz, gracias a una ligera ráfaga de viento, aquel aroma de buena cocina y casi sentí el deseo de echarme en los brazos de mi madre, sollozando como cuando tenía cinco años, con la misma esperanza de que me consolase de la pintura interrumpida como entonces me había consolado de la rodilla herida. Dije de improviso, de un modo totalmente inesperado: 




			—A propósito, olvidaba decirte que dejo el estudio, que ahora ya no me sirve de nada, y vuelvo para quedarme contigo. —Callé un momento, estupefacto por estas palabras que no era mi intención pronunciar y que habían brotado quién sabe de dónde. Después, dándome cuenta de que ahora ya no podía retractarme, añadí con un esfuerzo—: Si es que me quieres. 




			Pese al asombro en que me había sumido mi propia proposición, no pude por menos de admirar por segunda vez la capacidad de disimulo de mi madre; aquella capacidad que ella, en su lenguaje mundano, llamaba «las formas». Le había dicho las palabras que esperaba desde hacía años; las únicas, tal vez, que podían causarle un verdadero placer, y no obstante, nada se traslució en el rostro arrugado y reseco, en los ojos vítreos. Dijo lentamente, con voz más desagradable que nunca, casi en el tono de quien intercambia en un salón cumplidos que no le importan nada: 




			—Figúrate si no voy a quererte. En esta casa siempre serás recibido con los brazos abiertos. ¿Cuándo vendrás? 




			—Esta tarde o mañana por la mañana. 




			—Mejor mañana por la mañana, así tendré tiempo de hacerte preparar la habitación. 




			—Entonces mañana por la mañana. 




			Tras estas palabras no dijimos nada más durante un rato. Yo me preguntaba qué me había ocurrido y si a lo mejor mi verdadera vocación sería en lo sucesivo quedarme en casa con mi madre, aceptar el tedio, administrar nuestro patrimonio y ser rico. Por su parte, mi madre, que parecía haber superado la fase de la sorpresa y la satisfacción por la victoria inesperada, se dedicaba ya, como podía deducirse de la expresión meditabunda del rostro duro e inmóvil, a la organización de la propia victoria, o sea, a los planes para mi porvenir y el suyo. Al final observó en tono casual: 




			—No sé si lo has hecho adrede pero, de todos modos, es un buen presagio. Hoy es tu cumpleaños y hoy has decidido volver a vivir aquí. Te he dicho esta mañana que te he preparado una sorpresa. Ahora valdrá para las dos ocasiones. 




			—Pero ¿qué sorpresa? —inquirí. 




			—Ven conmigo y te la enseñaré. 




			Repliqué con crueldad: 




			—De todos modos, hoy celebramos una sola de las dos ocasiones: mi regreso a casa. Esta es la verdadera fiesta de hoy. 




			¿Notó el sarcasmo mi madre o no lo advirtió? El hecho es que no dijo nada. Me precedía en torno a la pared de la villa, hacia la explanada. La vi acercarse con deliberación al bello coche deportivo que estaba al lado del mío y entonces detenerse con una mano sobre el maletero, en una postura más o menos parecida a la de las muchachas fotografiadas en los carteles publicitarios de las fábricas de automóviles: 




			—Me dijiste una vez que te gustaría poseer un coche muy rápido. Primero pensé en comprarte un coche de carreras, pero son peligrosos, así que he optado por este cabriolé. El representante me ha dicho que es el último modelo, salido de la fábrica hace pocos meses. Va a más de doscientos por hora. 




			Me aproximé con lentitud, preguntándome cuánto podía costar el automóvil que mi madre quería regalarme: ¿tres millones, cuatro? Era de marca extranjera y tenía una carrocería de lujo: sabía que esta clase de automóviles costaba mucho dinero. Mi madre hablaba ahora del coche con el mismo tono científico, distante, interesado y casi afectuoso que adoptaba al hablar de las flores de su jardín: 




			—Me gusta sobre todo esto —dijo, indicándome el salpicadero que tenía un fondo negro sobre el cual centelleaban los botones y las palancas niqueladas como diamantes sobre el terciopelo negro de un joyero—; lo habría comprado solo por esto. Y también me gusta porque tiene la solidez de un buen par de zapatos robustos, hechos a mano y fabricados para largas caminatas. Una solidez tranquilizadora. ¿Qué, quieres probarlo? Tenemos tiempo de dar una vuelta antes del almuerzo, aunque de pocos minutos, porque hay un plato que no puede esperar y la cocinera tiene mucho interés en que lo aprecies; lo ha hecho especialmente para ti. 




			—Como quieras —murmuré, mirando el coche, como aturdido. 




			—Sí, pruébalo, aunque solo sea porque debo confirmar la compra al representante. 




			No dije nada, abrí la portezuela del coche y me senté al volante. Mi madre se sentó a mi lado y, mientras yo ponía en marcha el motor y bajaba la palanca de cambio, me informó con el habitual tono íntimo y científico: 




			—Es descapotable. El representante me ha asegurado que en invierno no entra ni el más pequeño soplo de viento. Por otra parte, tiene calefacción. En verano puedes bajar la capota; es más divertido correr sin capota. 




			—Sí, es más divertido. 




			—¿Te gusta el color? A mí me ha parecido muy bonito, tanto es así que no he querido ver ningún otro. El representante me ha dicho que la metalización del barniz es un procedimiento costoso pero que proporciona un efecto más elegante. 




			—Es mucho más delicado —apunté. 




			—Cuando se estropee, lo haces barnizar de nuevo. 




			El coche emitió un ruido muy fuerte, como de un motor de carreras; luego lo hice girar sobre la explanada y enfilé a toda velocidad la avenida. Era un coche muy potente y muy suave al mismo tiempo, como pude constatar al sentirlo escapar literalmente bajo mis pies a la mínima presión sobre el acelerador. Franqueamos el umbral y no pude por menos de recordar mi sensación de poco antes cuando, al dirigirme a la villa, me había parecido volver al vientre que me había parido. ¿Y ahora? Ahora me encontraba en este vientre y no saldría nunca más. 




			Apenas fuera de la verja, giré a la derecha y salí a la via Appia en dirección a los Castillos. El día descolorido, barrido por el siroco, había condensado sobre el Monte Cavo una especie de anillo negro, vago y difuso de nubes ligeramente tormentosas; en la via Appia, pinos, cipreses, ruinas, setos, campos, todo estaba opaco por el polvo y el ardor del verano. Mi madre continuaba elogiando el coche de manera casual y mundana, como descubriendo una tras otra sus cualidades. Subí por la via Appia hasta el cruce sin decir palabra, di la vuelta en torno al semáforo y volví atrás. 
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