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			Dicen que justo en el instante antes de morir, durante un breve segundo, toda la vida pasa ante los ojos como si se tratara de una película. Jean-Paul Balart también tuvo esa sensación cuando, después de unos momentos de desconcierto, se dio cuenta de lo crítica que era su situación. Era una sensación extraña, no solo por lo excepcional de su naturaleza, sino también por lo imprevisto de su aparición. Ciertamente, había oído hablar de ella, pero jamás se había planteado la posibilidad de que llegara el día en que fuera él quien la experimentara. Sin embargo, ahora lo estaba haciendo de una forma nítida y con un significado inequívoco. De repente, había sentido que el tiempo se condensaba en un solo instante; los recuerdos se le agolparon en la mente sin haberlos convocado, y desfilaban ante él uno por uno, disciplinadamente, como en una parada militar. De pie, desde el palco de su memoria, Balart contempló su larga vida sin apenas reconocerla. En un segundo, volvió a nacer, volvió a ser un niño, recobró la inocencia, la esperanza, el miedo, la ilusión, la fe y la nostalgia... ¿Cómo había podido olvidar todo eso? ¿En qué se había convertido su existencia? Eran tantos los años vividos y tantos los años por vivir —se dijo en un intento de justificarse— que había acabado por no prestarles atención.


			Un crujido sobre su cabeza le hizo volver a la realidad. El aire empezaba a ser irrespirable. Debía darse prisa y buscar el modo de salir de allí: tenía que recuperar todo aquel tiempo perdido. Mientras Balart pensaba en ese futuro y en el camino a seguir para alcanzarlo, el crujido volvió a repetirse y una cortina de polvo se desprendió del techo. Luego todo volvió a quedar en silencio. Balart levantó la cabeza y aguzó el oído. A lo lejos se oía un rumor sordo, como una tormenta en el horizonte. Poco a poco el rumor iba creciendo, como si la tormenta se acercara. No, no era como una tormenta, pensó. Se parecía más al fragor de una batalla de las de antaño, a una carga de caballería, al estruendo de miles de cascos al galope. Aquellos fueron buenos tiempos, se dijo esbozando una sonrisa, y por un momento tuvo la tentación de abandonarse de nuevo a la nostalgia. Sin embargo, Balart sabía que la nostalgia no lo iba a salvar, así que se sentó en el suelo y cerró los ojos para concentrarse, mientras todo estallaba a su alrededor.
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			26 de febrero de 1804


			 


			 


			Esta mañana, después de pasar seis largas semanas oculto tras una espesa capa de nubarrones, el sol se ha asomado de nuevo al cielo de Königsberg. Regresa del invierno flacucho y pálido, convaleciente aún de su helado retiro, y cubre el paisaje de una luz blancuzca y mortecina, casi irreal. A su alrededor el cielo desprende un extraño fulgor metálico que hiere los ojos y que, sin que apenas uno se dé cuenta, poco a poco se acaba instalando rebelde y punzante en las sienes. El aire, sumándose a la inesperada tregua y a esta generalizada sensación de resaca, ha amanecido inmóvil y levemente tibio.


			Tal vez la bonanza sirva para poner fin de una vez a la extraña situación que vive la ciudad. Durante dos semanas, la antigua capital de Prusia ha visto como, desafiando el frío, un constante goteo de caminantes recorría en peregrinación sus inhóspitas calles. Son gentes venidas de todas partes, gentes de cualquier edad y condición, guiadas por un mismo objetivo. Caminan solos o en pequeños grupos silenciosos. Los que vienen de más lejos se apiñan envueltos en mantas sobre carros tirados por caballos de carga o bueyes de labranza, otros más afortunados pasan velozmente, invisibles dentro de sus elegantes carruajes.


			Si los seguimos, todos nos conducirán al mismo lugar: hacia la Prinzessinenplatz, cercana al barrio de la isla de Kneiphof. Pasaremos por delante de la vieja prisión y, rodeando uno de los múltiples palacios en decadencia que abundan a este lado del río, llegaremos a una calle habitualmente poco transitada que, sin embargo, en los últimos días se ha convertido en el principal centro de interés de la vida cultural, académica y social de la región.


			Mientras la ciudad permanecía prácticamente paralizada por el frío, únicamente alrededor de aquel lugar señalado por la muerte, la vida ha mantenido visible su latido. El mundo se ha reducido a una calle, a una casa, a una pequeña habitación en penumbras. Parece que solo existiera este desproporcionado ataúd de madera y su ya insignificante ocupante. A estas alturas ya no debe de quedar nadie en los alrededores que no haya desfilado ante los diminutos restos del profesor.


			Hace ya catorce días que murió el Magister y todavía no se han celebrado sus funerales. Durante este febrero el frío ha sido tan intenso que el suelo del cementerio estaba completamente congelado y ha sido materialmente imposible cavar una fosa. Ha sido por tales circunstancias —y no solo por la fama y el prestigio que atesoraba— que el féretro con los restos del diminuto profesor ha permanecido expuesto al homenaje público por un período más prolongado del que es costumbre.


			Aprovechando la ocasión, el pueblo y las instituciones se han volcado a honrar una figura que estos últimos años habían empezado a olvidar y que, de repente, por efecto de la eternidad, ha dejado de ser un viejo inválido y ha recobrado el protagonismo del que gozara en su juventud y madurez.


			Las visitas a la capilla ardiente han sido numerosísimas. En algún momento incluso se han formado colas y aglomeraciones que en otros tiempos, a buen seguro hubieran incomodado al profesor. Ni aun muerto debe de hacerle mucha gracia recibir tantas visitas intempestivas, él que siempre se había mostrado tan selectivo a la hora de escoger sus invitados y que jamás toleró a los entrometidos que se tomaban la libertad, en nombre de lo que fuera, de ir a molestarle sin haber concertado cita previamente. Basta recordar que durante su larga vida, en varias ocasiones dejó bien claro ante sus amigos más allegados que era completamente reacio a recibir ningún tipo de homenaje. Sus biógrafos tal vez atribuyan tal rechazo a su proverbial humildad. En verdad, es más probable que fuera la cruda soberbia la que le llevara a pensar que los demás no estaban lo bastante capacitados para valorarlo en su justa medida y que, por lo tanto, no eran aptos ni tan siquiera para mostrarle cualquier reconocimiento.


			No obstante, estos días ha quedado de manifiesto que son muchos los que creen tener razones para honrarlo. Hay estudiantes que lo veneran (quizá atraídos más por su leyenda que por sus complicadas teorías), profesores que han rivalizado con él o que hasta le guardan algún rencor y se asoman al ataúd tan solo porque quieren comprobar personalmente que, efectivamente, no respira. Aunque lo más probable —tal como sugerirá Borowski en su biografía— es que lo que mueve a la mayor parte de esta multitud sea el deseo de aprovechar su última oportunidad de poder decir: «Una vez yo vi al Magister Kant en persona».


			 


			 


			Paradójicamente, los que durante estos días muestran mayor fervor no son sus antiguos discípulos y colegas —aquellos que conocieron al viejo profesor en el apogeo de su intelecto y los únicos que tendrían razones objetivas para hacerlo—, sino el grupo de estudiantes que aspiran aquel año a la licenciatura, mozalbetes imberbes que asistieron tal vez a sus últimas clases durante el segundo semestre de 1796, cuando su mente y su habla se habían oscurecido ya de tal modo que resultaban casi ininteligibles. Son un tropel de jóvenes estúpidos y entusiastas que acuden hechizados por el prestigio del filósofo, sin razón ni voluntad, al igual que Ulises por el canto de las sirenas.


			—El burgomaestre ha anunciado esta mañana que, de seguir el buen tiempo, en un par de días le podrán dar al fin sepultura. Puede que hoy sea su última oportunidad de verlo...


			Hace un par de minutos que el forastero se ha detenido al otro lado de la calle, a unos veinte metros del portal. Desde entonces ha permanecido inmóvil, mirando fijamente la entrada de la casa con aire dubitativo, como si no se atreviera a acercarse más. Al oír la voz justo a su lado, ha vuelto la cabeza con sobresalto. Ha sido un acto reflejo, pues enseguida ha parecido arrepentirse de haber prestado atención a la intromisión de aquel joven y, dándole de nuevo la espalda, regresa a sus cavilaciones. El estudiante apenas ha tenido tiempo de vislumbrar unos ojos pequeños, azules y fríos, bajo el ancha ala del polvoriento sombrero de viaje. La parte inferior del rostro del recién llegado queda oculta por un grueso pañuelo que debe de servirle para protegerse del aire gélido y el polvo de los caminos. Su figura es la de un hombre mayor y cansado que intenta refugiarse bajo el raído abrigo gris. Sus botas gastadas y cubiertas de barro delatan una larga andadura, pero no lleva ninguna bolsa, bulto o maleta, ni el más leve indicio de equipaje. Tal vez ha encontrado ya un lugar donde hospedarse y tras dejar ahí sus bártulos, se ha apresurado a rendir honores sin darse tiempo siquiera a despojarse de sus ropas de viaje. Si es así, se ha tomado muchas molestias para mostrar ahora esta indecisión.


			—¿No pensáis entrar? —se ha decidido finalmente a preguntar el estudiante que en un principio se había acercado solo por aburrimiento y que ahora sigue ahí por curiosidad.


			—Puede que más tarde... —responde el estrambótico personaje, con evidente desgana y sin tan siquiera volver la vista.


			—Pues si yo fuera vos no dejaría pasar mucho tiempo. Ya habéis tenido bastante suerte con encontrar el féretro aún expuesto al público. El entierro se debería haber celebrado hace más de una semana, pero este frío ha obligado a retrasarlo…


			El estudiante hace una pausa por si el forastero se anima a responderle, pero este no hace un solo gesto: permanece silencioso, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en la fachada de enfrente.


			—De todas formas, la gente no ha dejado de acudir un solo día —insiste el estudiante—. Además, con el frío el cuerpo se ha conservado intacto. Parece que hubiera muerto hace diez minutos. Claro que tampoco quedaba mucho que conservar. Estaba en la piel y los huesos, pero aun así seguía transmitiendo esa sensación de fortaleza y serenidad que únicamente se alcanzan a través de la santidad o de la sabiduría. Incluso su cuerpo sin vida conserva esa dignidad que siempre lo distinguió. Si lo vierais... ¡está justo tal y como lo recordaba!


			Tras escuchar estas últimas palabras, el forastero, que desde hacía rato parecía no prestar atención al parloteo de aquel impertinente, ha reaccionado como si despertara de un sueño.


			—¿Conocisteis vos en vida al profesor Kant? —exclama casi sin darle tiempo a acabar.


			Apenas ha formulado la pregunta se da cuenta de que mostrar abiertamente su interés podría traicionarle. Sin embargo, su interlocutor no parece ver en ello nada más que la ocasión, que ha estado persiguiendo desde un principio, de contar lo que sabe e inventarse todo lo demás.


			—Por supuesto —se apresura a mentir, sin ningún escrúpulo—. No me perdía ni una sola de sus clases y a menudo coincidíamos en las reuniones de los círculos universitarios. Su ingenio y el encanto con el que lo prodigaba siempre lo acababan colocando en el centro de atención... Por cierto, me llamo Knutz, Edgar Knutz —añade tendiéndole la mano al desconocido.


			Este lo examina brevemente. Edgar Knutz es un muchacho de dieciocho o diecinueve años, alto y delgado como una escoba, la nariz grande, los ojos brillantes, el pelo alborotado y las mejillas plagadas de acné. El hombre del abrigo gris se da cuenta enseguida de que tan solo está fanfarroneando, de que tan solo pretende darse importancia, así que pronto pierde el interés e ignorando el gesto de presentación, se limita a concluir:


			—Sin duda, debió de ser un hombre admirable...


			Con tal mecánica apreciación parece dar por cerrada la conversación y vuelve a sumirse en sus pensamientos. Por su parte, el estudiante se queda desconcertado. Una vez roto el reparo inicial, creía haber despertado la curiosidad del misterioso viajero, sin embargo ahora este se da por satisfecho con un simple cumplido. «Sin duda, debió de ser un hombre admirable…» ¿Eso es todo lo que se le ocurre?


			Desalentado por la pasividad de su interlocutor, el voluntarioso Knutz se dispone ya a buscar otra víctima para proseguir su singular labor proselitista entre los desocupados y curiosos que merodeaban a aquella hora por el Kneiphof, cuando un suceso inesperado le detiene.


			En pocos segundos se ha creado un tumulto en mitad de la calle, frente a la puerta de la casa donde vivió el profesor durante casi treinta años, donde murió hace apenas dos semanas y donde yace ahora, sin una protesta, a disposición del gran público. De repente, un griterío ha estallado en el interior y todas las gentes que en aquel momento se hallaban en los alrededores se han agolpado inmediatamente en la entrada para averiguar qué es lo que provoca tal escándalo. El forastero, siempre acompañado de Knutz, se acerca también no sin cierta precaución. Se detiene a unos pocos metros y los dos permanecen en un segundo plano, desde donde pueden observar los acontecimientos.


			Tras unos instantes de desconcierto, durante los cuales tienen ocasión de escuchar mil conjeturas, salen los dos guardias de honor encargados de custodiar el féretro. Llevan a rastras a un hombre que no deja de debatirse y vociferar como poseído por el demonio. Sus esfuerzos, sin embargo, resultan inútiles. Es demasiado viejo para deshacerse del abrazo de sus guardianes y su voz, ronca y quebrada, queda apagada por los abucheos del público que lo rodea.


			Los guardias se abren paso entre la multitud hasta el otro extremo de la calle. Una vez allí sueltan a su presa de un violento empujón que casi da con sus huesos por el suelo, no sin antes advertirle que si lo vuelven a ver por allí, esta vez acabará en el calabozo.


			No obstante, sin prestar oídos a las amenazas, tan pronto se ha visto libre, el viejo se ha incorporado tambaleándose y señalando a la gente que lo mira con desprecio, les grita:


			—¡Estúpidos! ¿Es que no os dais cuenta? ¡Él no era el hombre que decía ser! ¡Os ha engañado a todos!


			Pero ya nadie le presta atención. Los guardias están ocupados en dispersar el gentío que en un minuto se ha congregado y bloquea el paso de los carros y viandantes que pretenden seguir su camino.


			—¡Otra vez el viejo Lampe! —dice Knutz con tono de desencanto—. ¡Es la cuarta vez en dos semanas que se les cuela y les monta el mismo numerito!


			—¿Lampe, decís?


			—Sí, Martin Lampe —confirma el estudiante, satisfecho por haber captado de nuevo la atención del forastero—. Ese viejo borracho fue el criado del profesor Kant durante cuarenta años, hasta que este acabó por echarlo a causa de sus reiteradas muestras de indisciplina. Por lo visto, en la última etapa abusaba de la paciencia del profesor. Dicen que Lampe olvidaba sus obligaciones con demasiada frecuencia y que cuando su amo se lo recriminaba él se enfurecía y lo negaba con su habitual tozudez. Se ve que en más de una ocasión, Lampe incluso le había faltado al respeto. Harto de soportar tanta humillación, hace un par de años el profesor Kant le encargó a su amigo, el diácono Andreas Wasianski, que lo despidiera. Wasianski trabajaba entonces como amanuense del profesor y se ocupaba de todos los asuntos prácticos que resultaban excesivamente fatigosos para el anciano. Me consta que aquel caso en particular lo llevó con la máxima delicadeza y discreción posibles. ¡Al fin y al cabo cuarenta años eran muchos años! La cuestión se habría resuelto pacíficamente si Lampe hubiera cogido la hoja de recomendación que (con excesiva generosidad, pienso yo) le brindó el profesor y se hubiera largado sin rechistar. Pero ese desaprensivo, no lo bastante contento con todos los problemas que había causado por culpa de su desmesurada afición a la bebida, aún tuvo la desfachatez de dar rienda suelta a su rencor propagando toda una sarta de extrañas y mezquinas acusaciones...


			—¿Acusaciones? ¿Qué tipo de acusaciones se le pueden lanzar a alguien de su reputación? —pregunta el forastero.


			El estudiante Knutz es ahora la viva imagen de la felicidad. ¡Por fin lo tiene en sus manos! No es de extrañar que sea tan popular entre sus compañeros de facultad y que triunfe en los debates y tertulias; se tiene que reconocer que sabe cómo manejar a un auditorio.


			—¡Pues acusaciones bastante graves! Su criado no solo decía que Kant se comportaba de una forma extravagante; también aseguraba que era soberbio e intolerante, egoísta, mentiroso, que trataba a la gente sin consideración y, en ocasiones, hasta con crueldad...


			—¿Todo eso decía? ¿Y usted lo cree?


			El extraño ha clavado su inquisitiva mirada en el estudiante, que siente cómo esa elocuencia, que hace un momento presumía dominar, se puede volver ahora en su contra.


			—¡Por supuesto que no! —se apresura a responder, fingiéndose profundamente ofendido por la duda—. ¡Son acusaciones inverosímiles y disparatadas, que solo se le pueden ocurrir a un borracho y que resultan impensables en una persona de tanta nobleza e intachable proceder!


			Mientras Knutz respira aliviado y satisfecho de cómo ha resuelto la situación, la normalidad ha vuelto poco a poco a los alrededores del Kneiphof. La policía se ha encargado de calmar la agitación y disolver la muchedumbre. Lampe se ha apartado mascullando improperios entre dientes bajo la amenazante mirada de los guardias y los cuchicheos de los transeúntes. No obstante, de repente, al pasar cerca de los dos personajes que mantenían esta conversación, se ha detenido como si un rayo lo hubiera fulminado. Se los ha quedado mirando unos segundos con los ojos entornados, y ha empezado a aproximárseles con paso titubeante. Ni Edgar Knutz ni el forastero se han dado cuenta de su presencia hasta que el viejo criado se ha hallado a escasos metros. Entonces, levantando un dedo tembloroso, ha señalado en su dirección.


			—¡Vos! ¡Sois vos! —grita fuera de sí, como si hubiera visto al mismísimo diablo—. ¡Al fin dais la cara...!


			Casi inmediatamente, los guardias que aún lo seguían vigilando de reojo, corren a abalanzarse sobre el alborotador, lo prenden y con sus varas lo conminan a guardar silencio y a respetar, de una vez por todas, la paz ciudadana.


			Esta vez, todo ha sucedido tan rápido que a casi nadie de entre la multitud le ha dado tiempo a contemplar el episodio. Los que por casualidad todavía se encontraban cerca del desgraciado, tan solo han acertado a ver cómo los guardias, tal como le habían advertido hacía escasos minutos, se lo llevaban a rastras en dirección al cuartel.


			Tras recuperarse del sobresalto, el estudiante aún puede ver cómo el viejo se aleja debatiéndose y forcejeando sin dejar de gritar:


			—¡Suéltenme! ¡Conozco a ese hombre! ¡Lo conozco!


			—¡Pobre infeliz! —finge compadecerse Knutz mientras procura recomponerse, esperando que el forastero no haya advertido su turbación—. Por un momento me ha dado la sensación de que señalaba hacia aquí, ¿no os lo ha parecido a vos...?


			Solo entonces, al volverse se da cuenta de que su acompañante ha desaparecido. Hace un momento estaba ahí. Durante unos segundos aún busca su sombrero y su abrigo gris entre el gentío, pero sorprendentemente no queda ni rastro de él.


			«Tal vez se ha decidido por fin a entrar», piensa Edgar Knutz. Y mira a su alrededor en busca de algún otro desconocido, a ser posible más crédulo y predispuesto, ante el que vanagloriarse.




		




		

			 


			 


			 


			 


			Domingo, 17 de mayo de 1970


			 


			 


			El inspector Pedro Almansa, policía honrado y cabal donde los haya, agachó la cabeza para evitar la persiana metálica entreabierta, perdió el equilibrio e hizo su entrada en el local dando un espectacular traspiés. Al observar la maniobra, el agente Ramírez, que montaba guardia en la acera, a un lado del portal, se apresuró a asomar la cabeza para interesarse por la integridad física de su superior.


			—Gracias, agente... estoy bien. Puede reincorporarse a su puesto de vigilancia —respondió el inspector reprimiendo una mueca de dolor. A continuación, inclinó la cabeza a modo de saludo, hizo un amago de sonrisa y siguió adelante como si nada. No obstante, una vez hubo franqueado el umbral y se creyó a salvo de miradas indiscretas, se llevó la mano a su maltrecho tobillo y masculló un par de maldiciones.


			Cuando por fin miró a su alrededor, se encontró en medio de un lujoso vestíbulo con grandes espejos, paredes de mármol y el suelo enmoquetado. Al otro extremo, al final de un ancho pasillo iluminado tenuemente por dos filas de apliques de latón y cuentas de cristal, había una altísima puerta blanca de dos hojas con herrajes dorados y una placa en la que se leía SALA DE SUBASTAS. A uno y otro lado del pasillo, había puertas similares aunque de menores dimensiones. Al verse rodeado de tanto fasto, Almansa, que había esperado encontrarse con un decorado mucho más sórdido, intentó alisarse con las manos la estrujada gabardina y, mirándose de reojo en uno de los numerosos espejos, trató de peinarse con los dedos el cabello ensortijado que a aquellas horas de la mañana ya había restablecido su natural rebeldía frente a los denodados esfuerzos del peine y la gomina. Entonces oyó un carraspeo a su espalda y se dio cuenta de que no estaba solo. Se dio la vuelta y, sin poder evitar cierto rubor, se dirigió escuetamente al agente Ramírez, quien, desoyendo sus indicaciones, se había asomado a la puerta de nuevo y debía de haber presenciado toda la escena.


			—¿Por dónde? —le preguntó Almansa procurando parecer impasible.


			—La última puerta a la derecha, señor. Le están esperando.


			El inspector Pedro Almansa debía de tener unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Era de mediana estatura y a pesar de que últimamente había engordado un poco, conservaba una complexión atlética. De hecho, era bastante bien parecido. Tenía la piel morena, el cabello negro y rizado (aunque él se empecinara en dominarlo) y unos ojos verdes, profundos y transparentes. A causa de su aspecto meridional, al poco de entrar en la comisaría hubo a quien se le ocurrió empezar a llamarle «El Moro», y, con el tiempo, el apodo acabó triunfando, no tanto por su acierto como por el placer que producía entre sus compañeros ver lo incómodo que se sentía el inspector cuando escuchaba que alguien se refería a él con ese nombre. Ahora, mientras enfilaba el lujoso pasillo hacia la puerta que le había indicado el agente Ramírez, Almansa sentía su mirada socarrona a su espalda y ya se imaginaba que el tropiezo del Moro iba a ser la noticia de la semana en la comisaría.


			Por lo menos contaba con la discreción garantizada y el respeto incondicional del subinspector Ventura, que fue quien salió a recibirlo cuando, en uno de sus excesos de prudencia, Almansa llamó con los nudillos solicitando permiso para entrar.


			—Pase, señor. Le estábamos esperando —le dijo, confirmando la tesitura que el agente Ramírez le había anunciado.


			Domingo Ventura era un poco más joven y bastante menos moro que su jefe. De hecho, había nacido en la Barceloneta y era de tez más bien pálida y tirando a pelirrojo. Su padre regentaba una tiendecilla en una esquina de la calle Salamanca en la que vendía e intercambiaba libros y revistas. Domingo, que era un niño tímido y con pocos amigos, pasó todas las tardes de su infancia leyendo las aventuras de los héroes de la época. De entre todos ellos, sus favoritos eran los intrépidos investigadores Roberto Alcázar y Pedrín. Fue con el afán de emularlos que en cuanto pudo tomó el único camino que tenía a su alcance e ingresó en el Cuerpo de Policía. Más voluntarioso que listo, rápidamente había ido subiendo escalafones hasta llegar al puesto de ayudante en el departamento de homicidios. A Domingo Ventura le hubiera gustado ser Roberto Alcázar, pero esa plaza ya estaba ocupada por el inspector Almansa. De momento se conformaba y ponía todos sus esfuerzos en ser un buen Pedrín.


			El subinspector Ventura guió a Almansa a través de una pequeña antesala tapizada de terciopelo rojo. De las paredes colgaban un par de cuadros con escenas de caza. A un lado, un conjunto formado por un par de butacas, una mesita cubierta de revistas y una lámpara de pie pretendían hacer más agradable la espera a las visitas.


			—Supongo que no han tocado nada de esta sala... —dijo el inspector, no tanto por obtener una respuesta como por recuperar la sensación de control de la situación.


			—Por supuesto que no, señor —respondió diligentemente su fiel ayudante—. Todo está tal como lo hemos encontrado.


			—Está bien, Ventura. Luego le echaremos un vistazo.


			La pequeña sala de espera daba paso a un gran despacho que, igual que sucedía con el resto del local, había sido sometido al evidente gusto del decorador por los prostíbulos de lujo. No obstante, saltaba a la vista que esta vez había contado con un presupuesto mucho mayor. Más que un despacho parecía una exposición de curiosidades de anticuario. Objetos de todas las épocas y estilos se amontonaban por todos los rincones sin orden ni concierto, agrupados bajo el nexo común de un dudoso valor estético y, eso sí, de un precio exorbitado.


			—El señor Heriberto Vilalta era el dueño de la casa de subastas Vilalta e Hijos, una de las más importantes de Barcelona —informó el subinspector Ventura viendo la cara de asombro de su superior ante aquella sátira del refinamiento—. El señor Vilalta gozaba de una buena situación económica...


			El inspector asintió con la cabeza sin dejar de observar el escenario del crimen. El despacho contaba con varias librerías, un secreter, una cómoda, un sofá, una mesilla, un par de butacas, algunas sillas y un gran armario con aspecto de caja fuerte. Al fondo, bajo el ventanal y presidiendo el conjunto, había una gran mesa de escritorio y el sillón donde yacía la víctima rodeada por varios policías. Finalmente, en un rincón, a un lado del escritorio, medio oculta por una de las librerías se encontraba una puerta discretamente tapizada con la misma tela que las paredes, detrás de la cual se oían voces y algunos sollozos.


			—La señorita que ha hecho la llamada está ahí al lado, señor. Había tres patrullas por la zona en aquel momento. Están con ella un agente y el nuevo... Amorós, creo que se llama... el... el...


			—El psicólogo —apuntó Almansa, que era el único en el cuerpo que se tomaba en serio ese puesto recién instaurado.


			—Eso, el psicólogo. Está con ella. Hasta que ha llegado no habíamos conseguido que dijera dos palabras con sentido: tan solo gimoteaba. Está al borde de un ataque de nervios. Ahora hará unos diez minutos que ha llegado el tal Amorós. Está ahí dentro intentando calmarla. Dicen que los psicólogos son muy buenos para eso.


			—Bien. En cuanto esté disponible que me avisen —dijo el inspector—. De momento veamos qué otros datos tenemos. Gracias, señores. Por favor, ahora si son tan amables de esperar fuera...


			Los cuatro agentes salieron al pasillo, obedeciendo la orden del inspector. Un solo hombre permaneció junto al escritorio.


			—Buenas tardes, inspector. Le estábamos esperando. Siento mucho que le hayan tenido que molestar en una plácida tarde de domingo... ¿No estaría usted participando en una redada? —ironizó aquel hombre extremadamente delgado y vestido de paisano que salió a su encuentro, tendiéndole la mano.


			—Ya sabe usted que no me dedico a esas cosas, doctor Folch.


			La redada de la que hablaba el doctor Damián Folch de la oficina del forense y a la que Almansa se refería como «esas cosas», era una operación a gran escala, iniciativa habitual del capitán Corominas, que consistía en albergar tras las rejas a todos los chorizos de Barcelona durante unos días, solo mientras durara la visita oficial del Caudillo. Ni Almansa ni el doctor Folch estaban a favor de los métodos del capitán Corominas, al que consideraban una marioneta en manos del gobierno, siempre al servicio de los intereses particulares de sus integrantes.


			—Bueno, ¿qué es lo que tenemos ahí, doctor? —preguntó el inspector señalando al hombre que se sentaba exangüe tras la mesa.


			—Así, a simple vista, parece que se trata de una fractura con desplazamiento de las vértebras cervicales. La muerte ha sido instantánea. En cuanto podamos levantar el cadáver veremos el resto.


			El inspector Almansa asintió en silencio y se quedó mirando fijamente al forense. Hacía muchos años que conocía al doctor Folch, habían coincidido en muchos casos y ambos guardaban cierta sintonía.


			—¿Qué ocurre, doctor? ¿Hay algo que no encaja? —le preguntó el inspector en voz baja para que no le oyeran los demás.


			—No sé... —dijo Folch rascándose la nuca—. Eso es cosa suya, pero… A simple vista no hay ningún rastro de violencia, ningún signo de lucha o de resistencia, ni tan siquiera se observa ninguna crispación en las manos, en los músculos de la cara... No sé, resulta extraño.


			—Siga, doctor —pidió Almansa con interés—; diga lo que está pensando, por favor.


			—Hombre, no es nada fácil partirle el cuello a alguien de esta forma. Hacen falta habilidad y fuerza. Quien mató a Vilalta tiene que haberse colocado detrás de él y haberle cogido la cabeza con ambas manos, de esta forma... —explicó el doctor situándose donde indicaba y haciendo en el aire el gesto del supuesto asesino sin tocar el cadáver.


			—Comprendo. Como hacen los asaltantes con los guardias del campamento enemigo, acercándose sigilosamente por detrás a la luz de las antorchas...


			—Eso mismo: sigilosamente y por sorpresa.


			—Ya veo por dónde va —dijo el inspector—. Tal como está dispuesto el despacho, a cualquier asesino, por muy hábil que fuera, le resultaría bastante complicado acercarse sigilosamente hasta el señor Vilalta, situarse detrás de su silla sin que se diera cuenta, y romperle el cuello de forma instantánea y por sorpresa...


			—Eso creo yo —corroboró con satisfacción el doctor Folch—. Y si no hay sorpresa, debería haber señales de forcejeo o alguna expresión, si no de terror, por lo menos de sobresalto en el rostro del cadáver...


			El inspector Almansa dio algunos pasos alrededor del escritorio y, con las manos detrás de la espalda como para asegurarse de no tocar nada, se acercó a observar la cara del cadáver.


			—Como siempre, tiene razón, doctor. ¿Y tiene alguna hipótesis de qué otro modo podría haber sucedido?


			—Ahora mismo, no se me ocurre nada. Por eso me parece extraño.


			Mientras hablaba con el doctor, el inspector seguía paseándose por el despacho, bajo la devota mirada del subinspector Ventura, que esperaba de un momento a otro resultar deslumbrado por el genio de su superior.


			—Hay muchas posibilidades... pero no tiene mucho sentido aventurarse hasta haber reunido todas las pruebas posibles —murmuró, como si hablara consigo mismo. Entonces se detuvo, levantó la vista, el ánimo y el tono de voz, para añadir dirigiéndose a su ayudante—: En fin, como dijo Picasso, «la inspiración llega trabajando», así que vamos allá. ¡Ventura!


			—¡A sus órdenes, señor! —exclamó Ventura con marcial entusiasmo, acercándose solícitamente para recibirlas.


			Mientras tanto, el doctor Folch recogió sus enseres y los devolvió a su maletín.


			—Si no precisa nada más, yo los dejo para que trabajen a sus anchas. Los del depósito llegarán en unos minutos a llevarse el cadáver. En cuanto tenga los resultados completos de la autopsia le llamo. Entretanto, cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme...


			—Gracias, doctor, cuento con ello.


			Una vez Damián Folch se hubo marchado cerrando la puerta a su espalda, el inspector Almansa pudo dedicar los quince minutos siguientes a examinar minuciosamente cada rincón del despacho, a la búsqueda de cualquier detalle que a la luz de sus ojos penetrantes pudiera convertirse en una pista. Mientras tanto, le iba dictando todas sus observaciones al subinspector Ventura, que, libreta en mano, lo seguía de un lado a otro de la habitación como un perrito faldero.


			Ciertamente, el cadáver del señor Vilalta presentaba un aspecto un tanto extraño. Estaba sentado en su butaca, detrás del escritorio, con los antebrazos descansando sobre la mesa. Su mano derecha rodeaba todavía un vaso de whisky que no le había dado tiempo a terminar. Ante sí tenía abierto lo que parecía un libro de registros. En él se podían leer largas listas de objetos pertenecientes a diferentes subastas, su procedencia, su precio de salida, el comprador, el precio por el que había sido adquirido, etc. Todo estaba aparentemente en orden. Solo la cabeza, que le caía sobre el pecho con un gesto imposible, delataba que el señor Vilalta no se hallaba trabajando tranquilamente.


			—El doctor Folch tiene razón —dijo Almansa incorporándose tras haber examinado cuanto había en el escritorio—. Parece que todo está demasiado en su sitio. ¿Usted qué cree, Ventura?


			Domingo Ventura notó esa angustiosa transpiración de los exámenes, como siempre que el inspector pedía su opinión.


			—Podría ser que el asesino hubiera preparado la escena para que la encontráramos así... —aventuró el ayudante sin demasiada convicción.


			—Eso mismo pensé yo en un primer momento —le cortó rápidamente Almansa—, pero ¿para qué? La víctima tiene la columna vertebral partida en dos. ¡Es evidente que no se trata de un accidente laboral! ¿Para qué molestarse en componer este cuadro de aparente normalidad?


			Ventura advirtió que el inspector tenía razón y que él había suspendido otra vez. Por suerte, Almansa no pareció tomárselo en cuenta, enfrascado como estaba en sus elucubraciones.


			—Además —continuó—, está el detalle que ha apuntado el doctor sobre el aspecto que presenta el cadáver: no hay miedo, no hay angustia; ni siquiera sorpresa. Su expresión es de lo más plácida. ¡Es como si no se hubiera dado cuenta de nada! Eso no lo podría haber preparado el asesino.


			—Tiene razón, señor, pero entonces... ¿qué otra explicación nos queda?


			—Así, de entrada, tan solo se me ocurre una posible explicación, aunque no tiene mucho sentido...


			Domingo Ventura había dejado de escribir y escuchaba a su jefe con una mirada expectante, casi rayando la veneración.


			—Podría ser que el señor Heriberto Vilalta ya estuviera muerto cuando le rompieron las cervicales. Tal vez lo mataron de una forma más delicada y luego le partieron el cuello. El doctor Folch nos lo podrá confirmar con la autopsia. La verdad es que no sé cómo ni por qué el asesino iba a hacer eso, pero hasta que no tengamos más datos, es la única hipótesis que ahora mismo se me ocurre. A lo mejor esa señorita que está aquí al lado nos puede aclarar en algo lo que ha pasado. Ventura, vaya a preguntar al psicólogo...


			—Amorós, creo —le apuntó Ventura, recobrando con ese servicio su modesta autoestima.


			—Eso, Amorós. Pregúntele si la señorita se encuentra ya en disposición de ser interrogada.


			 


			 


			La sala que había al otro lado de la puerta corredera era algo más pequeña que el despacho. Se trataba de una lujosa alcoba que había sido decorada sin reparo alguno siguiendo los mismos cánones con los que se había perpetrado el resto del inmueble. Esta vez al terciopelo de las paredes habían añadido tapicerías estampadas con motivos florales, cenefas y cortinajes. Los muebles consistían en un armario de nogal con cómoda y cabinet, un tocador de palisandro, repleto de puertecitas y cajones, bajo un espejo de marco tallado y pintado con pan de oro, una silla de patas torneadas, tapizada con bordados, y una gran cama con dosel y telas a juego con la silla y las cortinas, y flanqueada por dos mesitas de un estilo parecido al del tocador. En el rincón opuesto, tras un biombo oriental, se ocultaba la puerta de un espacioso baño de corte más moderno que contaba —además de con inodoro, lavabo y bidé— con una espectacular bañera lo bastante amplia para dar cabida a tres o cuatro ocupantes.


			En cuanto Almansa y Ventura cruzaron la puerta, Amorós, el psicólogo, salió a su encuentro.


			—No la agobien demasiado, si es posible —les recomendó—. Acaba de sufrir una experiencia traumática y podría bloquearse... Si me necesitan, estaré aquí al lado.


			A diferencia de la mayoría de sus colegas, aquel inspector lo escuchó atenta y respetuosamente, le dio las gracias y le aseguró que tendría en cuenta sus indicaciones. A continuación se dirigió hacia la bella señorita que todavía se secaba las lágrimas con un pañuelo, sentada al borde de la cama. Era joven, morena y llevaba un vestido corto, ajustado y de generoso escote.


			—Señorita… —le llamó la atención el inspector suavemente, sentándose a su lado en la cama. Ella levantó la vista como si despertara de un sueño, lo miró con ojos nublados y, tras sonarse estruendosamente, se presentó completando la interpelación que Almansa había dejado en suspenso a tal efecto.


			—Alcántara. Greta Alcántara.


			—Señorita Alcántara, soy el inspector Pedro Almansa. Si no me han informado mal, usted ha sido quien ha efectuado la llamada para ponernos sobre aviso.


			—Así es, inspector. ¡Ha sido terrible! —exclamó, y volvió a romper en sollozos. El inspector suspiró armándose de paciencia.


			—Me lo imagino, señorita Alcántara, me lo imagino. Dígame, ¿qué relación tenía usted con el señor Vilalta?


			Ante esa pregunta la muchacha se irguió y dejó a un lado el llanto.


			—¿Relación? ¡Ninguna! ¿Qué insinúa usted? Pero ¿qué se ha creído? ¡Oiga, que una es muy decente!


			—Eso, señorita, nadie lo ha puesto en duda. Creo que no me he explicado bien... —se disculpó torpemente Almansa, al que no se le daban muy bien esas situaciones. Nunca sabía cómo manejar a los testigos que perdían los nervios, quizá porque él jamás se exaltaba ni alzaba la voz más de la cuenta, y en toda circunstancia hacía gala de un temperamento inmutable.


			—¡Oh... no sé yo! ¡Si una se descuida, a la gente le cuesta muy poco colgarle el sambenito!


			Viendo la incomodidad de su jefe ante las protestas de la señorita, el subinspector Ventura decidió intervenir para cortar posibles malentendidos.


			—La señorita Alcántara era la secretaria particular del señor Vilalta desde hacía más de dos años. Así consta en las listas de personal...


			—Aunque lo que yo quiero es ser actriz —se apresuró a aclarar ella—. El señor Vilalta me apoyaba y me había ofrecido este empleo para poder ganarme algún dinero mientras conseguía un buen contrato en el teatro o el cine... Soy muy fotogénica, ¿sabe? —Y una vez hubo dejado claras sus ambiciones, la exsecretaria y futura actriz recuperó automáticamente su desconsuelo—. ¡Terrible! ¡Ha sido terrible! —exclamó.


			 


			 


			Después de tres horas y varias tilas, Almansa y Ventura lograron que la señorita Alcántara dejase a un lado lamentos y llantos más o menos inconsolables y les contara lo ocurrido. Aquel domingo por la tarde, ante la inminente subasta programada para la mañana del miércoles siguiente la diligente secretaria había acudido al despacho para ayudar al señor Vilalta a repasar la contabilidad y a poner en orden los registros de entradas y salidas del almacén.


			—Era algo que me tocaba hacer a menudo, pero yo lo hacía con mucho gusto. Heriberto... el señor Vilalta se lo merecía. ¡Se portaba siempre tan bien conmigo!


			»Estábamos en plena labor cuando alguien llamó al timbre. No esperábamos a nadie, así que en un primer momento decidimos no hacer caso. Pensamos que serían unos chiquillos de esos que se divierten llamando a los timbres para luego echar a correr, pero dada la insistencia de la llamada, finalmente Heriberto se levantó y refunfuñando se dirigió a la entrada con la intención de despachar rápidamente al inoportuno visitante. Y no es que el señor Vilalta careciera de cortesía: ¡es que cuadrar las cuentas requiere mucha concentración!


			—Nos hacemos cargo, señorita Alcántara. Continúe, por favor —le pidió Almansa, que ya había captado la tendencia de la secretaria a irse por las ramas. Ella pareció contrariada por el apremio, pero obedeció.


			—Al cabo de unos segundos regresó acompañado de dos hombres a los que yo no había visto nunca antes. Uno de ellos iba trajeado y era alto y fuerte. ¡Yo diría que por lo menos medía dos metros! Tenía pinta de extranjero, el pelo rubio cortado a navaja, los ojos grises, bordeados por unas pestañas también muy rubias que hacían totalmente inexpresiva su mirada. Avanzaba a grandes zancadas y obligaba a caminar al señor Vilalta a base de empujones. Detrás iba un hombre de pequeña estatura. No puedo describirlo con detalle: andaba cubierto con un sombrero calado hasta las cejas y con el cuello del abrigo levantado, de forma que apenas dejaba entrever su nariz aguileña y su mirada de asesino.


			Almansa levantó la vista y el bolígrafo de su libreta. No consideró necesario anotar este último detalle, no solo subjetivo sino también obvio, dado el fatal resultado que el encuentro con ese individuo había deparado al señor Vilalta.


			—El hombrecito era el que ostentaba el mando y quien en todo momento se dirigió a Heriberto. Hablaba un castellano bastante correcto aunque con un acento extraño. Yo diría que era ruso o algo así. No es que conozca a muchos rusos, yo no quiero saber nada de esos comunistas —quiso aclarar la secretaria—, pero hablaba como lo hacen los de las películas.


			—Entiendo —la tranquilizó el inspector.


			—El otro, el grandote, le iba dando trompicones a Heriberto y lo amenazaba con hacerle cosas que una señorita respetable como yo no debería repetir.


			—De momento, no será necesario que lo haga —intervino Almansa, antes de que ella convirtiera la cuestión en un drama. Greta Alcántara agradeció la cortesía apretando los labios—. Prefiero que me hable de lo que dijo el hombre del abrigo.


			—No entendí mucho de lo que decía. Yo estaba muy nerviosa (¡cómo se habría sentido usted en mi lugar!) y aquel hombre hablaba muy deprisa y en voz muy baja, como si temiera que alguien más pudiera oírlo. Eso sí, creo que le interesará: Heriberto parecía conocerlo. Los dos se referían constantemente a cierta conversación telefónica que habían mantenido con anterioridad. Me pareció que hablaban de una de las piezas que figuraban en el catálogo de la próxima subasta, creo que un reloj de pared. Aquel hombre quería comprarlo en aquel mismo instante, sin esperar a la subasta. Ofrecía el doble de su precio de salida. Pero Heriberto les dijo que no les podía vender el reloj ahora, que debían esperar al miércoles. ¡Era todo un caballero! ¡Tan honrado! ¡Siempre mantuvo sus principios y al final eso le ha costado la vida! —recordó la señorita prorrumpiendo de nuevo en sollozos.


			Cinco minutos, dos pañuelos y una tila después, los policías lograron que su singular testigo continuara con el relato de los hechos.


			—Poco a poco el del abrigo gris empezó a ponerse nervioso hasta que, a una señal suya, el gigantón rubio sacó un pequeño revólver del bolsillo interior de su americana. Entonces perdí los nervios. Lo reconozco. Creí que nos iban a matar y me puse a gritar pidiendo auxilio.


			—No debe avergonzarse por eso. Es una reacción natural —intentó consolarla Almansa.


			—Oh, no me avergüenzo —aclaró ella—, tal vez si no hubiera gritado no me hubieran separado de Heriberto y quizá podría haber hecho algo para ayudarlo. Pero el del sombrero le ordenó a su esbirro que me sacara de ahí. Me pareció que lo llamaba Víctor. El tal Víctor me agarró fuertemente por el brazo y me arrastró hacia el otro cuarto. Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella sin dejar de apuntarme con el arma. ¡Pensé que iba a morir!


			—Tranquila, ahora está a salvo —dijo, tal y como correspondía en estos casos, el inspector—. ¿Qué fue lo que sucedió entonces?


			—Ya no se oían gritos, pero por el tono de las voces resultaba evidente que seguían discutiendo. A través de la puerta no podía distinguir lo que decían, pero seguro que seguían hablando del reloj. También oí que Heriberto se mantenía firme y que le aseguraba al otro que, aunque quisiera, no se lo podría vender. A partir de ese momento las voces se volvieron mucho más tenues. Se les oía hablar a ambos, pero desde la alcoba resultaba imposible entender lo que decían. Esa situación se prolongó unos diez minutos que me parecieron una eternidad: el matón que me vigilaba empezó a dar muestras de nerviosismo. Había bajado el arma y caminaba de un lado a otro mascullando lo que, sin duda, eran maldiciones en ruso, checo o polaco. Finalmente me atreví a preguntar qué estaban haciendo su jefe y el señor Vilalta, pero el muy bruto me apuntó de nuevo con el revólver y me gritó que me callara, que eso no me importaba. (¡Creo que él tampoco lo sabía!) —añadió Greta en un tono confidencial, antes de continuar—. De repente se oyó el ruido de sillas y pasos, y la voz alarmada de Heriberto diciendo: «¿Qué es lo que pretende hacer?». Durante unos segundos no hubo respuesta y contuve el aliento, atenta a la voz del hombrecillo del abrigo, que gritó: «¡Eso no debe preocuparle! ¡Ocúpese de usted! ¡Huya! ¡Muévase! ¡De lo contrario, morirá!». Eso fue lo que dijo y lo último que alcancé a oír antes de que sonara un fuerte portazo y todo quedara en silencio.


			—¿Y...? —la invitó a proseguir el inspector Almansa. La guapa joven, captando el suspense que provocaba en su público, intercaló una pausa teatral con la que dejaba clara su auténtica vocación. 


			—¡Oh, yo por supuesto no hice nada! Mi raptor me miró desconcertado. Al parecer, las cosas no estaban saliendo como las habían previsto. Tras dudar un instante, abrió un resquicio la puerta en la que había estado apoyando la enorme espalda todo el rato, asomó la cabeza y llamó tímidamente a su jefe.


			—¿Lo llamó? ¿Recuerda cómo lo llamó?


			La señorita Alcántara sonrió, triunfal. Como buena actriz, había olvidado los nervios nada más pisar las tablas.


			—¡Por supuesto! Le llamó algo así como «Kasparin».


			—¿Gaspadin? —sugirió Almansa.


			—Es posible... Kasparin o Gaspadin o algo parecido. ¿Lo conocen ustedes? —dijo ella abriendo mucho sus bonitos ojos.


			—No, no lo creo —respondió secamente el inspector—. ¿Y qué sucedió luego?


			Greta Alcántara hizo una mueca de desilusión.


			—Desde la puerta no debió de ver nada. Me dijo «¡Tú no mover!» y salió de la habitación dejando la puerta entornada. Yo, evidentemente, obedecí. Al cabo de unos segundos le escuché soltar exclamaciones en su idioma y a continuación oí sus pasos apresurados tropezando con los muebles. Para mí que Heriberto ya estaba... en fin.


			—¿Por qué cree eso? —inquirió Almansa.


			—Porque, con todo lo hombretón que era, estaba tan asustado como yo. Eso son cosas que se notan —dijo la señorita Alcántara suspirando—. Yo me quedé donde estoy ahora, como me había ordenado, sentada en esta cama, pero él no regresó. Debió de huir al ver al pobre Heriberto… —La señorita Alcántara sacó un pañuelo del pequeño bolso que sostenía sobre sus rodillas y se sonó ruidosamente.


			—Está bien, tranquila. Si quiere descansamos un poco —le ofreció el inspector.


			—No, no, gracias. Estoy bien —repuso ella. Y continuó—: Al ver que aquel hombre no daba señales de vida, no supe qué hacer. No me atrevía a moverme. Llamé al señor Vilalta, pero claro, nadie me respondió. Finalmente salí muy despacio, muerta de miedo, temiendo lo peor. Y lo que me encontré confirmó mis temores...


			—Ya... ¿Movió o tocó algo de la escena del crimen?


			—¡Claro que no!


			—¿Qué fue entonces lo primero que hizo?


			—Menuda pregunta estúpida. ¡Todo el mundo sabe lo que se debe hacer en esos casos! ¿Acaso creen que no lo he visto en las películas? —La señorita Alcántara recuperó todo su aplomo de primera actriz, se irguió y levantando la barbilla, como herida en su orgullo, aseguró—: ¡Llamarlos a ustedes, señor inspector! ¡Llamarlos a ustedes!


		




		

			 


			 


			 


			 


			12 de febrero de 1804


			 


			 


			Hoy domingo, a las once de la mañana, ha muerto Immanuel Kant. La noticia ha corrido como la pólvora por toda la ciudad. Durante todo el día se ha hablado de ello en todas partes, en las aulas y los despachos, por supuesto, pero también en las calles, talleres, mercados y tabernas. Todos los habitantes de Königsberg —sean cultos o ignorantes, eruditos o analfabetos— parecen tener elogios para su figura.


			Sin embargo, aunque las excepciones sean contadas, no se trata de un clamor unánime. El doctor Metzger, por ejemplo, está harto de escuchar las alabanzas que todo el mundo le dedica al ilustre difunto. Él opina que no se las merece en absoluto. Piensa que Kant ha sido, sin duda, un gran filósofo cuyas obras han contribuido enormemente al prestigio de La Albertina, a la que él también pertenece. No obstante, está convencido de que detrás del genio pensador, se ocultaba en realidad un hombre mezquino y despreciable, egoísta y egocéntrico, desleal, hipócrita, soberbio y maleducado. Metzger tiene sobradas razones para pensar de ese modo, pero también sabe que son tales la fama y el prestigio de Kant, que nadie estaría dispuesto a escucharlas y, menos todavía, a darles credibilidad. Si se las contara a alguien, probablemente lo acusarían de mentir movido por la envidia o la búsqueda de notoriedad. Y la verdad es que ahora mismo le resultaría muy difícil rebatir esas acusaciones, puesto que todas las pruebas de que dispone se basan en enfrentamientos personales. Metzger no es estúpido; conoce la talla de su oponente y sabe que, antes de hacer públicas sus opiniones sobre el profesor Kant, debe reunir otros testimonios que apoyen su versión.


			Con ese fin se ha acercado esta noche hasta una de las tabernas que dan vino y cobijo a peones y marineros, a lo largo de las dársenas del Pregel. Le han dicho que allí podrá encontrar a la persona que busca.


			A esas horas no hay ya un alma por las calles; parece que todo el mundo se ha encerrado en sus casas, al abrigo de las estufas o bajo las mantas de sus camastros. Sin embargo, al entrar en la taberna, descubre que no es así. Un estrépito de gente sin sueño, tintineo de vasos, murmullo de conversaciones vanas y el estruendo esporádico de alguna discusión apasionada, llenan todavía el ambiente sofocante del local. De cuantos pueblan sus mesas, solo unos pocos están sedientos, los demás beben sin sed, algunos para olvidar, otros simplemente para postergar el regreso a casa donde les espera lo de siempre, tal vez nada.


			En una de esas mesas, al fondo de la sala, Martin Lampe se compadece de su suerte ante un vaso de vino, como acostumbra a hacer todas las noches desde que hace dos años su amo —ese al que hoy todos lloran— lo echó a la calle sin darle explicaciones. Todos los que frecuentan la taberna conocen al viejo criado del Magister Kant. Hoy, nada más verlo entrar, lo han llamado desde varias mesas para que se uniera a la tertulia y diera su opinión sobre el tema del día, pero esta noche Lampe no tiene ganas de hablar con nadie. Se ha sentado solo, apartado de aquel tropel de estúpidos borrachos que únicamente espera escuchar de sus labios las hazañas del insigne profesor. ¡No son precisamente cumplidos y alabanzas lo que le vienen a la cabeza en estos momentos!


			—Buenas noches... Vos sois el señor Martin Lampe, ¿verdad? ¿Me permitís acompañaros?


			Martin Lampe levanta la cabeza y ve a un distinguido caballero que, a juzgar por sus modales y sus ropas, parece haberse perdido en esa taberna de mala muerte.


			—Yo no soy ningún señor —responde bajando de nuevo la mirada hacia el vaso de vino—. Solo soy un criado y, por lo visto, ni para eso sirvo...


			—Con todos mis respetos, creo que os juzgáis con excesiva severidad —dice el caballero e, interpretando que con ese lamento el viejo le ha concedido el permiso que reclamaba, aparta la silla para tomar asiento frente a él—. Permitid que me presente: soy el doctor Johann Daniel Metzger, profesor de medicina y farmacología de la Universidad de Königsberg.


			Lampe vuelve a dejar el vaso que estaba a punto de llevarse a los labios sobre la mesa y dirige una mirada llena de escepticismo al recién llegado. Su larga experiencia con profesores y académicos le invita a desconfiar de su educada fachada y de su trato condescendiente. Metzger capta inmediatamente esa desconfianza que puede arruinar sus propósitos, y se apresura a buscar una fórmula para ponerle freno.


			—No es mi intención importunaros. Solo quiero charlar un rato con vos. Yo conocí al Magister Kant y sé que no era la persona que aparentaba. Ahora que ha muerto, todo el mundo se aplicará en glosar sus méritos y sus virtudes, le dedicarán apologías y panegíricos donde lo retratarán como un hombre desinteresado, ecuánime y bondadoso... pero ambos sabemos que no era exactamente así.


			La estrategia de Metzger, sincera o no, parece que da resultado. Al escuchar esas palabras, la mirada de Lampe pasa del recelo a la sorpresa y el interés.


			—No creo que vos tengáis tantos motivos como yo para dudar de su auténtica personalidad o para quejarse de su temperamento...


			—¿Por qué decís eso? —pregunta el médico, satisfecho de lo fácil que le ha resultado entablar conversación.


			—¡Porque vos no estuvisteis cuarenta años a su servicio! —exclama el viejo—. ¡Cuarenta años aguantando órdenes absurdas y caprichos sin apenas rechistar! ¡Y ya veis cómo me lo pagó!


			Tal como le han informado, este hombre parece ser la persona que anda buscando. Él puede darle numerosos detalles escabrosos acerca de su enemigo. Quién mejor que un sirviente ultrajado para descubrirle las íntimas manías, defectos y perversiones del hombre ante cuyos restos se inclinan estos días las élites intelectuales de Prusia.


			Tan pronto Martin Lampe se ha soltado a hablar, el astuto médico ha hecho seña al tabernero para que les trajera otra jarra de vino con la que mantener encendida su ira y desatada su lengua. Para ganarse su confianza, cree que bastará con mostrarse atento y comprensivo, avivar su rencor y pagar todas las rondas.


			No obstante, Metzger no es el único que permanece alerta y toma nota de las acusaciones y reproches del viejo criado. Hay otro personaje que no se pierde ningún detalle de lo que cuenta Lampe. Se sienta solo en un rincón, en una mesa apartada del bullicio general y desde allí sigue lo que acontece a su alrededor discretamente. Aun así, no consigue pasar desapercibido para el observador sobrio. Su indumentaria, el grueso abrigo del que no se ha despojado pese al calor que reina en la taberna y el sombrero de viaje que sin concesión alguna a formas corteses sigue cubriendo su cabeza y ensombrece su rostro, sin duda protegen su identidad, pero al a vez llaman la atención y magnifican su presencia. Puede que esconda alguna deformidad o un pasado indigno, puede que huya de la justicia o incluso de la fama, sin embargo parece que a los parroquianos de la taberna eso les trae sin cuidado.


			Como tampoco debiera importar a nadie lo que hiciera Kant con su vida privada, y sin embargo, le importa a Metzger, que anima al criado a continuar y a pormenorizar en los detalles. Pretende descubrir algún episodio comprometedor, una conducta inmoral, una actitud denunciable, algo, lo que sea, que pueda airear y echar por tierra de una vez por todas el inmerecido prestigio de su enemigo.


			—Creedme que lo comprendo perfectamente —dice, tras una hora soportando pacientemente la retahíla de quejas y lamentos infantiles de Lampe—. El profesor Kant tal vez fuera un genio, pero imagino que tratarlo a diario debía de resultar poco menos que insoportable.


			El viejo asiente y se bebe de un trago el vino que quedaba en su vaso. Al intentar llenarlo una vez más, descubre que la jarra está vacía. Se lo hace notar a Metzger agitándola con una ostensible mueca de contrariedad, pero este no parece dispuesto a seguir invitando. El médico se ha echado hacia atrás en su silla como si estuviera ya fatigado de la conversación. En efecto, lo está. No ha venido hasta este antro para pasar la velada escuchando las extravagantes costumbres y manías inofensivas de Immanuel Kant, y el hartazgo se refleja en su cara. Aun sin saber exactamente qué es lo que anda buscando aquel doctor universitario, el tosco criado se da cuenta de que si él no le pone remedio y encuentra un modo de retenerlo, pronto se levantará y lo dejará solo y sediento.


			—Sí, con el tiempo llegó a ser insoportable... —Lampe intenta prolongar la charla—. Pero el Magister no siempre se había comportado de ese modo.


			De momento, Metzger no se mueve de su asiento. Apoyado en el respaldo, lo escucha en silencio, sin albergar muchas expectativas. El viejo bebedor, acuciado por la sed, rebusca en su abotargada cabeza algo que pueda interesarle.


			—Cuando el profesor me contrató como sirviente, allá por la primavera del 61, su forma de ser y sus costumbres no se parecían en nada a las que todo el mundo conoce. Era mucho más alegre y desenfadado. No era, ni mucho menos, tan estricto y no tenía esas odiosas manías.


			—Tal vez sea porque entonces Kant era todavía muy joven y no había desarrollado su carácter... —sugiere Metzger con irónico desencanto, y apoya la mano en el respaldo de la silla para levantarse.


			—No lo creo —responde rápidamente Lampe—. Al principio, yo también pensé que era cosa de la edad, pero nadie madura tan de repente. Estoy convencido de que algo lo hizo cambiar.


			Metzger interrumpe su marcha y vuelve a sentarse. Puede que al fin se trate de algo interesante. Se inclina hacia delante y, juntando las manos sobre la mesa, aproxima su cabeza a la del viejo para invitarlo a la confidencia. Cerca de allí, el otro testigo anónimo de la escena se ha incorporado instintivamente en su asiento, alerta el oído.


			—Creo que el comportamiento del Magister no se debía a simples manías. Kant tenía motivos ocultos para llevar ese modo de vida tan... calculado —dice Lampe bajando la voz. Luego mira a uno y otro lado, antes de añadir—: El Magister no solo se dedicaba a dar clases y a escribir libros. Aparte de su trabajo en la universidad, también se traía otros asuntos entre manos de los que no me permitía hablar con nadie...


			El doctor Metzger apenas puede disimular su excitación. También mira a uno y otro lado, sin saber a qué viene esa precaución, y se inclina aún más sobre la mesa para preguntar en un susurro:


			—¿Qué clase de asuntos?


			—No lo sé exactamente, pero estoy seguro de que no tenían nada que ver con la universidad. Mantenía contacto con tipos extraños que no formaban parte de los círculos que solía frecuentar.


			—¿Tipos extraños? —repite Metzger, desconfiando de lo que el viejo borracho puede entender por tal cosa.


			—Sí. Gente de mala calaña —le aclara Lampe—. No sé qué tratos o negocios hacía el Magister con ellos. Siempre procuró llevarlos con la mayor discreción. Por eso supongo que los consideraba de gran importancia...


			—¿Conocéis a alguna de esas personas? ¿Recordáis sus nombres?


			Sabiendo que la próxima jarra de vino depende de eso, Martin Lampe entorna los ojos y hace un esfuerzo por recordar. Después de unos segundos, siente que un nombre le ronda la punta de la lengua, un brillo de triunfo aparece en su mirada y abre la boca para pronunciarlo, pero en ese momento, un tumulto se desata en la taberna y las palabras de Lampe quedan en suspenso.


			La mesa del rincón está ahora vacía. El individuo del abrigo y el sombrero ha cruzado el local abarrotado a grandes zancadas, dando codazos y empujones, dejando a su paso un reguero de botellas y vasos vertidos sobre las mesas, de bebedores indignados que lo maldicen y lo insultan, contribuyendo a sembrar mayor confusión.


			—¡Martin! —Metzger le reclama de nuevo su atención. Lampe se ha despistado con el incidente y no ha podido evitar que su mirada quedara prendida del paso del misterioso personaje, del vuelo de su abrigo, del ala de su sombrero. Cuando el doctor lo ha llamado, se ha vuelto hacia él y lo ha mirado con los ojos muy abiertos, como si se sorprendiera de su presencia.


			De repente, Martin Lampe, no sabe por qué, siente que algo va mal. Duda. Se arrepiente de haber hablado en exceso. Quisiera no haber ido esa noche a la taberna, no haberse sentado a la mesa de siempre, no haber aceptado ese vaso de vino, quisiera no haber conocido jamás al doctor Johann Daniel Metzger.


			«¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!»


			—Lo siento... disculpad... es muy tarde...


			Martin Lampe se levanta apresuradamente y se marcha tambaleándose, más por los efectos del repentino desconcierto que por el vino que ha consumido aquella noche, que no es tanto si se compara con el que se bebió ayer, y anteayer, y el otro... El doctor Metzger intenta retenerlo, lo llama, le ofrece invitarlo a otra botella, pero el que fuera criado de Immanuel Kant no lo escucha, camina hacia la puerta como un sonámbulo, empujado como hacen los sonámbulos por una misteriosa determinación.


			Sale a la calle y al cerrar la puerta de la taberna las voces se apagan, el frío le hiere la cara y los pulmones y disuelve los vapores del vino en su cerebro, y entonces siente claramente el miedo. Pero ¡miedo de qué!, se pregunta. Apenas hace un minuto estaba sentado con ese médico de la universidad al que no había visto nunca antes y que se ha presentado como si de un viejo amigo se tratara y lo ha invitado a beber y a desahogarse. Por qué actuaría así un profesor de universidad, por qué se acercaría a alguien como él, en lugar de ignorarlo o mostrarle abiertamente su desprecio... Mientras camina hacia el mísero piso que tiene alquilado tres calles más abajo, Martin Lampe no alcanza a comprender cómo no ha sospechado antes del comportamiento de ese tal Metzger. Tal vez ni tan siquiera se llame así. Cuarenta años sirviendo en casa del catedrático de metafísica de La Albertina le dieron ocasión de conocer a muchos de esos señores estirados, profesores, políticos, médicos, editores... y sabe perfectamente que ninguno de ellos se dignaría jamás a compartir su mesa con alguien de su clase. Debería haberse dado cuenta de ello desde un principio, se reprocha. Puede que se tratara de una apuesta, o de una simple burla. Quizá ese hombre estuviera encargado de vigilar lo que andaba contando por ahí de su antiguo amo... No debería preocuparse, al fin y al cabo ¡no ha dicho nada que no fuera cierto!


			Y sin embargo sigue habiendo algo que le inquieta y que no logra identificar. Ha sido a partir de aquel tumulto que se ha desencadenado hace un rato en la taberna, momentos antes de que él decidiera marcharse; ha sido entonces cuando ha sentido esa angustiosa presencia que aún lo persigue. No se puede tratar de su conciencia. Desde hace ya muchos años, esta acostumbra a permanecer callada, y cuando alguna vez, muy de tarde en tarde, se deja oír, apenas es capaz de hilvanar algún etéreo, torpe y fugaz remordimiento, en ningún caso le dicta al oído la orden tan explícitamente: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».


			Además, la conciencia no susurra, ni posee aliento cálido, ni un timbre determinado, ni se detiene en la sintaxis, y cuando habla no lo hace pegado a su oreja izquierda, sino en el vacío de su cabeza. En cambio ahora no se trata de una vaga idea flotando en medio de la nada, ahora puede recordar la frase, las palabras exactas, ahora puede incluso recordar la voz que las ha pronunciado, su extraño acento, su tono imperativo y amenazador: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».


			Si no ha sido su conciencia, si no se ha vuelto loco, ¿quién le ha hablado entonces al oído en la taberna? ¿Habrá sido el doctor? No puede ser. Resultaría absurdo. ¿Por qué querría el doctor espantarlo, hacerlo callar, si precisamente él era quien le hacía las preguntas? ¿Quién, entonces? La mesa que ocupaban ese Metzger y él estaba bastante apartada. Nadie se puede haber acercado lo suficiente para hablarle al oído sin que ambos lo advirtieran. Tal vez haya sido durante ese alboroto que ha provocado aquel tipo tan raro. No lo sabe con certeza. ¿Ha sido antes o después de eso que ha escuchado la voz?


			Al llegar a la esquina del callejón mugriento en el que se alza el bloque de viviendas donde habita, acelera el paso. Por un instante le ha parecido oír un ruido a sus espaldas. Mira de reojo por encima del hombro, sin detenerse, sin apenas volver la cabeza hundida en el cuello de su chaqueta apolillada, y no ve a nadie. La noche es muy fría, las calles están desiertas. Un momento. Lo ha vuelto a oír. Esta vez está seguro. O tal vez se trata solamente de su imaginación. Si se detuviera un momento podría comprobarlo, pero un miedo irrefrenable le impide detenerse, y de esta manera el sonido de sus propios pasos multiplicados por el eco en cada portal no le permite distinguir si realmente otros pasos lo acompañan. Tan solo puede oír el resuello de su prisa por llegar, el latido de su corazón trepándole por la garganta y aquella voz de la taberna que le repite una y otra vez: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».
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			A Pedro Almansa le gustaba su trabajo y era bueno en él. Sin embargo, no respondía en absoluto al perfil de policía que tres décadas de dictadura habían instaurado en aquella España de principios de los setenta. Almansa era honesto y trabajador; para él, defender el cumplimiento de la ley significaba proteger al ciudadano y no a una determinada ideología. Por ello, no abusaba jamás del poder que el sistema le había otorgado. No era grosero y fanfarrón como muchos de sus colegas, al contrario, tenía ese trato un tanto afectado y en ocasiones exageradamente cortés de quien, desde la cuna, ha sido educado para servir.


			Probablemente fuera ese el caso. El inspector era tímido y reservado y, en realidad, nadie sabía mucho de él. Su familia no era de Barcelona; él había llegado a la ciudad tras finalizar la guerra siendo apenas un muchacho, procedente de un pequeño pueblo de Extremadura. Por lo visto, sus padres habían muerto durante el conflicto a causa de una explosión, sin que nunca quedara claro en qué bando militaban y quiénes habían sido sus verdugos. Pedro aseguraba que sus padres eran simples jornaleros que no sabían de bandos ni militancias, y que fueran quienes fuesen los que les habían disparado, habían malgastado la munición, pues no tenía ningún sentido que fueran ellos los destinatarios del obús. La única explicación posible para su hijo era que Jacinto Almansa y su mujer María Luisa habían sido víctimas de un error en la selección del objetivo, de un desafortunado caso de mala puntería, o de un acto de crueldad innecesario, alternativas todas ellas plausibles en el marco absurdo y brutal de una guerra. Cuando fue lo bastante mayor, el joven Pedro decidió marcharse lejos —cuanto más lejos, mejor—, para no quedarse atrapado en una maraña obsesiva de sospechas, acusaciones, odios y rencores que acabaran destruyéndolo a él también. Su intención era llegar a los Pirineos, cruzar la frontera hacia Francia y seguir luego hasta Suiza, donde viviría en paz, rodeado de prados verdes y montañas nevadas, como las que aparecían en la tapa de aquella caja de metal en la que su madre guardaba la mantilla de encaje que había lucido el día de su boda. ¡Quién sabe si Pedro Almansa hubiera encontrado la felicidad retozando en mitad de los Alpes! Pero lo cierto es que el dinero solo le alcanzó para llegar hasta Barcelona.


			En España los cuarenta y cincuenta fueron años duros aunque llenos de oportunidades, sobre todo para aquellos que poseían algún dinerillo que invertir, unas cuantas ideas, mucha iniciativa y ningún escrúpulo. A los que, como Pedro, no cumplían ninguno de esos requisitos, les quedaba la opción de trabajar como un esclavo por cuatro perras y conformarse con ir tirando. Tras una guerra civil que había dejado el país patas arriba no abundaba el dinero, pero todo el trabajo estaba por hacer. A lo largo de los siguientes cinco o seis años, Pedro Almansa hizo una parte considerable. Tuvo numerosos empleos, muchas veces de forma simultánea, que le ocupaban todo el día y a menudo parte de la noche. Trabajó de limpiabotas, de repartidor, de peón albañil, de mozo de almacén, de barrendero y hasta de sepulturero... Cómo llegó a ingresar en la policía es algo que nadie sabía con certeza. La versión más probable es la que contaba que logró el puesto por las influencias de un pez gordo, el dueño de una fábrica textil en la que trabajaba de vigilante nocturno una vez acabada su jornada en el cementerio. Por lo visto, Almansa logró desbaratar un robo en la fábrica, y el dueño se lo agradeció utilizando sus importantes contactos en el ayuntamiento para conseguirle un puesto de sereno, luego de guardia urbano… hasta que a través de méritos o influencias acabó siendo policía nacional. Eso distaba bastante de la existencia bucólica que había planeado, pero un trabajo que (por lo menos, en teoría) le brindaba la oportunidad de ayudar a sus congéneres protegiéndolos de granujas y malhechores, tal vez cuadraba más con su carácter generoso y altruista que una vida retirada, al margen del sufrimiento y la injusticia que él se había visto forzado a conocer y que jamás podría olvidar.


			Esa generosidad y ese altruismo que impulsaban al inspector Almansa en su trabajo a menudo eran objeto de burla entre el resto de sus compañeros de profesión, por lo general, mucho más zafios y primarios que él. Estos consideraban tales rasgos un signo de debilidad, casi una muestra de amaneramiento inadmisibles en un hombre, lo que se dice un hombre. Entre los pocos que no suscribían esa opinión estaba su ayudante y mano derecha, el subinspector Ventura, quien no solo aprobaba los principios de su superior, sino que además admiraba profunda e incondicionalmente su inteligencia, sus métodos y su profesionalidad.


			—¿Le suena el nombre de ese tipo? —preguntó Ventura una vez en el coche.


			—¿Qué nombre? ¿Gaspadin? Eso no es un nombre. Gaspadin significa «señor» en ruso. Lo que confirma la suposición de la señorita Alcántara respecto al idioma que empleaban esos dos tipos —dijo Almansa ante la eterna admiración de su ayudante.


			—¿Habla usted ruso?


			—En absoluto.


			El inspector Almansa miraba por la ventanilla del automóvil con aire ausente. Ventura, a su lado, conducía. Se dirigían al domicilio de los Vilalta. Una pareja de agentes ya había acudido allí a primera hora de la tarde, tan pronto se había descubierto el cadáver, pero no se habían podido poner en contacto con nadie de la familia. Les había abierto la puerta una criada muy joven, ataviada con el debido uniforme azul marino, delantal de puntillas y cofia blanca, quien tras informarles de que el señor no estaba en casa los había remitido a una mujer mayor de traje gris y aspecto severo que se presentó como la señorita Massip, la enfermera al cuidado de la señora Vilalta. Al parecer la esposa del señor Vilalta se hallaba impedida y no estaba en condiciones de recibir visitas. Por otra parte, los dos hijos del señor Vilalta se encontraban en aquellos momentos fuera de la ciudad y no volverían hasta la hora de cenar. Los agentes recibieron órdenes de sus superiores de permanecer ahí hasta que regresaran los hijos del señor Vilalta y el inspector Almansa apareciera para transmitirles toda la información de que dispusieran en ese momento.


			—Es todo muy extraño, ¿no le parece, Ventura?


			—Sí, señor. Muy extraño.


			El pobre Ventura nunca sabía qué añadir a los comentarios del inspector. Las pocas veces que se atrevía a aventurar una opinión, esta siempre acababa por convertirse en el simple contrapunto a otra mucho más fundamentada que emitía su jefe. Su función se limitaba a ser comparsa. «¡Si por lo menos pudiera ejercer de doctor Watson, recabando para la posteridad las hazañas de su Sherlock Holmes!», pensaba Ventura.


			—¿Cree usted que la señorita Alcántara nos ha dicho la verdad? —preguntó al cabo de unos segundos.


			—En principio debemos suponerlo. No tenemos, de momento, ningún motivo para dudar de ella. A no ser que se considere un motivo el hecho de que todo lo que nos ha contado no arroja ninguna luz sobre cómo ha muerto el señor Vilalta —respondió Almansa sin abandonar su semblante pensativo, y añadió—: Si bien nos da alguna pista del porqué...


			—¿Una pista? —se extrañó el ayudante—. Parece que el móvil del robo es bastante evidente, señor. La señorita Alcántara ha mencionado que aquellos tipos andaban tras un reloj de pared antiguo, alguien ha forzado la puerta del almacén, y el reloj es la única pieza del catálogo que los muchachos han echado en falta en el registro. ¿Qué más necesitamos? Está claro que lo han robado.


			Habían llegado a una calle tranquila, con anchas aceras bordeadas por dos filas de frondosos árboles, cada uno con su alcorque cercado por una barandilla de forja. Un barrendero que recorría las aceras por enésima vez con paso cansino atendía la exclusiva tarea de mantener el suelo impoluto de los papeles, colillas, cáscaras de pipas o cacas de perro que sembraban las aceras de otros barrios menos distinguidos de la ciudad.


			Ventura detuvo el coche delante de uno de los edificios señoriales que flanqueaban la calle. Una escalera con balaustrada de piedra les condujo desde la acera hasta un portal enmarcado por dos columnas y un capitel, al estilo de un palacio renacentista. Antes de llamar los dos policías quisieron arreglarse el nudo de la corbata y componer su aspecto de acuerdo con la gravedad del asunto. Sin embargo, nada más pisar el rellano, la puerta de la casa se abrió y una hermosa joven que, a pesar de la confusión reflejada en su rostro, sí lucía acorde con aquel entorno, les salió al encuentro.


			—¡Dios mío! ¿Quién de ustedes nos puede decir exactamente lo que ha sucedido?


			El inspector carraspeó, algo confundido por ese recibimiento tan directo.


			—Permítame que me presente. Soy el inspector Pedro Almansa, del departamento de homicidios de la Policía Nacional, y este es mi ayudante, el subinspector Domingo Ventura. ¿Puedo saber, por favor, a quién me dirijo?


			La mujer se turbó al darse cuenta de que había perdido momentáneamente la compostura, circunstancia a la que seguramente no estaba habituada.


			—Disculpe —dijo recuperando un tono circunspecto que cuadraba mucho más con su traje de chaqueta de corte impecable, los zapatos de piel, las medias de seda y las perlas de sus pendientes—. Soy Irene Vilalta, la hija del señor Heriberto Vilalta. ¿Es cierto lo que afirman esos dos agentes que hay en mi salón?


			—No sé qué términos han utilizado esos señores, pero me temo que lo que le han contado es cierto —respondió Almansa.


			Irene Vilalta se tomó unos segundos, cerró los ojos y suspiró profundamente, en un aparente ejercicio para conservar la calma. Si así era, dio resultado, pues a continuación se hizo a un lado y con una cortesía impecable les dijo:


			—Pasen, por favor.


			Cerró la puerta tras ellos y los condujo escaleras arriba. En el trayecto, los dos policías tuvieron ocasión de comprobar la hermosa figura de la señorita Vilalta. Era alta y proporcionada. Tenía unas bonitas piernas, una cadera y un busto mesurados y una cintura esbelta. Su rostro, de piel clara y rasgos suaves, su pelo rubio, recogido discretamente en un moño de bailarina, sus ojos azules y su boca de labios finos, eran de una belleza serena. El inspector Almansa pensó que se parecía a Grace Kelly. Sin duda, era atractiva, pero a la vez había algo en ella que la hacía parecer inalcanzable y que probablemente disuadía al hombre común de todo intento de acercamiento y, ya no digamos, de seducción.


			Fuera o no por eso, dado que tanto Almansa como Ventura eran hombres comunes, se contentaron con mirar y seguirla en silencio hasta un amplio y elegante salón. En un sofá de cara a la entrada estaban sentados los dos agentes, que al ver entrar al inspector se levantaron como impulsados por un resorte invisible y al unísono lo saludaron militarmente, llevándose la mano extendida a la sien. Delante de ellos, en otro sofá, dando la espalda a los recién llegados, se adivinaba otra presencia por las largas volutas de humo de su cigarrillo que se elevaban caprichosas hasta el techo.


			—El inspector Pedro Almansa y su ayudante... —inició Irene Vilalta las presentaciones.


			—Domingo Ventura —le apuntó solícito el propio Ventura, acostumbrado a que se olvidaran de él.


			—El subinspector Domingo Ventura. Les presento a mi hermano, Alfredo Vilalta.


			De detrás del sofá, justo por debajo de la columna de humo, se levantó la figura de Alfredo Vilalta, alta, bronceada, impecablemente ataviada con un traje cruzado, el pelo negro peinado hacia atrás con fijador. El inspector pensó que no se parecía en absoluto a su hermana, a no ser por ese porte que distingue a las clases pudientes, pero que era la exacta versión, con treinta años menos, del cadáver que acababan de examinar.


			—Siento que nos tengamos que conocer en estas circunstancias —dijo Almansa haciendo uso de una fórmula habitual, mientras estrechaba la mano fina y cuidada, de dedos largos y uñas perfiladas, que le tendía Vilalta hijo. El joven no respondió y se limitó a inclinar levemente la cabeza a modo de saludo.


			El inspector Almansa dio permiso para retirarse a los dos agentes, que permanecían de pie con las gorras en la mano, no sin antes agradecerles su trabajo. Una vez se quedaron solos, Irene Vilalta les indicó a Almansa y a su ayudante un sofá donde podían tomar asiento, mientras que ella y su hermano se sentaron en el sofá de enfrente, al otro lado de la alfombra persa y la mesita de mármol rosa. La señorita Vilalta hizo sonar una campanita dorada y casi en el acto apareció la criadita uniformada, que depositó una bandeja sobre la mesa, delante del joven dueño de la casa que, consciente de la admiración que despertaba en ella, le dirigió una leve sonrisa y le hizo con la mano un gesto displicente pero lleno de encanto para indicarle que se retirara. Fue Irene, sin embargo, la que habló.


			—Gracias, Mercedes. Puedes retirarte: serviré yo misma. ¿Tomarán café o té?


			Irene Vilalta era una mujer de carácter. De hecho acaparaba todo el carácter que, si la suerte fuera más equitativa, se debiera haber repartido entre todos los miembros de su familia. Su padre, Heriberto Vilalta, había heredado la fortuna y el negocio del abuelo Vilalta. No así el sentido de la responsabilidad, que saltó una generación para ir a recalar directamente en su nieta. A la muerte de su fundador, la casa de subastas pasó a manos de Heriberto, que agotó toda su iniciativa empresarial con el cambio de nombre: de «Vilalta e Hijo» a «Vilalta e Hijos». Afortunadamente para Heriberto y para su hijo varón, Alfredo, que se le parecía no solo en el físico agraciado, sino también en el carácter frágil y disoluto, la hija menor, Irene, pronto se hizo con las riendas del negocio y las tensó con la mano firme de la que carecían los otros dos. Al contrario que Alfredo, quien había abandonado los estudios tempranamente para dedicarse al fiesteo y la vagancia (repartidos equitativamente a tiempo parcial), Irene terminó el bachillerato con un brillante expediente e ingresó en la universidad, donde se licenció en Ciencias Económicas y Derecho. Pese a obtener sendos doctorados, la precoz abogada y economista nunca llegó a establecerse por su cuenta y, atendiendo a lo que creía su deber, había sacrificado una prometedora carrera para poner sus extensos conocimientos al servicio de la empresa familiar, y así evitar la ruina que su padre y su hermano se emperraban en perseguir.


			Antaño, en vida del abuelo Vilalta, el entonces joven Heriberto se había dedicado a ejercer de hijo de papá, a ir de fiesta en fiesta, de falda en falda, y a dilapidar el dinero que la sagacidad mercantil de su padre le proporcionaba. Cuando conoció a Eulalia y se comprometió en matrimonio con ella, todos pensaron que a partir de aquel día iba a sentar la cabeza, pero no fue así. Su prometida sufrió pacientemente una y otra vez lo que él juró que no se repetiría una vez se casaran. Sin embargo, juró en falso, pues ya convertida en la señora Vilalta, los sinsabores continuaron. Con fe inquebrantable, Eulalia pensó entonces que su marido cambiaría cuando en casa le esperara un hogar con hijos a los que tuviera que educar y dar ejemplo. Concentró todas sus esperanzas en ello, pero aun tras el nacimiento de Alfredo y, dos años más tarde, el de Irene, el mentecato de Heriberto siguió comportándose igual.


			Poco a poco, Eulalia Vilalta, huyendo de los continuos desengaños a los que la abocaba su marido, se fue refugiando en sus hijos. Eso le dio resultado mientras los niños fueron pequeños y los pudo mantener ligados a su regazo. En aquellos años casi no importaba que el señor Vilalta no fuera a dormir, o que regresara bebido de madrugada y respondiera a sus reproches con burlas y menosprecio; casi no importaba que no apareciera por casa en todo el fin de semana y que luego se rumoreara que los García lo habían visto con fulana o mengana en su chalet de Vallvidrera, o que de vez en cuando llegara una costosa factura de una joyería del paseo de Gracia sin que ella viera jamás el collar, los pendientes o el anillo.


			Entonces casi nada de eso importaba, porque sus hijos la querían y la necesitaban. Pero pasaron los años y aunque tal vez la seguían queriendo, lo cierto es que dejaron de necesitarla. Los dos jóvenes eran completamente distintos entre sí en todos los aspectos, excepto en uno: su carácter independiente. Alfredo tendía a seguir los pasos de su padre, y en cuanto tuvo cierta autonomía no hizo más que sumar disgustos a la larga lista de los que le proporcionaba su marido a la señora Eulalia Vilalta. Irene, por el contrario, nunca dio ningún motivo de queja. Era una niña modélica, preciosa, educada, inteligente... Tal vez el problema para Eulalia Vilalta lo supuso el hecho irrefutable de que su hija Irene era en todo mucho mejor que ella, lo que empezó por dificultar la comunicación entre ambas, y acabó con el tiempo por convertirlas en seres de dos mundos distintos y mutuamente inaccesibles.


			Mientras tanto Heriberto Vilalta, contando con la resignada permisividad de su esposa, había construido su vida definitivamente al margen de su familia, y cuando ella quiso encauzar la situación con los que creía suyos, se encontró con que ya era demasiado tarde para recuperarlos. Y todavía más tarde para aprender a vivir sola.


			Eulalia Vilalta, que había pasado toda su vida zozobrando, al fin se hundió. El desánimo dio paso a la melancolía, y esta no tardó en degenerar hacia terrenos patológicos de los que no atienden a razones ni a voluntades. Empezaron las depresiones, las crisis de ansiedad, las pastillas, las noches en vela y los días en cama. Irene le dedicaba la atención justa que le reclamaba la paz de su conciencia. Alfredo hacía lo mismo, aunque su conciencia, suponiendo que la tuviera, gozaba de una paz casi imperturbable y lo dispensaba de todo lo que excediera al beso de buenos días en la frente y al cómo te encuentras hoy, de paso y sin esperar respuesta. Heriberto Vilalta ni tan siquiera se enteró de los sufrimientos de su esposa hasta aquella mañana en que, al regresar de una de sus correrías nocturnas, se encontró el portal bloqueado por una ambulancia que había venido a llevársela entre luces y sirenas estridentes. Un lavado de estómago le salvó la vida o parte de ella. A las dos semanas los médicos dijeron que había despertado del coma y la mandaron de vuelta a casa, aunque la verdad es que nunca regresó del todo. Se movía con torpeza y exasperante lentitud, y apenas muy de vez en cuando, pronunciaba algunas palabras inconexas. Empezó a descuidarse y se pasaba largas horas sentada en su mecedora, mirando fijamente, solo ella sabía qué, por la ventana de la tribuna acristalada que a un lado del salón daba a la calle, justo sobre el portal. Para Heriberto Vilalta, aquello no supuso ningún cambio significativo en su relación conyugal; tan solo la comodidad de no tener que cruzarse por el pasillo con oscuras miradas de reproche o de sentirse con la obligación de dar explicaciones.


			Ante la indiferencia y consecuente pasividad de su padre y de su hermano, una vez más Irene tuvo que tomar la iniciativa y decidió contratar a la señorita Massip. La señorita Massip resultó ser muy seria y eficiente. Ella se encargaba de levantar a la señora Eulalia por las mañanas, cuidaba de que comiera lo suficiente, apenas nada, de que tomara sus medicinas, de mantenerla limpia y aseada, y de meterla en cama todas las noches por si alguna vez le diera por dormir.


			En aquel tiempo, a veces Irene se sentía culpable por no haber hecho antes el caso suficiente a esos achaques, y no se daba cuenta de que tampoco ella debería juzgarse por eso, pues la debilidad que llevó a su madre hasta esa situación resultaba para ella, a causa de su poderosa naturaleza y fuerte carácter, poco menos que inconcebible.


			—Todo parece indicar que el móvil puede haber sido el del robo, aunque de momento no descartamos ninguna hipótesis —dijo el inspector, recurriendo a las fórmulas habituales.


			Irene Vilalta parecía un tanto ajena a la situación. Ofrecía una imagen de haberse sobrepuesto completamente al shock y servía el café con pulso firme. Almansa dudó entre admirar su autocontrol o sospechar de su frialdad.


			—¿Un robo? ¿Han abierto la caja fuerte? ¿Uno o dos terrones?


			—Sin azúcar, gracias —respondió Almansa, un tanto incómodo por la actitud de su anfitriona—. La caja no tiene un solo rasguño, ni la han tocado. Parece que no les interesaba.


			—¿Y entonces? ¿Qué es lo que se han llevado? ¿Y usted? —dijo ofreciéndole la azucarera a Ventura.


			—Dos, por favor —musitó el apocado subinspector.


			El inspector Almansa no salía de su asombro. Los dos hermanos actuaban como si nada hubiera sucedido. Aunque no guardaran mucho afecto por su padre y no les apenara demasiado su desaparición, sí debieran sentirse por lo menos un poco trastornados por las circunstancias en que se había producido. La hija del señor Vilalta atendía a los dos policías que habían venido a comunicarle el asesinato de su padre con educada cortesía, como si fueran dos invitados. Mientras tanto, Alfredo permanecía en silencio, hundido en el sofá con la taza de café entre sus manos y la mirada perdida en algún punto del fondo del salón, ajeno a los desvelos hospitalarios de su hermana.


			Aquel cuadro resultaba desconcertante incluso para un inspector experimentado como él. La expresión en el rostro de Ventura traslucía esa misma sensación con peor disimulo, y sus ojos eran los del espectador que tras pagar su entrada no se atreve a reconocer que no entiende nada de lo que acontece sobre el escenario y se queda inmóvil, pegado a la butaca pensando que así los ocupantes de las localidades a su lado no se darán cuenta de su vergonzoso extravío. Almansa decidió improvisar una nueva estrategia que le permitiera extraer alguna conclusión de esos extraños comportamientos. Ya que ellos no daban muestras de necesitarlas optó por obviar cualquier delicadeza e ir directamente al grano.


			—¿Qué me pueden decir del reloj de pared que iba a salir a subasta el miércoles? —soltó de repente, mientras observaba con descaro simultáneamente a los dos hermanos para no perder detalle de sus reacciones.


			Irene Vilalta tardó un segundo en levantar la vista, en un loable —aunque evidente para Almansa— esfuerzo por mostrarse impasible. El inspector supuso que en aquel breve lapso ella debía de haber calibrado su respuesta; sin embargo, no tuvo ocasión de comprobarlo, porque Alfredo, que a diferencia de su hermana había transparentado cierta alarma, abrió la boca por primera vez, adelantándose a la prudente Irene, lo cual, a juzgar por su mirada de reprobación, pareció disgustarla considerablemente.


			—Era una pieza de mitades del XVIII, curiosa pero sin especial valor —dijo un tanto atropelladamente.


			—¿Era? —notó Almansa, fijando en él sus ojos afilados. Alfredo Vilalta se puso pálido y su taza de café se tambaleó sobre el platito que sostenía con manos temblorosas. Evidentemente, pensó Almansa, aquel joven estaba muy lejos de controlar sus nervios de la forma magistral en que lo hacía su hermana menor.


			—Bueno... Como ha hablado de robo... ¿no ha dicho que se lo habían llevado?


			—No, no lo he dicho.


			—Ah... yo había entendido... —farfulló Alfredo bajo el peso de la mirada inquisitiva del inspector y la mucho más preocupante de su hermana, que parecía querer decir: «¿Por qué no podrás mantener cerrada esa bocaza tuya y dejarme hablar a mí?».


			—No lo he dicho, pero es cierto: parece ser que ese reloj era lo único que les interesaba —resolvió Almansa para alivio del pobre Alfredo—. Eso ha dicho la señorita Alcántara y así lo han confirmado los agentes que han llevado a cabo el registro del almacén. Era la única pieza que faltaba.


			Al inspector Almansa, atento al más mínimo matiz, no le pasó desapercibida esa absoluta inexpresividad que se adueñaba del rostro de Irene Vilalta cuando quería encubrir sus verdaderos pensamientos, y que ahora había hecho de nuevo su aparición al escuchar el nombre de Greta Alcántara.


			—¿Estaba ahí la señorita Alcántara cuando sucedió? —preguntó con fingido desinterés.


			—¿No debiera haber estado?


			—Yo no he dicho eso. Era su secretaria. Creo que entra dentro de lo normal que ayudara a mi padre cuando había una punta de trabajo —se limitó a decir fríamente Irene Vilalta, delatando su opinión en su obstinada resistencia a expresarla.


			—Por supuesto. —Almansa prefirió zanjar la cuestión y cambiar de tema—. ¿Qué motivos creen ustedes que podían tener esos hombres para que les interesara tanto ese reloj?


			Irene miró a su hermano. Él dudó un instante, luego se incorporó en el sofá y respondió al inspector.


			—La verdad, no lo sé —dijo—. Puestos a robar, había piezas mucho más valiosas en la colección que salía a subasta el miércoles. No sé por qué se llevarían el reloj. Sin duda, no deben de conocer demasiado el mercado. Puede que sean delincuentes comunes.


			—Lo dudo. Aunque le agradecemos cualquier sugerencia que pueda aportar en torno a los culpables, no debe preocuparse por ello. Nuestro trabajo es encontrarlos y lo haremos.


			En aquel momento, la mujer que se había presentado como la enfermera de la señora Vilalta asomó por la puerta del salón y carraspeó discretamente, a modo de disculpa.


			—Señorita Irene, la señora se ha despertado...


			Los dos policías advirtieron que la frase había quedado inacabada por su presencia. Pedro Almansa se levantó respetuosamente, y detrás de él, como si estuviera atado a su jefe por un invisible hilo de marioneta, se levantó Domingo Ventura.


			—Disculpen, mi madre está enferma. Se pone muy inquieta si no puede sentarse en su mecedora —dijo Irene Vilalta, poniéndose también en pie y señalando la mencionada mecedora al final del salón, al lado del ventanal.


			—No se preocupe, nosotros ya nos íbamos. Cuando tengamos alguna noticia se la comunicaremos. Si fueran tan amables, deberían presentarse mañana en la comisaría para completar su declaración.


			—Allí estaremos. ¿A las ocho? —propuso con decisión la joven.


			—O si lo prefieren a las nueve. En cualquier caso, les agradeceremos que estos días se mantengan localizables por si les pudiéramos necesitar.


			—Por supuesto. No duden en llamarnos si podemos ser de alguna ayuda.


			—Así lo haremos. Buenas noches. Ah... y lo sentimos mucho.


			 


			 


			Irene Vilalta, que mientras intercambiaban estas fórmulas obligadas los había acompañado hasta el vestíbulo, cerró tras ellos la puerta y, volviéndose hacia su hermano, que asomaba en lo alto de la escalera, le dirigió una severa mirada.


			—¡Tú y yo tenemos que hablar! —exclamó indicándole que entrara en el despacho que hasta esa misma mañana había sido de su padre.


			Alfredo Vilalta se dejó caer sobre el sillón de cuero y se hundió en su mullido respaldo, que tan cómodo resultaba para las largas siestas que acostumbraba a intercalar en sus jornadas de trabajo, tras pasar la noche en blanco, ocupado en otros negocios. Esta vez, sin embargo, ni su estado de inquietud ni su hermana Irene le iban a permitir abandonarse a ese regazo amnésico y reparador.


			—¡Ya puedes empezar!


			Alfredo hizo un último intento de fingir que no sabía nada del asunto que había acabado desembocando en el asesinato de su padre.


			—La verdad es que no sé mucho de este asunto... —balbuceó sin conseguir resultar nada convincente.


			—¡Vamos, no me hagas perder el tiempo! ¿De dónde ha salido ese maldito reloj? ¡Se trata de otro de vuestros chanchullos!, ¿no?


			Alfredo se movió incómodo en el sillón. Sin darse cuenta sus manos crispadas se agarraban con fuerza a los brazos del asiento como si pudiera así afianzar sus nervios. Si ante la policía le había bastado con mostrarse distante para poner a salvo sus pensamientos, cuando se hallaba delante de su hermana menor se sentía estúpido y transparente y sabía que le iba a resultar inútil representar ese falso aplomo detrás del que acostumbraba a ocultarse.


			—¡No lo entiendo! Se trataba simplemente de ahorrarnos algunos impuestos. Son cosas que hace todo el mundo y tú lo sabes. El riesgo es prácticamente cero...


			—¡Prácticamente! ¡Cuéntaselo a papá! —no pudo reprimir ella su reproche.


			—¡Cálmate, por favor! ¡Mamá podría oírte!


			—¿Desde cuándo te preocupas tú por mamá?


			—Por favor...


			—Está bien —dijo al fin Irene con un esfuerzo evidente por no gritar—. Esto es lo que haremos: puedes escoger entre contármelo todo a mí ahora mismo, o contárselo a ese policía árabe mañana por la mañana en la comisaría.


			Alfredo sonrió forzadamente.


			—No puedes hacer eso... —suplicó.


			—¡Ponme a prueba! —le desafió su hermana—. Sabes que nunca me gustaron vuestros métodos. Está claro que esta vez os habéis pasado de la raya. Además me has puesto en un compromiso delante de ese inspector y si he tragado y disimulado ha sido para darte esta última oportunidad... ¡A ti y a tu padre!


			—Precisamente: hazlo por él...


			Esa actitud infantil de su hermano, hacer siempre lo que le venía en gana para luego poner cara de ángel y apelar al favor y a la benevolencia de los que lo rodeaban, era lo que más exasperaba a Irene Vilalta.


			—¡Por él lo estoy haciendo! ¡Y ahora lo quiero saber todo! —exigió—. ¡Desde el principio!
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