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    Poco después del amanecer, o de lo que en un cielo normal habría sido el alba, Mr. Artur Sammler recorrió con su único ojo, al que dominaba una ceja espesa, los libros y papeles que tenía en su dormitorio en el West Side y sintió la vehemente sospecha de que no eran los libros ni los papeles que buscaba. En cierto modo eso carecía de importancia para un hombre desocupado de más de setenta años. Había que ser un maniático para empeñarse en tener razón. Tenerla era en gran medida cuestión de explicaciones. El intelectual se había convertido en una criatura explicativa. Todo el mundo explicaba: los padres a sus hijos, las esposas a sus maridos, los conferenciantes a su auditorio, los especialistas a los legos, unos colegas a otros, los médicos a sus pacientes, y el hombre a su propia alma. Las raíces de esto, las causas de aquello otro, la fuente de los acontecimientos, la historia, la estructura y los porqués. La mayor parte de todo ello entraba por un oído y salía por el otro. El alma quería lo que buenamente quería. Tenía su propio y natural conocimiento. Pobre pájaro, estaba incómodamente posado en superestructuras de explicación, sin saber hacia dónde emprender el vuelo.




    Cerró el ojo unos momentos. A Sammler se le ocurrió que aquello era una bomba holandesa sacando agua para mantener secas unas cuantas hectáreas de tierra. Lo del mar invasor constituía una metáfora para la multiplicación de hechos y sensaciones. Porque la tierra era una tierra de ideas.




    Ya que no tenía una tarea a la que atender al despertar, pensó que bien podía darle al sueño otra oportunidad de resolver imaginativamente ciertas dificultades y se cubrió con la manta eléctrica desconectada, llena de bultos y durezas. La cubierta de raso era agradable al tacto. Estaba adormilado, pero en realidad no quería dormirse. Tenía que estar consciente.




    Se sentó y enchufó la manta. La noche anterior, antes de acostarse, había preparado el agua. Le gustaba ver los cambios de los hilos cenicientos. Volvieron furiosamente a la vida, lanzando chispitas, y quedaron rígidos y rojos bajo el frasco de laboratorio Pyrex. Algo más profundo fallaba. Solo tenía un ojo en buenas condiciones. El izquierdo no distinguía más que la luz y la sombra. Pero el ojo bueno, oscuro y brillante, permanecía atento por entre los pelillos de la ceja, como suele ocurrirles a algunas razas de perros. Tenía la cara pequeña para su estatura, y la combinación le confería un aspecto llamativo.




    Sin embargo, lo verdaderamente llamativo de él estaba en su mente, y le preocupaba. Durante varios días, en el autobús de costumbre que tomaba a última hora de la tarde para volver de la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, Mr. Sammler había estado observando cómo operaba un ratero. El hombre subió en Columbus Circle. El delito lo cometió cuando pasaban por la calle Setenta y dos. Si Mr. Sammler no hubiese ido de pie en el autobús y no hubiera sido alto, no habría podido ver con su único ojo bueno lo que ocurría. Ahora se preguntaba si no se habría acercado demasiado, si no lo habría descubierto mirando. Como siempre, llevaba gafas oscuras, pero era imposible que lo hubiesen tomado por ciego. No llevaba bastón blanco, sino un paraguas muy arrollado, al estilo inglés. Además, no tenía el aspecto de un ciego. El ladrón llevaba gafas negras. Era un negro corpulento con un abrigo de pelo de camello extraordinariamente elegante, como si su sastre fuera Mr. Fish, del West End, o Thurnbull & Asser de Jermyn Street (Mr. Sammler conocía bien Londres). Los perfectos círculos color violeta del negro, encajados en una estupenda montura dorada, se volvieron hacia Sammler: aquella cara mostraba el descaro de un gran animal. Sammler no era tímido, pero había pasado por muchos trastornos en la vida. Nunca se habituaría a la mayor parte de esa clase de incidentes. Sospechaba que el delincuente se daba cuenta de que un blanco alto y anciano (¿quizá lo creyera ciego?) había estado observándolo y había visto hasta los menores detalles de su actuación delictiva. Mirándolo todo el tiempo. Como si hubiera estado contemplando una operación a corazón abierto. Y aunque estaba decidido a no volverse cuando el ladrón lo mirase, no pudo evitar que su vieja, compacta y civilizada cara se pusiese muy colorada, se le erizó el corto cabello y sintió un picor en los labios y las encías. También experimentó molestias en la base del cráneo, donde los nervios, músculos y vasos sanguíneos se entrelazaban estrechamente. El aliento de la Polonia de la guerra pasaba por los dañados tejidos… aquellos nervios semejantes a fideos, que era como él los consideraba.




    Los autobuses resultaban soportables; el metro, matador. ¿Debería renunciar al autobús? No se había cuidado de sus propios asuntos como debía hacer en Nueva York un hombre de setenta años. El problema de Mr. Sammler era que nunca tenía en cuenta su edad, no se percataba de su situación, lo que significaba hallarse protegido, así como los privilegios de aislamiento que hacía posibles una renta de cincuenta mil dólares en Nueva York, y que incluían ser socio de un club, disponer de taxis, porteros, protección. Para él, los autobuses, o el chirriante metro, el almuerzo en el restaurante automático. No tenía graves motivos de quejas, pero sus años de «inglés», las dos décadas como corresponsal de diarios y revistas de Varsovia, le habían dejado hábitos no precisamente adecuados para un refugiado en Manhattan. Sus expresiones eran más propias de un club de Oxford; tenía la cara de un conferenciante del British Museum. Sammler se había enamorado de Inglaterra antes de la Primera Guerra Mundial, cuando era un escolar en Cracovia. La mayor parte de aquellas tonterías, sin embargo, ya las había apartado de sí. Volvió a considerar el tema de la anglofilia, pensando con escepticismo en Salvador de Madariaga, Mario Praz, André Maurois y el coronel Bramble. Conocía el fenómeno. Sin embargo, ante aquel elegante bruto del autobús al que había visto robar el contenido de un bolso —que seguía abierto y colgando del hombro de su dueña— adoptó una actitud inglesa. Un rostro seco, pulcro y estirado declaró que nadie había transgredido los límites del prójimo, y que le bastaba con ocuparse de sus propios asuntos. Pero Mr. Sammler sintió un intenso calor en las axilas, y que estas estaban húmedas. Cogido a la correa, apretado por otros cuerpos, soportando sus pesos y apoyando el suyo sobre estos cuando los gruesos neumáticos tomaban con un gruñido la gigantesca curva de la calle Setenta y dos.




    En verdad, no parecía conocer su edad ni en qué etapa de la vida se hallaba. Eso se reflejaba en su manera de andar. Por la calle se mostraba tenso, rápido, ágil e inquieto; su cabello de anciano parecía flotar detrás de su cabeza. Al cruzar, sostenía en alto el paraguas y hacía señas con él a los coches, autobuses, camiones y taxis que se acercaban para indicarles hacia dónde se dirigía. Aunque corriera el riesgo de que lo atropellasen, no podía evitar su estilo de caminar como un ciego.




    Con el episodio del ratero había demostrado una temeridad similar. Sammler sabía que aquel hombre trabajaba en el autobús de Riverside. Lo había visto robar y lo había denunciado a la policía. Esta no se mostró muy interesada. Sammler se sintió como un tonto por haber ido de inmediato a una cabina telefónica de Riverside Drive. Por supuesto, el teléfono estaba destrozado. La mayoría de los teléfonos públicos no funcionaba. Las cabinas servían de urinarios. Nueva York se estaba poniendo peor que Nápoles o Salónica. Desde ese punto de vista, era como una ciudad asiática o africana. Y los barrios opulentos tampoco se libraban de ello. Se abría una puerta enjoyada para entrar en la degradación, y de un lujo bizantino hipercivilizado se pasaba al estado salvaje, el bárbaro mundo de color que brotaba de abajo. De hecho, podía haber barbarie a un lado y a otro de la enjoyada puerta. Por ejemplo, en lo sexual. Evidentemente, el asunto consistía, como Mr. Sammler empezaba a comprender, en obtener los privilegios y los modos libres de la barbarie bajo la protección del orden civilizado, los derechos de propiedad, la refinada organización tecnológica, y demás. Sí, eso debía de ser.




    Mr. Sammler molió el café en un molinillo cuadrado; lo sostenía entre las rodillas mientras hacía girar la manivela en sentido contrario al de las agujas del reloj. Realizaba las acciones más corrientes con una especial y pedante torpeza. En Polonia, Francia e Inglaterra, los estudiantes, jóvenes caballeros de su tiempo, no tenían experiencia en la cocina. Ahora realizaba él las cosas de las que antes se encargaban para él las cocineras y doncellas. Y las hacía con una cierta rigidez sacerdotal. Reconocimiento de su ascendencia social. Una ruina histórica. Transformación de la sociedad. Aquello iba más allá de la autohumillación. Había superado esas ideas durante la guerra, en Polonia, en especial el estúpido dolor de perder los privilegios de clase. Lo mejor que podía, disponiendo de un solo ojo, se remendaba los calcetines, se cosía los botones, limpiaba el fregadero y al comenzar la primavera preparaba su ropa de lana para guardarla. Por supuesto, contaba con mujeres: su hija Shula y su sobrina política, Margotte Arkin, en cuyo piso vivían. Cuando se les ocurría realizaban esas cosas para él. A veces era mucho lo que hacían, pero no de modo fijo y rutinario. De la rutina se encargaba él. Eso seguramente formaba parte de sus impulsos «juveniles» (una «juventud» mantenida no sin ciertos estremecimientos). Sammler los conocía de sobra. Era divertido: en las viejas que llevaban pantalones ceñidos y en los viejos hombres sexuales, notaba esos temblores de vivacidad con que obedecían el estilo juvenil soberano. Las potencias son las potencias: señores, reyes, dioses. Y, desde luego, nadie sabía cuándo debía renunciar. Nadie llegaba a un acuerdo decente con la muerte.




    Sostuvo sobre el cazo el café molido que tenía en el cajoncito del molinillo. La resistencia al rojo del hornillo se fue poniendo blanca. Los bucles de alambre fluctuaban. Saltaron unas burbujas de agua. Individualmente, las pioneras llegaban a la superficie con cierta gracia. Luego todas ellas se pusieron a hervir a la vez. Echó el café molido. En su taza, un terrón de azúcar y una polvorienta cucharada de Pream. En la mesilla de noche guardaba una bolsita de cebollas de Zabar. Eran de plástico, como una transparente bolsa uterina atada con un clip de plástico blanco. La mesilla de noche, guarnecida de cobre y que había servido antes de recipiente para que no se le secaran los cigarros puros, valía para tener frescas las cosas. Había pertenecido al esposo de Margotte, Ussher Arkin, una persona excelente que había muerto tres años antes en un accidente de aviación, y a quien Sammler, que había lamentado mucho su muerte, echaba de menos. Cuando la viuda le invitó a ocupar un dormitorio en el amplio piso de la calle Diecinueve Oeste, Sammler pidió que le pusieran aquel humidificador de Arkin en su habitación. Margotte, que era sentimental, dijo: «Desde luego, tío. Una ocurrencia muy bonita. Le tenías cariño a Ussher». Margotte era alemana, romántica. Sammler era algo más. Ni siquiera podía decirse que fuera tío de ella. Esta era sobrina de la esposa de él, que había muerto en Polonia en 1940. Su difunta esposa. La difunta tía de la viuda. Adondequiera que se mirase, o se intentara mirar, estaban los difuntos. No resultaba fácil acostumbrarse a ello.




    Bebió zumo de pomelo de una lata con dos aberturas triangulares que tenía sobre el alféizar de la ventana. Apartó la cortina, se asomó y miró. Arenisca oscura, balaustradas, balcones, hierro dulce. Como estampas de un álbum, el rosa pardo de los edificios contrastaba con el negro intenso de las verjas y los canalones. ¡Qué pesada parecía allí la vida humana, esas formas de solidez burguesa! Ese intento de permanencia provocaba tristeza. Ya estábamos volando a la luna. ¿Acaso tenía uno derecho a esperanzas privadas, si eran como las burbujas en el cazo? Sin embargo, la gente exageraba los trágicos acentos de su condición. Insistía demasiado en las seguridades desintegradas; aquello en lo que antes se creía y confiaba, quedaba amargamente rodeado de negra ironía. Se trataba de un modo de traducir la rechazada negrura burguesa de la estabilidad. También eso resultaba inadecuado, incorrecto. La gente justificaba la ociosidad, la tontería, la superficialidad, la destemplanza, la sensualidad, dándole la vuelta a la respetabilidad de antes.




    La vista que Sammler tenía hacia el este era un suave vientre de asfalto que se elevaba y bajo el cual hervían las alcantarillas. Aceras rotas y cubiertas de cubos de basura. Piedras oscuras. Los ladrillos amarillos de casas como la suya. Pequeños racimos de antenas de televisión semejantes a látigos, gráciles y temblequeantes dendritas de metal que recogían imágenes del aire y llevaban hermandad y comunión a la gente encerrada en los pisos. Hacia el oeste, el Hudson fluía entre Sammler y las grandes industrias Spry de Nueva Jersey, que lanzaban su mensaje eléctrico a través de la noche: SPRY. Pero él estaba medio ciego.




    En el autobús, no obstante, había visto bastante bien. Había visto que se cometía un delito. Informó a los guardias, que no se mostraron muy impresionados. Podría haberse olvidado de aquel autobús, pero en cambio se obstinó en repetir la experiencia. Fue a Columbus Circle y permaneció allí hasta que vio de nuevo a su hombre. En cuatro fascinantes ocasiones fue testigo de los robos que cometía, y la primera tarde lo vio sacar la cartera de un bolsillo trasero del pantalón con levedad hasta hacerla caer abierta. Luego Sammler vio al elegante negro mover tranquilamente los dedos sin temor a estar delinquiendo, pasar las hojas de plástico de un portadocumentos con tarjetas de la Seguridad Social o de crédito, un lápiz de labios, unos pañuelos de papel, y abriendo el cierre de un monedero. Con el mismo ritmo despreocupado, los dedos sacaron dos dólares. Luego, con el toque de un médico sobre el vientre de un paciente, el negro cerró el monedero. Sammler, que se sentía como encogido por el esfuerzo y a quien le rechinaban los dientes, seguía mirando el bolso abierto de cuero, que ya había sido objeto del robo, colgando junto a la cadera de la mujer, y se sintió irritado con esta. De que no hubiera advertido nada. ¡Qué idiota! Iba por ahí con una especie de molde estúpido en el cráneo. Nada de instinto y como si no viviera en Nueva York. Mientras, el hombre se apartaba de ella, con los anchos hombros metidos en el abrigo de pelo de camello. Las gafas oscuras, diseño original de Christian Dior, el poderoso cuello envuelto en un pañuelo de seda color cereza. Bajo la nariz africana, un bigote perfectamente recortado. Se inclinó un poco hacia él y a Sammler le pareció que el abrigo olía a perfume francés. ¿Y si el hombre se hubiera fijado entonces en él? ¿Lo habría seguido hasta su casa? De eso Sammler no estaba seguro.




    Maldito lo que le importaban el glamour, el estilo ni el arte de los criminales. Para él no eran héroes sociales. A veces había hablado acerca de eso con una de sus parientes más jóvenes, Angela Gruner, la hija del doctor Arnold Gruner, de New Rochelle, quien lo había traído a Estados Unidos en 1947 sacándolo de un campo de deportados en Salzburgo. Porque Arnold (Elya) Gruner tenía sentimientos familiares hacia el Viejo Mundo, y al leer las listas de refugiados en los periódicos yiddish había encontrado los nombres de Artur y Shula Sammler. Angela, que iba varias veces por semana a su psiquiatra a la vuelta de la esquina de donde Sammler vivía, visitaba a este con frecuencia. Era una de esas jóvenes hermosas, apasionadas y ricas que siempre pertenecían a una importante categoría social y humana. Mala educación. En literatura, casi todo francés. En el Sarah Lawrence College. Y Mr. Sammler tenía que esforzarse por recordar el Balzac que había leído en Cracovia en 1913. Vautrin, el criminal fugitivo. Trompe-la-mort. No, las historias de delincuentes no iban con él. Angela enviaba dinero a fundaciones para la defensa de asesinos y violadores negros. Allá ella.




    Sin embargo, Mr. Sammler tenía que admitir que en cuanto vio actuar al carterista experimentó el enorme deseo de verlo robar de nuevo. No sabía por qué. Era algo extraordinario e, ilícitamente —es decir, en contra de sus sólidos principios—, anhelaba que se repitiera. Recordaba sin esfuerzo un detalle de sus viejas lecturas: el momento de Crimen y castigo en que Raskolnikov descargaba el hacha sobre la cabeza de la vieja, el escaso y grasiento cabello de esta, con mechones grises, la trenza de cola de rata sujeta a su cuello por un peinecillo roto de asta. O sea que el horror, el crimen, el asesinato, vivificaban todos los fenómenos, los detalles más corrientes de la experiencia. Tanto en el mal como en el arte había iluminación. Desde luego, recordaba el cuento de Charles Lamb: quemar una casa para asar un cerdo. ¿Era necesaria una conflagración general? Todo lo que se necesitaba era un fuego controlado en el sitio adecuado. Sin embargo, para pedirles a todos que no encendieran fuego hasta que no pudiera hacerse en el sitio indicado y de acuerdo con un estilo oportuno, quizá fuese pedir demasiado. Y mientras Sammler, apeándose del autobús, se proponía telefonear a la policía, el delito le daba el beneficio de una visión aumentada. El aire era más resplandeciente a última hora de la tarde, cuando aún quedaba luz del día. El mundo, Riverside Drive, se iluminaba de manera perversa porque la luz brillante hacía muy explícitos todos los objetos, y esa luminosidad tentaba al señor Minuciosamente Observador que era Artur Sammler. Por favor, presten atención todos los metafísicos. Así es esto. Nunca verán ustedes con mayor claridad. ¿Y qué conclusión sacan de ello? Esta cabina telefónica tiene el suelo de metal; las puertas verdes son suavemente plegables, pero el suelo está cubierto de orina seca, el teléfono de plástico está aplastado y al final del cable cuelga un muñón.




    En tres manzanas no encontró un teléfono en el que pudiera introducir como es debido una moneda, y tuvo que regresar a su casa. En el vestíbulo de esta, la administración del edificio había instalado una pantalla de televisión para que el portero pudiese vigilar a los criminales. Pero el portero siempre estaba fuera. El zumbante rectángulo de radiación electrónica se encontraba vacío. Debajo se hallaba la respetable alfombra, oscura, de color terroso. El interior de la puerta del ascensor —unos flexibles rombos de metal que se doblaban— estaba mugriento y reluciente.




    Sammler fue a su piso y se sentó en el sofá que Margotte había forrado con grandes cuadros de bandanas de Woolworth atados en las esquinas y clavados con alfileres a los viejos cojines. Marcó el número de la policía y dijo:




    —Quiero denunciar un delito.




    —¿Qué clase de delito?




    —Un carterista.




    —Un momento; ahora le pongo.




    Se oyó un largo zumbido. Una voz a la que la indiferencia o el cansancio hacía atonal dijo:




    —Sí.




    Mr. Sammler, con su inglés de Oxford con acento polaco, procuró hablar del modo más sintético, directo y objetivo posible. Para ahorrar tiempo y evitar interrogatorios complicados y detalles innecesarios.




    —Quiero denunciar a un carterista que opera en el autobús de Riverside.




    —Vale.




    —¿Perdón?




    —Que muy bien, que de acuerdo. Informe.




    —Un negro, de metro ochenta de estatura y alrededor de noventa kilos, de unos treinta y cinco años, muy bien parecido y que viste muy bien.




    —Vale.




    —Pensé que debía llamar.




    —Vale.




    —¿Van ustedes a hacer algo?




    —Se supone que debemos hacerlo, ¿no cree? ¿Cómo se llama usted?




    —Artur Sammler.




    —Bien, Art. ¿Dónde vive?




    —Querido señor, eso ya se lo diré, pero le he preguntado qué piensan hacer ustedes con ese hombre.




    —¿Qué le parece que debemos hacer?




    —Arrestarlo.




    —Primero tenemos que cogerlo.




    —Deberían ustedes poner a uno de sus hombres en el autobús.




    —No disponemos de nadie para destinarlo al autobús. Hay muchos autobuses, Art, y faltan hombres. Abundan las convenciones, los banquetes y cosas así que debemos vigilar, Art. Peces gordos y jefazos. Hay muchos clientes de Lord and Taylor, Bonwit’s y Saks que se dejan el bolso en la silla mientras van a estudiar el género.




    —Ya comprendo. Les falta a ustedes personal y hay prioridades, presiones políticas. Pero yo podría indicar quién es ese hombre.




    —Otra vez será.




    —¿No quieren ustedes que les diga quién es?




    —Claro que sí, pero hay una lista de los que esperan.




    —¿Y tengo yo que esperar en esa lista?




    —Eso es, Abe.




    —Artur.




    —Arthur.




    Sentado muy tenso, echado hacia delante bajo la brillante luz de la lámpara, Artur Sammler, que de pronto se sintió como un motociclista al que un guijarro de la carretera ha dado levemente en la frente, sonrió. ¡Estados Unidos! (se lo decía a sí mismo). Anunciado en todo el universo como la más deseable, la más ejemplar de todas las naciones.




    —Vamos a ver si le entiendo, oficial, señor detective. Ese hombre va a robar a más gente pero ustedes no van a hacer nada por impedirlo. ¿Es eso?




    Eso era. El silencio se lo confirmó, aunque no se trataba de un silencio corriente.




    —Adiós, señor —dijo Mr. Sammler.




    Después de eso, en vez de evitar aquel autobús, Sammler lo tomó con mayor frecuencia que nunca. El ladrón tenía una ruta fija, se vestía para el trayecto, para su trabajo. Siempre con elegancia. A Mr. Sammler le llamó la atención, aunque no le asombró, comprobar que aquel hombre llevaba un pendiente de oro. Eso era demasiado para no contarlo y por primera vez habló a Margotte, su sobrina y patrona, y a Shula, la hija de esta, de aquel guapo, impresionante y arrogante carterista, aquel príncipe africano o gran bestia negra que iba en busca de alguien a quien devorar entre Columbus Circle y Verdi Square.




    A Margotte le fascinó el asunto. Y estaba dispuesta a discutir durante todo el día, desde todos los puntos de vista, con pedantería alemana, cualquier cosa que fuera fascinante. ¿Quién era aquel negro? ¿Cuáles eran sus orígenes, su clase, sus actitudes raciales, sus puntos de vista psicológicos, sus verdaderas emociones, sus ideas estéticas y políticas? ¿Sería un revolucionario? ¿Lucharía en las guerrillas negras? A menos que tuviese algo en que pensar, Sammler era incapaz de estarse allí oyendo a Margotte. Esta no dejaba de ser agradable, pero en el aspecto teórico resultaba muy aburrida, y cuando le daba por un tema serio, uno estaba perdido. Por eso Sammler se dedicó a moler su café, hervir agua, meter cebollas en la fresquera e incluso orinar (mientras meditaba sobre la melancolía inherente a la naturaleza humana, que se afanaba continuamente, según Aristóteles). Porque las mañanas podían transcurrir mientras Margotte, con su natural bondad, especulaba. Sammler había aprendido la lección una semana en que ella quiso analizar la frase de Hannah Arendt «La banalidad del mal» y lo retuvo en el cuarto de estar, sentado en un sofá (hecho de caucho, con armazón de madera contrachapada y tubos metálicos de cinco centímetros, y que en el respaldo tenía unos cojines trapezoidales cubiertos con tela de algodón gris oscuro). Él no podía decidirse a decir qué pensaba, en primer lugar porque muy pocas veces la escuchaba. Por otra parte, dudaba mucho de poder expresarse con claridad. Además, casi toda la familia de ella, como la suya propia, había muerto a manos de los nazis, aunque Margotte hubiera logrado escapar en 1937. Él, en cambio, no. La guerra lo había sorprendido, con Shula y su ahora difunta esposa, en Polonia. Habían ido allí para liquidar las propiedades de su suegro. Los abogados deberían haberse ocupado de ello, pero Antonina quería supervisarlo personalmente. La mataron en 1940 y la fábrica que tenía el padre de ella, de instrumentos de óptica (pequeña), fue desmantelada y enviada a Austria. No le pagaron ningún tipo de indemnización después de la guerra. Margotte, en cambio, recibió dinero del gobierno alemán por la propiedad que su familia tenía en Frankfurt. Arkin no le había dejado mucho y ella necesitaba ese dinero alemán. En tales circunstancias no se puede discutir con la gente. Sin duda, también él había sufrido sus penalidades, y ella lo reconocía. Había perdido a su mujer, había perdido un ojo. Sin embargo, desde un punto de vista teórico, ahora era posible discutir la cuestión. Solo como cuestión. El tío Artur, sentado, las rodillas altas en la silla giratoria, los ojos bajo unas cejas claras y abundantes, cubiertos por cristales oscuros, la frente surcada de venas y la boca apretada, decidido a mantenerse callado.




    —La cosa es —dijo Margotte— que no nos hallamos ante un gran espíritu maligno. Esa gente era demasiado insignificante, tío. No eran más que personas corrientes, de clase baja, empleados de poca importancia, pequeños burócratas, o lumpenproletariat. Una sociedad de masas no produce grandes criminales. Es a causa de la división del trabajo en la sociedad por lo que se hace pedazos la idea de la responsabilidad general. Se desmigaja. Es como si, en vez de en una selva con enormes árboles, hubiera que pensar en pequeñas plantas con raíces podridas. La civilización moderna ya no crea grandes fenómenos individuales.




    El difunto Arkin, que solía mostrarse afectuoso e indulgente, sabía cómo hacer callar a Margotte. Era alto, espléndido, bigotudo y tenía un cerebro sutil y excelente. Su fuerte había sido la teoría política. Enseñaba en el Hunter College, a mujeres. Muchachas encantadoras, idiotas, tontas, según decía. De vez en cuando topaba con alguna inteligencia femenina poderosa, pero muy irritable, quejosa, con demasiada ideología sexual, pobrecilla. Fue al ir a Cincinnati para dar una conferencia en algún colegio hebreo, cuando el avión en que Arkin viajaba se estrelló. Sammler reparaba en el modo en que la viuda de Arkin intentaba imitarlo. Se había convertido en una teórica política. Hablaba en nombre de él y como se suponía que lo hubiera hecho, pero no quedaba nadie para proteger esas ideas. Lo mismo les ocurrió a Sócrates y a Jesús. Había que admitir que, hasta cierto punto, Arkin disfrutaba con la atormentadora conversación de Margotte. Sus tonterías le agradaban, y bajo sus bigotes hacía una mueca dirigida a sí mismo, extendía los brazos hacia los extremos de los cojines trapezoidales y tras quitarse los zapatos (como hacía siempre que se sentaba) ponía un pie encima del otro. Pero cuando ella llevaba ya un rato hablando, Sammler decía: «¡Basta, ya está bien de ese schmaltz de Weimar. ¡Basta, Margotte!». Esa viril interrupción no volvería a oírse en aquel disparatado cuarto de estar.




    Margotte era baja, llenita. Sus piernas, cubiertas con medias negras de malla, eran atractivamente redondas, sobre todo en la parte inferior de los muslos. Cuando estaba sentada, adelantaba un pie igual que una bailarina, con el empeine curvado hacia fuera. Apoyaba el fuerte puño en la cadera. Arkin le dijo una vez al tío Sammler que Margotte era un mecanismo de primera clase a la espera de que alguien lo impulsara en la dirección adecuada. Añadió que se trataba de una buena chica pero que en su enérgica bondad podía ser utilizada de modo tremendamente equivocado. Sammler se daba perfecta cuenta de ello. Margotte era incapaz de lavar un tomate sin mojarse las mangas. Robaron en el piso porque ella, para admirar una puesta de sol, había abierto la ventana y había olvidado cerrarla. Los ladrones entraron en el comedor desde el tejadillo que había justo debajo. La compañía de seguros no reconoció el valor sentimental de sus medallones, cadenitas, anillos y reliquias familiares. Las ventanas estaban ahora clavadas y tapadas con cortinas. Se comía a la luz de las velas. Solo la luz necesaria para ver las reproducciones enmarcadas del Museo de Arte Moderno y, al otro lado de la mesa, a Margotte sirviendo, salpicando el mantel; su adorable sonrisa, oscura y tierna, con sus limpios e imperfectos dientecillos, y los ojos de un azul oscuro, carentes de maldad. Una criatura molesta, terca, animada, voluntariosa, inhábil. Las copas y la vajilla estaban grasientas. Se le olvidaba tirar de la cadena del váter. Pero todo eso podía soportarse fácilmente. Lo malo era su seriedad y la tozudez germánica con que consideraba todo lo referente a este mundo. Como si no supusiese bastante trastorno ser judía, la pobre mujer era, además, alemana.




    —Así pues, ¿qué opinas de eso, querido tío Sammler? —preguntó por fin—. Sé que has pensado mucho en ello. Tienes tanta experiencia… y tú y Ussher conversabais tanto sobre aquel loco, Rumkowski, el de Lodz… ¿Qué crees?




    El tío Sammler tenía unas mejillas compactas y de buen color para un hombre de más de setenta años, y no estaba muy arrugado. Sin embargo, en el lado izquierdo, el lado ciego, presentaba unas largas resquebrajaduras, semejantes a las de un cristal roto o un pedazo de hielo.




    Contestar resultaba de poca utilidad. De hecho, produciría más discusión, más explicaciones. Sin embargo, se estaba dirigiendo a él otro ser humano. Y Sammler era anticuado: se hacía necesaria la cortesía de alguna respuesta.




    —La idea de hacer que el gran crimen del siglo parezca algo sin importancia no es banal. Política y psicológicamente, los alemanes tuvieron una ocurrencia genial. La banalidad no era más que camuflaje. ¿Qué mejor medio para librar de la maldición al asesinato que hacerlo pasar por corriente, aburrido, trivial? Con horrible penetración psicológica hallaron la manera de disfrazar aquello. Los intelectuales no comprenden. Sus ideas sobre esta clase de cosas las sacan de la literatura. Esperan hallar un héroe malvado como Ricardo III. Pero ¿crees que los nazis sabían lo que era el asesinato? Todos (excepto ciertas presumidas refinadas) saben en qué consiste el asesinato. Es un conocimiento humano muy antiguo. Desde el comienzo de los tiempos, los mejores y más puros seres humanos han comprendido que la vida es sagrada. Desafiar esa antigua convicción no representa una banalidad. Hubo una conspiración contra el carácter sagrado de la vida. La banalidad es el disfraz adoptado por una voluntad poderosa para abolir la conciencia. ¿Puede tacharse de banal un proyecto como ese? Para ello tendría que serlo la vida humana. El enemigo de esa profesora es la propia civilización moderna. Utiliza a los alemanes para atacar al siglo veinte, para denunciarlo en términos inventados por los alemanes. Se vale de una historia trágica para fomentar las disparatadas ideas de los intelectuales de Weimar.




    ¡Argumentos! ¡Explicaciones!, pensó Sammler. Todos les explicarán todo a todos hasta que la próxima y nueva versión común esté lista. Esta versión, residuo de lo que durante un siglo o así las personas vienen diciéndose unas a otras, será, como la antigua, una ficción. Quizá se incorporen más elementos de la realidad a la nueva versión. Pero lo importante era que la vida debía recobrar su plenitud, su turgencia normal y satisfecha. Por supuesto, todas las opiniones rancias, antiguas debían desaparecer para que estuviésemos más cerca de la naturaleza, y esto último era necesario para equilibrar los logros del Método moderno. Los alemanes habían sido los gigantes de este tanto en la industria como en la guerra. Para descansar del racionalismo y el cálculo, de la maquinaria, la planificación, la técnica, contaban con el romanticismo, la mitomanía y un peculiar fanatismo estético. También estos eran como máquinas (la máquina estética, la máquina filosófica, la máquina mitomaníaca, la máquina de la cultura). Máquinas en el sentido de ser sistemáticos. El sistema exige mediocridad, no grandeza. El sistema se basa en el trabajo. El trabajo en relación con el arte es banalidad. De ahí la sensibilidad del alemán culto para todo lo banal. Esto pone en evidencia la norma, el poder del Método y la sumisión de ellos al mismo. Sammler tenía todo eso resuelto. Alerta al peligro y la desgracia de las explicaciones, no era lo que se dice un explicador. E incluso en el pasado, en los encantadores años veinte y treinta, cuando un «inglés» que vivía en Great Russell Street conocía personalmente a Maynard Keynes, Lytton Strachey y H. G. Wells y le encantaban los puntos de vista británicos, todo ello antes del gran achuchón, la física humana de la guerra con sus volúmenes y sus vacíos (aquel período de dinámica y acción directa sobre el individuo, comparable biológicamente al nacimiento) nunca se había fiado mucho de su juicio en lo referente a los alemanes. La República de Weimar no le atraía para nada. No, hubo una excepción: había admirado a los Plank y Einstein, y a muy pocos más.




    De todos modos, no iba a ser uno de esos amables tíos europeos con los que las Margottes de este mundo podían pasarse todo el día discutiendo al más alto nivel. A ella le habría gustado que la siguiese por todo el piso mientras se pasaba dos horas vaciando las bolsas de la compra o buscando una salchicha para el almuerzo que tenía en la despensa; o mientras batía y alisaba la cama con sus fuertes y cortos brazos (desde la muerte de Ussher había conservado piadosamente sin cambios el dormitorio: su silla giratoria, su taburete, sus Hobbes, Vico, Hume y Marx subrayados), que conversase con ella. Sammler sabía que, incluso si podía meter alguna palabra, estaba irremediablemente cercado de antemano. A Margotte la impulsaban unos enormes deseos de hacer el bien. Y verdaderamente era buena (eso no podía negarse), siempre se hallaba ilimitada, dolorosa e inevitablemente del lado bueno, del mejor lado, en cada gran cuestión humana: la creatividad, los jóvenes, los negros, los pobres, los oprimidos, las víctimas, los pecadores, los hambrientos.




    Una significativa observación acerca de Ussher Arkin, y que dio mucho que pensar después de su muerte, era que había aprendido a practicar el bien como si de un vicio se tratara. Debía de haber estado pensando en su esposa como compañera sexual. Probablemente ella lo hubiese inducido a inventos eróticos y hubiera hecho de la monogamia un desafío fascinante. Margotte, que siempre estaba hablando de Ussher, lo llamaba, germánicamente, «mi Hombre». «Cuando mi Hombre vivía…» «Mi Hombre solía decir…» A Sammler le daba pena su enviudada sobrina. Uno podía criticarla indefinidamente. Con su elevación mental resultaba aburrida, le robaba a uno despiadadamente el tiempo y acababa haciéndole perder la paciencia. Hablaba, por ejemplo, de trastos, pues en la casa acumulaba muchos, por ejemplo las plantas que pretendía cultivar. Plantaba aguacates, semillas de limón, guisantes, patatas. ¿Podía haber algo más sucio e inútil que aquellas macetas? Las matas se arrastraban por el suelo y trataban de elevarse por una cuerda esperanzadoramente sujeta del techo con grapas. Las ramas de los aguacates parecían bengalas que hubieran caído tras estallar en el aire y daban unas hojas color óxido, puntiagudas, de muy mal aspecto. Esa botánica fealdad, que era el resultado de tanto remover la tierra, de tanto regar, de afanarse con los brazos y el pecho, de tanta constancia y esperanza, le decía a uno algo, ¿no? Ante todo, decía que los hechos individuales se encontraban llenos de mensajes y significados, pero no se podía estar seguro de lo que esos mensajes querían decir. Margotte deseaba tener un emparrado en su cuarto de estar, una pantalla de hojas relucientes, un jardín, bendiciones de frescor y belleza, algo que le permitiese ser, como mujer, la germinadora, la matriarca de aljibes y jardines. La humanidad, a la que chiflan los símbolos, tratando de pronunciar lo que ni siquiera entiende. Entretanto, solo había aquellas pobres ramitas sin plumas extendidas en forma de abanico; nada de morado de pavo real, ni azul suave, ni auténtico verde, sino nuevas manchas ante los ojos. ¿Acaso la redimía un sentimiento de pronto y disponible calor humano? No, no existía modo de estar seguro de ello. El cansancio del incesante esfuerzo analítico le produjo a Mr. Sammler dolor de cabeza. Lo peor era que aquellas plantas mortecinas no podían responderle. No había suficiente luz. Demasiado desorden.




    Pero si se hablaba de desorden, mucho peor era su hija, Shula. Él había vivido con Shula durante años, al este de Broadway. También ella tenía muchas rarezas, a juicio de su viejo padre. Coleccionaba cosas con auténtica pasión. Para decirlo claramente, era una basurera. Más de una vez la había visto por Broadway buscando en cubos de la basura (o, como los llamaba él, cubos de desechos). No era vieja, ni tenía mal aspecto, ni siquiera iba demasiado mal vestida si se miraba prenda por prenda. La impresión que producía en conjunto no habría sido peor que vulgar de no haber estado evidentemente chalada. Vestía una minifalda de un verde tapete de mesa de billar, que revelaba unas piernas de apariencia sensual pero sin sensualidad interna; un ancho cinturón de cuero; una tosca blusa guatemalteca que le cubría los hombros y el busto, y en la cabeza una peluca como la que se pondría un hombre que quisiera imitar a una mujer en una convención de vendedores. Su propio cabello era muy rizado, lo cual representaba una pequeña distorsión que la enfurecía. Exclamaba que su pelo era demasiado fino, masculino. Esto último era verdad, pero no lo otro. Lo había heredado de la madre de Sammler, una mujer histérica, sin duda, y que no tenía nada de masculina. Pero ¿cómo saber cuántas dificultades y complicaciones iban asociadas con el cabello de Shula? Y más arriba, siguiendo una línea imaginaria de iluminación sobre la nariz, que era fina pero distorsionada por inquietantes movimientos, sobre la ridícula protuberancia de los labios (como hinchados, pintados de rojo oscuro), y hacia abajo por entre los pechos hasta la mitad del cuerpo, ¡qué problemas debía de haber! Sammler le había oído contar que había llevado su peluca a un buen peluquero para que la arreglase y este había rechazado el trabajo porque no le reportaba suficiente dinero. Sammler no sabía si aquel era un incidente aislado que implicaba a un estilista homosexual o si había ocurrido en varias ocasiones aisladas. Veía muchos elementos insólitos en su hija. Cosas que no podían relacionarse efectivamente unas con otras. Por ejemplo, las pelucas hacían pensar en que mantenía con el judaísmo una relación de ortodoxia. Al parecer conocía a muchos rabinos de famosas sinagogas de Central Park West y en el East Side. Asistía a sermones y conferencias gratuitas. Sammler no sabía de dónde sacaba Shula paciencia para eso. En cuanto a él, era incapaz de soportar durante más de diez minutos una conferencia. Pero ella, con sus grandes y listos ojos de chiflada, la cara cubierta de maquillaje blanco y el ceño fruncido en una expresión de concentración, permanecía sentada sobre su arrugada falda, sujetando entre las rodillas la bolsa de la compra con las cosas que había ido recogiendo, cupones y literatura barata. Después era la primera en preguntar. Llegó a conocer muy bien al rabino, a la esposa de este y al resto de su familia metiéndose en discusiones dadaístas en torno a la fe y el ritual. El sionismo, Masada, los árabes. Pero también pasaba por períodos cristianos. Había pasado cuatro años oculta en un convento polaco, la llamaban Slawa, y ahora había veces en que solo respondía por ese nombre. Para Pascua de Resurrección era casi siempre católica. Cumplía con el Miércoles de Ceniza y a veces el viejo caballero la veía con una mancha de ceniza entre los ojos. Con los ricitos judíos de pelo ensortijado descendiéndole de la peluca junto a las orejas y los floridos labios muy rojos, escéptica, acusadora, afirmando algo serio sobre su aspiración vital, su derecho a ser… lo que fuese. Siempre iba muy maquillada: la boca completaba las premisas establecidas desde un punto de vista insensato por los oscuros ojos. Quizá no estuviera chiflada del todo. Pero llegaba, por ejemplo, diciendo que unos policías montados la habían atropellado en Central Park. Intentaban capturar un ciervo que se había escapado del zoo y ella estaba absorta leyendo un artículo de Look, de modo que la habían arrollado. Sin embargo, estaba muy contenta. Para Sammler, ella era demasiado alegre. Por la noche escribía a máquina, y mientras lo hacía cantaba. La tenía empleada el primo Gruner, el médico, que había inventado ese trabajo para ella. Gruner la había salvado (a eso había llegado) de su igualmente chiflado esposo, Eisen, allá en Israel, adonde diez años atrás había enviado a Sammler para que se llevase a Shula-Slawa a Nueva York.




    Aquel era el primer viaje que Sammler hacía a Israel.




    Muy breve. Por asuntos de familia.




    Eisen era un hombre insólitamente guapo, muy atractivo, al que habían herido en Stalingrado. Más adelante, con otros veteranos mutilados en Rumanía, fue arrojado de un tren en marcha, al parecer por su condición de judío. A Eisen se le helaron los pies, y tuvieron que amputarle los dedos. «Bah, estaban borrachos —dijo en Haifa—. Buena gente… tovarischni. Pero ya sabes cómo son los rusos cuando han bebido unos vasos de vodka.» Hizo una mueca a Sammler. Tenía el cabello negro y rizado, una bella nariz romana y unos dientes afilados y brillantes mojados de saliva. Lo malo era que pateaba y pegaba a Shula-Slawa con mucha frecuencia, incluso de recién casados. En el piso de Haifa, que era pequeño y olía a piedra y cal, el viejo Sammler contemplaba las ramas de las palmeras en la atmósfera cálida y clara. Shula cocinaba para ellos según las recetas de un libro mexicano de cocina, preparaba una salsa de chocolate amarga, rallaba cocos sobre pechugas de pollo y se quejaba de que en Haifa no se conseguía chutney.




    —Cuando me tiraron —dijo Eisen alegremente—, pensé ir a ver al Papa. Cogí un bastón y fui a Italia andando. El bastón era mi muleta, ¿comprendes?




    —Comprendo.




    —Fui a Castelgandolfo. El Papa se mostró muy amable con nosotros.




    A los tres días Mr. Sammler comprendió que debía llevarse a su hija.




    No podía permanecer mucho tiempo en Israel. No quería gastarse el dinero de Elya Gruner. Pero visitó Nazaret y fue en taxi a Galilea impulsado por el interés histórico de aquello, y porque estaba cerca. En una carretera arenosa encontró a un gaucho. Con un sombrero plano atado bajo la ancha barbilla, con pantalones bombachos argentinos metidos en las botas y unos bigotes a lo Douglas Fairbanks, preparaba comida para las pequeñas criaturas que corrían en torno a él en un recinto alambrado semejante a un gallinero. El agua de una manguera brotaba clara y agradable al sol sobre un puré amarillo manchándolo de naranja. Los animales, pequeños pero gordos, eran blandos, pesados, y les brillaba la piel, opulenta y densa. Eran nutrias. Con sus pieles se hacían sombreros de los que se llevan en climas fríos. Abrigos para señoras. Mr. Sammler, que se sentía colorado a causa del sol galileo, interrogó al hombre. Con su voz de bajo de viajero distinguido —un cigarrillo entre los velludos nudillos—, hizo varias preguntas al gaucho. Ninguno de los dos hablaba hebreo. Ni la lengua de Jesús. Sammler recurrió al italiano, que el argentino criador de nutrias comprendía. La cara hermosa y pesada seguía con atención los movimientos de las voraces bestias alrededor de sus botas. Era besárabe-sirio-sudamericano, un vaquero israelí de habla hispana y que procedía de las pampas.




    ¿Mataba él mismo a los pequeños animales? Sammler quería saberlo. Su italiano nunca había llegado a ser correcto.




    —Uccidere? Ammazzare?




    El gaucho comprendió. Cuando llegaba el tiempo, él mismo mataba a las nutrias. Les pegaba con un palo en la cabeza.




    ¿Y no le importaba hacerle eso a su pequeño rebaño? ¿No los conocía desde la infancia, no sentía ternura por algunos, acaso no tenía favoritos? El gaucho respondió a todo que no, sacudiendo su bella cabeza. Dijo que las nutrias eran muy estúpidas.




    —Son muy tontas —dijo en español.




    —Arrivederci —se despidió Sammler.




    —Adiós. Shalom.




    Mr. Sammler alquiló un coche que lo llevó a Cafarnaum, en cuya sinagoga había predicado Jesús. Desde lejos, vio el monte de las Beatitudes. No habrían bastado dos ojos para la densidad y uniformidad del color, en el que se alejaban con dificultad barcas de pesca. El agua azul, insólitamente densa y pesada, parecía hundida bajo las desnudas alturas sirias. Mientras estaba bajo los pequeños y frondosos bananos, Mr. Sammler sentía que los sentimientos desgarraban su corazón.




    




    ¿Y anduvieron esos pies,




    en la antigüedad…?




    




    Pero aquel era el verde de las montañas inglesas. Las montañas de enfrente, en serpentina desnudez, no eran en absoluto verdes, sino rojizas, con cavidades ahumadas y misterios de poder inhumano flameando por encima de ellas.




    Las muchas impresiones y experiencias de la vida ya no parecían ocurrir en el lugar adecuado, en secuencia, cada una con su reconocible importancia religiosa o estética, pero los seres humanos sufrían las humillaciones de la inconsecuencia, de los confusos estilos, de una larga vida que contenía diversas vidas separadas. En realidad, toda la experiencia de la humanidad cubría cada vida separada, inundándola. Haciendo simultáneos todos los períodos de la historia. Obligando a la frágil persona a recibir, a registrar, privándola con el volumen, con la masa, del poder de comunicar un designio.




    Bien, aquella fue la primera visita de Sammler a Tierra Santa. Una década después, con otro objetivo, volvió allí.




    Shula había regresado con Sammler a América. Rescatada de Eisen, que la zurraba, dijo, porque ella acudía a sacerdotes católicos, porque era una mentirosa (las mentiras lo ponían furioso; los paranoicos, fue la conclusión a la que llegó Sammler, se apasionan más por la pura verdad que los demás locos), Shula-Slawa se instaló en Nueva York. Es decir, creó un gran centro de confusión en el Nuevo Mundo. Mr. Sammler, un cortés Slim-Jim (el apodo que el doctor Gunter le había puesto), un padre considerado que murmuraba elogios ante todos los trastos que le presentaban, era en ciertas ocasiones explosivo, y si lo provocaban podía ser más violento que otras personas. En realidad, su reclamación de una indemnización al gobierno de Bonn se basaba en el daño sufrido tanto por su sistema nervioso como por su ojo. Los ataques de furia, muy raros pero intensos, le producían agudos dolores de cabeza y lo dejaban en un estado postepiléptico. Luego se pasaba casi una semana en una habitación a oscuras, rígido, con las manos crispadas sobre el pecho, lastimado, dolorido, incapaz de responder cuando le hablaban. Con Shula-Slawa tuvo una serie de esos ataques. En primer lugar, no soportaba el edificio donde Gruner los había alojado, con el escalón de piedra ladeado al comienzo de la escalera que conducía al sótano donde estaba la lavandería china de al lado. El vestíbulo de la casa le ponía malo, con aquellas baldosas semejantes a dientes amarillos cubiertas de una desesperante suciedad, por no hablar del hediondo ascensor. El cuarto de baño donde Shula tenía un pollito de Pascua, de Kresge, hasta que se convirtió en una gallina que cacareaba subida al borde de la bañera. La decoración navideña duraba hasta entrada la primavera. En cuanto a las habitaciones, eran como aquellas polvorientas campanillas de Navidad hechas de papel rojo, con unos dobleces dentro de otros. Un buen día encontró la gallina en su habitación, encima de sus documentos y libros, y se hartó. Se daba cuenta de que el sol brillaba, de que el cielo estaba azul, pero el combado edificio, un peso pesado barroco en forma de jarrón, le hizo sentir que su habitación del duodécimo piso era como una trampa en la que estaba encerrado y las satánicas patas de la gallina, de un amarillo arrugado, con las garras clavadas en sus papeles, lo hicieron chillar.




    Shula-Slawa se mostró de acuerdo en que su padre debía mudarse. Le decía a todo el mundo que la vida de trabajo que él había llevado, su recuerdo a H. G. Wells, lo hacían demasiado tenso para que alguien pudiera vivir con él. Shula tenía a H. G. Wells metido en el cerebro de tanto haber oído hablar de él. H. G. Wells era el ser humano más augusto de que tenía noticia. Era ella una niña pequeña cuando los Sammler vivían en Woburn Square, Bloomsbury, y con su genio infantil se daba perfecta cuenta de las pasiones de sus padres: lo orgullosos que estaban de sus importantes relaciones, su esnobismo, lo satisfechos que se mostraban de la selecta minoría cultural en Inglaterra. Cuando en aquellos días de Bloomsbury anteriores a la guerra el viejo Sammler pensaba en su mujer, interpretaba una cierta manera tranquila que tenía ella de expresarse con un movimiento descendente de la mano, tan delicado que era preciso conocerla muy bien para comprender que se trataba de un ademán de jactancia: tenemos la familiaridad más distinguida con la mejor gente de Inglaterra. Un pequeño vicio —casi nutritivo, digestivo— que le ponía a Antonia más suaves las mejillas, más fino el cabello, que daba mejor color a su cara. Si ascender un poco en la escala social la embellecía (engrosándole las piernas; Sammler, que ya no trataba de evitar esas salidas mentales, no había podido eludir este pensamiento), estaba femeninamente justificada. El amor es el cosmético más poderoso, pero hay otros. Y la chiquilla pudo haber observado cómo bastaba que su madre oyera hablar de Wells para que esto ejerciera sobre ella una influencia combinada erótico-social. Sin juzgar, y recordando a Wells siempre con respeto, Sammler sabía que este había sido un hombre de una sensualidad extraordinaria y laberíntica. Como biólogo, como pensador social preocupado por el poder y por proyectos mundiales, el moldeamiento de un orden universal, como proveedor de interpretación y opinión para las clases educadas… por todo ello parecía necesitar copular mucho. Sammler lo recordaba como un pequeño Limey de clase baja y como un hombre envejecido de habilidad y atractivo declinantes. Y ante el dolor que le producía tener que prescindir de los pechos, las bocas y los preciadísimos fluidos sexuales de las mujeres, el pobre Wells, maestro por naturaleza, emancipador del sexo, el explicador, el que bendecía a la humanidad, solo podía, finalmente, maldecir a todos. Desde luego, esas cosas las escribió en el transcurso de su última enfermedad, horriblemente deprimido por la Segunda Guerra Mundial.




    Lo que Shula-Slawa dijo volvía a Sammler de modo divertido a través de Angela Gruner. Shula visitaba a Angela en los East Sixties, donde su prima tenía el bello, libre y rico ideal de piso de una mujer joven en Nueva York. Shula lo admiraba. Aparentemente sin envidia, sin pensar en sí misma, Shula, con su peluca y su bolsa de la compra, con la blanqueada cara fruncida por una continua inspiración (recibiendo y transmitiendo alocados mensajes), se sentaba de la forma más rara posible en la superconfortable tapicería de Angela, porcelana y tenedores con manchas de carmín. Según la versión de Shula, su padre había sostenido conversaciones con H. G. Wells durante varios años. En 1939 se llevó con él a Polonia las notas que había tomado, con la esperanza de disponer de tiempo libre para escribir unas memorias. Entonces el país hizo explosión. En el géiser que se elevó unos cuatro kilómetros iban las notas de papá. Pero (¡con la memoria que él tenía!) se las sabía, y solo había que preguntarle lo que Wells le había dicho sobre Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler, la paz mundial, la energía atómica, la Conspiración Abierta, la colonización de los planetas. Papá recordaba pasajes enteros. Por supuesto, tenía que concentrarse. Y entonces Shula volvió a mencionar el hecho de que él se hubiese mudado a la casa de Margotte, que a esas alturas parecía ser idea de ella. Él se había trasladado allí para concentrarse mejor. Pero, evidentemente, exageraba. Tenía tan buen aspecto. Era una persona tan distinguida. Las viudas de cierta edad siempre estaban preguntando por él. La madre del rabino Ipsheimer, e incluso la abuela de este. Sin embargo (seguía informando Angela), Wells le había comunicado a Sammler cosas que la gente ignoraba. Cuando llegaran a publicarse asombrarían a todo el mundo. El libro tendría forma de diálogos, como los que había recogido A. N. Whitehead y que Sammler admiraba tanto.




    En voz baja y ronca, y en tono de broma, Angela (que no llegaba por muy poco a ser basta, aunque se trataba de una mujer maravillosa) dijo:




    —Ella siempre está hablando de Wells. ¿Erais tan amigos?




    —¡Oh, querida! A pesar de mis años, soy un hombre de mi tiempo. En la actualidad ya no se encuentran personas como David y Jonathan, Roland y Olivier, amigos así de íntimos. Su compañía era muy agradable. También parecía gustarle charlar conmigo. En cuanto a sus opiniones, solo eran un montón de puntos de vista inteligentes. Los expresaba siempre que podía, lo que ocurría muy a menudo. Y cuanto decía yo lo encontraba por escrito. Era un grafómano, como Voltaire. Su actividad mental resultaba insólita, creía poder explicarlo todo, y algunas ideas las formulaba muy bien. Por ejemplo: «La ciencia es la mente de la raza». Y es verdad, ¿sabes? Es preferible poner eso de relieve que otros hechos colectivos como la enfermedad o el pecado. Cuando veo el ala de un reactor no solo veo metal, sino metal templado por el acuerdo de muchas mentalidades que saben cuáles son la presión, la velocidad y el peso necesarios, y puedes averiguar por sus reglas de cálculo si son hindúes o chinos o del Congo o de Brasil. Sí, en conjunto era una persona sensata e inteligente que en muchos asuntos llevaba razón.




    —¿Y a ti solía interesarte lo que decía?




    —Desde luego, me interesaba.




    —Pero ella dice que estás escribiendo esa gran obra a un kilómetro por minuto. —Y se reía. No solo se reía, sino que lo hacía brillantemente. En Angela se encontraba uno sin remisión con la feminidad sensual. Además, se olía. Llevaba las raras y estilizadas prendas que Sammler observaba como si procediese de una parte diferente del universo. ¿Qué eran aquellos borceguíes de cabritilla blanca? ¿Qué podían ser las opacas mallas? ¿Adónde conducían? Aquel efecto del cabello, llamado escarchado, aquel color en el hocico de leona, el bamboleo para realzar el natural poder del busto. Su chaqueta de plástico, inspirada en los cubistas y Mondrian, de formas geométricas blancas y negras; sus pantalones de Courrèges y Pucci. Sammler seguía esos fenómenos de la moda en el Times y en revistas femeninas enviadas por la propia Angela. No con demasiada atención. No leía mucho acerca de eso. Procurando no gastarse la vista, pasaba rápidamente las páginas ante su único ojo, y la amplia frente registraba mentalmente el estímulo. El ojo izquierdo dañado parecía volverse en otra dirección, preocuparse por separado de diferentes materias. Así, a través de muy rápidos cambios, Sammler conoció a Warhol, a Baby Jane Holzer mientras duró, el living theater, los estallidos del despliegue desnudista cada vez más revolucionario, Dionisio 69, las cópulas en el escenario, la filosofía de los Beatles y, en el mundo del arte, las exhibiciones eléctricas y la pintura minimalista. Angela andaba ya por la treintena, era independiente y rica, tenía la piel rubicunda, el cabello de un dorado blanquecino, los labios gruesos. Temía la obesidad. Ayunaba o bien comía como un estibador. Se entrenaba en un gimnasio de moda. Sammler conocía sus problemas; no tenía más remedio que enterarse, pues ella se los explicaba con lujo de detalle. En cambio, Angela nunca se interesaba por los problemas de él. Sammler hablaba raras veces y ella apenas le preguntaba. Además, él y Shula eran huéspedes de su padre, dependían de este o como quieran ustedes llamarlo. De modo que, después de las sesiones con el psiquiatra, Angela acudía al tío Sammler como a un seminario para analizar la hora precedente. Así el anciano sabía lo que ella hacía y sentía. Tenía que escuchar cuanto ella quería contarle. No podía elegir.




    En sus días del Gymnasium, Sammler tradujo en una ocasión esta frase de san Agustín: «El diablo ha establecido sus ciudades en el Norte». Reflexionó muchas veces sobre ello. En Cracovia, antes de la Primera Guerra Mundial, había tenido otra versión de eso: una oscuridad desesperante, el horrible fango amarillento, de cinco centímetros de espesor, sobre los guijarros de las calles judías. La gente necesitaba sus velas, sus lámparas y sus cacharros de cobre, sus rajas de limón a imagen del sol. Esa era la conquista del espanto, siempre con la ayuda de símbolos mediterráneos. Ambientes lóbregos superados mediante religiones importadas y amenidades locales domésticas. Sin el poder del Norte, sin sus minas y sus industrias, el mundo nunca habría alcanzado su asombrosa forma moderna. Y a pesar de Agustín, Sammler siempre había amado las ciudades del Norte, sobre todo Londres. La bendición de su penumbra, sus lluvias grises y las oportunidades de un ambiente sombrío y calmo. Allí se avenía uno con la oscuridad, con los tonos apagados, y no se pedía plena claridad mental ni de motivos. Pero ahora la extraña afirmación de Agustín requería una nueva interpretación. Escuchando a Angela atentamente, Sammler percibía diferentes desarrollos. La influencia del puritanismo estaba acabando. Los tenebrosos molinos satánicos se convertían en claros molinos satánicos. Los réprobos se volvían hijos de la alegría, los estilos sexuales del serrallo y de la selva del Congo eran adoptados por las masas emancipadas de Nueva York, Amsterdam, Londres. ¡El viejo Sammler con sus retorcidas visiones! Veía el creciente triunfo de la Ilustración: ¡Libertad, Fraternidad, Igualdad, Adulterio! Ilustración, educación universal, sufragio universal, el reconocimiento de los derechos de la mayoría por todos los gobiernos, los derechos de la mujer, los derechos de los niños, los derechos de los criminales, la afirmación de la unidad de las diferentes razas, la Seguridad Social, la salud pública, la dignidad de la persona, el derecho a la justicia… y se ganaban las luchas de tres siglos revolucionarios mientras los vínculos feudales de la Iglesia y la Familia se debilitaban y los privilegios de la aristocracia (sin deberes) se esparcían, democratizados, sobre todo los privilegios libidinosos, el derecho a no tener inhibiciones, a ser espontáneo, orinador, defecador, eructador, a acoplarse en todas las posturas, triplicarse, cuadruplicarse, por polimorfo, noble por ser natura, primitivo, combinando el ocio y la lujosa inventiva de Versalles con la facilidad erótica de Samoa. Ahora imperaba un oscuro romanticismo, tan antiguo por lo menos como el extraño orientalismo de los caballeros templarios, y desde entonces colmado por gente como lady Stanhope, Baudelaire, Nerval, Stevenson y Gauguin, esos bárbaros que amaban el Sur. Oh sí, los templarios. Habían adorado a los musulmanes. Un pelo de la cabeza de un sarraceno valía más que todo el cuerpo de un cristiano. ¡Qué disparatado fervor! Y ahora todo el racismo, todas las eróticas y extrañas persuasiones, el turismo y el color local, el exotismo que contenían, se extendían excepto a las masas mentales, heredándolo todo en un estado degradado, formando la idea de que había una enfermedad corruptora en ser blanco, y los negros poseían un poder saludable. Los sueños de los poetas del siglo XIX contaminaban la atmósfera psíquica de los grandes suburbios de Nueva York. Añádase a esto la desatinada y vertiginosa violencia de los fanáticos, y se verá que los trastornos eran profundos. Como mucha gente que ya ha visto hundirse el mundo una vez, Mr. Sammler pensaba en la posibilidad de que se hundiese de nuevo. Aunque no estaba de acuerdo con sus amigos refugiados en que ese destino fuera inevitable, las creencias liberales no parecían capaces de defenderse a sí mismas, y se olía su descomposición. Saltaba a la vista la fuerza con que presionaban los impulsos suicidas de la civilización. Uno se preguntaba si la cultura occidental conseguiría sobrevivir a la diseminación universal y si solo su ciencia, su tecnología o sus prácticas administrativas saldrían adelante adoptadas por otras sociedades. O si los peores enemigos de la civilización resultarían ser sus intelectuales favoritos, que la atacaban en sus peores momentos, que la atacaban en nombre de la revolución proletaria, en nombre de la razón y la irracionalidad, en nombre de la profundidad visceral, en nombre del sexo, de la libertad perfecta e instantánea. Pues ello venía a suponer una demanda ilimitada; insaciabilidad, rechazo por parte de la criatura condenada (ya que la muerte era segura y definitiva) de marcharse insatisfecha de este mundo. Por eso cada individuo presentaba una lista de peticiones y quejas. No negociable. Nadie estaba dispuesto a admitir que en ningún departamento humano hubiera escasez de aprovisionamiento. ¿Ilustración? ¡Maravilloso! Pero incontrolable, ¿verdad?




    Sammler advertía todo esto en Shula-Slawa. Venía a preparar la habitación de él, que entretanto debía quedarse allí sentado con la chaqueta y la boina puestas, pues ella necesitaba aire fresco. Llegaba con la bolsa de la compra llena de materiales de limpieza: amoníaco, papel para los estantes, Windex, cera para el suelo, bayetas. Se sentaba en el alféizar, bajaba las ventanas hasta sus muslos y se ponía a limpiar los cristales. Las suelas de sus zapatos quedaban dentro de la habitación. En sus labios —estallido de asimétrica sensualidad entre el atareamiento y el ensueño, entre el escepticismo y la carnalidad—, el cigarrillo quemándose por un extremo. También llevaba puesta la peluca. Shula, quizá como todas las damas, estaba necesitada; en efecto, necesitaba la satisfacción de numerosos instintos, necesitaba el calor y la presión de los hombres, necesitaba un niño al que amamantar, necesitaba emancipación femenina, necesitaba ejercitar su mente, necesitaba continuidad, necesitaba interés —¡interés!—, necesitaba halagos, necesitaba triunfo, poder, necesitaba rabinos, necesitaba sacerdotes, necesitaba combustible para cuanto era perverso y alocado, necesitaba la noble acción del intelecto, necesitaba cultura, pedía lo sublime. No admitía escasez alguna. Si un hombre intentaba regatearle esas necesidades inmediatas, estaba perdido. Ni siquiera considerarlo todo igual que ella mientras quitaba la fría espuma de los cristales con un paño moviendo hacia la izquierda el busto (ohne Büstenhalter), constituía una muestra de cariño ni favorecía a su padre. Cuando Shula llegaba y abría las ventanas y puertas, la atmósfera personal que Mr. Sammler había acumulado y almacenado parecía evaporarse. Su puerta trasera daba a la escalera de servicio, de donde subía un caliente olor a incineración por el conducto del vertedero: papeles carbonizados, entrañas de pollos y plumas quemadas. Los barrenderos puertorriqueños llevaban transistores que emitían música latina, la cual parecía suministrada por una inagotable fuente universal, al igual que los rayos cósmicos.




    —Bueno, papá, ¿cómo va eso?




    —¿Cómo va el qué?




    —Tu obra. H. G. Wells.




    —Como de costumbre.




    —La gente te quita mucho tiempo. No lees lo suficiente. Ya sé que has de cuidarte la vista, pero ¿va bien tu libro?




    —Estupendamente.




    —Quisiera que no lo tomaras a broma.




    —¿Acaso es demasiado importante para que uno pueda bromear al respecto?




    —Bueno, es importante.




    Sí. De acuerdo. Sammler estaba tomando su café mañanero. Esa misma tarde tenía que hablar en la Universidad de Columbia. Uno de los jóvenes amigos que tenía allí lo había convencido. Además, debía visitar a su sobrino, el doctor Gruner, que al parecer estaba hospitalizado. Según le dijeron a Sammler, lo habían sometido a una operación de poca importancia. Un corte en el cuello. Prescindiría de aquel seminario. Era un error. Pero ¿podía dejar de ir, pedir que lo disculpasen? No, probablemente no.




    Shula había arreglado que unos estudiantes universitarios fueran a leerle para que él no tuviese que forzar la vista. Ella misma lo había intentado, pero su voz lo adormilaba. A la media hora de estar leyendo, era como si a su padre se le retirara la sangre de la cabeza. Shula le dijo a Angela que él intentaba apartarla de sus actividades más elevadas. ¡Como si tuviese que proteger a estas de la persona que más creía en ellas! Constituía una triste paradoja. Durante cuatro o cinco años había conseguido estudiantes dispuestos a hacer de lectores, pero ya habían terminado la carrera y se dedicaban a sus profesiones o negocios. No obstante, aún visitaban a Sammler. «Mi padre es una especie de gurú para ellos», decía Shula-Slawa. Los lectores más recientes eran estudiantes activistas. Mr. Sammler se mostraba muy interesado en el movimiento radical. A juzgar por el modo en que leían, la educación de esos jóvenes había sido deficiente. A veces, su presencia le producía (o le ampliaba) una ancha y fija sonrisa, la cual, más que ninguna otra cosa, daba la impresión de ceguera. Peludos, sucios, sin estilo, vulgares, ignorantes. Al cabo de unas horas de que estuvieran leyendo le parecía que tenía la obligación de enseñarles, de explicarles los términos, de aclararles las etimologías como si tuvieran doce años. «Porta», puerta. «Portero», el que guarda la puerta. «Lapis», piedra. «Lápida», piedra llana en que se pone una inscripción. Sí, en ocasiones esos jóvenes parecían piedras. Algunas de las pobres chicas olían mal. La protesta bohemia las perjudicaba. Mr. Sammler pensó que, entre las tareas y los problemas de la civilización, era elemental que unas partes de la naturaleza exigieran más control que otras. Las hembras eran naturalmente más propensas a engordar, despedían más olores, necesitaban lavarse más, acicalarse, fajarse, recortarse, pintarse, perfumarse y entrenarse. Quizá aquellas pobres chicas hubieran resuelto oler mal para desafiar una tradición corrompida por la neurosis y la falsedad, pero Mr. Sammler creía que un resultado imprevisto de su modo de vida era la pérdida de la feminidad, de la autoestima. En su rebeldía contra la autoridad no respetaban a nadie. Ni siquiera a sí mismas.




    De todos modos, ya no quería tener aquellos lectores, con sus botas sucias, el desvalido pathos vital de perros jóvenes que experimentaban sus primeras, rojas erecciones, y sus granos en las mejillas por entre espumeantes barbas, esforzándose en su habitación con palabras y pensamientos difíciles que era preciso explicarles, dando tumbos entre Toynbee, Freud, Burckhardt, Spengler. Él ya había leído a los historiadores de la civilización, a Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz Oppenheimer. Además, había incursionado en Adorno, Marcuse, Norman O. Brown, a los que encontró carentes de mérito. Junto a estos emprendió la lectura del Doctor Fausto, Los Nogales de Altenburg, Ortega, los ensayos de Valéry sobre historia y política. Pero al cabo de cuatro o cinco años de este régimen de lecturas, solo deseaba leer a ciertos escritores religiosos del siglo XIII: Suso, Tauler y Meister Eckhardt. A sus setenta años apenas le interesaba más que Meister Eckhardt y la Biblia. Para esto no necesitaba lectores. Leía el latín de Eckhardt microfilmado en la biblioteca pública. Los Sermones y las Pláticas de instrucción —unas cuantas frases a la vez—, un párrafo en alemán antiguo, se los podía acercar al ojo bueno. Mientras, Margotte pasaba el aspirador por las habitaciones. Evidentemente, se echaba la mayor parte de las pelusas sobre la falda. Y cantaba. Le gustaban mucho los lieder de Schubert. La razón por la que Margotte tenía que mezclarlos con el zumbido del aspirador superaba la capacidad de comprensión de Sammler. Pero este tampoco lograba explicarse por qué le gustaban ciertas combinaciones: por ejemplo, los bocadillos de esturión, el queso suizo, la lengua o el steak tartare, cosas propias de delicatessen. Sin embargo, a la gente parecía gustarles. Por donde se la cogiese, la humanidad, enredada y atada, presentaba más rarezas de lo que podía soportarse.




    Por ejemplo, una peculiaridad combinada que ahora lo situaba en medio de las cosas: uno de sus ex lectores, el joven Lionel Feffer, le había pedido que hablase en un seminario de la Universidad de Columbia acerca de «la escena británica en los años treinta». Por algún motivo, esto interesaba a Sammler. Le tenía simpatía a Feffer. Era ingenioso y menos estudiante que promotor. Con su piel rojiza, su barba castaña de castor, sus grandes ojos negros, su amplia barriga, su cabello liso, sus enormes y rosadas manos, su vozarrón y su energía, le resultaba encantador. Sin embargo, no era de fiar. Solo encantador. Es decir, a veces a Sammler le agradaba mucho ver actuar a Lionel Feffer de su modo peculiar, escuchar la efervescencia de su gas vital, su combustible.




    Sammler no sabía de qué seminario se trataba. No siempre prestaba atención; quizá no hubiese nada que comprender, pero parecía que había prometido asistir, aunque no lograba recordarlo. Feffer lo confundía. Eran tantos los proyectos, tantas las referencias mezcladas, tantas las confidencias que debía mantener en secreto, tantos los escándalos, fraudes, comunicaciones espirituales… un continuo fluir hacia atrás, adelante, a un lado, al otro, arriba, abajo… como en una página del Ulises de Joyce, siempre a medias. De todos modos, parecía que Sammler había accedido a pronunciar una conferencia en el marco de un proyecto estudiantil para ayudar en sus problemas de lectura a alumnos negros retrasados.




    —Debe usted venir y hablarles a esos chicos. Es de la mayor importancia. Nunca han oído un punto de vista como el de usted —había dicho Feffer.




    La camisa roja daba más color a su cara. La barba y la nariz, recta, grande y sensual, le daban cierto parecido a François Premier. Su temperamento era activo, afectuoso, urgente, eruptivo, emprendedor. Tenía dinero en la Bolsa. Era vicepresidente de una compañía de seguros guatemalteca para ferroviarios. En la universidad se ocupaba de historia de la diplomacia. Pertenecía a una sociedad correspondiente llamada el Club de Ministros de Asuntos Exteriores. Sus miembros tomaban una cuestión como la guerra de Crimea o la Rebelión de los Bóxers y la hacían revivir escribiéndose cartas como ministros de Asuntos Exteriores de Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia, etc. Obtenían resultados muy diferentes. Además de todo eso, Feffer era un atareado seductor especializado, al parecer, en casadas jóvenes. Pero sacaba tiempo para ocuparse de los niños minusválidos. Les conseguía juguetes gratis y fotos firmadas de estrellas de hockey; encontraba tiempo para visitarlos en el hospital. «Encontraba tiempo.» Para Sammler, este era un hecho norteamericano muy significativo. Feffer llevaba una vida de alta energía, muy propia de Estados Unidos, que rozaba la anarquía y la crisis nerviosa. Y sin embargo lo hacía devotamente. Desde luego, estaba en tratamiento psiquiátrico. Al igual que todos. Siempre podían decir que se encontraban enfermos. No se omitía nada.




    —La escena británica en los años treinta… tiene usted que hablar de eso en mi seminario.




    —¿Ese tema tan pasado de moda?




    —Exactamente. Es lo que necesitamos.




    —¿Bloomsbury y todo eso? Pero ¿por qué? Y ¿para quiénes?




    Feffer recogió a Sammler en un taxi. Fueron a la parte alta de la ciudad de manera «elegante». Feffer insistió en que las apariencias eran importantes. Dijo que el chófer debía esperar mientras Sammler daba su charla. El chófer, un negro, se negó. Feffer elevó la voz. Dijo que estaba obligado a ello. Cuando se disponía a llamar a la policía, Sammler lo convenció de que no lo hiciera.




    —No es preciso que me espere un taxi —dijo.




    —Pues váyase —le gritó Feffer al taxista—. Y nada de propina.




    —No lo trates mal —pidió Sammler.




    —No hago ninguna distinción porque sea negro —argumentó Lionel—. A propósito, me ha dicho Margotte que sorprendió usted a un carterista negro en plena acción.




    —¿Adónde vamos, Lionel? Acerca de esa charla… estoy dudando. No lo tengo claro. En realidad, ¿qué se supone que debo decir? Es un tema tan amplio…




    —Usted lo conoce mejor que nadie.




    —Sí, lo conozco, pero estoy intranquilo…




    —Lo hará usted muy bien.




    Feffer lo condujo a una amplia sala. Sammler había esperado que fuese pequeña, propia de un seminario. Había ido allí a evocar, para unos cuantos estudiantes interesados, a R. H. Tawney, Harold Laski, John Strachey, George Orwell, H. G. Wells, pero se encontró ante un público numeroso y de cierta clase. Con su mermada visión distinguió la heterogeneidad de su auditorio. Allí olía mal, un olor peculiarmente rancio, sulfuroso. El anfiteatro estaba lleno. Solo quedaba sitio para estar de pie. ¿Acaso había organizado Feffer una de sus bataholas? ¿Se quedaría con lo que pagasen por la entrada? Sammler se dominó y desechó la sospecha atribuyéndola a su sorpresa y nerviosismo. Porque estaba sorprendido, y asustado. Pero se rehizo. Procuró empezar de un modo humorístico recordando al conferenciante que se había dirigido a unos alcohólicos incurables convencido de que eran la Asociación Browning. Pero nadie se rió, y recordó que las Asociaciones Browning se habían disuelto hacía ya mucho tiempo. Le habían colgado un micrófono del pecho. Empezó a hablar del ambiente que había en Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. La aventura de Mussolini en África oriental. España en 1936. Las grandes purgas en Rusia. El estalinismo en Francia y en Inglaterra. Blum, Daladier, el Frente Popular, Oswald Mosley. El estado de ánimo de los intelectuales franceses. Para eso no necesitaba notas, podía rememorar fácilmente lo que la gente había dicho o escrito.




    —Doy por sentado —declaró— que conocen ustedes a fondo los acontecimientos de mil novecientos diecisiete. Que están al corriente de los ejércitos amotinados, la Revolución de febrero en Rusia, los desastres que cayeron sobre la autoridad. En todos los países europeos, los viejos dirigentes quedaron desacreditados por Verdún, las llanuras de Flandes y Tannenberg. Quizá podría comenzar con la caída de Kerensky. Quizá con Brest-Litovsk.




    Doblemente extranjero, polaco-oxoniense, con su cabellera canosa, sus arrugas y sus gafas oscuras, sacó el pañuelo que sobresalía del bolsillo de la pechera, lo desdobló y volvió a doblarlo, se tocó la cara, se enjugó las palmas de las manos con fina delicadeza de anciano. Sin complacerse en la exhibición, sin estimular la atención de sus oyentes (había mucho ruido), la leve satisfacción que sintió fue apenas el fantasma del orgullo que su esposa había experimentado en tiempos por los éxitos de ambos en Gran Bretaña. Por los éxitos de él, especialmente, un judío polaco tan enterado, de méritos tan reconocidos por las personas importantes, como H. G. Wells. Con Gerald Heard y Olaf Stapledon había sido incluido en el proyecto Cosmopolis de un Estado Mundial. Había escrito artículos para Noticias del Progreso y para la otra publicación, El ciudadano del Mundo. Como explicó con su acento polaco, el proyecto se basaba en la propagación de las ciencias de la biología, la historia y la sociología, y la efectiva aplicación de los principios científicos a la extensión de la vida humana; el edificio de una planificada, ordenada y bella sociedad mundial: abolición de la soberanía nacional, ilegalidad de la guerra; control monetario y del crédito, la producción, la distribución, el transporte, la población, la fabricación de armas, etc., educación universal gratuita, libertad individual (compatible con el bienestar de la comunidad) hasta el máximo grado; una sociedad de servicio basada en una actitud racional y científica ante la vida. Sammler, con creciente interés y confianza al evocar todo eso, habló de Cosmopolis durante media hora, al tiempo que sentía que había sido un proyecto tan benévolo y sencillo como estúpido. Al decir esto, en el iluminado e inquieto hueco del anfiteatro, bajo la manchada cúpula y los dispositivos eléctricos enjaulados, una voz clara lo interrumpió, gritando:




    —¡Eh!




    Trató de continuar.




    —Esos intentos de apartar del marxismo a los intelectuales tuvieron muy poco éxito…




    Un hombre con una barba poblada pero quizá joven, una figura distorsionada, se había puesto en pie y gritaba:




    —¡Eh, tú, viejo!




    En el silencio que siguió, Mr. Sammler se quitó las gafas oscuras y miró a aquella persona con su ojo bueno.




    —¡Viejo! Antes citó usted a Orwell.




    —¿Sí?




    —Dijo usted que según él los radicales británicos fueron protegidos por la Armada Real, ¿verdad?




    —Sí, creo que eso dije.




    —Eso es pura mierda.




    Sammler no podía hablar.




    —Orwell era un soplón —continuó el otro—. Un contrarrevolucionario enfermo. Más valió que se muriera cuando murió. Y lo que está usted diciendo es una mierda. —Volviéndose hacia el público, extendiendo violentamente los brazos y elevando las palmas de las manos como un bailarín griego, añadió—: ¿Por qué están ustedes escuchando a este viejo? ¿Qué puede decirles? Tiene las pelotas secas. Está muerto.




    Sammler recordó más tarde que se habían elevado voces a su favor. Alguien había dicho: «Qué vergüenza. Exhibicionista».




    Pero nadie intentó realmente defenderlo. La mayoría de los jóvenes parecían estar contra él. Los gritos sonaban hostiles. Feffer se había ido; lo habían llamado por teléfono. Sammler, apartándose del atril, encontró su paraguas, su guerrera y su sombrero detrás de él. Bajó de la plataforma guiado por una joven que había acudido presurosa para expresar indignación y simpatía, diciendo que era un escándalo interrumpir una conferencia tan interesante. Le hizo franquear una puerta, descender por varios escalones, y se encontró en Broadway con la calle Ciento dieciséis.




    Abruptamente fuera de la universidad. De nuevo en la ciudad.




    Y no le afectó tanto lo que había ocurrido como le impresionó la voluntad de ofenderlo. Qué pasión por ser real. Pero lo real también es brutal. ¿Y la aceptación del excremento como una norma? ¡Qué extraordinario! ¿La juventud? ¿Asociada a la idea de la potencia sexual? Toda esa mezcla confusa de militancia, sexo y excrementos, explosividad, abuso, rechinar de dientes, chillidos de mono de Berbería. O como los monos araña (acerca de los cuales había leído), que defecaban en sus manos y, chillando, arrojaban los excrementos a los exploradores desde las ramas de los árboles.




    Por tristes y lamentables que fueran los hechos, no le dolía haberse enfrentado a ellos. Pero el efecto fue que se sintió algo apartado del resto de su especie —si no había roto con ella en cierto modo—, no tanto por su edad como por preocupaciones demasiado diferentes y remotas, desproporcionadas en lo espiritual, platónicas, augustinianas, del siglo XIII. Mientras el tráfico fluía profusamente, y también el viento fluía, y el sol —relativamente brillante para Manhattan— resplandecía y se expandía por las aberturas de su sustancia, por sus huecos. Como si lo hubiera esculpido Henry Moore. Con agujeros y lagunas. De nuevo, como después de haber visto al carterista, agradecía a los acontecimientos una diferencia, una visión intensificada. Un recadero que llevaba una cruz floral con ambos brazos, una cabeza calva dentada, parecía ir borracho, luchaba contra el viento, viraba. Llevaba unas botas pequeñas y sin brillo, y sus anchos y cortos pantalones flameaban como la falda de una mujer. Gardenias, camelias, calas, navegaban por encima de él bajo un plástico leve y transparente. Y en la parada del autobús, en Riverside, Mr. Sammler advirtió la proximidad de un estudiante que esperaba, y empleando todo el poder de observación de su ojo vio que llevaba unos pantalones holgados de pana de un verde mohoso, una chaqueta de tweed de color zanahoria con motas de lana azul; que sus espesas patillas parecían poderosas columnas que flanquearan la cabeza; que unas civilizadas patillas de carey se cruzaban con aquellas; que le clareaba el pelo en la frente; que tenía una nariz judía y unos labios para saborearlo todo y rechazarlo todo. ¡Oh, esa era una diversión artística para Mr. Sammler cuando por las calles algo lo impresionaba! Era estudioso, era libresco, y los mejores escritores lo habían entrenado para distraerse con percepciones. Cuando salió, la vida no estaba vacía. Entretanto, la gente decidida, agresiva, ocupada en sus cosas, impulsiva, hacía lo que suele hacer la humanidad. Si la mayoría andaba como en trance, como sonámbulos, llevados por menudos objetivos neuróticos, los individuos como Sammler solo se hallaban un paso más adelante, despiertos no para una finalidad concreta sino para el consumo estético del medio ambiente. Aunque lo insultaran, le causaran dolor, e incluso a veces sangrase, no expresaba claramente irritación alguna, ni lloraba de pena, sino que traducía el dolor de su corazón en observaciones delicadas e incluso penetrantes. Partículas del brillante viento que azotaba la ciudad actuaban como esmeril en la cara. El sol lucía como si la muerte no existiese. Durante todo un minuto, mientras el autobús se acercaba arrojando aire a chorros, así fue. Luego Mr. Sammler se desplazó como un buen ciudadano hacia la parte posterior con la esperanza de que no lo empujasen más allá de la puerta de atrás, pues solo tenía que recorrer quince manzanas y había mucha gente en el autobús. El olor habitual a traseros que llevaban mucho tiempo sentados, a zapatos rancios, suciedad de tabaco, colonia, polvos faciales. Y sin embargo, a lo largo del río, en la primavera temprana, el primer caqui; a las pocas semanas de sol, de calor, Manhattan se uniría (brevemente) al continente norteamericano en un día de verde antiguo, lujo afelpado, el brillo de la estación, reluciente, nítido, de la blanca y roja manzana silvestre. Entonces los pies de la gente se hincharían con el calor, y en Rockefeller Center los paseantes se sentarían en pulidas losas de piedra junto a los tulipanes, los tritones y el agua, todos con un espíritu de preñez. Bajo las cálidas sombras de los rascacielos las criaturas humanas sentirían el denso placer de su naturaleza y cederían a él. Sammler también disfrutaría de la primavera… una de aquellas penúltimas primaveras. Desde luego, se sentía trastornado. Mucho. Por supuesto, todo aquello sobre Brest-Litovsk, todas aquellas viejas noticias acerca de los intelectuales revolucionarios contra los jefes alemanes eran, en su contexto, muy divertidas. Inconsecuentes. Por supuesto, esos estudiantes también eran cómicos. ¿Y qué era lo peor de ello (aparte de la grosería)? Había modos adecuados de terminar con un viejo fastidioso, que podía él encontrarse, especialmente en un acto público, hablando sobre Cosmopolis, vaya lata. Lo peor de eso, desde el punto de vista de los propios jóvenes, era que se habían conducido sin dignidad. No tenían idea de la nobleza de ser intelectuales y jueces del orden social. ¡Qué lástima!, pensaba el viejo Sammler. Un ser humano que se valore a sí mismo por los motivos adecuados tiene y restaura el orden, la autoridad. Cuando las partes internas están en orden. Tienen que estarlo. Pero ¡qué cosa ser interrumpido en el lavabo, en la etapa de entrenamiento! ¡Qué cosa quedar atrapado por una norma psiquiátrica (Sammler culpaba de ello a los alemanes y a su psicoanálisis)! ¿Quién había levantado la bandera del pañal? ¿Qué movimiento literario y psicológico era ese? Mr. Sammler, amargado e irritado, se sujetó a la barra del techo del atiborrado autobús, que iba por el centro de la ciudad en un corto trayecto.




    Desde luego, no pensó en su carterista negro, al que relacionaba con Columbus Circle. Siempre iba hacia la parte alta de la ciudad, no hacia abajo. Pero en la trasera del autobús, con su abrigo de pelo de camello, llenando un rincón con su enorme cuerpo, se hallaba de pie. A pesar de una fuerte resistencia interior, Sammler lo vio. Se resistía a ello porque en aquel vacilante y difícil momento no tenía ganas de verlo. ¡Señor, ahora no! Sintió que se le hundía el corazón. Tan seguro como el destino, como una ley de la naturaleza, una piedra que cae, el gas que se eleva. Sabía que el ladrón no cogía el autobús como un simple medio de transporte. Para reunirse con una mujer, para regresar a casa —comoquiera que se divirtiese— tomaba taxis. Podía permitírselos. Pero ahora Mr. Sammler miraba el hombro de él, ya que era, con la excepción del ladrón, el hombre más alto del autobús. Observó que en el largo asiento trasero había arrinconado a alguien. Muy inclinado, con su ancha espalda ocultaba a su víctima de los otros pasajeros. Solo Sammler, a causa de su estatura, podía verlo. Y no había que estar agradecido a la estatura ni a la visión. El hombre arrinconado era viejo: ojos pobres, acuosos de terror, pestañas blancas, párpados enrojecidos, y una mucosa azulada, sus ojos, la boca abierta con la dentadura falsa desprendiéndose de la encía superior. Tenía abiertos el abrigo y la chaqueta, la camisa casi fuera de los pantalones y el forro de su chaqueta descosido. El ladrón tiró de su ropa como un médico a un paciente en una clínica. Hizo a un lado la corbata y la bufanda, y sacó la cartera. Volvió a echarse el sombrero sobre la frente (en un movimiento animal, sencillamente), que estaba un poco arrugada, pero no de inquietud. La cartera era larga, de plástico imitación cuero. La abrió y salieron de ella unos cuantos billetes de un dólar. Había tarjetas. El ladrón se las puso en la palma de una mano. Las leyó con la cabeza ladeada. Las dejó caer. Examinó un cheque verde que parecía federal, probablemente de la Seguridad Social. Mr. Sammler entornaba los ojos pero no llegaba a enfocar bien. Por su corazón pasaba demasiada adrenalina con suave y aterradora rapidez. No estaba asustado, pero su corazón pareció registrar el miedo. Tuvo un ataque. Se dio cuenta; sabía cómo llamarlo: taquicardia. Respiraba con dificultad. No podía aspirar suficiente aire. Se preguntó si se iría a desmayar. Si no le ocurriría algo peor. El negro se guardó el cheque en el bolsillo. Unas instantáneas cayeron de entre sus dedos. Cuando terminó su repaso, arrojó la cartera al gris y muy estropeado tapizado del asiento y también la bufanda del viejo. Irónicamente tranquilo, se sujetó con el pulgar y el índice el nudo de la corbata y se lo puso aproximadamente en su sitio, pero solo de un modo aproximado. Fue en ese momento cuando, con un rápido movimiento de la cabeza, vio a Mr. Sammler, que, mientras el negro lo miraba, seguía sintiendo rápidas corrientes en su corazón. Le dolía la garganta hasta la raíz de la lengua. Notó una punzada en su ojo malo. Pero tuvo cierta presencia de ánimo. Sujetándose de la barra cromada que había encima de su cabeza, se inclinó hacia delante como para ver qué calle era la que tomaba el autobús. Noventa y seis. En otras palabras, se libró de sostener aquella mirada que podría haber sostenido. Se hizo el desentendido y empezó a abrirse paso hacia la puerta trasera, con una leve urgencia. Una vez hubo llegado, encontró la cuerda, tiró de ella, avanzó hacia el escalón, pasó con dificultad por la puerta entreabierta y se encontró en la acera sujetando el paraguas por la tela.
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