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      La lista de aquellos que han descendido de las alturas es larga, y solo es necesario mencionar a unos cuantos.


      


      JOHN KENNETH GALBRAITH
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    KATE


    


    Aquella mañana al despertarnos descubrimos que nuestra calle estaba sepultada bajo la nieve. Las escaleras de entrada, la acera, la hilera de coches aparcados eran un manto blanco; daba la impresión de que hubiesen rociado los árboles de azúcar glasé, y todo Oak Lane —con sus edificios de ladrillo de un siglo de antigüedad impecablemente conservados— tenía aspecto de fotografía vintage. Tan solo el fuerte ruido de una máquina quitanieves que se aproximaba desmentía lo que a mi marido Tim, el profesor de historia, le encantaría creer: si borrásemos aquella máquina, quitáse mos los postes de la luz y los cables telefónicos, y suprimiésemos todos nuestros aparatos eléctricos, aquella podría haber sido una mañana cualquiera en Brooklyn Heights hacia 1848 o 1902.


    Desde la ventana de nuestro piso de la cuarta planta, distinguí las tenues huellas de las botas de Tim. Antes de amanecer, había cruzado entre dos coches aparcados y avanzado con dificultad con su mochila repleta de trabajos corregidos en dirección a Montague Street, donde había subido la escalinata de la Montague Academy. Durante la noche, los gruesos copos habían caído de forma pausada, pero ahora era por la mañana, y el viento soplaba con ráfagas que hacían temblar los cristales del salón-comedor-cuarto de jugar donde me encontraba. Sentí un escalofrío.


    Sam apareció corriendo por el pasillo, sin pañales y con los pantalones por las rodillas, al tiempo que gritaba:


    —¡Mami, pis! ¡Pis!


    Teddy, que acaba de cumplir cuatro años, venía tras él y decía:


    —¡Sam ha hecho una cochinada!


    Minutos antes me había ido de la cocina de repente porque, en medio de aquellos repetidos «Mami, más leche», «Mami, tengo hambre» y «Mami, Sam me está pegando», supe que, o se callaban como les había pedido, o acabaría por estallar.


    Con pocos lugares en los que buscar, no les llevó nada encontrarme.


    Teddy se había levantado temprano a causa de una pesadilla, y Sam apenas había desayunado, solo se había comido las bolitas azucaradas de vivos colores de su cereal preferido.


    —Esto no puede ser —anuncié con decisión.


    Pero claro que podía ser. Y lo era.


    Cuando Tim me llamó desde el trabajo tuve que gritar más que Sam, que estaba berreando, a la vez que Teddy le daba sin parar al botón del altavoz del teléfono.


    —¿Qué tal va todo? —preguntó Tim, supongo que por la fuerza de la costumbre, porque no necesitaba más que prestar atención un momento para saberlo de primera mano.


    —Bien, va todo bien —dije.


    Decidí no hablarle del olor misterioso que había en el cuarto de baño —el váter estaba atascado y no se vaciaba—; de la pastilla de jabón de avena medio deshecha en la bañera vacía; del creciente montón de facturas sin pagar; de la ropa esparcida, un rastro a lo Hansel y Gretel de pantalones, camisas y ropa interior de niños pequeños; ni de que, cuando por fin conseguí llegar al cajón de los calcetines para acabar de vestir a Sam, no había ninguno emparejado. Ni siquiera le mencioné que con toda probabilidad el viento invernal iba a hacer añicos las ventanas delanteras, ni que según mi predicción aquel iba a ser el día más frío del año. Después de todo, Tim estaba inmerso en su trabajo. Mejor ahorrárselo.


    Más tarde, en el vestíbulo de nuestro edificio, conseguí abrir la sillita infantil y llevarla hasta el pie de las escaleras de la entrada, sin dejar de animar a mis hijos para que me siguiesen. Coloqué a Sam en el asiento y abroché el cinturón de seguridad, subí a Teddy en la plataforma trasera e iniciamos nuestro paseo. Ambos niños iban prácticamente asfixiados con tanto abrigo, bufanda, gorro, guantes y botas, y solo se les veían los ojos. Bajo todo aquello, los oí llorar y cuando me incliné para preguntar qué pasaba, Teddy, entre sollozos, me dijo:


    —Tengo frío en los ojos.


    —¿Y qué quieres que te ponga en los ojos?


    «Nunca es suficiente. Nunca es suficiente. Los padres nunca jamás hacemos lo suficiente.»


    Tenía el principio de una canción.


    Sin guantes, sin bufanda, con el abrigo de plumas sin abotonar hasta arriba..., me había olvidado de mí.


    Tan pronto nos pusimos en marcha, quedó claro que sobre la nieve nuestra sillita no iba a funcionar. Así que, azotada por el viento y con la necesidad de pensar rápido, dimos media vuelta. De nuevo en casa dejé la sillita en el vestíbulo y fui deprisa al trastero que tenemos en el sótano para coger el trineo de cuando Tim era pequeño. Fuera, envolví a los niños en una vieja manta azul, los subí al trineo y los arrastré tras de mí.


    Habíamos llegado a la mitad de Hicks Street cuando me fijé en que otros padres iban arrastrando a sus hijos por las muñecas, resbalando y cayéndose, o peleando infructuosamente con las sillitas. Hombres y mujeres, vestidos para ir a trabajar, encorvados ante el viento, avanzaban hacia la estación de metro de Clark Street con paso cauteloso y la esperanza de no caerse. Y allí aparecí yo, tirando de Teddy y Sam, los únicos niños de Brooklyn Heights que se dirigían al colegio en trineo. Y de repente, aquella distancia enorme e irrazonable que recorríamos cada mañana hasta el R Kids Count Learning Center me pareció una bendición. Algunos niños iban en coches compartidos, y otros llegarían en autocar y en taxis. Pero mis hijos y yo éramos objeto de envidia. Un padre estirado, Chad, el genio de Wall Street, me dejó sorprendida cuando, medio en broma medio impresionado, me gritó desde la esquina de Pierrepont y Hicks:


    —¡Así es como hay que desplazarse!


    Por una vez fui la madre inteligente, la única madre con aquella fantástica idea, y mis niños, Teddy y Sam Welch, estaban contentos.


    «Estos son los momentos», tuve ganas de cantar. «Estos son los momentos.»


    


    —Clases canceladas —anunció Maria, siempre vivaz, desde su Range Rover, en la esquina de Pineaple Street.


    —Pero ¿por qué?


    —La caldera. Estropeada. Llámame. Quedamos algún día para jugar. —Tenía que irse, la estaban llamando al móvil, y arrancó.


    Teddy no entendía por qué nos dábamos la vuelta.


    —El colegio no tiene calefacción, cariño —dije—. Os congelaríais, y no queremos que eso pase.


    —¡Pero yo quiero ir al cole!


    Le prometí un chocolate caliente y se tranquilizó. Mientras tiraba del trineo Henry Street arriba hacia Montague, Sam anunció:


    —Papá , trabajo.


    Y señaló el edificio neogótico, una antigua iglesia luterana alemana, que albergaba la mayor parte de la Montague Academy. Cuando hacía buen tiempo, con frecuencia llevaba a los niños allí, al jardín, y se subían a los columpios del patio de la escuela primaria, pero aquel no iba a ser uno de esos días.


    En su lugar, giramos a la derecha en Montague y nos encaminamos hacia Muffins and More. Al otro lado de la calle, Starbucks estaba resultando un negocio impresionante. Yo, como el resto de las madres de mi entorno, prefería Muffins and More, un establecimiento local que, según los rumores, corría el peligro de echar el cierre, siempre y cuando no estuviera en nuestras manos evitarlo.


    Habían echado sal gorda a puñados sobre la acera, delante de Muffins and More. El hielo y la nieve habían comenzado a derretirse. Até el trineo a un parquímetro y agarré a Teddy y a Sam de sus mitones mientras nos dirigíamos con precaución hacia la puerta.


    En el interior, sentadas junto a una mesa del rincón, con la que conseguían hacerse todos los días a esa hora, Tess Windsor, Debbie Beebe y Claudia Valentine apuraban sus expresos, capuchinos y descafeinados con leche.


    —Kate tendrá su opinión —declaró Tess al tiempo que cogía su parka, la cual había estado cubriendo la única silla vacía—. Ven para aquí, Kate.


    Tess normalmente iba provista de actividades infantiles ideales para el mal tiempo. Por eso no fue ninguna sorpresa ver a su hija, Maddie, que también asistía al R Kids Count, entretenida con un proyecto de papiroflexia en una mesa vecina. Sin pedírselo, Maddie se ofreció a enseñarle a Teddy, que quería aprender, y a Sam, que pareció contentarse con solo mirar.


    Debbie se ofreció para ir a la barra a buscar lo que los niños quisiesen. Yo, encantada, saqué un puñado de billetes de cinco dólares arrugados, se lo pasé y me desplomé sobre la silla. Debbie esperaba su primer hijo para septiembre y a menudo nos echaba una mano con nuestros niños.


    —Para practicar —aseguraba, aunque esa mañana en particular pensé que lo hacía para huir de la conversación a la que yo estaba a punto de sumarme.


    —Estábamos deseando que llegases —dijo Claudia—. Queremos saber lo que piensas.


    Claudia tiene la voz profunda, cavernosa, de una sensual estrella de cine.


    —Tess y yo no estamos de acuerdo. Debbie se niega a tomar partido.


    —Porque qué voy a saber yo —intervino Debbie desde la barra antes de darse la vuelta para pedir.


    Mientras Tess pensaba la mejor manera de plantear la pregunta, Claudia va y suelta, y no precisamente entre susurros, porque ella jamás susurra:


    —¿Qué les pasa a los niños con el ojete?


    Tess dio un respingo. Debbie fingió no haberlo oído.


    Aquel día, por lo que a mí respectaba, cualquiera de aquellas mujeres podía decir lo que fuese, soltar disparates, incluso ponerse a balbucear. Siempre que no me llamase mami ni me pidiese que le atase los cordones de los zapatos, me sentiría en un éxtasis que me podría empujar a renacer.


    —A mis dos niños les encanta bajarse los pantalones —continuó Claudia—, inclinarse hacia delante, abrirse de nalgas y decir: «¡Mira, mamá!». Me pregunto a qué viene eso.


    Os presento a Claudia Valentine: habla a gritos, dice lo que piensa sin cortarse y siempre está dispuesta a organizar un encuentro para jugar. A mí en un principio no me gustó —me parecía demasiado descarada y problemática—, pero tras el traslado de dos de mis madres preferidas el año pasado, Claudia y yo nos fuimos dando cada vez más cuenta de que éramos las únicas que quedábamos de lo que ella bautizó como la fiesta menguante que era nuestra vida. Lo que sí me gustó desde el principio de Claudia fue que era de esa clase de madres que matarían por sus hijos y lo que me encantaba de ella era que también mataría por los míos. O, ya puestos, por cualquier niño. Y si a su Homer —sí, Homer— o a su Olaf —sí, Olaf— se les ocurriese maltratar a algún otro niño, su justicia sería rápida y firme. No toleraba la falta de amabilidad ni la crueldad, y sus hijos, al tiempo que estaban expuestos a sus muchos lapsos transitorios de la volubilidad, habían recibido uno de los verdaderos dones que se pueden recibir de unos padres: habían sido civilizados. Y si no fuera así, no podrían echarle la culpa a su madre, porque no hay nadie que se esfuerce más en ser equitativo. Su tendencia al lenguaje escabroso y esa inagotable capacidad suya de decir lo que piensa tal vez resulten desagradables para la gente bien de Brooklyn Heights, pero yo la encuentro estimulante.


    —Es una fase —aseguró Tess—. Se les pasa al hacerse mayores.


    —¿Seguro? —contraatacó Claudia.


    —Sí —afirmó Tess y miró hacia mí, con la esperanza de que interviniese.


    —Yo no creo que se les pase. Lo que creo es que muta. Esa fascinación por los agujeros de sus propios culos se transforma en fascinación por los de los nuestros —volvió Claudia a la carga.


    Tess soltó una risilla mientras fingía taparse los oídos.


    —¿Qué les pasa a los hombres para que todos quieran darnos por el culo? —prosiguió Claudia.


    Por favor, entendedme, no es que yo sea una puritana. De vez en cuando me lo paso bien con una conversación de gusto dudoso sobre el sexo, pero era por la mañana, y aquella era una charla de bar. Hice cuanto estaba en mi mano para hacer caso omiso de la pregunta.


    Sin embargo, Claudia insistió.


    —Últimamente, Dan me ha estado suplicando, susurrándome al oído, rogándome. Incluso ha comprado un libro, escrito por una mujer, sobre lo mucho que se disfruta, sobre el supuesto placer. ¡A mí no me convence!


    Miré por la ventana de Muffins and More justo en el momento en que Frida Fabritz de la Inmobiliaria Brooklyn Heights entraba a toda prisa en el establecimiento que sirve café al otro lado de la calle.


    Frida Fabritz es la agente inmobiliaria que, años atrás, nos alquiló nuestro piso de dos dormitorios. Una tomadura de pelo si tenemos en cuenta que uno de los dormitorios consiste en un espacio pequeño, sin ventanas, en un armario venido a más. No hace mucho invitamos a uno de los profesores de Montague a cenar, quien se admiró de cómo nos las arreglábamos en un «espacio tan reducido». Le pedí que nos hiciese un favor y calculase los metros cuadrados de nuestro piso. Frida lo tenía catalogado como de aproximadamente ciento diez metros cuadrados, pero yo siempre había dudado de ese dato. El profesor de matemáticas midió con los pies el piso y, tras un desalentador silencio, dijo:


    —Bueno, tenéis cerca de ochenta metros cuadrados si incluís la habitación de los niños.


    —¿La habitación? ¿A eso le llamas habitación?


    Esa mañana, mientras observaba a Frida Fabritz entrar en Starbucks, sentí el deseo urgente de salir tras ella. No, no iba a montar una escena. Simplemente le diría lo que habíamos descubierto cuando un profesor de matemáticas había medido el piso. Me moría de ganas de que Frida se hundiese bajo el peso de la culpa. Tenía suerte de haber ido al otro lado de la calle a tomar café. Tenía suerte de que yo tuviese a los dos niños conmigo y estuviese atrapada en una conversación con otras madres amigas mías.


    —¿Kate?


    Miré hacia Claudia.


    —¿Qué?


    —¿Dónde estabas?


    —Estoy aquí, escuchando —respondí al tiempo que me volvía para echarles un ojo a Teddy y a Sam, que estaban sentados, fascinados, contemplando cómo Maddie hacía una serie de cisnes con el papel de colores de origami. Debbie estaba desmigajando una magdalena y se la daba de comer a los cisnes.


    —No me estás ayudando —dijo Claudia.


    —Lo sé —respondí—. Perdona.


    —No importa —dijo Claudia.


    —¿Dónde estábamos? —preguntó Tess.


    —En los ojetes —contestó Claudia. A continuación se inclinó y dijo a pleno pulmón—: A propósito, ¿sabéis a cuál de nuestras vecinas le gusta que le den por el culo…?


    Escapé antes de saber la respuesta. Fuera, Teddy, el más terco de mis hijos, luchó contra mí, utilizando sus botas de invierno para darme patadas en los tobillos. Los dos niños querían quedarse, pero yo tenía recados que hacer y Sam, el cielo de Sam, necesitaba dormir un poco. Iniciamos la marcha hacia Key Food, pero nos detuvimos en el quiosco de M&O a comprar una cajita de caramelos para la tos con sabor a cereza y pañuelos de papel para los mocos de los críos.


    —Kate, qué bien, eres tú.


    Me volví y vi a Frida Fabritz aproximarse hacia mí con una sonrisa forzada en el rostro.


    —Perdona por abordarte de esta forma, pero necesito un favor.


    Traté de inventar una excusa, pero Frida dijo:


    —Es que tengo a alguien interesado en comprar que tiene todo tipo de preguntas sobre el barrio, y pensaba que quién mejor…


    —No pretenderás que hablen conmigo —dije—, no con este humor que tengo.


    Tras aquella falsa sonrisa, había miedo en sus ojos. Quizá, por primera vez, estaba yo captando una visión fugaz de la auténtica Frida Fabritz. En los últimos años, varias grandes empresas inmobiliarias se habían trasladado a Brooklyn Heights, y a Frida se le habían empezado a poner las cosas feas. En aquel momento parecía desesperada, y yo me derrito ante la gente desesperada. Además, razoné para mí, una agente inmobiliaria de Brooklyn Heights que estuviese en deuda conmigo podría resultarme útil en un futuro, así que arrastré a los niños de vuelta por donde habíamos venido.


    En cierta ocasión, en el transcurso de una entrevista de trabajo, me preguntaron si había algo en mi pasado de lo que me arrepintiese. En aquel momento no fui capaz de pensar en nada, ni en una sola cosa que desease haber hecho de manera distinta, así que de forma poco convincente contesté: «Pues sí, claro que he cometido errores, pero no me arrepiento porque he aprendido de ellos y porque, gracias a haberlos cometido, ahora soy mejor». Y aunque no impresioné a la persona que me estaba entrevistando, fui consciente de que mi respuesta, si bien vaga, era sincera. Qué curioso resulta ahora lo que recuerdo que iba pensando mientras arrastraba el trineo tras Frida —cómo no, ella ya estaba sonriendo otra vez, lo que hizo que me preguntase si me había dejado embaucar— y entonces fue cuando, entre dientes, dije:


    —Tal vez sea esta la primera cosa de la que tenga que arrepentirme.


    Frida se volvió hacia mí y me preguntó qué había dicho.


    —Nada —le respondí.


    Hizo una pausa y añadió con entusiasmo:


    —A propósito, fantástica idea lo del trineo.


    Y a continuación soltó una risilla nerviosa, mezcla de pánico y alegría. Yo jamás la había visto comportarse de manera tan extraña, y en ese momento supe el porqué.


    La mujer estaba justo frente a la puerta de Heights Realty, mirando hacia el lado contrario, por eso lo primero en lo que me fijé fue en su postura. Tenía el cuello largo de una bailarina. Y cuando, con lentitud, se volvió hacia mí, sonrió como si me hubiese estado esperando. Tal vez yo pegase un respingo porque, simple y llanamente, era la mujer más impresionante que jamás había visto.


    —Kate, quiero que conozcas a…


    La mujer me tendió la mano. La piel de su guante me pareció cálida y cara; mi mano desnuda estaba entumecida por el frío.


    —Soy Anna —dijo entre susurros—. Anna Brody.


    —Anna está pensando en trasladarse aquí —dijo Frida—. Así que pensé que quién mejor que tú para describirle cómo son las cosas en Brooklyn Heights.


    


    No recuerdo todo lo que dije, pero cuando por fin dejé de hablar, Frida bromeó diciendo que yo trabaja en secreto para Heights Realty.


    —Yo no trabajo —empecé a explicar cuando Anna Brody sonrió.


    —No, no trabajas. No eres más que una madre —declaró con un afecto y una ironía sorprendentes, y sin decirlo, pareció apuntar que las dos éramos iguales.


    —Ah —dije yo—, ¿tú tienes...?


    —Sí, una niña. Sophie. Tiene tres años.


    —Pues este es un barrio estupendo para los niños.


    —Ya lo veo —dijo ella, mirando a mis hijos en el trineo.


    Creo que envidiaba el trineo.


    Empezó a nevar. Entre aquel remolino de copos distinguí el humo de un tubo de escape, procedente de un turismo negro con el motor en marcha, aparcado en doble fila. Junto a él había un chófer de uniforme, atento, esperando a Anna Brody. Pero ella no tenía prisa. Me sonrió lentamente y me dijo con aquella voz suave y susurrante suya:


    —No sabes cuánto me has ayudado.


    A mí debió de darme un escalofrío, ya que ella se desanudó la bufanda de color azul claro y me la puso alrededor del cuello.


    —No puedo aceptarla —dije.


    —Tienes que hacerlo —repuso ella al tiempo que me la anudaba—, porque si no cogerás un resfriado.


    Yo tenía ganas de decirle: «Pero hace juego con tus ojos».


    El chófer abrió la puerta. Cuando Anna se inclinó para meterse en la parte de atrás del coche, Frida le gritó que ya la llamaría. Anna no miró hacia atrás y desapareció tras los cristales tintados. Yo me descubrí diciendo adiós con la mano, como una tonta, mientras el sedán arrancaba.


    


    Durante el resto del trayecto hasta casa no cesé de oír la manera en que ella había pronunciado su nombre, como si de un secreto se tratase: «Anna, Anna Brody». Cual disco rayado, sonaba una y otra vez en mi cabeza: «Anna, Anna Brody, Anna, Anna Brody, Anna, Anna Brody…».


    La cuestión que se me planteó fue: ¿Cómo iba a pararlo? ¿Cómo iba a ahogar aquel sonido?


    Tim.


    Me imaginé qué diría Tim. Durante seis años mi marido había trabajado en su tesis doctoral. Tras haberle asignado y cambiado el título en incontables ocasiones, había terminado por ser una obra extensa y dispersa titulada «Historia de la pérdida». En los escasos días buenos, Tim la llamaba «La pérdida y sus muchos amigos», y en aquellos más frecuentes y cargados de dudas, se reía con tristeza cuando se refería a la tesis como «La causa perdida». Dada su propia historia y considerada desde el punto de vista privilegiado de su infancia, la idea central de la tesis de Tim había sido fruto de la necesidad, una teoría salvadora para rescatar a un niño perdido. Sin embargo, yo lo había instado a reflexionar: ¿qué pasa con el hombre? ¿No había llegado la hora de una nueva teoría? Por suerte, todavía no. Además, toda teoría tiene que demostrarse. Ahora yo tenía la oportunidad de probar la de Tim. Y mientras que mucha gente encontraba su enfoque deprimente, yo había convivido con este el tiempo suficiente para empezar a encontrar consuelo en él. Aquel día, en aquellas horas post-Anna Brody, fue la voz de Tim, y solo la suya, la que oí con total claridad. A menudo él lo había explicado con anécdotas históricas o había aderezado su conversación con ejemplos oportunos, pero la esencia era: «Pierde. Pierde pronto, pierde a menudo. Porque lo que cuenta es cómo se afronta la pérdida». Y vas a perder. Vas a perder el pelo, la belleza, los dientes, fluidos corporales y materia fecal; vas a perder amigos, memoria, y si eres uno de esos pocos de la élite, como Anna Brody, que esperan que se los recuerde, dale tiempo al tiempo: al final, el mundo también perderá el recuerdo de ti. ¿Anna qué?


    Me sentí mucho mejor.


    Pese a todo, estaba triste, de lo más triste, mientras tiraba de Teddy y Sam, State Street abajo. Todo había empezado con la bufanda, gesto innegablemente bonito, pero ya se acabó, y ahora las lágrimas se me congelaban en la cara.


    De regreso a casa, y en un intento de sacudirme de encima la depresión, llevé a Teddy y a Sam a nuestro salón-comedor-cuarto de jugar, donde nos hicimos una cama con los cojines del sofá, los peluches y el puf de bolitas casi sin relleno que estaba conmigo desde mi época universitaria. Los tres nos apretujamos. Yo les dije lo feliz que era y cuánto los queríamos su padre y yo. Los besé en la frente y en las mejillas, suaves y cálidas, y se dieron cuenta, creo, de que si no hacían algo rápido, los besaría de arriba abajo, así que empezaron a retorcerse, me apartaron y exigieron que pusiese la tele. Nos pasamos la tarde viendo vídeos de dibujos animados y de películas de acción, que ya habían visto en numerosas ocasiones. Disfrutamos de un pequeño festival de cine privado y, en vez de hacerles la comida, les preparé algo de picar que fui sirviendo en el transcurso de varias horas. Corté unas rebanadas de pan en cuadrados pequeños, puse queso encima y lo gratiné. Hice caras con distintos alimentos: los ojos eran dos uvas, un bastoncillo de zanahoria la nariz, un plátano cortado por la mitad la boca sonriente y un puñado de pasas colocado encima hacía de mata de pelo. Los entretuve a ellos y hasta me entretuve yo, y durante unas cuantas horas no solo fui la madre que yo nunca tuve, fui la madre de todas las madres.

  


  
    


    TIM


    


    Cada vez que doy, pongamos, mi clase anual sobre el discurso de Gettysburg, en la que me disfrazo de Lincoln, o narro la Crisis de los Misiles en Cuba desde el punto de vista de Castro, y cada vez que mis alumnos aplauden y me vitorean cuando salgo del aula, y después subo las escaleras del colegio hasta mi despacho-cubículo en el departamento, donde me siento en mi desvencijada silla giratoria de roble, con el corazón acelerado, exhausto pero eufórico tras mi breve danza con la genialidad, y justo en el momento en que me dispongo a anunciarme a mí mismo que soy «el dios de los profesores», tengo normalmente la sensatez de hacer lo que sigue: abrir el cajón de la mesa, rebuscar entre el montón de bolígrafos y lápices mordisqueados, los paquetes de posits, el par de tijeras de mango verde para zurdos, la calderilla y los restos de caramelos de Halloween robados de una de las calabazas naranjas de plástico de los niños, hasta que encuentro el sobre, cada vez más viejo. «Ah», digo entonces con un suspiro, al tiempo que extraigo la única hoja de papel arrugado, ahora amarillento, y releo lo que un antiguo alumno escribió hace unos cuantos años:


    


    Señor Welch, usté es mi profesor faborito para siempre. No me himporta lo que disen los otros.


    


    El autor de esta nota, quien por razones legales obvias debe permanecer en el anonimato, no era una persona con dificultades para el aprendizaje, ni disléxica, ni tampoco un producto del sistema público de enseñanza de la ciudad de Nueva York, de tan mala fama. Era uno de los nuestros, alumno de Montague. En la actualidad está en su penúltimo curso, en una universidad privada pija del nordeste. ¿Qué carrera hace? Magisterio de primaria. Pronto estará enseñando a niños. Tal vez a los vuestros.


    


    Aquel día la nota no logró hacerme aterrizar. Volaba muy alto y con motivo. Cada clase me había salido mejor que la anterior, culminando con la clase de historia de Estados Unidos de sexto grado, en la que en cierto modo logré hacer una brillante deconstrucción de la letra de Francis Scott Key para nuestro himno nacional, «The Star-Spangled Banner», consiguiendo describir vívidamente la escena, dibujar el contexto y, en cuarenta y cuatro minutos, convertir a dieciocho hoscos estudiantes de sexto grado en patriotas.


    Había perdido toda noción del tiempo desde esa clase, la última del día, y ahora me encontraba sentado en mi despacho. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago a continuación? Agarré el teléfono del despacho, pulsé el 9 para realizar una llamada externa y marqué los números que me conectaban con mi casa. Allí sonó el teléfono, a la tercera llamada Kate respondió, y empezaba yo a narrarle mi triunfo cuando me interrumpió el grito de mi esposa.


    —¡Es papi!


    Le pasó el teléfono a Sam, quien pronunció algo ininteligible. Por su tono deduje que había sucedido algo muy importante, algo que merecía celebrarse, así que le dije:


    —Muy bien, eso está muy bien, Sammy.


    Sammy se puso más nervioso y empezó a balbucear en un tono aún más agudo, y yo empecé a lanzar vítores sin saber exactamente qué celebraba, aunque era algo bueno, la vida lo era, sí, yupiii, y a continuación le dije:


    —Pásame con mami.


    Kate se puso por la otra línea. Y qué si mis buenas noticias se habían visto abortadas hasta quedar pronto anuladas por Kate, quien menuda historia tenía para contar. Y qué si yo me había dejado las tripas en el suelo del aula. ¡Y qué!


    —¿Has entendido algo de eso? —preguntó Kate.


    —Por Dios, no —respondí—. ¡Cuéntamelo!


    Y eso hizo. Momentos antes, cuando Sam se despertó en el salón de algo así como una siesta familiar en grupo, se encaminó por nuestro estrecho pasillo, se quitó los pantalones, se arrancó el pañal, se subió al alzador, se sentó en la taza del váter y, él solito, hizo una única caquita de proporciones perfectas. Se había hecho historia.


    Kate estaba eufórica, enumerando cada paso del recorrido, narrando la forma en la que Sam se lo había dicho mientras señalaba la taza: «Mami, mira lo que he hecho».


    No pude sino reírme. Sí, yo llamaba porque también había cosechado un triunfo y, aunque no se tratase de una caca en sentido literal, la verdad es que era una caca metafórica.


    —¿Estás llorando, cielo? —preguntó Kate.


    Siempre se da cuenta de que lloro porque mi voz se vuelve más suave, por las largas y extrañas pausas entre palabra y palabra.


    —Sabes que sí.


    —Date prisa y vente para casa, ¿quieres? No tiraremos de la cadena hasta que estés aquí.


    Después de colgar, me enjugué los ojos y pensé: la vida no puede ir mejor. No existía personaje en la historia por el que yo quisiese cambiarme. Y siendo como soy un hombre corriente, ese deseo resultaba de lo más inverosímil.


    Entiéndanme, por favor. Estoy del todo convencido de que hay que rebajar las expectativas. Desde temprana edad aprendí a exponer lo peor sobre mí mismo, a esperar lo mínimo y, más adelante, si tenía suerte, a sorprenderme al comprobar que me había equivocado. ¿Soy corriente, entonces? Sí, en el buen sentido. ¿Físicamente? Puedo sacar un notable si me he bañado. «De aspecto inusual» podría ser la descripción más exacta: mi mata de pelo crespo; mis ojos fáciles de leer tras las diminutas gafas de montura metálica; mis dientes bien alineados por naturaleza. Soy lo suficientemente atractivo como para que de vez en cuando mis estudiantes se enamoren de mí, pero no lo bastante para que ustedes me vean anunciando ropa interior en uno de los carteles de Times Square. Siempre he creído que esto era bueno. De lo contrario, habría podido ser cruel y aburrido. ¿Por qué? Porque la gente de físico perfecto a menudo es cruel y aburrida. Yo fui un chico desgarbado y de aspecto extraño que al crecer se convirtió en una presa bastante apetecible, o eso se ha oído afirmar a mi mujer. A mí me gusta pensar que esos inicios poco prometedores me forzaron a desarrollar otras cualidades claves: la bondad, la empatía con los desfavorecidos y cierta tendencia a entusiasmarme con ideas nuevas y extrañas. Todo esto, ahora estoy convencido, me ayudó en mi propósito de hacerme merecedor de Kate Oliver.


    Ahora bien, Kate Oliver no es intrínsecamente corriente, aunque aspire a serlo. Con su uno setenta y cinco de estatura, me saca más de dos centímetros. Su pelo rubio liso, sus bondadosos ojos verdes y su rostro limpio de todo maquillaje se aúnan para causar una primera impresión: podría haber sido sin problemas el fruto del amor entre Joni Mitchell y Mick Jagger. La hippy de su madre había perseguido durante años la felicidad y todos sus equivalentes químicos y sexuales. La adicción de su madre a las drogas y al drama da la impresión de que inspiraron a Kate a experimentar todo lo contrario. Para ser sinceros, Kate desea ardientemente la normalidad. Se muere por ella. Con frecuencia, las parejas se casan con los de su clase. En el caso de Kate, se casó con alguien de menos categoría, razón por la que en el preciso instante en que apareció descalza con su traje de novia de encaje, en aquel momento que me llegó a lo más profundo del corazón al verla aparecer por detrás de la columna de mármol en la Capilla de la Armonía en Big Sur, solté entre balbuceos «Dios mío», y brotaron de mis ojos aquellas primeras lágrimas. Seguí llorando sin cesar, como si fuera un grifo. Por eso continué llorando mientras se hacían las lecturas —Rilke, Rumi, el capítulo 13 de la Primera Epístola a los Corintios— y mientras Ariel, la madre de Kate, cantaba/destrozaba la «Wedding Song». Yo sollozaba, mi espalda se estremecía, un torrente de mucosidad transparente fluía de mi nariz, y todo el mundo excepto mi padre reía a carcajadas al ver que me resultaba imposible parar. Tres de los antiguos amantes de Kate se encontraban presentes —el doctor Max Brown (profesor de geología de Kate en la Universidad de California, en Berkeley); Jeff Slades (sí, ese Jeff Slades) y Solveig Knudsen (compañera de habitación de Kate el primer año de universidad, activista lesbiana, su doble)— y me observaban perplejos, preguntándose por qué no habían sido ellos los elegidos. Ahora veo con claridad que era incapaz de dejar de llorar porque me resultaba imposible creer la inmensa suerte que tenía de que se estuviese casando conmigo.


    Nueve años y dos hijos después, yo todavía conservaba el anillo. ¿Y qué teníamos Kate y yo? Un estupendo amor normal y corriente, que los dos preservábamos y por el que ambos luchábamos. De alguna manera, en esos primeros años agitados y difíciles del siglo veintiuno, habíamos conseguido mantener el rumbo y alcanzado algo sencillo y bueno.


    Eso era lo que yo sentía sentado en mi silla. Qué serena confianza me embargaba aquella tarde por ser dueño de un sentimiento tan grandioso que no estaba en venta a ningún precio. Cerré los ojos, me recosté, voilà…


    Era demasiado perfecto, decidí más tarde, al oír aquel suave golpe de nudillos en el cristal ondulado de la puerta de mi despacho. Hice caso omiso de la llamada, pero se volvió insistente. Conocía aquella mano. Era capaz de reproducir aquellos nudillos gordezuelos. Miré hacia la puerta y observé la forma extraña de la silueta que se apretaba contra el cristal. Era ella. Estaba llamando. Y yo no tenía más remedio que abrir la puerta.


    Y allí estaba, con su metro cuarenta y cinco, recién cumplidos los dieciséis pero todavía con la misma estatura de cuando tenía diez años, una miniatura de niña de nariz chata para siempre, cargada de pecho, pelo castaño y pobre, y con un montón de espinillas del tamaño de guijarros esparcidas por la carnosa frente.


    —Señor Welch —dijo entre dientes—. ¿Le molesto?


    —Siempre. ¿Qué es lo que quieres?


    —Quiero confirmar que está confirmado.


    —Adiós. —Empecé a cerrar la puerta.


    —Señor Welch, el martes próximo a las cuatro en punto, ¡estoy deseándolo!


    Con la puerta cerrada, aquella criatura continuó hablando.


    —Señor Welch, necesitaré una hora entera.


    —Diez minutos —dije mientras dejaba caer la cabeza contra el cristal ondulado.


    —¡Veinte!


    —Diez, y ni uno más.


    —Diez, perfecto —dijo ella, y a continuación, gracias a Dios, se marchó.


    A la mierda. En contra del firme consejo de mi abogado, su nombre auténtico está aquí impreso: «Bea Myerly».


    Memoricen el nombre y ármense de valor. Si algún día se encuentran con ella, recuerden: han sido advertidos.

  


  
    


    BEA MYERLY


    


    Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch. Quiero al señor Welch.

  


  
    


    KATE


    


    Esa noche mientras les daba a los niños un baño de burbujas, Tim entró como una tromba en el cuarto de baño y me pegó un susto. Teddy le tendió los brazos cubiertos de espuma.


    —¡Papi! ¡Papi! —gritaron ambos.


    Los dejé a los tres en el cuarto de baño. Había que preparar la cena.


    Como de costumbre, Tim tenía demasiada energía. Había salido temprano de casa y todavía no había visto a los niños, así que su día con ellos acaba de empezar, lo que explicaba su necesidad de compensar con creces su ausencia. Al oír los gritos y los chapuzones en el cuarto de baño, supe que no sería fácil acostar a los niños.


    Y no lo fue. Y al final fui yo la que tuvo que insistir para que Teddy y Sam se durmiesen. O si no… O si no, ¿qué? O si no, iba a haber problemas. O si no, nada de caprichos especiales mañana. O si no, se quedarían una semana sin pelis. Me estaba yo quedando sin «o si no». De pie en el pasillo oscuro, Tim suspiró de forma audible. Sabía lo que estaba pensando —«eres demasiado dura»—, pero yo por ahí no iba a pasar y le diría: «Qué fácil es juzgar cuando has estado todo el día fuera». Por fin —y esa es otra parte de esto que parece que siempre olvido, siempre hay un «por fin»—, tras una valerosa batalla, ganó la noche y los niños cayeron rendidos.


    Eran las nueve pasadas. Una luz sesgada procedente del pasillo atravesaba su diminuta habitación, y Tim y yo estábamos junto a la puerta. Mientras contemplábamos a los niños, cuyas siluetas apenas se distinguían, recordé algo que Tim había dicho en una ocasión: los niños se duermen para que podamos volver a quererlos.


    Pero había platos sucios en el fregadero, juguetes esparcidos por todas las habitaciones, almohadas, ropa y un montón de cosas más que había que recoger.


    Mientras intentábamos ponerlo todo en su sitio, una tarea nos llevó a otra: al meter la basura en bolsas tuvimos que separar los periódicos y las botellas de plástico para la recogida selectiva semanal; abrir el correo nos obligó a pagar facturas, lo que nos obligó a buscar el talonario de cheques, cosa que nos obligó a llamar a la línea automatizada del banco para saber el saldo exacto, para lo cual hubo que marcar los números de cuenta y los códigos, para al final introducir la contraseña equivocada, lo que nos obligó a colgar y a empezar todo el proceso una vez más desde el principio. Cuando acabamos con la amable voz grabada, tras haber transferido casi todos nuestros ahorros a la cuenta corriente, extendí los cheques para liquidar las facturas que podíamos permitirnos pagar y dejé las impagadas para más adelante, lo cual implicó la búsqueda de la hoja de sellos recién comprados, que no estaban en su sitio habitual, porque jamás habíamos decidido cuál sería su lugar.


    —Sé que están aquí en alguna parte —aseguró Tim.


    Veinte minutos más tarde, encontró media hoja de sellos enrollada, pero a causa del reciente incremento en las tarifas postales, tuvo que pegar dos en cada factura a la vez que murmuraba:


    —¿Qué más nos da a los ricos como nosotros poner un sello más?


    Aquello hizo que me echase a reír, aunque podría haber tenido el efecto contrario.


    


    Eran poco más de las once cuando entré en nuestra habitación y me encontré a Tim en la cama. Estaba recostado sobre varias almohadas, había encendido el portátil y se había conectado a internet. Yo me puse el camisón de franela, me subí a la cama por mi lado y esperé a que terminase.


    La mejor cualidad de aquel desastre que yo tenía como madre era su interés sincero por escuchar cómo había pasado yo el día. Así que no importaba dónde estuviésemos viviendo, tanto si era en una tienda de campaña, como en Willow Song —una comuna ahora extinguida en las afueras de Eugene, Oregón—, o en la cabaña de Eureka, al margen de donde estuviéramos ella y yo, se aseguraba de encontrar el tiempo para, en esos minutos antes de dormir, escuchar todos los detalles de mi día. Era nuestro ritual, y Tim aprendió temprano que para mí era sagrado, así que incluso ahora, al final del día, nos contamos lo que ha sucedido.


    Yo me enamoré de Tim un día de otoño en Berkeley. Habíamos hecho una larga excursión al Strawberry Canyon. Cansados, nos sentamos entre dos robles y él apoyó la cabeza en mi regazo. Mientras hablábamos sin parar —no recuerdo de qué—, observé cómo se resistía a quedarse dormido, cómo sus brazos y piernas se rendían, cómo sus ojos abiertos al principio después se cerraban. Me gustó sobre todo la forma en que su voz parecía empeñarse en oponer resistencia a lo que parecía el inevitable apagón del resto de su persona —su boca, que es su rasgo más atractivo, seguía moviéndose—, fui consciente de que quería contármelo todo. Era como si dijese: mira, esto es todo lo que yo soy. Parecía preocuparle que aquello no fuese suficiente. Y no es que yo esperase que me lo contase todo, pero me encantó que estuviese dispuesto a intentarlo. Y sí, además del hecho de que me resultase divertido, y de que él dijese que yo lo hacía reír más de lo que nadie lo había hecho reír jamás, fue aquella buena voluntad suya, aquel deseo de contármelo todo —toda la inmundicia, todas las mezquindades— lo que acabó de convencerme.


    Tras cerrar el portátil, Tim me sonrió decepcionado.


    —Han ganado.


    —Ay, cielo —dije yo.


    —Es horrible por mi parte... desear que él pierda, ¿a que sí?


    —No —repuse—. Tiene sentido.


    Durante la temporada de baloncesto, Tim seguía con particular devoción los resultados de un equipo de baloncesto femenino de la tercera división de la liga universitaria. El Lady Revolvers del Cayton College tenía como entrenador a la leyenda de Ohio, Jack Welsh, el padre de Tim. El entrenador Welch acumulaba más triunfos que ningún otro entrenador en la historia de la tercera división universitaria femenina.


    Tim se dio la vuelta en la cama para ponerse frente a mí.


    —Espera a oír lo que ha pasado hoy.


    A continuación me describió su día en el instituto, asegurando que había sido uno de los mejores de su vida, y se mostró tan tierno al hacerlo que yo, pese a no tener muchas ganas, le bajé el pantalón del pijama y me puse a acariciarlo.


    —Kate, no me has contado nada de ti.


    No me detuve.


    —No, hasta que me lo cuentes…


    Así que le relaté las partes más aburridas de mi día, pero entre susurros, como si se tratase de mis fantasías sexuales más sucias y recónditas.


    —Hoy he untado tostadas con mantequilla. He lamido la cuchara de madera al hacer la masa de las magdalenas. He arrastrado el trineo por la nieve. —Y después de que se corriese, añadí—: Ya ves, así ha sido mi día.


    Más tarde, allí acostados, iluminados únicamente por el resplandor de la lámpara de noche de Mickey Mouse, lo que no le había contado empezó a incomodarme. Era absurdo guardármelo para mí, pensé.


    —Hoy he conocido a una mujer —dije.


    —Ah —dijo él.


    Entonces intenté describirla. Su piel, sus ojos, aquel pelo reluciente que parecía salido de un cuadro de Botticelli. El regalo generoso e inesperado de su bufanda azul claro. Hice los imposibles para describir con objetividad la innegable capacidad de Anna Brody para provocar el asombro, ya que describirla de otra forma habría sido engañarlo. Ese fue mi razonamiento del porqué la había introducido en nuestra cama. Para mi sorpresa, Tim no dijo nada, ni siquiera me preguntó su nombre. Al volverme hacia él, supe la razón: se había dormido profundamente, y para mí que estaba ya soñando.

  


  
    


    TIM


    


    Aquel martes, a la hora prevista, aquella forma característica que Bea tenía de llamar a la puerta resonó en mi despacho. Al abrir descubrí que no estaba sola. Detrás de ella se encontraba Jeremy Nathan. Alto y flaco, como una barra de regaliz que se ha estirado demasiado, con sus hombros huesudos y caídos, con unas gafas gruesas que aumentaban el tamaño de unos ojos ya de por sí grandes, Jeremy era una curiosa mezcla de un Abraham Lincoln sin barba y una rana.


    —Espero que no lleguemos antes de la hora —dijo Bea con una sonrisa.


    Mentirosa, pensé yo, pero no dije nada.


    Bea estudió la escena: yo con el abrigo de invierno puesto, la mochila con la cremallera ya cerrada, la mesa inusualmente ordenada. Vio que tenía otros planes, planes que no la incluían a ella.


    —Señor Welch, ¿se da usted cuenta de que tenemos un tiempo limitado?


    —Sí, Bea. Diez minutos, como te prometí.


    —Me preocupaba que se le hubiese olvidado.


    —Bobadas. Llevo tiempo esperándolo.


    Durante semanas Bea Myerly había estado dejando notas, haciendo visitas sorpresa con la intención de atraparme. Yo había pospuesto la entrevista en dos ocasiones. Pero ella no se había dejado disuadir y, finalmente, se había procurado los servicios de Mitchell Struck, el remilgado asistente de la directora, quien en términos categóricos me había explicado que mi obligación era estar disponible para un cara a cara y que debería sentirme honrado de haber sido el primer miembro del profesorado escogido para aparecer en la apasionante nueva columna titulada «Perfil de un profesor».


    Bea me explicó la razón de la presencia de Jeremy aquella tarde. En su calidad de fotógrafo tanto del anuario como del Montague Missive, Jeremy la había acompañado para tomar una foto. Pero como recientemente había roto su Pentax, sostenía entre sus huesudos dedos una cámara amarilla de usar y tirar.


    —Jeremy será rápido —me aseguró Bea.


    Confundido, no miré hacia ningún sitio en particular cuando el flash de la cámara se disparó de repente. Bea prácticamente hizo salir a Jeremy a empujones por la puerta mientras yo sugería en vano que se tomase una segunda fotografía.


    —Ni hablar —dijo Bea con un bufido—. Su tiempo es muy valioso.


    En rápida sucesión, Bea sacó una grabadora, un micrófono de mano, un bloc de notas con varias páginas llenas de preguntas, una botella de agua y un vaso de plástico —«Para cuando tenga la boca seca de tanto hablar»—. A continuación pulsó el botón de grabar y me lanzó la primera pregunta.


    Respondí lo mejor que pude y dije que sí, que había nacido en Ohio, que sí, que había cursado la licenciatura en la Universidad de California, en Berkeley, y que sí, que mi tesis progresaba sin problemas. Me negué a contestar sus preguntas sobre personajes históricos preferidos, asegurando que había que citar demasiados y que sería una pena descubrir que nos habíamos quedado sin tiempo.


    —Después de todo, Bea, el reloj no se detiene.


    Aquella forma nerviosa de consultar sus notas me recordó que no siempre me había disgustado Bea Myerly. Hubo una época en aquellos primeros tiempos, en la que yo había valorado su trabajo intenso, sus preguntas reflexivas y su naturaleza aplicada. Y, sobre todo, me sentía orgulloso de mi cariño hacia aquella alumna inadaptada. Sin embargo, de alguna manera, con el transcurso del tiempo, Bea había cruzado imperceptiblemente la línea y se había convertido en la alumna menos preferida que había tenido en la vida.


    —¿Por qué eligió dedicar su vida a la historia?


    —¿La verdad?


    —Siempre.


    —Pues bien, Bea, me convertí en historiador para escapar de la tiranía de ser el hijo pequeño que no jugaba al baloncesto del que probablemente sea el tercer entrenador con más éxito en la historia de la tercera división de la liga femenina universitaria de baloncesto.


    —¿Podría ahondar en el asunto?


    Aparentemente, lo hice.


    —La historia me proporcionó consuelo. No importa lo mal que se pusieran las cosas cuando me hacía mayor, yo sabía que en algún momento de la historia había un relato o una narración de alguien que había sobrellevado una experiencia peor.


    —O sea que para usted la historia fue una forma de sentirse mejor consigo mismo.


    —Bueno, estamos hablando de cuando tenía ocho o nueve años. Había niños que tiraban petardos o disparaban a las ranas con sus escopetas de balines. Yo leía a Herodoto. Leía a Gibbon. La Biblia, incluso, aunque como documento histórico resulte bastante sospechosa. La historia me ayudó a enfrentarme a todo ello.


    Bea estaba demasiado ocupada repasando sus notas en busca de la siguiente cuestión, así que yo continué sin interrupciones.


    —¿Sabes qué, Bea?, el gran regalo que le damos a los otros es el permiso para que nos cambien. Por favor, entra en mi mundo, déjame mejorado, déjame más inteligente, déjame más vivo, pero sobre todo cámbiame. La historia va de por qué cambiamos. La historia relata lo que sucede cuando no lo hacemos, cuando nos resistimos. La historia es…


    Un hombre más inteligente se habría detenido. ¿Y yo? Desesperado por encontrar los términos adecuado, seguí adelante entre titubeos.


    —La historia es… la gran bola colectiva… de… elementos… de la que nosotros…, ejem…


    Tras estas palabras, Bea Myerly se puso en pie y recogió con rapidez sus cosas.


    —Espera. ¿Ya está? —pregunté.


    —Diez minutos, señor Welch. Usted lo dejó muy claro.


    —Pero podría concederte unos cuantos minutos más…


    ¿Unos cuantos? Ya era un cinta entera de noventa minutos de duración más tarde. Incluso me interrumpí en medio de una frase mientras Bea salía corriendo a comprar más cintas vírgenes.


    Tengo que reconocerle el mérito. En el transcurso de la última hora y media, ella me había estado escuchando con la sonrisa satisfecha de alguien que ha ganado la lotería. ¿Y quién podría culparla? No solo estaba el señor Welch compartiendo secretos con ella, sino que parecía estar disfrutando. Incluso, al llegar a cierto punto, yo había exclamado en tono de broma:


    —¡Uf, menuda catarsis!


    Bea hizo su papel: suspiraba conmigo en los momentos apropiados, se le llenaban los ojos de lágrimas al oír que el hijo del entrenador era incapaz de driblar en baloncesto, que era demasiado bajo para jugar, que carecía de coordinación, que me salían moratones fácilmente y no me inspiraba el olor a humedad de los vestuarios. ¿Y qué hizo el pequeño Timmy Welch entonces? Me convertí en un erudito del tema. Aprendí la diferencia entre una zona 2-1-2 y una 2-3, los pros y los contras de la ofensiva de las cuatro esquinas, cuando presionar en toda la cancha, la forma correcta de situar la mano y el giro de muñeca preciso para un lanzamiento libre. Mi habitación se convirtió en un santuario del equipo Lady Revolvers de la Universidad de Cayton, y yo en el chico de los balones-apuntador de estadísticas no oficial-ayudante especial del entrenador-ojeador sin sueldo de jugadoras para el equipo y en mascota de reserva, una vez que alcancé la altura necesaria para llenar aquella bala de espuma plateada de tamaño gigante.


    Le conté todo a Bea tan rápido como lo iba recordando. Que fue mi hermana mayor, Sal, la que se dedicó a jugar. Y menuda jugadora: 15,6 puntos por partido, 5,2 rebotes, miembro de la selección nacional en 1993. Le hablé a Bea de los días de partido, de la sucesión infinita de días de partido y de la constante presión que había en casa. ¿Ganarían las Lady Revolvers? Casi siempre ganábamos. Y cuando lo hacíamos, la preocupación pasaba a ser al instante si volveríamos a ganar. ¿Y qué sucedía con la ocasional derrota que tenía lugar cada dos temporadas? A los ocho o nueve años, yo me tiraba llorando al suelo del gimnasio hasta que mi madre se acordaba de cogerme en brazos y llevarme a casa. Pero al cumplir los diez empecé a preguntarme si habría algo más en la vida. Estaba claro que tenía que haber algo más. Y un día estaba ojeando un libro ilustrado de fotografías de la guerra de Secesión realizadas por Mathew Brady, cuando me sentí transportado. La guerra de Secesión. Por fin había algo por lo que merecía la pena disgustarse. Pasé de los libros ilustrados a los de verdad. No paraba de leer. La guerra de las Rosas, la guerra de 1812, la Primera y la Segunda Guerra Mundial. ¡Tantas guerras! La historia me proporcionó la perspectiva que yo anhelaba. Plagas, revoluciones, el largo declive del Imperio romano, todas esos temas se convirtieron en mis pasiones. Por primera vez me sentía equilibrado y libre. Sí, todavía tenía que asistir a los partidos, pero de alguna forma, sentado en mitad de las gradas, me las arreglaba para continuar leyendo un libro tras otro, levantando la vista de vez en cuando para comprobar el marcador, y normalmente solo después de que mi madre me diese un fuerte codazo en las costillas.


    Estaba bien contárselo a alguien, aunque fuese a Bea Myerly. Estábamos los dos riéndonos cuando sonó el teléfono. Contesté. Era Kate, y no estaba demasiado contenta.


    —¿Dónde estás?


    Miré el pequeño reloj que había sobre mi mesa. Ay, ay, ay. Hacía una hora que tendría que estar en casa.


    Kate no dijo nada. No hacía falta. Los niños estaban llorando al fondo.


    —Lo sient… —dije yo, pero ella ya había colgado el teléfono.


    


    Aquella noche, de vuelta en casa, mis problemas no hicieron sino aumentar. Kate había dejado una nota no muy sutil: «¡Arregla tú esto!».


    En cuestión de segundos estaba yo en la cocina, con el aviso de desconexión de la compañía telefónica en una mano y sujetando el teléfono entre la oreja derecha y el hombro. Aquel aviso final de corte de la línea era particularmente enfático. Llame de inmediato, haga gestiones especiales o si no el martes se procederá al cese del servicio. Pues bien, estábamos a martes. Me asaltó un pensamiento terrible: puede que incluso realicen la desconexión mientras me tienen en espera. Y en ese momento, un milagro: se pone una operadora —perdón, quiero decir una representante del servicio de atención al cliente—. Sonaba bastante agradable, como si tuviese sentido del humor, así que le dije:
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