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			A mi familia.


		


		
			
PRÓLOGO

			El final es el principio

			El golpe resonó en las cuatro paredes, cortó el aire y sumió la habitación de la novia en el más espeluznante de los silencios.

			La joven, sentada en el pequeño taburete del tocador, se acarició la mejilla donde segundos antes se había estrellado la mano de su madre. La piel le ardía; la carne le escocía como si se la hubiese frotado con un guante de esparto. 

			—Eres una vergüenza de hija. La única que me ha dado el Señor y es fulana. Pero la culpa no es tuya, claro que no; es de tu tía, esa estéril que no vale ni para fregar escaleras. Le cedo la vida de mi hija y así es como te cría, ¡mala pécora le pique! Ahora solo te pido una cosa: que al menos sepas hacer feliz a tu marido porque, si no, hasta en eso habré fracasado en mi papel de madre.

			Una solitaria lágrima se deslizó por la magullada mejilla de la muchacha vestida de blanco.

			El contenido portazo fue la muestra de la ruptura entre esa mujer, que se hacía pasar por su madre, y ella. Sin embargo, las palabras dedicadas a la que ella consideraba su verdadera madre se convirtieron en pequeñas astillas que se le clavaron en el corazón. Un corazón herido por sus cuatro costados.

			—Señorita Lena —oyó decir a una dulce voz. 

			Todavía con el rostro semigirado por la bofetada recibida —no había levantado la vista de las tablas del suelo—, se obligó a volver la mirada y se topó con unos dulces ojos oscuros, como el chocolate puro.

			—No puedo, Rosario, no puedo salir llorando… 

			—Sí, puede. —La sujetó por los hombros para imprimirle coraje—. Sus lágrimas no son de pena; son de miedo por ese inmenso futuro que se le abre junto a su joven marido; son de felicidad por el comienzo de esa nueva vida que la espera…

			¡Qué equivocada estaba su fiel Rosario! Pues ya había derramado en poco tiempo las lágrimas que una persona solloza a lo largo de su existencia. Ese día era por la humillación que le había hecho pasar su madre montando esa escena.

			—No puedo mentirle —hipó—, él no se lo merece…

			La joven criada chasqueó la lengua entornando la mirada. Aquello parecía un callejón sin salida. Al mirarse de nuevo, Rosario la agarró fuertemente de sus manos.

			—Solo usted sabrá cuándo desvelarlo. —Las dos muchachas se fundieron en un abrazo—. Conmigo estará a salvo hasta que lo decida.

		


		
			1º PARTE

			Tina y Pablo

			When she was just a girl

			She expected the world

			But it flew away from her reach

			And the bullets catch in her teeth

			Life goes on, it gets so heavy

			The wheel breaks the butterfly

			Every tear a waterfall

			In the night the stormy night she´ll close her eyes

			In the night the stormy night away she´d fly

			And dreamed of

			para-para-paradise[1]

			Tengo miedo del encuentro 

			con el pasado que vuelve

			a enfrentarse con mi vida.

			Tengo miedo de las noches

			que pobladas de recuerdos

			encadenen mi soñar.

			Pero el viajero que huye 

			tarde o temprano

			detiene su andar.[2]

		


		
			
CAPÍTULO 1

			Volver

			«Vuelve a casa, hazme caso; a veces tenemos que regresar al lugar que nos vio crecer para encontrarnos a nosotros mismos y ver qué es lo que queremos. Ve, Tina. Quizás allí encuentres lo que necesitas», escuché en mi mente a mi padre, último empujón que me facilitó pisar el acelerador y adentrarme en el camino de tuyas. 

			La boca se me secó bajo sus sombras. 

			El ruido de la grava debajo de las ruedas era el desgarro de mis propias entrañas por estar de nuevo allí. 

			Ya con el coche estacionado a los pies de la casa familiar, consumida como estaba desde hacía casi seis meses —momento en el que mi vida perdió todo su sentido—, apoyé la frente en el volante al tiempo que lo sujetaba con más fuerza hasta dejar los nudillos blancos. A través de la ventanilla, Galicia me saludó con su inigualable brisa, al igual que hacía cuando de niña venía a estas tierras.

			Mi tierra.

			Tierra de la que una vez me fui.

			El aroma a mar que arrastraba consiguió, brevemente, que mi corazón brincase. Esas notas me trasladaron a otro lugar, a otro mundo, a una época que irradiaba felicidad. No había complicaciones ni problemas contra los que el amor y el corazón perdían. Esas notas acompañaron la primera parte de mi vida. La única que valió la pena.

			Sin remedio, más cansada aún —no por el viaje—, bajé y me crucé de brazos para seguir manteniendo las distancias. Con la cadera apoyada en el espejo, observé la antigua casa que se erigía con sus dos pisos de altura y sus palaciegas torres en ambas esquinas. La piedra, envejecida, estaba cubierta por la enamorada del muro, o parra virgen, que se afanaba en tapar sus grietas, sus agujeros, si los hubiese, y concederle una alegría, que parecía haber perdido, con el verde de sus hojas, que, por otro lado, contrastaba con la pizarra que formaba el alto tejado. El sol, a mi espalda, iluminaba con sus rayos las ventanas reticuladas, tras las que podía ver las cortinas enganchadas a los lados. No necesitaba entrar para recordar el modo en que Rosario las sujetaba con aquellos gruesos cordones de hilo. Ese patrón se iba repitiendo en los dos pisos, lo que le daba la apariencia de estar desperezándose después de un largo sueño del que despertaba con mi llegada y, con ojos entrecerrados, trataba de reconocerme. 

			Yo sí lo hacía.

			«Ve a Galicia, pon tierra de por medio, distánciate y tómate tu tiempo para pensar», me había aconsejado Noa.

			No lo veía ni tan bien, ni tan claro, al recordar la manera en la que salí, aquel último verano, jurando no regresar. ¡Vaya tontería! Si lo hubiera sabido antes, no lo habría hecho. Trece años después la rompía, ya que había regresado a ese pozo negro que tanto tardé en tapar.

			Adolorida, con el alma ametrallada por los disparos que me regaló la vida, además de la sensación abrumadora de que el aire que respiraba no me llegaba a los pulmones, caminé hacia el jardín para postergar el momento de entrar de nuevo en aquella casa. Según tenía entendido, constaba de tres niveles: el principal, en el que estaba; en el segundo, los rosales, las hortensias y otras plantas ornamentales creaban una estampa única, y a veces era posible captar su increíble aroma, dependiendo de cómo soplase el viento, desde cualquier habitación; por último, el sector destinado a las vides, con las que, otrora, se elaboraba vino para consumo propio. No sabía si se continuaba haciendo. Nunca se me permitió acercarme a esos dos últimos, porque la finca tenía un pronunciado desnivel a causa del acantilado que se inclinaba peligrosamente hacia el mar.

			«Tina, juega por donde pueda verte». Volví la vista y ahí estaba mi abuelo, con su habitual sonrisa paternal, los ojos entornados por el sol, siempre avizor. Esa falsa visión estrujó mi garganta provocando que tragara varias veces para controlar las emociones que se agolpaban en mi pecho. Miré al frente y, en esos escasos segundos, la vegetación parecía sacada de un lienzo de cualquier museo del mundo. Era como si no hubiese cambiado nada, excepto una cosa: yo. 

			Ya no era aquella niña a la que controlar, pues muchos años hacía que la habían descuidado, sino una mujer que regresaba en un último intento por curarse y no dejarse arrastrar por la angustia en la que estaba sumida, que la consumía sin que nadie se percatarse de ello y se alimentaba de las pocas fuerzas que su mellado cuerpo retenía.

			Era la última oportunidad que me daba a mí misma para recomponer mi vida o simplemente seguir viviendo.

			De repente, el sol me quemaba la piel, la cuarteaba, la desprendía de los huesos como si no estuviese acostumbrada a esa abrasadora exposición. Me froté los brazos con las manos; debía aliviar esa horrible impresión y me refugié entre los árboles. Paseé sin prestar atención a mi alrededor, abstraída en mis recuerdos. Entre los troncos vi a una niña pequeña corretear con las mejillas acaloradas, las trenzas medio deshechas, el vestido más sucio que limpio por meterse en los recodos más insospechados del jardín. Se acercó a mí con ese entusiasmo infantil. Sus ojitos azules, chispeantes de vida, me miraron reconociéndome. «No crezcas —le pedí—, te avergonzarás de la mujer en la que te convertirás». Ella, ajena a mis palabras, me lanzó un beso entre risas de júbilo.

			Me transformé sin darme cuenta en mi propio fantasma hasta que un bulto, en uno de los castaños, me llamó la atención. Giré sobre mis pies reparando en la vieja casa del árbol, pero mis ojos me fallaron y fueron más allá. Cruzaron el acantilado hasta la otra casona, aquella a la que un día acudí desesperada y me dio cobijo. Movida por una mano invisible apoyada en la parte baja de mi espalda, caminé hipnotizada hasta el borde. A esa distancia percibí que había movimiento en la casa; al menos una ventana estaba abierta, por la que se colaba, flotando, la cortina. Alguien la cogió y de inmediato cerró.

			«La casa está habitada», me dije consternada.

			Un escalofrío me atravesó entera, me cubrió el cuerpo destruyendo los restos latentes de mi corazón, si todavía quedaba alguno. Hacía mucho tiempo que no lo sentía. 

			El peligro inminente que se desprendía de esa imagen me llevó a rogar que no fuese él quien estuviese allí. Poco a poco, atemorizada y nerviosa, comencé a caminar hacia atrás. Debía distanciarme. Girando sobre mis pies, me dirigí finalmente al interior de la casa. 

			Entré derrotada; apenas podía respirar por la tensión acumulada en tan pocos minutos. Quieta, cual estatua de mármol, en mitad del corredor, me percaté de que el interior no había sido alterado en esos trece años, todo estaba en su sitio. Respiré el aroma a limpio, a ese producto que utilizaba Rosario para acerar los suelos de madera, a campo y a esa esencia inconfundible que tenían las viejas casas. Lo que me asombró fue la frialdad con la que me recibió. El vello se me erizó, puesto que sus gruesas paredes la resguardaban de la cálida temperatura de fuera, algo bastante insólito para la primavera gallega, que siempre solía ser la época más revuelta. Fuera como fuera, parecía no estar muy contenta con mi regreso.

			Éramos dos.

			Se equivocaron mandándome allí. Galicia no era el lugar donde olvidar el pasado cercano, porque el pasado lejano me sacudía tan virulento que no iba a durar ni un asalto.

			—¿Tina?

			Una voz sonó detrás de mí. Me era conocida, muy conocida, aun así no impidió que las extremidades se me agarrotaran y, en general, me tensara.

			—Tina, ¿eres tú? —insistió la voz.

			Haciendo acopio del poco valor que me quedaba, me volví y la mujer que apareció ante mí —de media estatura, complexión rellena, de rostro redondo, arrugado, tras todos esos años en los que no nos habíamos visto; su mirada, contenida en emoción, me contemplaba con alegría, asombro también; su nariz chata, más fina de lo que recordaba, y la boca, remarcada por unas líneas de expresión que le surcaban la piel, se estiraba en una sonrisa que acompañaba mis primeros veranos—, era la misma que de niña me cuidó.

			—Hola, Rosario. —El hilo de voz con el que hablé sonó insignificante.

			—¡Ay, qué alegría, por Dios! —En dos zancadas cubrió el espacio que nos separaba y me abrazó del mismo modo que antaño—. ¡Ay, Tiniña, ya pensaba que me iba a morir sin volver a verte! —Se separó rodeándome la cara con sus manos regordetas—. ¡Qué guapa estás!

			Las lágrimas asomaron en sus ojos para después rodar por sus mejillas.

			—No llores, aquí me tienes.

			—Son de alegría, hija. —Extrajo un pañuelo del bolsillo de su mandilón.

			Ladeé la cabeza y la miré con el cariño que su persona me despertaba. Apreté los labios en un burdo intento por sonreírle. Si era sincera, ya no me acordaba de cómo se hacía.

			—Bienvenida —me dijo Alfonso detrás de ella.

			—Bien hallado.

			Su abrazo, más fuerte, sin querer me recordó a los de mi abuelo. Durante unos segundos, que duraron un suspiro, me sentí más reconfortada que en mucho tiempo.

			Si los años habían producido algún cambio en él, yo no los percibí. Podía tener más entradas, su mirada podría parecer cansada, pero seguía proyectando la misma fuerza que siempre. Por el resto, parecía que no pasaran los años por él.

			—Alfonso, trae el equipaje de la niña —le ordenó su esposa.

			—Ya voy…

			—No, yo lo hago.

			Salió acelerado hacia el portalón, giró a la izquierda y se perdió. Debía comentarle lo que pensaba:

			—Podía buscar yo misma la maleta.

			—¡Bah! —Rosario hizo un gesto con la mano—. Sabe que quiero estar contigo. Venga, acompáñame hasta la cocina.

			Me agarró por la cintura y me forzó a caminar.

			Gracias a su presencia, el trayecto por el pasillo fue bastante llevadero, más de lo imaginado. No así entrar en la cocina, la estancia más importante en toda casa gallega. Me paré en el umbral. Me abrumaba que continuara como la recordaba: pintada en blanco, en su centro estaba la mesa larga y ancha con sus respectivas sillas. A su izquierda, las dos gruesas ventanas permitían que la luz entrara a raudales. Debajo de una de ellas, empotrado contra la pared, se hallaba el fregadero, bajo el cual había tres alacenas de madera que, si no habían variado, en una se guardaban los productos de limpieza, en otra, las ollas y en la última, los juegos de sartenes. En ángulo recto, coincidiendo con la cabecera de la mesa, se encontraba la cocina de leña pegada a la vitrocerámica, sustituta de la de gas. En esa misma línea, aunque en el otro extremo, estaba la lareira[3]: una gruesa losa de piedra, de forma cuadrada, sobre la que se abría la enorme boca de la chimenea, sujeta por una columna del mismo material, nada trabajada y un tanto ennegrecida. Desde mi posición alcanzaba a ver la pequeña puerta del horno que, todavía, Rosario utilizaba para cocer empanadas o lo que se prestara, además del redondel de hollín en la losa. Toda casa contaba con una, pues había desempeñado un papel central en la vida, más aún, en la cultura gallega. No solo servía para cocinar, sino que calentaba, a su alrededor se comía y, seguro, se contaban historias de meigas e trasnos[4] en los largos y oscuros inviernos que esa región regalaba. Bien lo sabían mi abuelo y Alfonso, porque movían la mesa para pegarla más a ella en Navidad.

			El conjunto terminaba con el mueble donde se guardaban la vajilla, cristalería y cubertería.

			Para ser la cocina de una casa señorial, era bastante austera.

			Respirando hondo, puse un pie dentro mientras Rosario tiraba de mí hasta la silla. Me senté en busca de descanso. Me sentía exhausta debido a que ese regreso me hacía más mal que bien. No obstante, era el lugar donde rendirme, sola, lejos de todos; así nadie me acusaría de cobarde, no me señalarían ni con lástima ni avergonzados. Tampoco aludirían a que no valgo para nada. Me humedecí los labios solo para ser consciente de que estaba despierta y no de regreso a aquella pesadilla. Bajé la cabeza escondiendo mis delitos. No podían saber de ellos, se aprovecharían para herirme más de lo que ya estaba. Retorcía las manos como meses atrás, cuando todo se torció sin avisar.

			—Tina, ¿me oyes?

			—Sí, sí —mentí.

			No sabía en qué momento había dejado de prestarle atención. Quizás no hubo un momento exacto.

			—Bueno, tú no preocupes, ya cerramos nosotros la puerta.

			Rosario me dio un beso en la coronilla; poco después sus pasos se fueron perdiendo en la inmensidad del pasillo, hasta que el portón se cerró con dos vueltas de llave.

			No me habían animado a buscar un remanso de paz.

			Me habían enviado a una cárcel.

		


		
			
CAPÍTULO 2 

			Fantasmas del ayer

			—Tú no cenaste —afirmó, rotunda, Rosario, oteando la mesa y la pileta del fregadero.

			—Cuando os fuisteis, me duché, después me tumbé en mi cama… Me quedé dormida.

			—¿Desayunaste?

			—No, tengo el estómago un poco revuelto; los nervios del viaje. —Urdí mi mentira a medida que me iban surgiendo las ideas—. Es la primera vez que vengo a Galicia en coche. 

			No hizo ningún gesto, tampoco le di tiempo. Señalando la puerta por encima del hombro, me excusé:

			—Voy a dar un paseo por el jardín.

			Salí casi a la carrera; de esa manera eludía la reprobación en forma de un mal ademán, comentarios hirientes, incluso que me obligase a aquello que no quería. 

			«Existes porque tiene que haber de todo en esta vida», me repetía una voz masculina asiduamente.

			Fuera, tomé una bocanada de aire para desoír aquellas palabras y arrinconar las alusiones a lo que había perdido meses atrás. Supe que debía aprovechar lo que en otra vida, así me parecía, tuve. Cosas tan sencillas como el frescor de la mañana; olores que solo podías apreciar en el campo, como la hierba cortada, la tierra húmeda que, sin haber llovido, mojaba la lona de mis Victoria. Eran las pocas delicias que había encontrado de momento en ese viaje. De fondo, las gaviotas graznaban histéricas en algún lugar que no lograba alcanzar. Pudiera ser que las alterara el cielo encapotado. A saber. A mí me daba la sensación de que Galicia mostraba su incomodidad por mi presencia. Bordeé la casa a paso lento hacia la parte de atrás con la intención de no volver a ver la construcción de enfrente. Su sola presencia me desasosegaba, me mantuvo… No, no me iba a mentir, hacía meses que era incapaz de conciliar el sueño por temor a las imágenes que asaltaban mi mente. Me atormentaban con la culpa de no haber sido capaz de conservar aquello que más había querido.

			Vagabundeé un rato por esa zona del jardín a la que se abrían la biblioteca y la salita en la que mi abuela cosía, leía o tomaba el café de la tarde. Era el lugar de los árboles frutales: manzanos de todo tipo, perales, melocotoneros, entre otros. Algunos ya eran muy antiguos; otros eran más jóvenes en apariencia, pero de todas sus ramas pendían los nuevos frutos todavía verdes. Un ruido llamó mi atención. Algo golpeaba la tierra, puede que la removiese de alguna manera. Salí de entre los árboles y al fondo vi a Alfonso trabajando con una azada. Hacia allí me dirigí con el fin de mantener mi mente ocupada antes de que se llenase de recuerdos de otras épocas mejores.

			—Hola, Alfonso —lo saludé, procurando mostrar una alegría que no existía.

			—¡Hola, hija! ¿Cómo descansaste? —Levantó la mirada de la tierra un segundo.

			—Más o menos.

			—Es normal tras un viaje tan largo.

			Golpeó la tierra, agitándola. A cada uno que asestaba iba abriendo un caminito no sabía para qué.

			—¿Qué haces?

			—É un rego —se interrumpió a sí mismo—. Es un surco para plantar pepinos, calabacines, pimientos, lechugas, unos tomates, todo lo de temporada. —Se pasó el dorso de la mano por la frente y la puso encima del mango de la azada—. Antes sí se plantaba la tierra, ahora solo quedamos los viejos; los jóvenes os marcháis a la ciudad, es normal, tenéis más posibilidades de mejorar.

			—No sabía que se cosechaba tanto.

			—Hubo épocas en que no quedaba espacio. Ahora es muy poco, solo lo suficiente para tu padre, algo para los Huría y para nosotros. Mira, en esa parcela está el maíz; cuando se recoja, lo llevaré al molino, haré la repartición y tres kilos se irán a Madrid. Este año tendremos bastante. El resto, mientras no venga Fernando, también lo enviaré, por ejemplo, las primeras lechugas para que las pruebe. ¿Y cómo está?

			—Bien, no le ha vuelto a dar ningún achaque más. Espero que siga así —pedí por mi propio egoísmo, pues si le pasaba algo malo a mi padre no lo superaría jamás.

			—Alicia lo cuida —apuntó muy acertado.

			—La verdad, si no fuera por ella, mi padre a lo mejor no se cuidaría tanto. Lo mantiene a raya.

			Alicia era la secretaria de mi padre desde que había comenzado a trabajar en el banco. Tras la muerte de mi madre y con el transcurso de los años, su relación se estrechó. Se casaron dos años antes de la muerte de Lucas. Ahí fue la última vez que lo vi.

			—Alfonso, ¿siempre te dedicaste a esto? —retomé la conversación.

			—Sí, dende raparigo[5]. ¿Ves la bodega? —Señaló con un dedo en su dirección.

			—¿La de las herramientas?

			—Sí. Allí nací yo.

			—¿Cómo? —pregunté, desconcertada.

			—Era más grande. Allí vivíamos mis padres y mi abuela, que era la cocinera de la casona, y mi madre era la criada, limpiaba, la ayudaba en la cocina… Meu pai[6] hacía lo que yo: se dedicaba a la tierra, era el chófer…

			—¿Cómo vivíais ahí?

			—Porque tus bisabuelos, Álvaro y Herminia, nos lo permitían, sobre todo, cuando mi abuela enfermó y fue perdiendo movilidad. Tu abuelo se parecía mucho a su padre. ¡Qué hombre más bueno era! Cuando los del pueblo tenían que esperar a llevar el pan al horno de la panadería, nosotros ya teníamos bollos, porque nos permitían cocer en el de la casa. Muchos recuerdos buenos tengo con ellos; en la noche de Navidad y en la de Reyes, tu bisabuelo nos visitaba por la noche y se abría una botella de la cosecha anterior. Nos trataban como a unos miembros más de la familia cuando lo normal era que ni te mirasen a la cara por ser campesino.

			—Nunca supe mucho de ellos…

			—Eran muy buenas personas.

			Tras ese último comentario y una última mirada a la antigua casa, se puso de nuevo a trabajar. Para no importunarlo más, retomé mi camino con las manos en los bolsillos. Él no lo supo, pero sus palabras tuvieron un gran impacto en mí. Mi abuelo, también mis bisabuelos, habían dejado una impronta muy buena, insuperable, me arriesgué a pensar. Sin embargo, en todas las familias había alguien que sobresalía por lo contrario. Ese papel me había tocado a mí.

			Yo era la farsante de la familia.

			***

			El día, en general, las horas, transcurrieron muy lentas. Tan ladinas que me llevaron otra vez al acantilado y, cuando fui consciente, me descubrí observando aquella casa. El estómago se convulsionó dentro de mí. En cuestión de segundos, me doblé para vomitar aquello que no había comido. El esfuerzo que hacía era descomunal, tanto que me pareció saborear la sangre mezclada con la saliva; asimismo, tuve que tirarme en el suelo para tener un punto de apoyo.

			Tardé más de lo deseado en recuperar el aliento. 

			De repente, volvía a estar en la misma tesitura que meses atrás. 

			Ese viaje era un completo desastre a menos de veinticuatro horas de mi llegada.

			Ni Rosario ni Alfonso se percataron de lo sucedido, ventaja que utilicé para esconderme del mundo en la pequeña caseta del árbol. Allí me quedé, agachada en una esquina, abrazada a mis piernas. Supe que me buscaban porque sus voces llegaban a mí, incluso la preocupación en ellas.

			Me tapé las orejas con las manos para no escucharlos al tiempo que me balanceaba de adelante hacia atrás de forma perturbada.

			El vacío en el que me hallaba era insoportable. 

			Salí al anochecer. Ellos se habían marchado hacía un buen rato, los había visto a través de uno de los ventanucos de la caseta. Segura, salté y corrí hacia la casa. Dentro, la última luz del día —que teñía la línea del horizonte de un extraño color amarillento, mientras que las nubes eran las encargadas de oscurecer el cielo con ese tono de azul apagado— me agobiaba. Visiones espectrales me rodeaban; los objetos daban forma a mis peores miedos: los colgantes transparentes de las lámparas y su reflejo eran los cristales rotos de un jarrón estampado contra la pared; la sombra del mueble me dominaba desde arriba; la del aparador me sujetaba los tobillos. Respirando con bastante dificultad, como nunca me había pasado, temblorosa, sin separar los ojos de esas figuras, poco a poco mis pies reaccionaron a tiempo. Me fui hasta la escalinata, que a toda velocidad subí, de dos en dos, hasta llegar al primer piso. 

			Una vez allí, no supe cómo, me dirigí a la habitación de mi abuelo, en el ala este. ¿Era lo que quería? No tenía ni idea. Frente a la puerta, no me paré a recordar las veces que la había cruzado, solo agarré el pomo de frío acero y la abrí. El aire condensado me golpeó la cara, la piel, los sentidos. Atravesé el umbral con los ojos cerrados; me mordí el labio inferior para que dejase de temblar, pues pude respirar a mi abuelo. Su colonia bailaba en el ambiente como cuando vivía; más aún, noté sus ojos verdes puestos en mí.

			Abrí los párpados. Todo estaba en penumbra, aunque no lo suficiente para desubicarme. Di dos pasos y, a los pies de la cama, me dejé caer.

			En ese instante supe por qué estaba ahí. Debía disculparme.

			—Lo siento, lo siento mucho. He defraudado a todo el mundo, sé que a ti mucho más y no sabes cuánto me duele. Fuiste lo más importante y lo único bueno que hubo en mi vida. Si estuvieras aquí, no podría mirarte a la cara. —Respiré hondo—. Soy la cobarde que una vez me pediste que no fuera. He tirado la toalla porque no puedo más, abuelo. Estoy muy fatigada, no me quedan ni valor ni fuerzas para continuar. No me pidas que luche. Sé que allá donde estés lo verás todo…	¡Te necesito! Necesito que me guíes, que me animes, que me calmes… —sollocé de impotencia—. Por favor, ayúdame. Ilumíname, enséñame cuál es el camino, grítame. Si tú no puedes, envía a alguien, muéstrame a esa persona que me salve, que me haga ver la realidad y la vida de otro modo. O llévame contigo, pero no me dejes aquí sola. —Alcé la mirada al techo y, desesperada, le grité—: ¡Dime que estás aquí!

		


		
			
CAPÍTULO 3

			Víctima de mi pasado y presente

			Las tres siguientes noches las pasé a los pies de su cama, a la espera de algún tipo de respuesta, pero nada ocurría, no acudía a mi desesperada llamada. Eso significaba que estaba tan enfadado conmigo por haber humillado su recuerdo y lo que esperaba de mí que me había abandonado a mi suerte. 

			No lo culpaba; aun así, dolía.

			Asentí en silencio hasta que tuve la fuerza para hablar:

			—Te defraudé, lo siento.

			Arrastrando los pies, salí de su habitación. Subí las escaleras cual penitente, cabizbaja, con la media melena tapando mi rostro hinchado de llorar. Me senté en el borde de la cama, la mirada clavada en la ventana. Se me estaba negando una señal que me hiciera ver la luz al final del angosto túnel al que el Destino me había enviado. Me lo tenía merecido por haberme mofado de sus buenos consejos. No me importaba decepcionar a mi padre, a Noa. A mi abuelo era distinto. Pese a la enfermedad que, acentuada tras la muerte de Lucas, borró su vida de un plumazo, fue la persona, junto con mi mejor amiga, que vio con claridad meridiana mi realidad y el tipo de calaña con la que mi abuela me unió a su placer. 

			«Ama a quien te ama, no ames a quien solo te quiere mal», me dijo en un momento de lucidez.

			En ese instante comprendí que mi castigo era permanecer en el fondo del frío y profundo lago en el que me había ahogado unos diez años atrás sin advertirlo. 

			Así de ciega estuve.

			No, no había estado ciega. Había dado la espalda a esas mentiras que se asentaban en mi vida. Era lo más fácil. Yo no preguntaba; él no se veía en la obligación de mentir. Sin embargo, mi silencio le otorgó tal poder que me subyugó a su antojo. Le permití de todo con el único fin de evitar terribles consecuencias. 

			No siempre me funcionó.

			Vi amanecer una vez más, siempre con el deseo de que fuese el último. ¿De qué me servía estar allí? No tenía a nadie, tampoco la energía para luchar. Solo me quedaba esperar que el final estuviera cerca; de esa manera se acabaría todo mal.

			***

			—¡Venga, arriba! —Rosario entró en tromba en la habitación, sobresaltándome—. Ya está bien de estar encerrada aquí. Hoy vienes conmigo a la feria.

			—No…

			—Nada de non[7], esa palabra no la entiendo.

			Me cogió por el brazo y me levantó. Su gesto era de determinante seguridad. Yo no iba a protestar.

			—A vestirse. Tienes la ropa que trajiste colocada en el armario. ¡Hala! Te espero abajo.

			Salió dejando la puerta abierta. Parada en mi habitación, de pie, los huesos de todo el cuerpo se resintieron por tener que sostener el peso de mi moribunda alma. Me obligué a moverme para cambiarme. Me puse lo primero que encontré sin detenerme a pensar ni en el color. Me calcé mis Victoria oscuras y bajé. Encontré a Rosario en la cocina, enfaenada lavando algo que desde el umbral no pude ver.

			—No has desayunado ni comido nada —me regañó.

			—Tengo el estómago revuelto, es oler la comida…

			—Allá tú, así vas moi[8] mal.

			Llevaba razón, pero no iba a hacer nada para remediarlo. Estaba tan cansada que hasta pensar me dolía.

			Se secó las manos en un trapo. Al girar, me miró de arriba abajo negando con la cabeza.

			—Tina, non estás de luto para vestirte de negro. —Se acercó a mí a la velocidad de la luz. Me volvió a agarrar y me llevó hasta una pequeña habitación frente a la cocina—. Desnúdate.

			—¿Qué? —Mi desconcierto aumentaba.

			—Quítate esa ropa. —Abrió la puerta de un pequeño mueble y sacó un sencillo vestido floreado—. Vas a probar este vestido. El día en que conocí a tu abuela lo llevaba puesto. ¡Qué guapa estaba! Y como vi que habías traído muy poca ropa, me acordé de sus trajes. He arreglado aquellos que me parecían más aprovechables. ¡Vamos, pruébatelo!

			Comencé a desvestirme como un autómata. En otras circunstancias le habría pedido que me dejase sola, pero allí, en la situación personal en la que estaba, no quería gastar fuerzas en una guerra que no iba a ganar. Durante esos eternos segundos no la miré a la cara, porque no aprobaría mi delgadez. Nadie sabía que desde hacía meses me costaba ingerir comida o bebida. 

			Me sentía estudiada. Cogí el vestido azul cielo con finas flores en rojo y rosa, y lo subí por las piernas mientras Rosario me ayudaba con la cremallera.

			—Perfecto. —Palpó la tela sobre mi cuerpo—. Por la tarde te tomaré las medidas, tengo que ir sobre seguro. Con este cosí un poco a ojo el largo y el talle; tu abuela tenía más caderas que tú y eso se nota. Mírate al espejo.

			Me acerqué a uno que había en la pared. Solo con verme el busto ya me podía hacer un idea de lo bien que me sentaba. Bajé la mirada y me asombré, no solo por lo bonito que era, sino por el resultado.

			—Me gusta —le dije intentando mostrar cierto entusiasmo.

			—No sabes cuánto me alegra. —Me sonrió afectuosa—. ¡Mira por dónde, que hasta te queda bien con tus tenis! ¡Ea! Ya nos podemos ir.

			Alfonso nos acercó al pueblo. Nos dejó en la entrada de una bocacalle. La plaza estaba a rebosar de gente. Gente que, muy a mi pesar, me molestaba; el bullicio me mareaba de tal forma que era incapaz de levantar la cabeza, incluso jugaba con la tela de la falda entre mis dedos para tranquilizarme un poco, lo que me permitía secarme el sudor de las manos. El ambiente fresco se recalentaba a medida que avanzaba, ya que, entre los rayos del primaveral sol y el calor humano, la condensación era insoportable. Me agobiaba muchísimo. Caminaba al lado de Rosario como una aparición, una sombra de alguien que fui, y, allí, delante de todos aquellos extraños, me fui derrumbando. A veces, miraba los géneros de los puestos: pasaban de ropa a bisutería; de productos caseros a frutas, productos de panadería o carnes. El pasillo entre los puestos parecía estrechar mi camino a cada paso que daba, lo que me exigía mirar al frente para no chocar con los paseantes y clientes. Eso, añadido a los olores —perfumes de señoras mezclados con aromas de comidas de algún establecimiento cercano— de mi alrededor, me dificultaba bastante respirar con normalidad. Lo peor fue pasar por delante de la churrería ambulante; el aceite recalentado me contrajo el estómago tanto que, ante la posibilidad de vomitar, me tapé la nariz y la boca con la mano y tosí para disimular. 

			Sin querer, o queriendo buscar un aire un poco más limpio, volví el rostro hacia la derecha y allí lo vi. O eso me pareció.

			Esculpido por el magnífico cincel de Miguel Ángel, el perfil dejaba entrever un rostro alargado, nariz también larga, labios gruesos, mandíbula cuadrada cubierta por una barba bien cuidada, cabello… No podía distinguir bien su color, puesto que la visera que le tapaba la cabeza tampoco me ayudaba. ¿Su estatura? Un metro ochenta, poco más, sin embargo, su complexión —hombros anchos, cubiertos por una chaqueta azul marino de punto de ochos; caderas estrechas; piernas delgadas y largas enfundadas en un pantalón vaquero azul— no correspondía con él.

			No, no podía ser él.

			En esos infernales minutos en los que la tierra se abrió y me lanzó de nuevo a aquel último verano, las rodillas empezaron a temblequear. La vista se me nubló de tal manera que la gente que pasaba por mi lado desapareció; la mente se me bloqueó, impidiéndome pensar; el vacío del pecho, que se había vuelto a abrir seis meses atrás al derrumbarse mi vida entera, allí parada, flotando entre recuerdos de un pasado que creí superado, se hizo más hondo. 

			Tocada y hundida, con las fuerzas al límite de fallarme, una voz interna le dio nombre:

			«Pablo».

		


		
			
CAPÍTULO 4 

			No lo hagas, Tina

			Incompleta. Así estaba en todos los sentidos. No sabía si aquel hombre era Pablo o no, pero supe que esa era mi situación desde hacía mucho tiempo. Era triste reconocerlo, ¿qué verdad no lo era?

			Acostada en la cama en posición fetal, con los brazos cruzados sobre el pecho, en un ingenuo intento de protegerme —nada me protegería de los embates que el Destino me tenía preparados—, le di orden a Rosario, nada más llegar a casa, de que no me molestase, que ni tan siquiera me llamase para comer.

			Necesitaba aislarme de todo aquel gentío que me había acorralado, fatigado y acongojado. Cada día me gustaba menos la gente. Solo quería quedarme en casa, sola, protegida a mi manera.

			Me escondía de aquel hombre por cuya culpa rocé la locura. Por su causa, el miedo se apoderó de mí, porque no quería enfrentarme a esa parte de mi pasado que parecía llamar a mi puerta. Ese mismo miedo provocaba que mi habitación se convirtiera en un espacio vacío sin estarlo, me revolvía las entrañas y hacía más vívidos los agujeros de mi cuerpo, sobre todo los de mi alma. Los recuerdos me anegaban la mente de rostros, de sonrisas felices, cuando en mi vida la felicidad era una quimera. Recordé con dolor la tarde en la que nos conocimos de la mano de nuestros abuelos; los besos que nos regalamos, las caricias que nos dimos, las palabras de amor susurradas con la ingenuidad de la adolescencia durante las semanas más felices de mi vida. Aquella historia de hacía trece años la tenía de nuevo delante de mí. Ese amor estival que arrambló con todo a su paso, en el que yo había apostado mi ser a una sola jugada, a pesar de tener que luchar contra la distancia. Que Pablo se marchara a estudiar a la Sorbona no me impidió que se convirtiera en la válvula de mi corazón. Pero esa nube arco iris se destruyó en el mismo momento en el que mi abuela pronunció aquellas palabras: «Pretende disfrutar de la libertad que tiene en Francia, le dijo Lucas a tu abuelo. No quiere ningún tipo de relación y ahora no sabe cómo romper contigo. Si no me crees, llámalo». Traducido al lenguaje de a pie: no me quería. La odié por aquello, más a él por no decírmelo a la cara. Eso hirió mi corazón abriendo una profunda herida que volvía a sangrar. Todavía sentía bajo mi piel el dolor con el que llamé a mi padre para rogarle que me permitiese regresar a Madrid. Nadie llegó a comprender la abrumadora tristeza que portaba y que allí, en Galicia, comprendí que no había superado.

			Numerosas preguntas que habían estado enterradas más de una década resurgieron de entre las cenizas de mis restos. No iba a responderlas, ¿de qué valía? La historia debía ser así. Si él pudo continuar con su vida como si no me hubiese conocido, yo tuve que hacer lo mismo, aunque uno de los dos salió perdiendo.

			El frescor de las lágrimas, cayendo a raudales por mis mejillas, me estremeció. El frío me caló los huesos; de repente, me sentía en pleno invierno, cuando hacía casi dos meses que lo habíamos dejado atrás. La telaraña que me envolvía cada vez me oprimía más, me impedía cerrar los ojos, caer en un letargo necesario. Con ellos abiertos, ni cuenta me di de que las agujas del reloj me habían transportado a las puertas de la noche. Quietecita, me quedé esperando con una premisa en mente: terminar con todo.

			El sonido del móvil y la vibración sobre la madera de la mesilla me pegaron un susto de muerte, tanto que los nervios se me alteraron. Alargué el brazo para cogerlo. Sin molestarme en comprobar quién me llamaba, descolgué.

			—Diga.

			—¿Estás durmiendo a estas horas?

			La atronadora voz de Noa resonó de un lado a otro de mi cabeza.

			—No. ¿Cómo estás? —pregunté, más por cortesía que por ganas de hablar.

			—Aquí, esperando a que la buena de mi amiga, que se fue hace casi una semana para Galicia, me llame para decirme que ha llegado bien. Gracias —expresó con cierto reproche.

			—Se me olvidó, lo siento —me disculpé. 

			Estaba tan pendiente de mi propio pesar que se me había olvidado.

			—Llama a tu padre —me ordenó con cariño.

			—Está bien, lo haré.

			—Ahora, a lo importante: ¿tú cómo estás, Valen?

			Me tomé unos segundos antes de contestar. ¿Verdad o mentira? Fácil elección cuando no quería preocupar a la gente que se preocupaba por mí.

			—Bien, pero no debí venir. Ya no es la misma casa que cuando vivían mis abuelos, tiene un extraño silencio…

			—Tú dime si hay que avisar a Iker Jiménez, que paso de ir. A mí esos rollitos de fantasmas, poltergeist, me dan mucho canguelo.

			—No me refiero a eso…

			—Lo sé, me estaba coñeando.

			—Son… —Me giré sobre mi espalda y me tapé los ojos con un brazo—. Es todo, Noa. Tengo que contarte una cosa.

			—¡Uy, qué interesante! Activado el modo marujona. —Lanzó una risilla emocionada.

			Respiré hondo buscando la manera de empezar.

			—¿Saco el talonario para que empieces a soltar por esa boquita? —me instó, impaciente.

			—Creo que he visto a Pablo.

			—¿Pablo? —repitió, perpleja—. ¿Estamos hablando del mismo Pablo? ¿Mi jefe?

			—Ese mismo.

			—¿Qué cojones hace ahí? Tendría que estar en París trabajando.

			—Noa, tampoco estoy muy segura. No lo vi bien; estábamos en una feria, había muchísima gente y nos separaban varios puestos. Además, llevaba visera.

			Otra vez mutismo. Separé el brazo de la cara y miré el móvil por si se había cortado. De pronto, Noa habló:

			—Has llevado contigo el portátil, ¿verdad?

			—Sí —contesté, un poco reticente por no conocer sus intenciones.

			—Cógelo.

			—Te pongo en manos libres.

			—Vale.

			Me levanté desganada. Fui hasta la silla del escritorio, donde había dejado la mochila. Abrí la cremallera y lo saqué.

			—Ulloa, ¿en todo este tiempo no lo has utilizado? Tú, que eres una mujer pegada a un ordenador. Joder, ni que viajaras a la era de Los Picapiedra. Tendrás conexión a internet, ¿no?

			—Sí, sí la hay. —Obvié lo anterior.

			Me senté en la cama como un indio. Encendí el Mac deseando que estuviese cargado. Esperé unos segundos a que arrancase, lo que me permitió cerciorarme de que todavía tenía suficiente batería como para ejecutar el plan de Noa.

			—Listo —la avisé.

			—Abre Google, ve a «Imágenes» y teclea su nombre.

			—¡¿Cómo?! —grité, pasmada.

			¡Vaya idea más descabellada que se le acababa de ocurrir!

			Un pinchazo en el estómago me advirtió de que no lo hiciera. Noa no me permitió negarme:

			—Que googlees Pablo Hernández de Huría. ¡Ve! Voy a ello también.

			—No pienso preguntar —comenté, más para mí que para ella.

			—Mejor, tú solo hazlo.

			Insegura, con dedos temblorosos, tecleé su nombre. Respiré hondo; entonces, le di al enter. Mi sorpresa fue mayúscula al ver cómo la pantalla se llenaba de fotos con la cara de Pablo. 

			—¡Alucino! —exclamó Noa. Las dos compartíamos asombro y algo más—. ¡¿Estás viendo lo que yo?!

			—Sí —afirmé con voz trémula.

			Los nervios me atenazaban el estómago, me agarrotaban la garganta de tal modo que tuve que humedecerme los labios con la lengua.

			—Jamás vi a una persona que colgase tanto selfie; le podrían dar el premio a Mister Selfie del año, de verdad. ¡Joder! Si hasta pone morritos. En serio, ¿este es mi jefe?

			—¿No has coincidido con él? —inquirí mientras ojeaba las fotos. No pinché en ninguna; me sentía una extraña.

			—Casi. Una vez tuve que acompañarlo a una reunión, pero al final lo sustituyó Sanjurjo.

			—Noa, voy a cerrar esto, tengo la sensación de que invado su intimidad.

			Si esperaba su comprensión, no la obtuve:

			—¡No digas tonterías, tía! Este cuelga su vida entera. ¡Bueno, lo que hay que ver! Si tiene una foto a las puertas de las oficinas de París. ¡De verdad! A esto se le llama tener vicio. Cuelga lo que come, cuándo se levanta, se acuesta, sus viaj… ¡No me jodas!

			—¿Ein?

			—¿Sigues queriendo conocer a Sanjurjo?

			—Sssí… —afirmé, cortada.

			—Busca una foto de una pizza en la plaza de San Marcos. 

			—La tengo.

			—En la siguiente columna, no, en otra más, la primera empezando por la derecha. Ahí tienes a Phileas Fogg y a su inseparable Passepartout —se mofó de ellos. 

			No le quitaba razón. Quien viese todas aquellas fotos de países diferentes opinaría que habían recorrido el mundo. 

			—Guau, es muy guapo. —El chico que acompañaba a Pablo era realmente atractivo. Unos centímetros más alto que él y con rostro casi perfecto de finas líneas, frente amplia con unas cejas anchas, oscuras también, bajo las que había unos ojos rasgados, en forma de almendra, oscuros, muy brillantes. Nariz larga que terminaba en punta fina; pómulos altos muy marcados; mandíbula cuadrada, aunque estrecha, disimulada por la barba que la cubría, rematada por un mentón estrecho. Lo que más sobresalía era la gran sonrisa que lo iluminaba y dejaba ver una dentadura perfecta. El punto gracioso lo ponía su espesa cabellera corta, alborotada por el viento.

			—De verdad que… ¡parecen Pili y Mili! Adonde va uno, va el otro.

			—Pues es muy guapo.

			—Se nota que no lo conoces, es un garrapatón de cuidado. —Terminó la frase con un bufido—. Bueno, todo esto venía para que vieses al Huría.

			—Noa, no te puedo confirmar si era él o no.

			—Si lo era, te volverás a tropezar con él —auguró.

			«Ojalá te equivoques», pensé para mis adentros.

			—Bueno, preciosa, mañana tengo que madrugar. Descansa. Si te sientes sola, llámame a la hora que sea, ¿de acuerdo?

			—Gracias —dije con voz queda—. ¿Me mandarías algo de ropa?

			—Hecho. Venga, un besito Valen.

			Colgué y, de inmediato, apagué el ordenador. Ya me había quedado bien claro cuál de los dos había salido perdiendo tras la ruptura. 

			La tristeza me ahorcó.

			Las lágrimas volvieron a brotar de mi ojos.

			Embargada por todo ese dolor que me consumía, no podía ignorar la frase de Noa: «Si te sientes sola».

			¿Cuánto tiempo llevaría en ese estado?

		


		
			
CAPÍTULO 5 

			El accidente

			—Rosario, ¿te puedo hacer una pregunta?

			Me eché atrás nada más pronunciar esa frase.

			—Claro, o que queiras[9].

			«¿Cuándo aprenderás a cerrar esa bocaza? A nadie le importa tu opinión». En su rostro furibundo, sus ojos habían brillado de odio. «Por eso mismo no te saco de paseo».

			La respiración se me alteró demasiado para estar sentada; el cuerpo se me cubrió de un sudor frío; retorcí las manos clavando las uñas en la piel. Él tenía razón. Él siempre tenía razón. Debía controlar mi maldita lengua para eludir el coste de las consecuencias. Aquel día era uno de esos. ¿Qué iba a preguntar? ¿Si andaba Pablo por allí? Esas cuestiones desembocarían en un molesto interrogatorio, en una curiosidad malsana de la que no podría salir. ¿Cómo lo iba a explicar? Mis palabras serían medidas al milímetro. Resultaría muy extraño: regreso y da la sensación de que quiero resucitar viejas historias. No debía despertar a los fantasmas, ya que podía tratarse de otra persona, no de Pablo.

			—Tina, dime.

			—Se me fue el santo al cielo, lo siento. —Bajé la cabeza a la espera de una reprimenda que no escucharía.

			—Rosario, Tina, vide[10]. 

			Alfonso había asomado la cabeza por la ventana desde fuera.

			—¿Qué quieres? —refunfuñó su mujer.

			—Vide —ordenó.

			Ella y yo compartimos una mirada sin entender qué era eso tan importante que requería nuestra presencia. Apática, seguí a Rosario, que andaba con más garbo que yo. Llegamos al portalón y abrí los ojos como platos: Alfonso sostenía por el manillar mi vieja bicicleta, con la que de adolescente estaba dispuesta a recorrer el mundo si me lo hubiesen permitido. 

			—¿Te gusta? —inquirió mi abuelo atento a mi reacción.

			—¡Es increíble! —exclamé pegando saltitos de alegría—. ¡Es la bicicleta que quería! Gracias, abuelo.

			Corrí hacia él emocionada; había cumplido mi deseo. Me tiré a sus brazos en un enorme achuchón.

			—¿Puedo probarla? ¿Puedo, puedo?

			Alterné la mirada entre mi abuelo y mi abuela.

			—Claro, para eso te la regalamos.

			—¿Te gusta? —La voz de Alfonso me arrancó de la ilusión de una estampa similar.

			Asentí sin saber qué decir, pues era lo último que esperaba.

			—Acércate, no te va a morder.

			Rosario puso una mano en mi espalda empujándome a caminar, acción que mis pies obedecieron no supe cómo. Poco a poco, me acerqué. Estaba tal cual la recordaba, aunque el color había cambiado: pintada de un rosa claro que la hacía más aniñada que antes. La cadena plateada brillaba a la tenue luz del sol; el sillín también había sido reemplazado, igual que el cesto de mimbre. El corazón se me estrujó en el interior de mi pecho y la garganta me dolió de la emoción que me embargaba por los recuerdos que me producía verla de nuevo.

			—Alfonso…

			—Sé que ha sufrido algún que otro cambio; estaba muy estropeada, pero gracias a la ayuda de una persona se pudo arreglar.

			—Ha sido muy amable de tu parte, no tendrías que haberte tomado tantas molestias. —Apreté los labios en un amago de sonrisa.

			—Estos días estuviste tan apagada que creía que, quizás, te animaría.

			Aquellas palabras, dichas con tanta humildad y cariño, se me clavaron hondo. La lazada en mi garganta se apretó un poco más hasta llenarme los ojos de lágrimas que, como pude, tuve que controlar para no parecer una tonta. Tragué varias veces para poder decir algo:

			—Gracias, es todo un detalle.

			—¿Por qué no montas? —inquirió Rosario a mi espalda.

			—No creo que me acuerde…

			—Eso nunca se olvida, hija —me animó Alfonso—. Venga, prueba.

			Bastante renuente, cogí el manillar; luego me acomodé en el sillín de tal forma que el vestido no me resultase incómodo. Coloqué los pies en los pedales y, algo tambaleante, di la primera vuelta, más segura la segunda. No, no me había olvidado, a pesar de permanecer alejada de uno de mis pasatiempos favoritos debido a que mis gustos no eran tenidos en cuenta, porque eran considerados infantiles y tontos.

			—Ve a dar un paseo, miña neniña.[11]

			No necesité que nadie dijese nada más. Las ruedas de la bici me llevaron por el camino de tuyas hacia la carretera general. Una sensación de dicha me invadió paulatinamente a medida que realizaba un trayecto inesperado, también asombroso. 

			«Conmigo vas a hacer cosas de personas adultas, si no, atente a las consecuencias».

			Por vez primera en esos seis largos meses de calvario que estaba viviendo, me permití que esas palabras, regaladas desde la inquina más exacerbada, volaran en el viento para no volver más.

			Por primera vez, en la década que duró aquella relación, respiré libertad. La emoción de sentir que eres capaz de cualquier cosa: de escalar la cumbre más alta, de navegar por el aire, de surcar las olas más temibles del mar, era impagable.

			Después de mucho tiempo encerrada en la mazmorra más profunda de los infiernos, mi alma se liberaba de algunas de las cadenas que la mantenían atada.

			Mi humor, mi sonrisa dibujada en los labios, llenaba el espacio de la larga y recta carretera que se abría delante de mí, en cuyos lados predominaba ese verde resplandeciente con el que Galicia pintaba sus campos,  brillantes, ya que la claridad del cielo azul se proyectaba en ellos. Una ligera brisa se levantaba debido a la velocidad de la bici, en ella podía respirar el frescor de los eucaliptos que bordeaban la carretera; el canto de los pájaros y de algunos grillos armonizaba el silencio de la calzada.

			Ese estado de paz inundó mi ser. 

			«¿Cómo es posible que montar en bicicleta sea una de las pocas cosas buenas que me han pasado en trece años?». A mucha gente le podrían producir rechazo esas palabras; algunos no lo comprenderían, otros podrían pensar que era una exagerada; mas cuando vives situaciones extremas que solo te conducen en una dirección y te muestran, te gritan, incluso, que no vales nada, los pequeños detalles que te hacen sentir diferente los vives como si nunca hubiesen existido.	

			I just got lost / Every river that I tried to cross / Every door I ever tried was locked / Ohhh and I´m… / Just waiting ´til the shine wears off.[12]

			La voz de Chris Martin irrumpió en mi cabeza a todo volumen cuando todavía ni veía de dónde procedía. Al tomar una pequeña curva, un Mercedes descapotable, gris metalizado, se acercaba a mí a toda velocidad. Procurando sortear lo inevitable, giré el manillar, a la par que el conductor, más pendiente del móvil que de la carretera, daba un volantazo para enderezar el coche, con tan mala suerte que me rozó. La bici se desestabilizó y me precipitó a la cuneta. Rodé por un terraplén.

			***

			—¿Viste al conductor? 

			Alfonso caminaba de un lado para otro sin esconder su preocupación ni su alteración. 

			Había llegado a casa en un estado bastante lamentable: el vestido todo sucio, un arañazo en el muslo que no dejaba de sangrar y el cesto de la bici roto por un lado.

			—No. Era un chico, de eso estoy segura; iba mirando el móvil…

			—Esos trastos solo traen disgustos —declaró con indignación.

			—¡Ay! 

			Rosario me estaba haciendo las curas de la manera más delicada posible, sin embargo, por mucho empeño que pusiera, dolía igual.

			—Vas a tener un buen moratón. Tienes toda la zona enrojecida, mañana estará negra. Esta herida debes dejarla secar al aire, así que nada de pantalones apretados, puedes hacerla sangrar —me aconsejó, retirando al fin sus manos de mi pierna.

			—Le he pedido a Noa que me envíe más ropa —me recordé a mí misma.

			—Eso debiste pensarlo cuando decidiste venir, no una semana después. ¡Juventud, divino tesoro! —Alzó la vista al techo, moviendo la cabeza con resignación.

			—Lo sé, tienes razón.

			Lentamente, me senté en el sofá, después de tres cuartos de hora de curas y recostada de lado.

			—No perdéis la cabeza porque está anclada entre los hombros, que si no…

			—¿Pudiste ver algo más? —la interrumpió Alfonso, situándose frente a mí, mientras se rascaba la barbilla, concentrado.

			—El coche era oscuro, un Mercedes…

			—No se acuerda de la ropa, pero conoce el coche —refunfuñó ella.

			—Era el coche que quería yo. A papá no le gustó, por eso se decantó por el Mini.	

			—Pues ese mismo coche casi te mata	 —me espetó, entre nerviosa y enfadada—. Deberías dar gracias. 

			Recogió todo y salió del salón muy apresurada. Su cuerpo rígido denotaba, más que el enfado, la impotencia, el disgusto que le suponía aquella situación.

			—Estaré pendiente en el pueblo por si lo veo.

			Él siguió a Rosario, dejándome allí sola con la única compañía del dolor de mi cuerpo.

		


		
			
CAPÍTULO 6

			Volver a verte otra vez

			Con un montón de sueños rotos

			Volver a verte otra vez

			Volver a verte otra vez

			Con un montón de sueños rotos.[13]

			Veinticuatro horas después del accidente, me recluí en mi caparazón como una tortuga. No era por el dolor físico de las magulladuras: quería aislarme del mundo, esconderme; que nadie se acordase de mí. Quería olvidarme de mi conversación con Noa, de la posibilidad de que Pablo pululase cerca; escaparme de las miradas de Rosario, cabreada por mi falta de apetito. Juraría que me culpaba de lo que había pasado. 

			Necesitaba recomponerme de aquellos segundos, no fueron más, en los que alcancé la felicidad y la realidad me reveló que era una farsa, un imposible para mí.

			Mi Sino era acatar los mandatos del resto, priorizando en sus opiniones, en sus personas, relegando aquello que me gustaba, que me apetecía, a un segundo plano. Mis deseos nadie los cumplía, ni yo misma podía por falta de fuerzas, en ese punto, incluso de interés. Así me pasó cuando Rosario me levantó de la cama, me arrastró con ella hasta el pueblo, me convirtió en su mascota o en un desvalido al que no podías dejar solo porque no te fiabas de él. Jamás lo diría, pero aquella sensación me hirió muchísimo. Aquel paseo me llevó por varios establecimientos del pueblo, en los que cada persona me hizo saber que me conocía. Mi supuesto parecido con mi abuela era halagado; alguno matizó que «Magdalena era más guapa que la inglesa de los Huría». Tampoco perdieron ocasión de regalar buenas palabras a mi abuelo, quien había dejado muy buen recuerdo.

			—¿Llegará algún día en el que cumpla mis deseos? ¿Quién sería capaz de darme prioridad antes que a él? —Lancé las preguntas al aire.

			Por supuesto, no obtuve respuesta.

			Al borde del acantilado, respiré el yodo que se desprendía de la espuma del mar, el ataque de las olas contra la arena; el bramido de la marea llena picada por el soplo del viento, con ese inconfundible silbido, eran los únicos sonidos que captaba. Cerré los ojos con esa melodía y antiguos olores que me rememoraron aquella época pasada que comenzaba a añorar. Mi mente, completamente en blanco, se abandonó. Todas las sensaciones se unieron en una: precipitarme al vacío en busca de ese sosiego que, en tierra firme, fuese en Madrid, fuese en Galicia, no hallaba.

			«¿Qué pasaría si lo hago?», pensé, retándome.

			El rugido de un motor al apagarse me apartó de mi ensoñación mortal. Volví la cabeza y no vi nada. De vuelta al mundo material, reparé en dónde estaba. El miedo, convertido en una colmena de abejas, se instaló en mi estómago. Despacio, con las rodillas temblorosas, me fui alejando del borde, de las ganas de entregarme a esos duros pensamientos que, de vez en cuando, aparecían en mi mente. ¡Qué cobarde era! Los abrazaba con fuerza y, sin embargo, no me atrevía a llevarlos a la práctica.

			Conduje mi cuerpo al interior de casa sin ganas. Sus paredes, cada vez más estrechas, aplastaban mi alma; me comprimían. 

			Esa casa me asfixiaba. 

			De la cocina salían ruidos, voces, susurros cabreados que escondían la causa de la conversación. Agucé el oído; en ellos reconocí a Alfonso y a Rosario. No querían que el tema huyese de esas cuatro paredes. A medida que me acercaba pude comprobar que había una tercera persona, quizá el dueño del coche que no había visto. ¿Cómo iba a verlo si estaba embebida en mis propias reflexiones? 

			Era un chico alto, delgado, de complexión fuerte; la musculatura de brazos, hombros, espalda, desarrollada por el ejercicio de gimnasio, estaba cubierta por una camiseta azul marino que se le pegaba como una segunda piel, del mismo modo que el pantalón vaquero, azul claro, muy gastado, te permitía recrearte en su torneado trasero. Su pelo castaño claro era más corto detrás; por delante estaba más encrespado y largo. Apoyado en el quicio de la puerta, con un pie cruzado sobre el otro, su cuerpo no envidiaba nada al de los modelos de las revistas. No obstante, por mucho que se tornase deseable, un escalofrío me recorrió entera, me puso en alerta, me advirtió que yo conocía a ese hombre. 

			—Pablo —afirmé con voz queda.

			Que estuviese frente a mí, otra vez, ocasionó que mi cuerpo y mi mente regresasen a cámara lenta a aquel verano: si abría la boca, podía exhalar los suspiros de amor que me había robado, como aquellos quejumbrosos, los primeros que espiré por el desamor; si cerraba los ojos, podía divisar al chico que fue, aunque el escozor al derramar tanta lágrima tras su marcha se hizo más latente. Además, en mi pecho no percibí aquellas sensaciones en las que el amor florecía. Me convertí en un crisol de puros sentimientos encontrados.

			Percibí la tensión de su cuerpo al escucharme; de hecho, sus músculos se movieron debajo de la camiseta. Bruscamente, se giró con gesto adusto, acrecentado por la barba. Estaba segura de que no me conocía, pero en milésimas de segundo su rostro mudó: alzó las cejas, había reparado en quién era. Metió las manos en los bolsillos a la vez que hablaba:

			—Rosario, Alfonso, ya charlaremos en otro momento —se despidió sin apartar de mí esos ojos color marrón, que me recordaban al chocolate, y se dirigió al portón con paso decidido.

			Rosario, avergonzada, fue incapaz de sostenerme la mirada. 

			Ignorando qué pasaba, corrí detrás de Pablo en un impulso incontrolable. Pensaba que no lo alcanzaría. Mi sorpresa fue encontrarlo parado en el jardín; revisaba concienzudo el móvil.

			—Pablo, podías saludar. —Nada más pronunciar esas palabras me arrepentí y di dos pasos atrás; quería escapar de su reacción.

			—Hola, Tina. Adiós, Tina. —El tono que empleó tenía un retintín molesto, tampoco se giró.

			Su talante supuso una barrera entre los dos. Me rehuía, lo cual comprendí; no podía ser de otro modo, aunque la que le debería torcer la cara era yo a él. No iba a hacerlo. Estaba rendida ante todos. Notaba el cuerpo tan cansado que me costaba un triunfo mantenerme en pie. Me pesaban las articulaciones. Así, parada, lo seguí hasta que se acercó…

			Al descubrir de qué coche se trataba, la indignación, junto con una estocada de amargura, me hizo moverme, a pesar de no querer. Ese coche fue el punto y aparte.

			—¡¿Fuiste tú?! —Lo agarré por el brazo para encararme a él.

			En ese instante, una familiar corriente eléctrica atravesó su piel, se filtró por la mía y se convirtió en una descarga que me envolvió entera; avivó un cosquilleo en el estómago que fue directo a mi bajo vientre. Se me puso el vello de punta, se me cortó la respiración, resguardando en mi corazón todas aquellas sensaciones, puesto que era el recuerdo físico de lo que una vez sentí. ¿Cómo era posible que después de tanto tiempo mi cuerpo reaccionase al suyo? ¿Tanto había marcado mi vida?

			Él, por el contrario, se soltó de un tirón, endureciendo el rostro como si le molestara que lo tocase. Con todo, se delató a sí mismo: sus ojos se posaron en mi boca y un extraño fulgor los iluminó. No era de odio, sino de algo similar al deseo. Podía equivocarme, ya no lo distinguía después de tantos años de no percibirlo. Sus labios se entreabrieron, así que no podía estar muy errada.

			—¿Qué dices?

			—El otro día, para ser más concreta, ayer, me echaste de la carretera. Ibas mirando el móvil y no pendiente de lo que tenías que estar. ¡Eres un temerario! ¡Mira que me hiciste!

			Levanté la falda del vestido, así le mostraba la herida que se confundía con el color morado oscuro del cardenal que me cubría el muslo y parte de la nalga. Me fijé en cómo pasaba de la seriedad a la estupefacción tras observarlo, luego sonrió socarrón. Varias veces, me miró de arriba abajo sin ningún disimulo.

			—Bonito culo. Tienes que estar contenta; a tu edad y tenerlo tan respingón es todo un mérito. Muchas mujeres matarían por él. —Me guiñó un ojo no supe con qué fin. Sus palabras me cayeron como un jarro de agua fría. Le daba exactamente igual—. Oye, Tina, lo siento, ¿vale? ¿Era lo que querías escuchar? Lo lamento, pero hay veces que el trabajo no puede esperar y, por lo que veo, no te he matado…

			—Ojalá lo hicieras. 

			Di media vuelta sin permitirle replicar.

		


		
			
CAPÍTULO 7

			¡Sepárate!

			Por fin lo puedo sentir, 

			te conozco y te reconozco 

			que por fin sé lo que es vivir

			con un suspiro en el pecho,

			con cosquillas por dentro,

			y por fin sé por qué estoy así…[14]

			Pablo condujo con una virulencia, una negligencia inusitadas. Las ruedas levantaban una polvareda que envolvía el coche en una extraña atmósfera que se confundía, incluso, con su estado de ánimo. Iba a tal velocidad que ni reparó en qué momento entró en su propiedad. Su estado de nerviosismo le impedía observar el riesgo que sus actos suponían para su integridad, ya que sus fuerzas se centraban en un único sentido que lo cegaba, convirtiéndolo en un insensato. La rápida frenada lo impulsó hacia el volante; si no fuera por el cinturón de seguridad, su cuerpo habría atravesado la luna delantera y se habría estrellado en algún punto de la entrada a su casa. 

			El corazón le latía desbocado en el pecho. Esos peligrosos segundos habían conseguido lo que nadie, ni tan siquiera Anaïs, había logrado: hacerlo sentir vivo. No se explicaba todavía cómo esa relación, más falaz que real, había durado dos años y medio. 

			Bufó frustrado y se mesó el pelo, cerrando los dedos entre los mechones, tan airado que se tiró hasta que le dolió, porque en el fondo de su ser, de su alma, en el rincón más profundo de su mente, adiestrada durante trece años para no recordar nada de aquel verano, era consciente de que la causa de su alteración tenía nombre de mujer. 

			Ya no estaba en condiciones de ser más hipócrita consigo mismo; fue Tina quien lo desestabilizó, lo agitó por dentro.

			Solo con admitirlo, su enfado aumentó.

			Verla de nuevo había supuesto una paliza para sus sentidos.

			Fue una decepción.

			Sí, se decepcionó consigo mismo, y era muy duro.

			Hacía tiempo se había prometido venganza. Esa pequeña llama iluminó la certeza de que algún día podría gritarle a la cara el camino de espinas que había recorrido. Mas el muy inepto había preferido poner distancia de por medio en vez de comenzar a saborear la dulzura de la revancha. 

			Apoyó el codo izquierdo en el hueco de la ventanilla; apretó los labios, que casi desaparecieron, abrió las aletas de la nariz y negó con la cabeza. No le quedaba más remedio que darle la razón a su buen amigo Julián: «Tan listo para los negocios, tan tonto para la vida real».

			Él sabía por qué no lo había hecho. Le irritaba reconocerlo, pero un suspiro que asoló su pecho así se lo reveló. La razón la tenía ante sus ojos: no se enfrentaba a la misma Tina de su pasado, aquella que era una explosión de sentimientos a flor de piel; la chica que te mataba con la sonrisa, cuya alegría era contagiosa. Aquella que le había robado el aliento, que, por más que las circunstancias con Lena no acompañasen, tenía garra. 

			La mujer que había visto, la mujer en la que se había convertido, nada tenía que ver con aquella chica de la cual se enamoró perdidamente. Si aquel año le había permitido algo fue conocerla bien, por eso no pudo atacar a la extraña que tenía enfrente.

			Esa persona, a pesar de que el calificativo que le convendría era, más bien, ánima, no tenía alma; estaba derrotada. Podía afirmar que le costaba vivir; el cuerpo, que una vez había estrechado entre sus brazos, estaba sumamente delgado; el vestido ni le marcaba los pechos; su piel, de un color lívido, la envejecía, le daba un aspecto enfermizo. Pudo percibir cómo lo único que desprendía era dolor. Sus ojos lo confirmaron: aquel azul, similar al cielo, ya no brillaba como antaño. Estaba apagado, era como un día sin sol; su mirada reflejaba miedo, incluso pena. Sus últimas palabras dejaban constancia de ello.

			Recordarlas lo estremeció. Todavía tenía muy fresco el vacío de su voz al hablar.

			«¿Qué vivió que la apagó?», se formuló la pregunta buscando algún tipo de respuesta. Era evidente que no lo sabía, aun así se dio cuenta de que alguien ya se estaba cobrando la venganza que él tanto había soñado. No quería ningún sicario, deseaba hacerlo él mismo.

			Jamás creyó verla en esa tesitura. 

			Él había pasado por una situación similar trece años atrás, cuando ocurrió todo. Ahí radicaba una parte de su cabreo: se estaba compadeciendo de ella, y no podía. ¡De él nadie se compadeció! Luego estaba la verdadera causa, aquella que supuso una cuchillada en el estómago, pues no pudo controlarla: la atracción.

			Notar la pequeña mano de Tina sobre su piel, en ese débil agarre, originó un disparo eléctrico que, sin necesidad de ningún otro estímulo, despertó su cuerpo. De ahí que se separase de ella como si quemara. ¡Es que era así! Podía sentir sus delgados dedos en su antebrazo. Lo peor fue que ese contacto no le desagradó. Viejos sentimientos que pensaba desaparecidos florecieron de nuevo, acompañados de un extraño hormigueo que le recorrió el cuerpo, y confluyeron en su entrepierna.

			No podía sentir esas cosas por Tina. ¡Por ella, no!

			Golpeó el volante con el puño. Su cabreo aumentó varios grados más.

			—La próxima vez, me vengaré, ahora que sé que estás aquí. Lo juro por lo más sagrado.

			El sonido del móvil rompió ese momento. No tenía la intención de cogerlo, solo esperaba que la persona se cansara. Erró. Sonaba y sonaba, alterándolo más de lo que ya estaba. No le quedó más remedio que sacarlo del bolsillo. Vio que el insistente era Julián. Chasqueó la lengua ante la tozudez de su amigo. 

			—Dime.

			Se bajó del coche y cerró de un portazo.

			—¿Me das tu permiso para utilizar tu firma electrónica?

			—Joder, Julián, lo tienes. —Fue hasta el salón, donde se dejó caer como un peso muerto—. ¿Me llamas para esta tontería?

			—No es ninguna tontería —imitó su tono de desagrado—. Siempre requeriré de tu aprobación. De paso te aviso que te voy a enviar el informe de Baptiste.

			—¿Y eso?

			—Quiere que tú lo revises. —Se rio por lo bajo—. Ya te veo escribiéndole un correo.

			—A la tarde noche lo hago. ¿Sabemos algo de…?

			—Todavía no, el plazo se termina el próximo lunes.

			—Sobre ese tema quiero estar informado de todo, hasta de lo que decide firmar —le advirtió a su amigo.

			—No te fías —afirmó, un tanto sorprendido, pues Pablo nunca había dado muestras de desconfianza.

			—Como decía mi abuelo: el nuevo rico solo se mira el ombligo. ¿Algo más? —La ansiedad lo iba mellando; la paciencia no era una aliada a la cual aferrarse. Solo quería colgar.

			—¡Oye! Estás un poquito borde, te sientan mal los aires gallegos.

			—Calla la puta boca —le espetó entre dientes, más airado.

			—¿Qué ha pasado?

			Se había olvidado de que su amigo lo conocía muy bien; desde niños se trataban y se respetaban como hermanos. Julián era su brazo derecho, la persona a quien le confiaría su vida si fuese necesario. A él le debía haber salido a flote tras aquel verano. Siempre se apoyaban en todo.

			—No preguntes…

			—Está bien —lo interrumpió de improviso—. Mientras decides si me cuentas o no tus asuntos, tengo que referirte algo, creo que no te parecerá mal. —Hizo una pausa antes de continuar—: Hará unos tres días fui a cenar con Antoine.

			—¿Te ha caído bien?

			—Es buen tío. A lo que iba, fuimos a donde siempre, ¿y a que no sabes a quién vi?

			—Ya estás tú para decirlo.

			—A Anaïs.

			Todas las alarmas de Pablo saltaron al mismo tiempo. Aquel nombre lo envaró en el sofá de tal modo que notaba los músculos de la espalda agarrotados. Aquella chica era una bomba de relojería; impredecible era quedarse corto. 

			«Éramos pocos y parió la abuela», se acordó del sabio refranero español.

			Al final los nervios se apoderaron de él:

			—¿Te preguntó por mí? ¿Te dijo algo?

			—No, ni me vio, estaba demasiado ocupada con su nueva conquista. Lo conoces, es el famosísimo empresario de Mónaco…

			—Vale, ya sé… —dijo, respirando más tranquilo.

			—¡Alégrate, joder! Ya eres un hombre libre al fin. Te has deshecho de ese lastre, no te molestará más. Aunque, te soy sincero: él me da pena, no sabe dónde se ha metido. —A Julián no le pasó desapercibido el silencio de su amigo—. ¿No te alegras?

			—Sí…

			—Pablo, habla de una puta vez.

			Bufó. Se pasó la mano por la frente para secarse unas gotas invisibles de sudor. No necesitaba cavilar mucho para intuir la reacción de su amigo a lo que estaba a punto de revelar.
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