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    EN BUSCA DE UNA CORONA PERDIDA, 1931-1954


    


    Hay dos misterios centrales en la vida de Juan Carlos, uno personal, el otro político. La clave de ambos reside en la definición que hace él mismo de su papel: «Para un político, el oficio de Rey es una vocación, ya que le gusta el Poder. Para un hijo de Rey, como yo, es otro asunto distinto. No se trata de saber si me gusta o no me gusta. Nací para ello. Y desde mi infancia, mis maestros me han enseñado a hacer también cosas que no me gustan. En casa de los Borbones, ser Rey es un oficio».1 En estas palabras radica la explicación de lo que es esencialmente una vida de considerables sacrificios. ¿Cómo explicar de otro modo la aparente serenidad con que Juan Carlos aceptó que su padre le entregara, a todos los efectos, atado de pies y manos al régimen? En 1948, con objeto de conservar la posibilidad de una restauración borbónica en la agenda de Franco, su padre, don Juan, permitió que Juan Carlos fuera llevado a España para ser educado a voluntad del Caudillo. En una familia normal, este acto se habría considerado una especie de crueldad o, en el mejor de los casos, una desaprensiva irresponsabilidad. Es evidente que la familia Borbón no era «normal», y la decisión de enviar a Juan Carlos a España respondía a una «superior» lógica dinástica. Pese a ello, la tensión entre las necesidades del ser humano y las necesidades de la dinastía late en el fondo de la historia de la distancia que separa a Juanito de Borbón, el niño alegre, y al príncipe Juan Carlos, un tanto rígido, con esa mirada perpetuamente triste del comensal que no está seguro de haber sido invitado a la cena. El segundo misterio, algo más impenetrable, es cómo un príncipe salido de una familia con tradiciones considerablemente autoritarias, obligado a actuar dentro de unas «normas» inventadas por el general Franco, y educado para ser piedra angular de un complejo plan para la continuidad de la dictadura, se comprometió firmemente con la democracia.


    La misión para la que había nacido, y que tendría prioridad sobre su vida personal, era rectificar el desastre acaecido a su familia en 1931. Cuando Alfonso XIII conoció los resultados de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, entregó una nota a su presidente del gobierno, el almirante Aznar:


    


    Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un Rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia. Soy Rey de todos los españoles, y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes los combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa. Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la nación suspendo deliberadamente el ejercicio del Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos. También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria. Pido a Dios que tan hondo como yo, lo sientan y lo cumplan los demás españoles.2


    


    En ese mensaje puede percibirse lejanamente el proceso mediante el cual España perdió una monarquía, padeció una dictadura y recuperó la monarquía. A este respecto, las palabras clave son «Rey de todos los españoles». Estas serían utilizadas con frecuencia por el hijo y heredero de Alfonso, don Juan, y darían pie a la jocosidad sarcástica del dictador. Volverían también a ser utilizadas el día de la coronación del rey Juan Carlos.


    El 14 de abril de 1931, el rey salió en su doloroso viaje desde Madrid, vía Cartagena, al exilio en Francia, acompañado por su primo, Alfonso de Orleáns Borbón. Su mujer, Victoria Eugenia, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, fue escoltada al exilio por la mujer de Alfonso de Orleáns Borbón, su prima, la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo.3 El gobierno de la República se apresuró a publicar un decreto que despojaba al rey exiliado de la ciudadanía española y a la familia real de sus posesiones en España. Sin el decorado del palacio y el elenco de cortesanos para llenarlo, se hizo cada vez más manifiesta la vaciedad de la relación entre la real pareja. Tras una estancia breve en el hotel Meurice de la rue de Rivoli de París, la familia real se trasladó a una casa en Fontainebleau. Allí, Alfonso XIII recibía delegaciones de conspiradores contra la República a las que prestaba aprobación y aliento.4


    Además del golpe del exilio, Alfonso XIII sufrió una gran tristeza personal. Una de las razones del largo deterioro de su relación con Victoria Eugenia era que ella había llevado la hemofilia a la familia, pero había otras. No mucho después de instalarse en Fontainebleau, el rey reprochó a la reina la intimidad de su relación con el duque y la duquesa de Lécera, que la habían acompañado al exilio. El matrimonio del duque, Jaime de Silva Mitjans, con la lesbiana duquesa, Rosario Agrelo de Silva, era una farsa, pero lo mantuvieron porque ambos estaban enamorados de la reina. No obstante los persistentes rumores, que mortificaban a Alfonso XIII, la reina negó siempre con vehemencia que ella y el duque hubieran sido amantes. Sin embargo, cuando el aburrido Alfonso XIII inició una nueva relación amorosa en París y la reina se lo reprochó, intentó desviar el ataque echándole en cara su presunta relación con Lécera. Ella la negó pero, al ir caldeándose el ambiente, Alfonso le exigió que eligiera entre él y el duque. Temiendo perder el apoyo de los duques, del que había llegado a depender, la reina respondió, según propio testimonio, con las fatídicas palabras: «Los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara en la vida».5 Nunca se retractó.


    El primogénito del rey, Alfonso, era de salud peligrosamente delicada. Era hemofílico y, según su hermana, la infanta doña Cristina: «Con cualquier golpe tenía unos dolores terribles y se le paralizaba parte del cuerpo». A menudo no podía caminar sin ayuda y vivía en constante temor de algún golpe mortal. Cuando Emilio Mola, recientemente nombrado director general de Seguridad, hizo una visita de cortesía a palacio en febrero de 1930, se quedó impresionado: «También visité al príncipe de Asturias y entonces comprendí toda la tragedia íntima de la familia real y encontré justificado el rostro de dolor de la Reina. Me recibió de pie y quiso tener la deferencia de hacerme sentar; luego intentó levantarse para despedirme, y no le fue posible: una ráfaga, mezcla de angustia y resignación, pasó por su semblante».6 Alfonso había renunciado oficialmente al trono el 11 de junio de 1933 a cambio del permiso de su padre para contraer matrimonio morganático con una muchacha cubana, atractiva pero frívola, que había conocido en la clínica de Lausana donde recibía tratamiento. Edelmira Sampedro y Robato tenía veintiséis años y era hija de un rico terrateniente cubano.


    Inmediatamente después de la renuncia de su hijo primogénito a sus derechos dinásticos, Alfonso XIII dispuso que una serie de prominentes monárquicos exhortaran a su segundo hijo, don Jaime, a que siguiera el ejemplo de su hermano. Don Jaime era sordomudo a consecuencia de una malograda operación a la que fue sometido a los cuatro años. Aislado del mundo exterior, tanto en virtud de su categoría regia como de su sordera, era un joven singularmente inmaduro. El líder monárquico José Calvo Sotelo le convenció de que su incapacidad para utilizar el teléfono disminuía considerablemente su posibilidad de participar en conspiraciones antirrepublicanas.7 Alfonso se casó con Edelmira en Lausana en presencia de su madre y sus dos hermanas. Ni su padre ni sus tres hermanos se dignaron asistir. El mismo día, 21 de junio de 1933, en Fontainebleau, don Jaime, que estaba todavía soltero, accedió finalmente a renunciar a sus derechos al trono, así como los de sus futuros herederos. La renuncia era totalmente irrevocable y sería ratificada el 23 de julio de 1945, no obstante lo cual, don Jaime disputaría posteriormente la validez de su renuncia complicando con ello la subida al trono de Juan Carlos.8


    En su carta de 1933 a su padre, escribía don Jaime:


    


    Señor. La determinación de mi hermano primogénito de renunciar por sí y su descendencia a sus derechos en la sucesión a la Corona, me ha llevado a medir por mi parte, las obligaciones que, al recaer de manera inmediata en mí el llamamiento que las leyes antiguas, y la Constitución de 1876 contenían a favor de aquel, me estarían trazadas por el amor al pueblo español, y por el interés de que a este, tan necesitado del restablecimiento de la Monarquía, para su paz y prosperidad, le alcance con las mayores seguridades de sucesión idónea. Inspirado en esos sentimientos de que Vuestra Majestad nos ha dado tan altos ejemplos, he decidido, como hago por el presente documento, formal y explícita renuncia, por mí, y por los descendientes que pudiera llegar a tener, a cuantos derechos me asistieran a la sucesión en el Trono de nuestra Patria. Al poner en las augustas manos de Vuestra Majestad esta renuncia, le renuevo, Señor, la expresión del respeto con que soy su amante hijo. Jaime de Borbón. Fontainebleau, 21 de junio de 1933.9


    


    Don Jaime habría perdido, en cualquier caso, sus derechos cuando en 1935 se casó también morganáticamente con una italiana, Emmanuela Dampierre Ruspoli, que aun perteneciendo a una aristocracia menor, no era de sangre real. No fue una unión por amor y terminaría mal.10


    En el verano de 1933, durante unas vacaciones de esquí en Istria, el cuarto hijo de Alfonso XIII, Gonzalo —también hemofílico—, sufrió un accidente automovilístico y murió por una hemorragia interna.11 El primogénito no tendría mejor suerte. Después de que su asignación económica fuera drásticamente reducida por el exiliado rey, el matrimonio de Alfonso y Edelmira no duró mucho. Se divorciaron en mayo de 1937. Dos meses después Alfonso se casó con otra cubana, Marta Rocafort y Altuzarra, una hermosa modelo. Este matrimonio apenas sobrevivió seis meses y se divorciaron también en enero de 1938. Enamorado de Mildred Gaydon, vendedora de cigarrillos en un club nocturno de Miami, Alfonso estaba a punto de casarse por tercera vez cuando la tragedia volvió a golpear a la familia Borbón. En la noche del 6 de septiembre de 1938, tras salir del club donde trabajaba Mildred, Alfonso sufrió un accidente de coche y, como su hermano Gonzalo, murió de hemorragia interna.12


    Debido a las sucesivas renuncias de Alfonso y Jaime, el título de Príncipe de Asturias recayó en el tercer hijo de Alfonso XIII, don Juan, que tenía entonces veinte años. Cuando este recibió el telegrama de su padre informándole a este respecto, don Juan servía como oficial en el crucero Enterprise de la Royal Navy británica, anclado en Bombay. Don Juan aceptó tras algunas vacilaciones, pues comprendió que ello le obligaría a abandonar su amada profesión naval. En mayo de 1934 don Juan fue ascendido a alférez de navío y en septiembre se incorporó al acorazado británico Iron Duke. En marzo de 1935 aprobó los exámenes de artillería naval y navegación, lo cual le permitió ascender a teniente y poder aspirar a capitán de fragata. Esto implicaría renunciar a su nacionalidad española, algo que no estaba dispuesto a hacer. Su tío, el rey Jorge V, le concedió el rango de teniente honorario de la Royal Navy.13


    Don Juan no emuló los desastrosos matrimonios de sus hermanos mayores. El 13 de enero de 1935, en una fiesta ofrecida por los reyes de Italia en vísperas de la boda de la infanta doña Beatriz con el príncipe Alessandro Torlonia, don Juan había conocido a María de las Mercedes Borbón Orleáns, que tenía entonces veinticuatro años. Habiendo tenido que enfrentarse al problema del impropio matrimonio de su primogénito, Alfonso XIII se alegró mucho de que don Juan se hubiera enamorado de una princesa que era descendiente de las casas reales de España, Francia, Italia y Austria. Se casaron el 12 de octubre de 1935 en una ceremonia que devino en reunión simbólica de monárquicos españoles, varios miles de los cuales viajaron a la capital italiana. Por entonces, la reina Victoria Eugenia hacía ya tiempo que no vivía con Alfonso y se negó a ir a Roma para la boda. El recién designado Príncipe de Asturias y su esposa se instalaron en la Villa Saint Blaise de Cannes, al sur de Francia.14 Allí, don Juan entró pronto en contacto con los principales políticos monárquicos implicados en conspiraciones antirrepublicanas.


    Como cabía esperar, cuando en la noche del 17 de julio de 1936 se sublevaron contra la República algunas unidades del ejército español de Marruecos, el golpe de Estado fue acogido con entusiasmo tanto por don Juan como por su padre. Ambos siguieron ávidamente por la radio el avance de los militares sublevados, particularmente los comunicados del general Queipo de Llano. Un grupo de seguidores de don Juan, que habían conspirado activamente contra la República, entre ellos Eugenio Vegas Latapié, Jorge Vigón, el conde de Ruiseñada y el marqués de la Eliseda, consideraron que sería políticamente prudente que aquel apareciera luchando en el lado nacional. Don Juan había ya hablado del asunto con su ayuda de campo, el capitán Juan Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora, y marchó por primera vez el 31 de julio de 1936, no obstante el hecho de que el día anterior su esposa María de las Mercedes había dado a luz a su primer descendiente, una niña, Pilar. La madre de don Juan, la reina Victoria Eugenia, estaba presente, habiendo ido a Cannes para el parto. Para deleite de los seguidores de su hijo, declaró: «Me parece muy bien que mi hijo vaya a la guerra. En situaciones extremas, como la actual, solo se me ocurren las palabras de un proverbio inglés: “Las mujeres a rezar, los hombres a luchar”». Gratamente sorprendidos por esta reacción, los juanistas estaban, sin embargo, preocupados por la posible reacción de Alfonso XIII, que estaba de vacaciones en Checoslovaquia. Pero, cuando don Juan le telefoneó, también él se mostró entusiasmado, diciendo: «Me alegro de todo corazón. ¡Ve, hijo mío, y que Dios te ayude!».


    Al día siguiente, 1 de agosto, don Juan, un hombre alto y campechano, cruzó efectivamente la frontera francesa y entró en España en un Bentley conducido por su chófer y seguido por una pequeña escolta de coches que transportaba a sus seguidores. Don Juan llegó a Burgos con la determinación de luchar en el bando nacional. El comandante de los sublevados en la zona norte, el general Emilio Mola, ordenó a la Guardia Civil que se encargara de que saliera de España de inmediato. El hecho de que lo hiciera de forma tan brusca y sin consultar a los demás generales revelaba tanto la falta de delicadeza de Mola como sus sentimientos antimonárquicos. Este incidente contribuyó a que los oficiales más monárquicos transfirieran sus perdurables lealtades políticas a Franco.15


    Tras regresar a Cannes, la presencia de importantes partidarios del alzamiento militar español atrajo la atención de personas de izquierdas residentes en la localidad. Grupos de militantes del Frente Popular empezaron a congregarse ante la Villa Saint Blaise todas las noches y a gritar consignas prorrepublicanas. Temiendo por la seguridad de su familia —su mujer estaba otra vez embarazada— don Juan decidió trasladarse a Italia. Su padre ya era residente allí y las autoridades fascistas le garantizaban que no se produjeran hechos desagradables como los que habían alterado su estancia en Francia. En un principio vivieron en el hotel Eden hasta que, a comienzos de 1937, se mudaron al último piso del Palazzo Torlonia en via Bocca di Leone. Este palacio era la residencia de la hermana de don Juan, Beatriz, casada con Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi.16


    A comienzos de enero de 1938, doña María de las Mercedes se acercaba a la culminación de su embarazo. Sin embargo, cuando don Juan recibió una invitación para una cacería, el médico le aseguró que podía ir tranquilo porque el bebé tardaría al menos otras tres semanas en nacer. Doña María se encontraba en el cine con su tío, Alfonso XIII, cuando empezaron los dolores de parto. Juan Carlos nació prematuramente el 5 de enero de 1938 a las dos y media de la tarde en el Hospital Anglo-Americano de Roma, con un mes de adelanto. Cuando doña María de las Mercedes era transportada al hospital, su dama de honor, Angelita Martínez Campos, vizcondesa de Rocamora, pidió a don Juan que volviera a Roma con un telegrama que rezaba: «Bambolo natto» («El niño ha nacido»). Al recibirlo, se puso en marcha de inmediato conduciendo tan frenéticamente que rompió un cojinete del Bentley. Alfonso XIII, que había llegado antes que su hijo le gastó una broma, recibiendo a don Juan con un bebé chino en los brazos, hijo de una secretaria de la embajada china nacido en la habitación contigua. Don Juan supo de inmediato que ese no era su hijo, pero cuando vio al suyo confesó posteriormente que, por un instante, casi habría preferido al bebé chino. A doña María de las Mercedes, a diferencia de la mayoría de las madres, no le pareció que su niño fuera la criatura más bonita del mundo. Más adelante recordaba que «el pobre nació ochomesino y tenía los ojos saltones. Era feo, feo ¡como un dolor! ¡Era horrible! Menos mal que enseguida se arregló». El bebé rubio pesó tres kilos. Las primeras fotos de Juan Carlos no se hicieron al nacer, sino cuando tenía ya cinco meses.17 Pese a la alarma inicial de su madre, Juan Carlos no siguió siendo «feo» mucho tiempo. Su buena presencia fue siempre una gran baza a su favor; de hecho, sería un factor decisivo para ganarse posteriormente la aprobación de la reina Federica de Grecia, su futura suegra.18


    El 26 de enero de 1938, Juan Carlos fue bautizado en la capilla del Gran Maestrazgo de Malta de la via Condotti de Roma. La elección del lugar se hizo por razones prácticas de proximidad al Palazzo Torlonia, donde se celebró la recepción. La ceremonia bautismal estuvo oficiada por el cardenal Eugenio Pacelli, a la sazón secretario de Estado del Vaticano y futuro Pío XII. En el bautizo, la madrina del niño fue su abuela paterna, la reina Victoria Eugenia de Battenberg. Su padrino en absentia fue el infante Carlos de Borbón-Dos Sicilias, su abuelo materno que, siendo general del ejército nacional, que por entonces libraba la batalla de Teruel, no pudo viajar a Roma. En representación suya asistió el hermano de don Juan, don Jaime, segundo hijo de Alfonso XIII. Muy pocos españoles pudieron ir a Roma para la ocasión y el nacimiento del príncipe pasó prácticamente inadvertido en España incluso en zona nacional.19


    El niño fue bautizado con los nombres de Juan, por su padre; Alfonso, por su abuelo paterno, el exiliado rey Alfonso XIII, y Carlos, por su abuelo materno, Carlos de Borbón-Dos Sicilias. Sin embargo, la familia y los amigos de Juan Carlos le llamarían habitualmente Juanito, en un principio porque era pequeño y después para diferenciarlo de su padre. Fue solo tras su aparición como figura pública cuando empezó a utilizar el nombre de Juan Carlos. Había, naturalmente, razones políticas tras la elección del nombre público del príncipe. Don Juan de Borbón le dijo a su consejero de toda la vida, el intelectual monárquico Pedro Sainz Rodríguez, que la decisión había sido de Franco. Quizá la idea surgiera del marqués de Casa Oriol, José María Oriol, aunque el futuro rey no lo recordaba con claridad.20 El nombre de «Juan Carlos» distinguiría al príncipe de su padre, don Juan, y quizá le congraciara con los ultraconservadores monárquicos carlistas cuyo pretendiente siempre había llevado el nombre de Carlos. La eliminación de su segundo nombre, Alfonso, habría sin duda complacido a Franco, dado que uno de los elementos centrales de la retórica del Caudillo era que había sido el equivocado liberalismo de Alfonso XIII el que había hecho inevitable la guerra civil española.


    Don Juan de Borbón seguía deseoso de participar en el esfuerzo bélico nacional. Escribió por ello al Generalísimo el 7 de diciembre de 1936 solicitando respetuosamente permiso para unirse a la tripulación del acorazado Baleares que estaba por entonces a punto de ser terminado: «Ya que he realizado mis estudios en la Escuela Naval Británica, he navegado dos años y medio en el crucero Enterprise de la cuarta escuadra, he seguido luego un curso especial de artillería en el acorazado Iron Duke, y, por último, antes de abandonar la Marina Inglesa, con la graduación de teniente de navío, estuve tres meses en el destructor Winchester». Aunque el joven príncipe prometía no hacerse notar, no bajar a tierra en ningún puerto español y abstenerse de cualquier contacto político, Franco comprendió al punto los peligros tanto inmediatos como futuros.21 Si don Juan luchaba en el lado nacional, pronto se convertiría, deliberadamente o no, en figura simbólica para el gran número de monárquicos alfonsistas, especialmente del Ejército, que, por el momento, se conformaban con dejar a Franco el mando mientras esperaban la victoria y una posterior restauración. Y había peligro de que los alfonsistas se constituyeran en grupo diferenciado además de los falangistas y los carlistas, añadiendo una voz más a la diversidad política que empezaba a aflorar en la zona nacional. Franco acababa de librarse del problema del líder falangista José Antonio Primo de Rivera, al que habían fusilado en una cárcel republicana, y estaba en proceso de deshacerse del jefe carlista Manuel Fal Conde. Por todo ello, no era muy probable que Franco acogiera a don Juan de Borbón con los brazos abiertos.


    Su respuesta fue una obra maestra de duplicidad. Esperó unas semanas antes de contestar a don Juan. «Hubiera sido para mí muy grato el haber podido acceder a vuestro deseo, tan español como legítimo, de combatir en nuestra marina por la causa de España; pero la seguridad de vuestra persona no permitiría el que pudierais vivir bajo el sencillo título de oficial, pues el entusiasmo de unos y las oficiosidades de otros habrían de dificultar tan nobles propósitos; sin contar con que el lugar que ocupáis en el orden dinástico y las obligaciones que de él derivan, imponen a todos, y exigen de vuestra parte, sacrificar anhelos tan patrióticos como nobles y sentidos, al propio interés de la Patria … no me es posible seguir los dictados de mi corazón de soldado aceptando vuestro ofrecimiento.»22 Así pues, con aparente gentileza, rechazó una oferta peligrosa, y disipó la amenaza.


    Ahora bien, consiguió también extraer un considerable capital político de su acción pues hizo correr rumores en los círculos falangistas de que había impedido que el heredero de la Corona entrara en España por su propio compromiso con la futura revolución falangista. Dio también publicidad a lo que había hecho y adujo razones cuyo fin era consolidar su propia posición entre los monárquicos: «Mi responsabilidad es muy grande y tengo el deber de no poner en peligro una vida que un día puede sernos preciosa … si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un Rey, tendría que venir con el carácter de pacificador y no debe contarse en el número de vencedores».23 El cinismo de estas palabras solo se advertiría después de pasados casi cuatro decenios durante los cuales Franco dedicó sus esfuerzos a institucionalizar la división de España entre vencedores y vencidos, y no restauró la monarquía. Cuando el Baleares fue hundido el 6 de marzo de 1938, se dice que Franco comentó con una sonrisa irónica, «y don Juan de Borbón quiso servir a bordo del Baleares».24


    Entretanto, en el otoño de 1936, creyendo que el alzamiento militar, si salía victorioso, culminaría en la restauración de la monarquía, Alfonso XIII había telegrafiado a Franco felicitándole por sus éxitos. En su suite del Gran Hotel de Roma, el rey había colocado un enorme mapa de España con pequeñas banderas con las que seguía obsesivamente el avance de las tropas rebeldes en los diversos frentes.25 Al confiar en que Franco devolvería anteriores favores restaurando la monarquía, Alfonso erró el juicio sobre este hombre. De haber sido él y su hijo algo más suspicaces, acaso se habrían alarmado al advertir que el recién nombrado jefe del Estado había empezado ya a comportarse como si fuera rey en lugar de simplemente un guardia pretoriano responsable de traer otra vez la monarquía. Con la ayuda de la Iglesia católica, que había dado su bendición a la lucha del lado nacional calificándola de cruzada religiosa, Franco empezó a presentarse como defensor de España y defensor de la fe universal, funciones ambas generalmente asociadas a los grandes reyes del pasado; empleó rituales religiosos para legitimar su poder como habían hecho los reyes medievales; y el ceremonial y la iconografía de su régimen le presentaron como un santo cruzado, tenía un capellán personal y usurpó la prerrogativa regia de entrar y salir de las iglesias bajo palio.


    La seguridad en sí mismo y en su autoridad que generaban este tipo de ceremonias se vio claramente cuando Franco celebró el primer aniversario de su «Movimiento». Según su primo, escribió personalmente todo su discurso radiofónico, hablando en unos términos de los que parecía desprenderse que se veía en un lugar muy superior al de la familia Borbón, considerándose una figura providencial, encarnación misma del espíritu de la España eterna. Así, se atribuyó el mérito de haber salvado «la España Imperial, la que engendró naciones y dio leyes al mundo».26 Ese mismo día se publicó una entrevista con el Caudillo concedida al marqués de Luca de Tena, director del periódico monárquico ABC. En ella anunció la inminente formación de su primer gobierno. Al preguntarle si sus referencias a la grandeza histórica de España implicaban una restauración monárquica, respondió verazmente mientras conseguía producir la impresión de que esa era su intención: «Sobre este tema mis preferencias son conocidas de muy antiguo, pero ahora no cabe pensar más que en terminar la Guerra; luego habrá que liquidarla; después construir el Estado sobre bases firmes … Entretanto, yo no puedo ser un poder interino».


    Para Franco, y realmente para muchos de sus partidarios de la zona nacional, la monarquía de Alfonso XIII estaba irrevocablemente estigmatizada por su asociación con la monarquía parlamentaria constitucional. En esta entrevista, Franco declaró que «si el momento de la Restauración llegara, la nueva Monarquía tendría que ser, desde luego, muy distinta de la que cayó el 14 de abril de 1931: distinta o diferente en el contenido y, aunque nos duela a muchos, pero hay que atenerse a la realidad, hasta en la Persona que la encarne». Esto significaba una profunda humillación para Alfonso XIII, tanto más porque provenía de un hombre cuya carrera militar había él promovido asiduamente.27


    La actitud del Caudillo hacia el rey exiliado, y por implicación hacia la familia Borbón, se manifestó en una carta áspera y desdeñosa que escribió a Alfonso XIII el 4 de diciembre de 1937. El rey, habiendo donado recientemente un millón de pesetas a la causa nacional, había escrito a Franco expresándole su preocupación porque la restauración de la monarquía parecía tener un lugar muy bajo en su lista de prioridades. El Generalísimo respondió con frialdad, insinuando que los problemas que habían originado la guerra civil eran obra del rey y exponiendo tanto los logros de los nacionales como las tareas que habría que cumplir después de la guerra. Abundando en su entrevista de ABC, el Caudillo dejaba claro que Alfonso XIII no podía esperar participación alguna en ese futuro: «La nueva España que hoy forjamos, tiene tan poco en común con la liberal y constitucional en que reinasteis que habrá de constituir para los españoles un motivo de preocupación y recelos vuestra formación y las obligadas prácticas políticas de antaño». La carta terminaba con una petición de que el rey cuidara la preparación de su heredero, «cuya meta presentimos pero que por lo lejana no vislumbramos todavía».28 Este era hasta el momento el indicio más claro de que Franco no tenía la menor intención de ceder el poder, no obstante lo cual la relación epistolar entre Franco y el rey exiliado siguió siendo sorprendentemente cordial. Tanto es así que en diciembre de 1938 Franco revocó el edicto republicano que privaba al rey de la ciudadanía española y a la familia real de sus propiedades. Durante toda la guerra, después de cada victoria, el Generalísimo había enviado un telegrama a Alfonso XIII y, a su vez, recibido mensajes de felicitación tanto del rey exiliado como de su hijo. Pero Franco no lo hizo tras la toma de Madrid. El indignado Alfonso XIII entendió con razón que esto significaba que Franco no tenía intención de restaurar la monarquía.29


    Durante los primeros cuatro años y medio de su vida, Juan Carlos vivió con sus padres en Roma. Poco después de su nacimiento su familia se trasladó desde su modesta residencia en los altos del Palazzo Torlonia, en via Bocca di Leoni, a Villa Gloria, una casa de cuatro pisos en el 112 del Viale dei Parioli en el elegante barrio periférico romano de Parioli.30 Este fue un período feliz para los Borbón, un tiempo durante el cual era posible vivir como una familia normal, no como una familia real. La hermana menor de Juan Carlos, Margarita, nació el 6 de marzo de 1939. Con todo, el grado de afecto familiar era limitado. Los tres niños estaban al cuidado de dos institutrices suizas, mademoiselle Modou y mademoiselle Any, supervisadas estas no por su madre sino por la vizcondesa de Rocamora. El joven príncipe salía a pasear con frecuencia con sus padres o sus niñeras, a veces hasta el Palazzo Torlonia, otras al parque particular de la familia Pamphili o al parque de Villa Borghese. Don Juan era muy afectuoso con su hijo mayor, al que a menudo llevaba en sus brazos, cuando visitaban al abuelo del niño, Alfonso XIII, en el Gran Hotel.


    Pero el joven príncipe pronto empezó a ser instruido en la dura lección de que su finalidad esencial era cumplir la misión de devolver a la familia Borbón al trono de España. Don Juan había empezado ya a exigir a Juan Carlos cosas difíciles de cumplir para un niño. Miguel Sánchez del Castillo (un actor de cine que trabajaba en Roma en aquel entonces) recuerda que, en una ocasión, la señora Valdecasa le presentó a Juan Carlos un uniforme de caballería, regalo de varias aristócratas españolas. «Durante más de una hora, un fotógrafo italiano estuvo haciéndole fotografías. Don Juan Carlos, que era un niño de cuatro años, aguantó a pie firme subido a aquella mesa, y cuando le llevaron al office una de las institutrices le quitó las botas: tenía los pies en carne viva, porque le venían pequeñas. Entonces fue cuando, tímidamente, se echó a llorar. Luego supe que su padre, don Juan, le había inculcado desde pequeñito que un Borbón no llora más que en su cama.»31


    Pronto, sin embargo, dos acontecimientos vinieron a perturbar la tranquilidad de la familia real: el primero fue la marcha de Roma de la reina Victoria Eugenia; la otra, la muerte de Alfonso XIII. Victoria Eugenia había pasado temporadas cada vez más largas en Roma. Cuando Italia entró en la guerra el 9 de junio de 1940, se complicó su situación como inglesa y dividió su tiempo entre Lausana, en la neutral Suiza, y las afueras de Roma. Ella y su marido habían estado separados de hecho durante más de un decenio pero, a medida que la salud del rey fue deteriorándose, empezaron a pasar más tiempo juntos. En 1941 la reina se trasladó temporalmente a Roma con objeto de cuidar de su marido enfermo de muerte, instalándose en el cercano hotel Excelsior.32


    Alfonso XIII murió el 28 de febrero de 1941. Unas semanas antes, el 15 de enero, había abdicado en su hijo y heredero, don Juan. Hablando con el periodista norteamericano John T. Whitaker, poco tiempo antes de morir, el rey exiliado dijo: «Yo destaqué a Franco cuando no era nadie, y me ha traicionado y engañado a cada paso».33 Alfonso tenía razón. Durante su agonía, el rey no cesó de preguntar si Franco se había interesado por su salud. Unos días antes de su muerte, su familia, apenada por su desesperada insistencia, le mintió diciéndole que el Generalísimo había enviado efectivamente un telegrama pidiendo noticias. En realidad, Franco no mostró el más leve interés. Junto al lecho de Alfonso XIII, don Juan le hizo la solemne promesa de que se ocuparía de que fuera enterrado en el Panteón de Reyes de El Escorial. Pero esto no se haría mientras vivió Franco. Los restos de Alfonso XIII permanecieron en Roma hasta su traslado a El Escorial a comienzos de 1981. Franco se resistió incluso a anunciar un período de luto nacional por el rey, y accedió a hacerlo a regañadientes cuando súbitamente aparecieron colgaduras negras en los balcones de las calles de Madrid. Él se limitó a enviar una corona roja y gualda para el funeral. Entre las múltiples coronas que adornaron el funeral de Alfonso XIII el 3 de marzo de 1941 había una de Juan Carlos. Era una sencilla combinación de flores blancas, amarillas y rojas atadas con un lazo negro en el que alguien había bordado con hilo amarillo la dedicatoria: «Para el abuelito».34


    La muerte de Alfonso XIII pareció, en sentidos muy diversos, dejar a Franco en libertad para revelar sus propias pretensiones monárquicas. Así, insistió en ejercer el derecho a nombrar obispos, en que se interpretara la marcha real cada vez que él y su mujer llegaban a una ceremonia oficial y abrigó el plan, hasta que su cuñado le disuadió de hacerlo, de instalar su residencia en el inmenso Palacio de Oriente de Madrid. En virtud de la Ley de la Jefatura del Estado publicada el 8 de agosto de 1939, Franco había asumido «el poder supremo para dictar leyes de carácter general» y para emitir determinados decretos y leyes sin someterlos previamente al gobierno «cuando así lo aconsejan razones urgentes». Según los exegetas de la prensa oficiosa, el «jefe supremo» no hacía con ello más que asumir unos poderes necesarios para permitirle cumplir su destino histórico de reconstrucción nacional. Solo los reyes de la España medieval habían gozado anteriormente de semejante poder.35


    A los veintisiete años, pues, don Juan —entonces rey Juan III a ojos de muchos monárquicos— tomó el título de conde de Barcelona, prerrogativa del rey de España. Se enfrentaba a toda una vida de lucha por el poder con Franco, que tenía prácticamente todos los triunfos en la mano. Para la tarea de apresurar la restauración monárquica solo contaba con cierto grado de apoyo entre unos pocos altos oficiales del Ejército. Como representante suyo en España eligió al general Juan Vigón Suerodíaz. La Falange, no obstante, era ferozmente contraria a la vuelta de la monarquía y el propio Franco no tenía intención alguna de ceder su poder absoluto. A raíz de la guerra civil, muchos conservadores que en principio habrían apoyado a don Juan fueron reacios a enfrentarse a los riesgos que implicaba tener que quitar a Franco. En consecuencia, don Juan empezó a buscar ayuda exterior. Con una madre inglesa y su servicio en la Royal Navy, todo inclinaba al conde de Barcelona a mirar hacia Gran Bretaña. Pero don Juan era residente en la Italia fascista y el Tercer Reich avanzaba a grandes pasos de triunfo en triunfo. Por todo ello, su consejero más cercano, Pedro Sainz Rodríguez, le presionó para que buscara el apoyo de Berlín o al menos se asegurara su benevolente neutralidad hacia la restauración monárquica de España.36 El 16 de abril de 1941, Ribbentrop encargó al embajador alemán en España, Eberhard von Stohrer, que informara a Franco —no fuera a enterarse por otros canales— de que don Juan de Borbón había intentado ponerse en contacto con los alemanes a través de un intermediario con el fin de obtener su apoyo para una restauración monárquica. El intermediario se había dirigido al periodista alemán Karl Megerle el 7 de abril y otra vez el 11 de abril de 1941. Al comenzar el verano de 1941, el embajador italiano en España, Francesco Lequio, comentaba el rumor que circulaba por Madrid de que don Juan estaba a punto de ser invitado a Berlín para hablar de la restauración. Lequio informaba que la intensificación de los esfuerzos para acelerar la restauración emanaban de la madre de don Juan, «intrigante, ambiziosissima».37


    Para responder a las gestiones de los partidarios de don Juan junto a los alemanes, Franco escribió una carta impenetrablemente enrevesada a don Juan a finales de septiembre de 1941. El tono era profundamente condescendiente: «Mucho siento que la distancia me prive de la satisfacción del frecuente diálogo en que poder ilustraros de la real situación de nuestra Patria». El meollo era un resumen tendencioso de la historia reciente de España que permitía a Franco unir el gesto aparentemente conciliatorio de reconocer los derechos de don Juan al trono con la amenaza de que no tendría parte alguna en el futuro del régimen si no se abstenía de presionar a favor de la restauración. Lo que estaba muy claro era la total identificación de Franco con la causa del Tercer Reich, refiriéndose inequívocamente a Gran Bretaña y Rusia cuando hablaba de «cuantos fueron en la cruzada nuestros enemigos … las naciones que ayer jugaron contra nosotros y hoy luchan contra Europa». Advirtiendo a don Juan contra cualquier acción que pudiera menoscabar la unidad española (es decir, amenazar la estabilidad de la posición de Franco), hablaba de la necesidad de «que se desarraiguen para siempre las causas que produjeron la progresiva desestabilización de España», una astuta alusión a los errores del régimen de Alfonso XIII. Esta tarea solo podía cumplirla el Movimiento.


    Don Juan quedaba advertido de que solo si se abstenía de hacerle olas a Franco podría, «algún día», ser llamado a poner broche de oro al trabajo del Caudillo con la instauración —no la restauración— de la forma tradicional de gobierno en España: «El único camino por el que, en el día que el servicio de España os llame, para que coronemos la obra con la instauración del Régimen Tradicional del que para mí sois el único y legítimo representante». Con ello ofrecía a don Juan la zanahoria de afirmar que era el único representante legítimo de la monarquía, mientras blandía el palo al referirse a «la ceguera y la torpeza de muchos de los que titulándose monárquicos confunden vuestro interés y el de España con su pasión bastarda y su interés privado», es decir, los partidarios de don Juan empeñados en la restauración de la monarquía borbónica (en lugar de la instauración de una monarquía de nuevo cuño).38


    Don Juan dejó pasar tres semanas antes de contestar. Este aplazamiento pudo deberse al hecho de que, el 3 de octubre de 1941, había nacido su segundo hijo, al que llamaron Alfonso en recuerdo del abuelo recientemente fallecido y que pronto sería el ojo derecho de su padre. En su carta al Caudillo, don Juan aprovechaba el reconocimiento de sus legítimos derechos al trono para proponer a Franco que convirtiera su régimen en una regencia como vía hacia la restauración de la monarquía.39 Después de esto, un grupo de generales españoles, comprendiendo que Franco no iba a hacer nada para acelerar este proceso y como parte de su continuada lucha de poder con la Falange, envió un mensaje a Göring en las primeras semanas de 1942 solicitando su ayuda para llevar a don Juan al trono de Madrid a cambio de comprometerse a que España mantuviera su política pro Eje. La presión sobre Franco se mantuvo a comienzos de la primavera de 1942 cuando, invitado por el ministro de Exteriores italiano, conde Galeazzo Ciano, don Juan asistió a una cacería en Albania donde fue recibido por las autoridades italianas con suntuosa hospitalidad y todos los honores. En mayo, incluso se rumoreó en Madrid que el propio Göring había hecho una visita a don Juan en Lausana para expresarle su apoyo a sus aspiraciones. El ministro de Exteriores de Franco, Ramón Serrano Suñer, era cada vez más favorable a la restauración monárquica en la persona de don Juan. Johannes Bernhardt, representante extraoficial de Göring en España, dispuso a finales de mayo que el general Juan Vigón fuera invitado a Berlín para hablar sobre este asunto. En junio de 1942 Serrano Suñer le dijo a Ciano en Roma que, en su opinión, las potencias del Eje debían expresar su respaldo a la restauración monárquica en España con objeto de neutralizar la ayuda británica. Se decía que Serrano Suñer estaba a punto de visitar a don Juan en Lausana. Franco ordenó que se cancelaran las visitas de Vigón a Berlín y de Serrano a Lausana.40 A partir de ese momento finalizó el breve coqueteo monárquico con el Eje. Era evidente que los intereses de la monarquía estarían mejor servidos alineándola con Gran Bretaña.


    Poco después de la muerte de su esposo, Victoria Eugenia había regresado a su casa de Lausana, La Vieille Fontaine. En el verano de 1942, don Juan trasladaría también allí a su familia. El conde de Barcelona pronto designó un primer preceptor para Juan Carlos. Su extraña elección fue el intelectual ultraconservador español Eugenio Vegas Latapié. En 1931, consternado por la proclamación de la Segunda República, Vegas Latapié, para quien democracia equivalía a bolchevismo, había sido la luminaria de una asociación que se propuso fundar una «escuela de pensamiento moderno contrarrevolucionario». Esta adoptó la forma del grupo de extrema derecha Acción Española, cuya revista suministraba la justificación teórica de la violencia contra la República mientras que su bien equipado cuartel general en Madrid servía como centro conspiratorio.41 Poco después de la creación de Acción Española, Eugenio Vegas Latapié había escrito a don Juan, que se encontraba en la India, y había surgido una relación de amistad entre ellos. Profundamente reaccionario y autoritario, Vegas Latapié era un hombre de aguda inteligencia pero del todo inapropiado para ser preceptor de un niño. Él había sido uno de los teóricos que habían contribuido a elaborar la idea de que la vieja monarquía constitucional era corrupta y debía ser sustituida por un nuevo estilo de monarquía militar dinámica; esta fue la concepción utilizada por Franco para justificar sus interminables aplazamientos en la restauración de la monarquía borbónica. Irónicamente, tanto se indignó por ello Vegas Latapié, que había servido con las fuerzas nacionales durante la guerra civil, que le convirtió en enemigo de Franco.


    En abril de 1942 don Juan había pedido a Vegas que se uniera a un comité secreto con la misión de preparar la restauración de la monarquía. Cuando Franco se enteró de ello ordenó el exilio en Canarias tanto de Vegas como de Sainz Rodríguez. Este último fijó su residencia en Portugal y Vegas huyó a Suiza, donde pasó a ser secretario político de don Juan. En el otoño de 1942, don Juan le pidió que diera clases de español a Juan Carlos porque el chico hablaba este idioma con alguna dificultad, tenía acento francés y utilizaba muchos galicismos. Cuando Juan Carlos cumplió los cinco años empezó a asistir a clase en la escuela Rolle de Lausana. Eugenio Vegas Latapié le acompañaba al colegio por la mañana y le recogía por la tarde, utilizando los viajes de ida y vuelta para dar al niño su visión reaccionaria de la historia de España.42


    En realidad, el modo en que evolucionaba la relación entre su padre y Franco iba a dictar la trayectoria de la infancia, adolescencia y edad adulta del pequeño príncipe. En respuesta a las gestiones de don Juan y sus partidarios junto a los alemanes, el 12 de mayo de 1942 Franco escribió una carta de tono condescendiente basada en su pintoresca interpretación de la historia de España. En ella negaba la idea de que hubiera apoyo en España para una restauración y reiteraba su rechazo a todo lo relacionado con la monarquía constitucional que había caído en 1931. Vinculando la grandeza de la España imperial al fascismo vigente, declaraba que la única monarquía permisible era una autoritaria de índole similar a la que él asociaba con Isabel la Católica. Dejaba claro que no habría restauración en el futuro próximo y no la habría en modo alguno si el aspirante no expresaba su compromiso con el partido único de España, FET y de las JONS.43


    Hasta pasados diez meses don Juan no respondió a Franco. Su principal consejero, Pedro Sainz Rodríguez, creía que el Eje sería vencido y Franco, desbancado. El estallido de violentos choques entre monárquicos y falangistas —y la consiguiente destitución de Ramón Serrano Suñer—, a mediados de agosto de 1942, reforzó el optimismo de don Juan. Después del desembarco aliado en el norte de África el 8 de noviembre de 1942, don Juan quedó convencido de que lo más conveniente para la restauración monárquica era distanciarse de Franco y persuadir a los aliados de que, después de la guerra, la monarquía traería tanto estabilidad como reconciliación nacional. El grado en que el avance de los aliados dio aliento a los monárquicos se hizo patente el 11 de noviembre de 1942, apenas tres días después de los desembarcos. El partidario más poderoso de don Juan, Alfredo Kindelán, el general de mayor antigüedad en el servicio activo y capitán general de Barcelona, se trasladó a Madrid. Tras comentar los últimos acontecimientos con el resto del alto mando, Kindelán informó al Caudillo en términos inequívocos de que si había comprometido a España oficialmente con el Eje tendría que ser sustituido como jefe del Estado. En todo caso, aconsejó a Franco que declarara a España una monarquía y se proclamara regente de la misma. Franco se tragó su ira y respondió en tono conciliatorio… y falso. Negó cualquier compromiso formal con el Eje, insinuó que estaba deseando entregar el poder y comunicó que quería que don Juan fuera su sucesor definitivo. No obstante su aceptación aparentemente cordial de lo que allí se dijo, Franco estaba furioso. Tras un intervalo prudente de tres meses, sustituyó a Kindelán en la Capitanía General de Cataluña por el pro falangista Moscardó.44


    Cuando don Juan respondió al fin a la carta de Franco de mayo de 1942, su tono era mucho más polémico de lo que había sido anteriormente. Ponía en cuestión el derecho de Franco a estar en el poder, transmitiéndole su alarma por que el poder estuviera en manos de un hombre sin ninguna formación institucional o jurídica, por las continuas divisiones dentro de España y por la situación internacional. Decía además a Franco con toda firmeza que su deber patriótico era «abandonar el actual régimen transitorio y unipersonal para instalar definitiva y permanentemente el que, según reiterada frase de V. E., forjó la grandeza histórica de nuestra Patria». Afirmaba don Juan con bastante agresividad que consideraba enteramente inaceptable la vaguedad con que Franco formulaba la vuelta de la monarquía una vez estuviera cumplido su trabajo. Y aún con más rotundidad, en términos que tuvieron que horrorizar a Franco, rechazaba la exigencia del Caudillo de que se identificara con la Falange, afirmando que cualquier vinculación con una ideología específica «implicaría una patente negativa de la esencia misma de la virtud monárquica —radicalmente adversa al fomento de las escisiones partidistas y a la dominación de castas políticas; expresión máxima del común denominador de todos los intereses nacionales y árbitro supremo de las inevitables tendencias antagónicas».


    En su carta, don Juan esbozaba la formulación apropiada para la posterior restauración de una monarquía democrática en España sobre la base de la reconciliación nacional, aunque no pudo haber imaginado que tardaría otros treinta y dos años en producirse. Recordando la declaración de Alfonso XIII en 1931 de que era «Rey de todos los españoles», don Juan daba a Franco una bofetada por la que nunca sería perdonado: «Precisamente, mi advenimiento al Trono después de la cruenta guerra civil debería, por el contrario, aparecer a los ojos de todos los españoles —y este es justamente el trascendental servicio que la Monarquía y nadie más que ella puede prestarles— no como gobierno oportunista de un momento histórico o de ideologías exclusivas y cambiantes, sino como símbolo excelso de una realidad nacional permanente y garantía de la reconstrucción, por la concordia, de la España integral y eterna».45


    La indignación de Franco puede advertirse en la (para él) desacostumbrada rapidez (diecinueve días) con que respondió y en el desdén apenas disimulado de su tono: «Otras personas pueden hablaros con la sumisión que su celo dinástico o su conveniencia cortesana les dicte; yo cuando os escribo no puedo prescindir de hacerlo como jefe del Estado de la nación española que se dirige al pretendiente al trono». Pasaba después a atribuir condescendientemente a la ignorancia la postura de don Juan y le exponía una petulante lista de lo que él consideraba sus logros.46


    Dado el triunfo de los aliados en la expulsión de las fuerzas del Eje del norte de África en junio de 1943, don Juan persistió en su estrategia. Aumentaba su confianza el hecho de que los monárquicos del régimen empezaban a temer por su propio futuro. A finales de junio, un grupo de veintisiete procuradores de las Cortes franquistas apelaron al Caudillo para que zanjara la cuestión constitucional restableciendo la monarquía católica tradicional española antes de que la guerra finalizara con una inevitable victoria aliada. La implicación clara de su petición era que solo la monarquía podía evitar el castigo aliado por la postura pro Eje de Franco durante la guerra. Los firmantes pertenecían a todo el espectro franquista, con representantes de los bancos, las fuerzas armadas, los monárquicos y hasta de la Falange. El Caudillo reaccionó sin tardanza a este reto. Incluso antes de publicarse el manifiesto, había ordenado la detención del marqués de la Eliseda, que era quien estaba reuniendo las firmas. En cuanto fue publicado, demostrando su escaso interés en el tan cacareado «contraste de pareceres» (su versión de política democrática), Franco destituyó de inmediato a todos los firmantes de sus escaños en las Cortes y expulsó a cinco de ellos que eran también miembros del Consejo Nacional del Movimiento.47


    La impresión del Caudillo de estar cercado por don Juan se intensificó con la caída de Mussolini el 25 de julio de 1943. Aprovechando esta ocasión, don Juan envió a Franco un telegrama recomendándole la restauración de la monarquía como único modo en que podía evitar el destino del Duce. Esta carta agrió aún más la constante tensión que había entre ellos. Es más, don Juan creía que Franco no le había perdonado nunca: «Él me la tenía guardada desde el telegrama aquel». Es un indicio pintoresco de la alta consideración en que Franco se tenía a sí mismo que calificara la acción de don Juan de alta traición.48 Mortificado, pero guardándose su resentimiento para mejor momento, Franco contestó con una apelación al patriotismo de don Juan, rogándole que no hiciera ninguna declaración pública que pudiera debilitar el régimen.49 El Caudillo tenía razones sobradas para estar preocupado: sus generales de más antigüedad estaban situándose cada vez más tras la causa juanista. Pedro Sainz Rodríguez fue informado de que una serie de generales estaban dispuestos a sublevarse para restaurar la monarquía, siempre que pudiera garantizarse el inmediato reconocimiento de don Juan por parte de los aliados. La preocupación del Caudillo —y su resentimiento contra don Juan— se exacerbaron cuando se descubrió en el transcurso del verano que sus tenientes generales estaban conspirando. Estos, a instancias del representante de don Juan en España, el príncipe Alfonso de Orleáns Borbón, se reunieron en Sevilla el 8 de septiembre de 1943 para hablar sobre la situación y redactar un documento invitando a Franco a entrar en acción para restaurar la monarquía.50


    Firmada por ocho tenientes generales —Kindelán, Varela, Orgaz, Ponte, Dávila, Solchaga, Saliquet y Monasterio—, la carta fue entregada al Caudillo por el general Varela en El Pardo el 15 de septiembre. En realidad, Franco había sido ya alertado sobre su contenido por Rafael Calvo Serer, un joven intelectual del Opus Dei, de talento pero algo errático. Calvo Serer se había introducido en el círculo íntimo de Alfonso de Orleáns y cuando se hizo con el documento se apresuró a marchar a la residencia veraniega de Franco, el Pazo de Meirás, en Galicia. Lo cierto es que la carta, respetuosamente formulada, «redactada en términos de vil adulación» según José María Gil Robles, uno de los principales consejeros de don Juan, era más irritante que amenazadora para Franco. Huelga decir que no favoreció precisamente su actitud hacia don Juan.51


    Al finalizar 1943 don Juan escribió una carta a uno de sus más prominentes partidarios, el conde de Fontanar. Su incendiario texto calificaba a Franco de «usurpador ilegítimo» y pedía a Fontanar que rompiera públicamente con el régimen. Esta carta cayó en manos de Franco: don Juan había elegido a Calvo Serer como intermediario. Este era un monárquico convencido pero tenía también un puesto elevado en el Opus Dei. Posteriormente, don Juan quedó convencido, erróneamente, de que Calvo Serer había entregado la carta a su padre espiritual, Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, que a su vez la había hecho llegar a Franco. También se ha especulado con que la carta en cuestión fuera entregada por Calvo Serer al subsecretario de la Presidencia, el capitán Luis Carrero Blanco, con la petición de que se atribuyera su «intercepción» a los servicios de inteligencia del régimen, pero parece que Calvo Serer vio por primera vez a Carrero en 1945. Sin embargo, es posible que las especulaciones se hayan basado en la sospecha de que monseñor Escrivá estaba por entonces deseoso de establecer buenas relaciones con el Caudillo y afianzar la posición del Opus Dei dentro del régimen, y mantenía estrechos contactos con Franco, para el cual empezó a organizar ejercicios espirituales en El Pardo desde 1944. Todo esto le procuraría un fácil acceso a los consejeros del dictador. Mirando al futuro, Escrivá de Balaguer procuró también mantener buenas relaciones con don Juan dado que, como muchos franquistas conservadores, tenía esperanzas de que la dictadura fuera en algún momento sustituida por la monarquía.52


    El Caudillo respondió a don Juan con imperioso desdén. Tras una mentira poco creíble de que la carta había caído en manos de un agente enemigo «del que pudimos rescatarla», adoptaba un tono condescendiente con el conde de Barcelona en términos ofensivos. El objetivo de su carta era dejar brutalmente claro que su propio derecho a gobernar España era infinitamente superior al de don Juan: «Entre los títulos que dan origen a una autoridad soberana sabéis se encuentran: la ocupación y la conquista; no digamos el que engendra salvar a una sociedad». Con el fin de desvirtuar los derechos de don Juan, Franco alegaba que el alzamiento militar de 1936 no era específicamente monárquico sino en general «español y católico» y que su régimen no tenía, por consiguiente, obligación alguna de restaurar la monarquía, lo cual se compadecía mal con la justificación que públicamente había dado para impedir que don Juan luchara en el lado nacional en 1937. Para mayor defensa de su propia legitimidad, Franco citaba sus méritos, acumulados durante una vida de sacrificios, su prestigio entre todos los sectores de la sociedad y la aceptación pública de su autoridad. A continuación sostenía que lo verdaderamente ilegítimo era lo que hacía don Juan porque estaba obstruyendo la restauración monárquica a la que él en realidad aspiraba, y terminaba recomendándole que le dejara cumplir, sin límite de tiempo, su tarea de preparar el terreno para una posterior restauración.


    La respuesta de don Juan fue, en comparación, un modelo de franqueza y no carente de matices irónicos. En respuesta a la insinuación de Franco de que no estaba al corriente de la situación real de España, apuntaba que en trece años de exilio había aprendido más que si hubiera estado viviendo en un palacio donde, dijo con una clara indirecta a la vida en El Pardo, la atmósfera de adulación enturbiaba con tanta frecuencia la visión de los poderosos. En cuanto a sus respectivos análisis de la situación internacional, don Juan señalaba que Franco era una de las pocas personas que en 1943 creía en la estabilidad a largo plazo del Estado Nacional-Sindicalista, y declaraba abiertamente su convicción de que Franco y su régimen no sobrevivirían al final de la guerra. Para evitar una dura alternativa entre el totalitarismo de Franco y una vuelta a la república, don Juan apelaba al patriotismo del Caudillo para que restaurara la monarquía. Una vez más, repetía su argumento —anatema para Franco— de que la monarquía era un régimen para todos los españoles y que, por esa razón, siempre había rehusado las invitaciones de Franco a expresar solidaridad con la Falange.53 La cristalina carta de don Juan rezumaba la lógica, el sentido común y el patriotismo de los que carecía el intrincado esfuerzo de la carta de Franco. Sin embargo, el Caudillo era quien ocupaba la silla y estaba resuelto a que no se la movieran, confiando en que los Aliados tuvieran otras muchas cosas de las que ocuparse. Su optimismo se nutría de la convicción de que los norteamericanos le consideraban una mejor apuesta para la estabilidad anticomunista de España que la oposición republicana y que don Juan.


    No obstante su confianza prácticamente ilimitada en su propia superioridad frente a la casa de Borbón, y su creencia en la legitimidad de su poder en virtud del derecho de conquista, Franco se sintió seriamente amenazado por el llamado Manifiesto de Lausana, publicado por don Juan cuando su fe en una victoria del Eje empezó por fin a flaquear. Estando Pedro Sainz Rodríguez y José María Gil Robles en Portugal y siendo las comunicaciones con Suiza extremadamente difíciles, el documento fue en buena medida redactado por el propio don Juan con ayuda de Eugenio Vegas Latapié. Su texto era una denuncia de los orígenes fascistas y el carácter totalitario del régimen franquista: emitido por la BBC el 19 de marzo de 1945, pedía a Franco que se retirase y dejara paso a una monarquía moderada, democrática y constitucional. El documento enfureció a Franco y dio carácter irrevocable a su determinación de que don Juan no fuera nunca rey de España. Solo un escaso puñado de monárquicos respondieron a la llamada del manifiesto para que dimitieran de sus cargos en el régimen.54 Para muchos monárquicos, la estabilidad franquista había llegado a significar más que las incertidumbres de una restauración. Temerosos de que la confianza de don Juan en la ayuda aliada presagiara el derrocamiento de la dictadura y el posible regreso de la izquierda exiliada, no eran proclives a unirse activamente en pro de su causa.


    La eminencia gris de Franco, el capitán de navío Luis Carrero Blanco, le previno en contra de un contraataque inmediato a don Juan. Por el contrario, aconsejó un curso de acción mediante el cual el pretendiente sería apartado de sus colaboradores más radicales y atraído al redil del Movimiento. Su memorándum a Franco —si es auténtico, según la versión de Laureano López Rodó— era asombrosamente profético:


    


    Hay que poner a Don Juan en el camino de que cambie radicalmente y pasados los años pueda reinar, o que se resigne a que sea su hijo el que reine. Además, es preciso pensar ya en la preparación para ser Rey del Príncipe niño. Hoy tiene seis o siete años y al parecer buena salud y constitución física; bien formado, principalmente en su moral cristiana y en sus sentimientos patrióticos, podrá ser un buen Rey con la ayuda de Dios, pero empezando ya a abordar este problema. De momento parece prudente: no reaccionar con violencia contra Don Juan, ni desahuciarle, aunque se piense que él ya no puede ser Rey, pues no convienen nuevas estridencias, que nunca habrían de producir beneficio. Que unos cuantos monárquicos de confianza se vayan a Lausana. Que se ponga el mayor cuidado en la elección del preceptor y que se le envíe perfectamente aleccionado. Abordar ya decididamente el problema de las Leyes Fundamentales que faltan, y definir el régimen de España. En orden a lo que debe ser el régimen definitivo, como las naciones no pueden ser más que Repúblicas o Monarquías, y en España hay que desechar la República como sinónimo de desastre, el régimen tiene que ser Monarquía.55


    


    Como primer paso en el cumplimiento de este programa de acción, dos prominentes católicos del régimen, Alberto Martín Artajo, presidente de Acción Católica, y Joaquín Ruiz-Giménez, fueron enviados a comunicar a don Juan que la Iglesia, el Ejército y el grueso del campo monárquico seguían siendo leales a Franco. No tuvieron necesidad de decirle que la Falange era profundamente contraria a la restauración.56 Sin apoyo militar de los Aliados y sin el previo acuerdo de la cúpula militar y la jerarquía eclesiástica, don Juan estaba ingenuamente confiado en que Franco se retiraría obedeciendo a un sentimiento de decoro y buen juicio. La determinación del Caudillo de no hacerlo jamás se manifestó en su comentario al general Alfredo Kindelán: «Mientras yo viva, nunca seré una reina madre».57


    Con todo, y a pesar de los consejos de moderación de Carrero, Franco estaba hondamente ofendido por el manifiesto de Lausana. Consciente de la hostilidad de las potencias democráticas y de las ambiciones monárquicas de sus propios generales, empezó a tomar medidas prácticas para dar sustancia a sus pretensiones de ser la esperanza más sólida para la monarquía. Así, montó sin tardanza una operación para neutralizar cualquier reaparición de sentimientos monárquicos en la cúpula militar. Convocó a los generales del Consejo Superior del Ejército a una reunión que permaneció en sesión durante tres días, del 20 al 22 de marzo, en el curso de la cual desestimó una petición de Kindelán a favor de la restauración e hizo frenéticos esfuerzos para justificar el no estar haciendo nada para facilitar la vuelta de la monarquía. Informó a sus generales con todo descaro que eran tales el orden y contento reinantes en España que otros países, entre ellos Estados Unidos, iban a adoptar pronto su sistema falangista. Intentó también alejar a sus generales de cualquier conspiración monárquica agitando el espantajo del comunismo del que hacía responsable a Gran Bretaña, la mejor baza de ayuda internacional para don Juan. Aludiendo al republicanismo del general Mola afirmó, con total desfachatez, que solo gracias a sus propios esfuerzos había entrado la restauración monárquica en los planes para el futuro. Solo Kindelán cuestionó el absurdo de algunas de estas afirmaciones, con comentarios despectivos de Franco por única respuesta. No era buen augurio para la familia Borbón que la mayoría de los restantes generales parecieran dispuestos a aceptar las extravagantes declaraciones del Caudillo.58 Los actos de celebración de la victoria en la guerra civil se organizaron con los ojos puestos en la creciente oposición. La prensa elogió a Franco por haber salvado al pueblo español del «martirio y la persecución», con la implicación de que este era el destino al que le habían expuesto los fallos de la monarquía.59 Este ataque encubierto a don Juan se publicó también en la prensa oficiosa, que dedicó aún mayor espacio del acostumbrado al desfile de la Victoria, que conmemoraba el sexto aniversario del final de la guerra civil, con serviles tributos al triunfo de Franco sobre los «ladrones», «asesinos» y comunistas de la Segunda República, siendo el mensaje apenas disimulado que estos mismos criminales —y con ellos don Juan— estaban conspirando para volver con ayuda de los Aliados.60


    La inminente derrota final del Tercer Reich, junto a las presiones de don Juan, impulsaron a Franco a hacer un gesto descarnadamente cínico cuyo fin era minar la posición del pretendiente entre los monárquicos dentro de España. A lo largo de varios días en la primera mitad de abril de 1945, discutió sobre la idea de adoptar una «forma monárquica de gobierno». A los monárquicos dentro del campo franquista se les ofrecía con ello la posibilidad de acallar sus conciencias, además de asegurarles que no tenían necesidad de hacer frente a los riesgos de un cambio inmediato de régimen. Al mismo tiempo, este cambio cosmético pretendía inducir a los Aliados a olvidar que el régimen franquista se había creado con abundante ayuda del Eje. Para determinar la sucesión se crearía un nuevo Consejo del Reino. Ampulosamente presentado como supremo cuerpo consultivo del régimen, su función era simplemente asesorar a Franco, que no estaba obligado a escuchar sus consejos. Además, la vacuidad de este gesto quedó manifiesta con el anuncio de que Franco permanecería como jefe del Estado, y el rey designado por el Consejo no accedería al trono hasta que Franco muriera o abandonara el poder voluntariamente. Se anunció también la próxima aparición de la pseudoconstitución conocida como Fuero de los Españoles.


    La implicación del informe de Carrero Blanco sobre el manifiesto de Lausana era que, con objeto de garantizar que Juan Carlos recibiera la instrucción, o indoctrinación, política apropiada, era esencial la aquiescencia de don Juan. Por consiguiente, había que evitar contrariarle excesivamente. El 1 de mayo, cuando Martín Artajo, un hombre de figura rechoncha, hubo regresado de Lausana, Franco le acribilló a preguntas sobre su conversación con don Juan durante dos horas y media. Martín Artajo le ofreció la colaboración de los católicos a los que representaba y de la poderosa red de prensa católica, que podía defender la causa del régimen en el exterior. A cambio, querían que el régimen perviviera con un rostro más católico y menos falangista y, lo antes posible, evolucionara hacia una restauración monárquica. Todavía furioso por el manifiesto de Lausana, Franco se negó a que Martín Artajo actuara como interlocutor de don Juan, exclamando con brusquedad: «Don Juan es un pretendiente. Yo soy el que tiene que decidir». El Caudillo dejó meridianamente claro que no creía en uno de los principios esenciales del monarquismo: la continuidad de la línea dinástica. Con lenguaje zafio que debió de escandalizar al mojigato Martín Artajo, descalificó lo que él consideraba decadente monarquía constitucional aludiendo a la conocida inmoralidad de la reina Isabel II, diciendo que «no podía ser padre de un rey el último con quien se acostaba doña Isabel. Lo que salga del vientre de la reina, ver si es apto». Evidentemente, Franco no creía que don Juan de Borbón fuera apto para ser rey. Hizo algunos comentarios críticos sobre su vida personal y desestimó los esfuerzos de Martín Artajo para defenderle: «No hay nada que hacer… No tiene carácter; se aviene a todo». Franco iba a redactar una ley que convertía a España en reino pero de la cual no se deducía necesariamente la vuelta de los Borbones. Habría restauración monárquica, declaró, «cuando el Caudillo decida y el pretendiente jure las Leyes Fundamentales».61


    Dada su visión mesiánica de su propio derecho divino a gobernar España, Franco no podía perdonar a don Juan que intentara aprovechar la situación internacional para acelerar la restauración monárquica. Estaba convencido de que, si podía ganar tiempo frente a sus enemigos extranjeros y sus rivales monárquicos con cambios cosméticos del régimen, el final de la guerra dejaría al descubierto, para propio beneficio, el conflicto subyacente entre los Aliados occidentales y la Unión Soviética. Su confianza era muy fundada. El 19 de junio, en la primera conferencia de las Naciones Unidas, reunidas en sesión en San Francisco desde el 25 de abril, la delegación mexicana propuso la exclusión de cualquier país cuyo régimen se hubiera constituido con ayuda de las fuerzas armadas de los estados que habían luchado contra las Naciones Unidas. La resolución mexicana, redactada en colaboración con republicanos españoles exiliados, solo podía ser aplicable a la España de Franco. La moción fue aprobada por aclamación.62 En el ámbito del régimen todos creyeron que ahora se iniciarían negociaciones para la restauración monárquica.63 Sin embargo, a sabiendas de que en Washington y Londres había quienes temían que una actitud dura contra el régimen pudiera alentar el comunismo en España, Franco y sus portavoces sencillamente se negaron a aceptar que la resolución de San Francisco tuviera alguna relevancia para España, negando de la forma más cínicamente descarada que el régimen se hubiera creado con ayuda del Eje.64 Poco después, Franco adoptó una estrategia que no auguraba nada bueno para don Juan: su pseudoconstitución, el Fuero de los Españoles, fue presentada con un discurso que daba a entender a españoles y diplomáticos occidentales por igual que cualquier intento de eliminar o modificar el régimen abriría las puertas al comunismo.65 En el plazo de un mes había remodelado el gobierno con objeto de eliminar a los ministros más marcados por el estigma del Eje e introducir en él a una serie de cristianodemócratas profundamente conservadores. Estos, y en especial el más prominente de ellos —Alberto Martín Artajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores— permitieron a Franco proyectar una nueva imagen de sí mismo como gobernante católico autoritario más que como lacayo del Eje.66


    Martín Artajo debía su nombramiento a la recomendación del capitán Carrero Blanco, con quien había pasado casi seis meses, entre octubre de 1936 y marzo de 1937, escondido en la embajada mexicana de Madrid. Aceptó el puesto tras consultar con el primado de España, cardenal Pla y Deniel, y ambos creyeron ingenuamente que podría contribuir a facilitar la transición a la monarquía de don Juan.67 Franco no tenía inconveniente en dejarles creerlo pero tenía intención de mantener un control férreo sobre la política exterior. Artajo sería simplemente utilizado como cara aceptable del régimen para consumo internacional. Este le dijo a José María Pemán que hablaba por teléfono con Franco al menos una hora al día y utilizaba unos auriculares especiales que le dejaban las manos libres para tomar notas. Pemán escribió maliciosamente en su diario: «Franco lleva la política internacional y Artajo es el ministro taquígrafo». En la primera reunión del nuevo gabinete el 21 de julio, Franco dijo a sus ministros que se harían concesiones al mundo exterior solo en asuntos no esenciales y cuando el régimen lo creyera oportuno.68


    Pese a su desconcierto por la clara evidencia de que Franco no tenía intenciones inmediatas de restaurar la monarquía, animó a don Juan el nombramiento de Martín Artajo, al que creía partidario suyo. Fue el comienzo de un proceso mediante el cual don Juan iba ser hábilmente neutralizado por Franco. Como parte de un plan para introducir una cuña entre don Juan y sus más abiertos consejeros, Gil Robles, Sainz Rodríguez y Vegas Latapié, Franco alentó a los monárquicos conservadores de probada lealtad a su régimen a que se aproximaran al campo monárquico. Uno de los más oportunistas entre estos fue José María de Areilza, un monárquico vasco íntimamente ligado a la Falange en los años treinta. Areilza había adquirido el título de conde de Motrico por matrimonio y sus impecables credenciales franquistas habían sido recompensadas cuando fue nombrado alcalde de Bilbao tras la toma de la ciudad en junio de 1937. En 1941 escribió junto a Fernando María Castiella el texto ferozmente imperialista de Reivindicaciones de España, y fue aspirante al cargo de embajador en la Italia fascista. Después de la guerra se mudó otra vez al campo monárquico profranquista y en mayo de 1947 sería nombrado embajador en Buenos Aires. Sus visitas a don Juan eran obedientemente informadas a la embajada británica para producir la impresión de que Franco estaba negociando las condiciones de una restauración y ganar tiempo con ello.69


    La eficacia de esta política, y el debilitamiento de las perspectivas de don Juan, quedaron ambos de relieve en la relativamente inocua declaración de Potsdam, en la que se reiteró la exclusión de España de Naciones Unidas pero no se hizo propuesta alguna de intervención contra Franco. Las declaraciones del gobierno laborista británico en el sentido de que nada se haría que pudiera fomentar la guerra civil en España alentaron aún más al Caudillo.70 Don Juan se habría sentido todavía más desanimado si hubiera conocido el informe sobre la supervivencia del régimen elaborado en aquel momento por un colaborador de Franco, el cada vez más influyente Carrero Blanco. Era este un documento profundamente cínico que descansaba en la seguridad de que, después de Potsdam, Gran Bretaña y Francia no se arriesgarían nunca a abrir las puertas al comunismo en España apoyando a los republicanos exiliados. Por consiguiente, «la única fórmula para nosotros no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar. Buena acción policial para prevenir cualquier subversión; enérgica represión si se produce, sin temor a las críticas de fuera, pues más vale castigar duramente una vez que no dejar de corregir el mal». En este futuro no había sitio para don Juan.71 El 25 de agosto de 1945 Franco destituyó a Kindelán como director de la Escuela Superior del Ejército por un discurso ardientemente monárquico en que pronosticó que el Pretendiente estaría pronto en el trono con pleno respaldo del Ejército.72


    Deseoso, por tanto, de afianzar su control sobre don Juan, en el otoño de 1945 Franco sugirió mediante intermediarios que si el heredero de la Corona establecía su residencia en España se le suministraría una Casa Civil digna de un futuro rey. El mensaje, transmitido por Miguel Mateu Pla, embajador español en París, dejaba claro que Franco no tenía pensado ningún cambio repentino, sino que simplemente buscaba un modo de apaciguar tanto a las grandes potencias como a los conspiradores monárquicos del Ejército. Pero don Juan no tenía la menor intención de convertirse en marioneta del Caudillo y no había perdido esperanzas de una acción militar para desbancar al régimen. En consecuencia, rechazó la oferta de plano, comentando: «Soy el Rey y he de entrar en España por la puerta grande». También le comunicó a Mateu Pla su confianza en que Kindelán y otros generales se levantaran contra Franco en razón de que este había sido elegido por sus iguales solo para la duración de la guerra civil. Mateu no transmitió esta parte a Franco. Don Juan corroboró su negativa cuando dijo a La Gazette de Lausana que la necesidad de «reparar el daño hecho a España por Franco» era uno de los factores que hacían de la restauración de la monarquía una necesidad urgente. Denunciaba el régimen de Franco por estar «inspirado por las potencias totalitarias del Eje» y hablaba de su intención de restablecer la monarquía dentro de un sistema democrático similar a los de Gran Bretaña, Estados Unidos, Escandinavia y Holanda.73


    Que Franco no tenía intención alguna de dejar paso a don Juan se hizo patente cuando le dijo al general Martínez Campos (duque de la Torre) que «yo no haré la tontería que hizo Primo de Rivera. Yo no dimito. De aquí, al cementerio».74 El 2 de febrero de 1946, don Juan y su mujer se trasladaron a Estoril, un centro vacacional costero, elegante pero aletargado, al oeste de Lisboa. Zona de espléndidas mansiones construidas para banqueros y armadores millonarios de la cercana capital, su tranquilo aislamiento solo era perturbado por el leve resonar de las fichas sobre las mesas de los casinos. Para su considerable tristeza, Juan Carlos, a los ocho años, quedó solo en Suiza para continuar su educación con los padres marianistas de Friburgo. Durante los dos primeros meses en Portugal, su familia vivió en Villa Papoila, una casa prestada por los marqueses de Pelayo, donde permanecieron hasta 1947 cuando se mudaron a Casa da Rocha, hasta que finalmente en febrero de 1949 establecieron su residencia en Villa Giralda. En 1946, a ojos de muchos partidarios de don Juan, esta proximidad a España pareció acortar la distancia que le separaba del trono. Su mera presencia en la península ibérica desató una ola de entusiasmo monárquico. El Ministerio de Asuntos Exteriores español se inundó de solicitudes de visado de monárquicos distinguidos que querían ir a presentar sus respetos a don Juan. Franco se enfureció especialmente por una carta colectiva de recepción, conocida como «el Saluda», firmada por 458 de las figuras más importantes del establishment español, entre ellos veinte ex ministros, los presidentes de los cinco mayores bancos, muchos aristócratas y catedráticos prominentes. En ella expresaban su deseo de ver una restauración monárquica «encarnada en V. M.».75


    El embajador de Franco en Portugal, su hermano Nicolás, estableció sin tardanza lo que no pasaría nunca de ser una relación superficialmente cordial con don Juan. Sin embargo, cuando le propuso llevarle en coche a Madrid para una entrevista secreta con el Caudillo, Gil Robles, su principal consejero, se mostró firme: «Vuestra Majestad no puede ir a ver al Generalísimo Franco a territorio español, pues entonces iría como súbdito». Por entonces, don Juan abrigaba todavía esperanzas de que los Aliados forzaran la salida de Franco y facilitaran su regreso a España como rey.76


    Previendo tensiones con Franco, don Juan había decidido que quizá fuera mejor que Juan Carlos permaneciera en Suiza. La prudencia de su decisión quedó manifiesta cuando el Caudillo arremetió en respuesta a la publicación del «Saluda», la acogida monárquica a don Juan, el 13 de febrero. Franco reaccionó como si se enfrentara a un motín de subordinados en lugar de un intento de acelerar el proceso con el que públicamente se había dicho comprometido. En un consejo de ministros del día 15 dijo: «Esto es una declaración de guerra. Hay que aplastarlos como gusarapos». Con una frase increíble, declaró: «El régimen tiene que defenderse y clavar los dientes hasta el alma». Y no cedió hasta que Martín Artajo, el general Dávila y otros le hubieron recordado las perjudiciales repercusiones internacionales de semejante actitud. A continuación, Franco repasó la lista de firmantes especificando el mejor modo de castigar a cada uno de ellos, con retiradas de pasaporte, inspecciones fiscales o destituciones de sus cargos. Pese a todo, decidido a vengarse, declaró que Kindelán era el cabecilla y ordenó su encarcelamiento inmediato. Solo después de los ruegos de Dávila alegando la edad y mala salud de Kindelán, accedió a que fuera deportado a Canarias. Sabiendo que había muchos militares que apoyaban la causa de don Juan, aun si no tenían valor para declararlo, Franco había sido durante mucho tiempo comedido en su reacción a los informes de la policía secreta sobre las actividades de Kindelán. Ahora, la escala del respaldo a la restauración le indujo a hacer un ejemplo con Kindelán. El hecho de que su acción no provocara más que alguna protesta sorda entre un número halagadoramente pequeño de generales, no hizo más que confirmar su mala opinión de los monárquicos. Ninguno estuvo dispuesto a compartir la humillación de Kindelán.77


    Mientras se sucedían estas sordideces de alta política, el Príncipe era enviado con ocho años al internado de los padres marianistas de Ville Saint-Jean en Friburgo. Juan Carlos recordaría posteriormente su tristeza por tener que separarse de su familia: «Al principio fui bastante desgraciado allí, tenía la impresión de que los míos me habían abandonado, de que mi madre y mi padre se habían olvidado de mí». Todos los días esperaba una llamada telefónica de su madre que nunca llegaba. La situación debió de ser más difícil de soportar aún por la sospecha de Juan Carlos de que el predilecto de sus padres era su hermano menor Alfonso, que vivía en casa con ellos. Hasta más adelante no descubrió que su padre había prohibido a su madre llamarle diciendo: «María, tienes que ayudarle a que se endurezca». Tiempo después, Juan Carlos explicaba así la actuación de su padre: «No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado». El precio que tuvo que pagar Juan Carlos fue la terrible carga de la soledad «en Friburgo, lejos de mi padre y de mi madre, aprendí que la soledad es un fardo muy duro de soportar».


    Al querer explicar con posterioridad los motivos de su padre, Juan Carlos ilustraba así la dureza de su infancia: «Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades».78 Pese a racionalizarlo de esta manera, es evidente que a Juan Carlos le resultaba difícil reconciliarse con esta temprana separación. (Su propio hijo, Felipe, no sería enviado a un internado a tan corta edad y no abandonó el hogar por primera vez hasta los dieciséis años con objeto de pasar su último curso escolar en el Lockfield College School de Toronto, Canadá.) En efecto, en una entrevista de 1978 concedida al periódico conservador alemán Welt am Sonntag, Juan Carlos describía su marcha a Ville Saint-Jean en términos más fuertes y más emotivos: «Mi ingreso en el internado fue el adiós a la niñez, a un mundo sin preocupaciones lleno de calor familiar. Mi padre prohibió a mi madre que me llamara por teléfono en los primeros 14 días. Yo tuve que superar solo esa primera etapa difícil de separación de mi familia».79


    Incluso cuando don Juan permitió finalmente las llamadas, estas fueron, durante mucho tiempo, escasas y muy espaciadas entre sí. Este silencio de sus padres debió de ser insoportable puesto que a Juan Carlos no le dieron ninguna explicación al respecto hasta mucho después. No es de extrañar que creyera que sus padres simplemente se habían olvidado de él. Su tristeza en Ville Saint-Jean se intensificó por el hecho de que pronto chocó con la rígida disciplina de la escuela. Sus profesores en Ville Saint-Jean le recordaban como un chico de ocho años guapo pero indisciplinado, de inteligencia normal y con un alegre sentido del humor; su opinión era que había estado muy mimado por institutrices demasiado indulgentes: «Estas le habían permitido prácticamente todo, de modo que se consideraba como dueño y señor allí donde caía». El padre Julio de Hoyos, uno de los profesores de Juan Carlos, recuerda que el Príncipe se negó a asistir a su primera clase en el colegio; tuvo que llevar físicamente al niño hasta el aula y después darle una bofetada para que se sentara callado y prestara atención. Nadie parece haber tenido en cuenta que el comportamiento del niño y sus malos resultados escolares eran síntoma de su desesperada infelicidad por haber sido alejado de sus padres.80


    En noviembre de 1980 Juan Carlos relató al biógrafo inglés de su abuela sus vívidos recuerdos de la gran importancia que tuvo para él Victoria Eugenia en este período. Esta le visitaba con frecuencia en el colegio y, aunque plenamente consciente de las responsabilidades de la realeza, mantenía una relación cariñosa con él. Recordando sus propias dificultades con la lengua española cuando llegó a Madrid a comienzos del siglo, estaba decidida a que Juan Carlos no sufriera ni vergüenza ni críticas por su acento extranjero. Habiéndose criado en Italia y Suiza, este hablaba inglés y francés además de español, y tenía un perceptible acento, sobre todo en la esencial pronunciación de la «r». La mayoría de los alumnos de Ville Saint-Jean eran franceses y todas las clases eran en francés. Victoria Eugenia le enseñó a hacer vibrar la «r» al modo español, olvidando esa «r» explosiva francesa que tan cómica suena a los españoles.81


    Al comenzar las vacaciones de Navidad de 1946, Victoria Eugenia acompañó a Juan Carlos en su viaje de vuelta a Estoril. Al llegar, le asignaron a Eugenio Vegas Latapié, secretario político de don Juan, como preceptor para instruirle en sus futuras responsabilidades. Increíblemente, Vegas le daba un cachete al príncipe cuando se portaba mal, aunque sin hacerle daño. Entre ellos surgió una relación afectuosa pero Vegas Latapié, un personaje de gran capacidad intelectual y bastante austero, no era precisamente el compañero más indicado para un niño. Además de la insistencia en las antiguas glorias imperiales de España, entre las cosas que le enseñó estaba el «Himno a la Legión», que a partir de entonces sería siempre profundamente emocionante para Juan Carlos.82 En un momento dado, el padre Carles Cardó, el distinguido teólogo catalán exiliado en Suiza, le dijo a don Juan: «Señor, tenga cuidado con Eugenio Vegas, no vaya a hacer del príncipe un nuevo Felipe II». Ya por entonces Juan Carlos empezaba a mostrar una emotiva (si bien ingenuamente expresada) preocupación por los asuntos internos de España. Vegas Latapié recuerda que un día el Príncipe le dijo que había «prometido a Dios no volver a tomar bombones de chocolate hasta que en España se produzca un importante acontecimiento político». Vegas le respondió que le parecía una promesa un tanto excesiva para un niño y que quizá no pudiera comer bombones durante mucho tiempo si la cumplía. Cuando Juan Carlos le preguntó qué debía hacer, Vegas Latapié le contestó que debía confesarse. A continuación le absolvió de su promesa y le prohibió hacer promesas similares en el futuro.83


    La ira de Franco ante el entusiasmo monárquico despertado por la llegada de don Juan a Portugal siguió enconándose. Pidió que los militantes del falangista Sindicato Español Universitario perturbaran las clases de los profesores que habían firmado el saludo colectivo; y envió una nota a don Juan rompiendo relaciones con él, alegando que solo había dado permiso al pretendiente para que hiciera una visita de dos semanas a Portugal, no obstante lo cual don Juan y sus consejeros estaban fomentando una conspiración monárquica contra él. Franco actuó por resentimiento, pero en su reacción había un fuerte elemento de cálculo. Los monárquicos más atrevidos empezaron a buscar contactos con la izquierda, pero muchos de los conservadores más oportunistas que habían firmado la carta se apresuraron a volver junto a Franco.84 Como respuesta, don Juan procuró buscar más respaldo para su causa dentro de España.


    A finales de febrero de 1946, en un intento de ganarse a un amplio abanico de la opinión pública española, entre otros la de los ultraconservadores carlistas, don Juan emitió otro manifiesto, conocido como las Bases de Estoril. Eran estas un proyecto de constitución para la monarquía preparado por un grupo de consejeros en el que figuraban distinguidos carlistas como el conde de Rodezno, así como Vegas Latapié, Gil Robles y Sainz Rodríguez. Las Bases diferían del anterior manifiesto de Lausana en que prometían una suerte de corporativismo católico. Las Bases de Estoril no consiguieron convencer a los carlistas, pero sí suscitaron la hostilidad de los monárquicos más liberales.85 De hecho, no todo iba bien en el campo juanista. Vegas Latapié tendía a depositar muchas esperanzas en una intervención aliada para restaurar la monarquía. El 4 de marzo de 1946, una Declaración Tripartita de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia anunció que «mientras el general Franco mantenga el mando en España, el pueblo español no puede esperar una plena y cordial asociación con las naciones del mundo que, mediante un común esfuerzo, han causado la derrota del nazismo alemán y el fascismo italiano, los cuales contribuyeron a llevar al poder al actual régimen español y en los cuales se inspira dicho régimen». Pedro Sainz Rodríguez, sin embargo, sostuvo vehementemente que el verdadero significado de la Declaración radicaba en la frase: «No hay intención de intervenir en los asuntos internos de España. Son los propios españoles los que a la larga deben disponer su propio destino». Sainz Rodríguez insistía, frente a la opinión de Vegas Latapié y Gil Robles, en que don Juan debía buscar alguna forma de acercamiento al Caudillo.86


    La conciencia de don Juan de la hostilidad que emanaba de Franco y la Falange bastó para que se pidiera a los tutores de Juan Carlos en Ville Saint-Jean que destruyeran cualquier regalo o golosina, bombones y demás, enviados al Príncipe por simpatizantes, por temor a algún intento de envenenamiento. Con el tiempo, empezó a inquietar a don Juan la idea de dejar a Juan Carlos en Suiza y finalmente, en abril de 1946, pidió que su hijo se reuniera con la familia en Estoril. Esto inició un período de normalidad en el que el niño asistió al colegio de la localidad —el Amor de Deus, donde hizo muchos amigos— que le permitió además estar junto a su familia y practicar aficiones como montar a caballo, navegar y jugar al fútbol.87 Los estudios de Juan Carlos en Estoril seguían estando supervisados por Vegas Latapié, que le acompañó desde Suiza a Portugal. No obstante el rígido conservadurismo de este y su insistencia en la disciplina y el protocolo, el joven príncipe fue encariñándose cada vez más con él, describiéndole posteriormente como «un hombre maravilloso». Según el propio Juan Carlos, Vegas Latapié creía que el heredero del trono «tenía que ser educado sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales a la gente común. Por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás».88


    A principios de diciembre de 1946 las Naciones Unidas denunciaron los vínculos de Franco con el Eje y le invitaron a «entregar los poderes de gobierno». Era evidente que no iba a producirse una intervención aliada contra el Caudillo, pese a lo cual Franco respondió como si dicha amenaza existiera en efecto, organizando una inmensa concentración popular en la plaza de Oriente el 9 de diciembre. El 12 de diciembre, una sesión plenaria de la Asamblea General de Naciones Unidas resolvió excluir a España de todos sus organismos dependientes, solicitó al Consejo de Seguridad que estudiara las medidas a adoptar si, en un plazo de tiempo razonable, España seguía teniendo un gobierno carente de refrendo popular; y pidió a las naciones miembro que retirasen a sus embajadores.89 En el consejo de ministros del 13 de diciembre, Franco dijo muy ufano que Naciones Unidas estaba «herida de muerte».90


    Con todo, dedicó considerables esfuerzos a hacer su régimen más aceptable a las democracias occidentales. El 31 de diciembre de 1946 Carrero Blanco redactó un memorándum instando a Franco a institucionalizar su régimen en forma de monarquía y a dotarla de un barniz de legitimidad «democrática» con un plebiscito. Partiendo de las ideas discutidas primeramente en consejo de ministros en abril de 1945, este era claramente un intento de contrarrestar el peligro de don Juan según lo percibía Franco. No podía haber ninguna otra interpretación del argumento central de que las «deficiencias personales» de cualquier monarca hereditario podían neutralizarse si Franco permanecía en la jefatura del Estado y el rey se sometía al asesoramiento de un insustancial cuerpo consultivo, el Consejo del Reino, compuesto de personas leales nombradas por Franco. El Caudillo sabía que una solución aún más sencilla era no restaurar la monarquía mientras él viviera. El documento de Carrero fue por tanto reelaborado en un segundo borrador presentado el 22 de marzo de 1947, donde se sugería que Franco nombrara a su propio sucesor.91


    Franco llevó inmediatamente a la práctica los planes de Carrero para dar al régimen los ornamentos de aceptabilidad. Las ideas de Carrero Blanco formaron la base de un proyecto de Ley de Sucesión y fueron debatidas en el consejo de ministros del 28 de marzo de 1947. El primer artículo declaraba: «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituida en Reino». El segundo artículo decía que «la Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde».92 A las relaciones del régimen con el Eje se les dio simplemente un barniz monárquico. La declaración enfática de que Franco gobernaría hasta que la incapacidad o la muerte se lo impidieran, el derecho del Caudillo a nombrar su propio sucesor dentro de la familia real, el silenciamiento manifiesto de los derechos de sucesión dinástica de dicha familia, la estipulación de que el futuro rey debía someterse a las leyes fundamentales del régimen y podía ser destituido si no lo hacía, todo ello demostraba que solo la etiqueta había cambiado.


    El objeto de esta complicada falsificación era ganar tiempo ante los aliados occidentales así como ante los monárquicos del interior, y su éxito dependía de que don Juan actuara de acuerdo con el guión y no denunciara la maniobra. Esta parte del espectáculo se gestionó con notable torpeza. Un día antes de que se hiciera pública la Ley de Sucesión, Carrero Blanco apareció en Estoril. Llevaba un mensaje conciliatorio para don Juan cuya implicación era que si se identificaba con el régimen y era paciente podía ser el heredero de Franco. Este había dado órdenes a Carrero de que solicitara audiencia precisamente para el 31 de marzo, con el fin de impedir a don Juan la posibilidad de hacer nada que pudiera obstaculizar el proyecto que iba a ser anunciado ese día. Creyendo que le consultaba sobre un proyecto de ley, don Juan le dijo abiertamente a Carrero que Franco mal podía pretender ser el restaurador de la monarquía cuando estaba prohibiendo toda actividad monárquica. En cuanto a la cuestión de identificarse con el régimen, le comunicó al emisario de Franco su determinación de ser rey de todos los españoles. Esto indujo a Carrero a una brusca declaración de la visión política franquista: «En España se abrió el año 1936 una trinchera y hay que estar de este lado de la trinchera o enfrente … S. A. debe pensar que puede ser Rey de España, pero de la España del Movimiento Nacional, católica, anticomunista, antiliberal y rabiosamente libre de toda influencia extranjera en orden a su política».93 Al despedirse, Carrero se calló cuando don Juan prometió leer el texto de la Ley de Sucesión y darle su opinión al día siguiente.


    Cuando don Juan se había retirado a sus habitaciones, Carrero volvió discretamente a Villa Giralda y dejó a un funcionario de la casa real el mensaje de que Franco iba a anunciar por radio aquella noche el texto definitivo de la nueva ley. Después se marchó apresuradamente antes de que le entregaran el mensaje a don Juan. En una cena a la que asistieron algunos miembros de la embajada española en Lisboa, don Juan dio rienda suelta a su ira contra Carrero Blanco diciendo: «ese cabrón de Carrero ha estado aquí para ver si me callo». Este comentario fue rápidamente comunicado a Madrid y aseguró el eterno resentimiento de Carrero hacia el pretendiente. A medio plazo, esta artera maniobra inclinó a don Juan y sus consejeros a fortalecer sus vínculos con la oposición antifranquista de izquierdas.94


    El 7 de abril de 1947, don Juan hizo público el Manifiesto de Estoril en el que denunciaba la ilegalidad de la ley de sucesión dado que se proponía alterar el carácter de la monarquía sin consultar ni al heredero del trono ni al pueblo. Franco, Artajo y Carrero coincidieron en que, con aquello, don Juan se había eliminado como posible sucesor del Caudillo.


    El 13 de abril, los periódicos The Observer y The New York Times, y la BBC publicaron unas declaraciones de don Juan —redactadas por Eugenio Vegas Latapié y Gil Robles, en colaboración con el intelectual español exiliado Rafael Martínez Nadal— en el sentido de que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Franco siempre que el entendimiento al que se llegara se limitara a los detalles de una transferencia de poder pacífica e incondicional. Declarándose don Juan favorable a una monarquía democrática, a la legalización de partidos políticos y sindicatos, a cierto grado de descentralización regional, a la libertad religiosa e incluso a una amnistía parcial, Franco estaba furibundo. Posteriormente le dijo a Pacón que estas declaraciones habían sido las que le habían impulsado a pensar en Juan Carlos como posible sucesor. El manifiesto y la entrevista desataron una feroz campaña de prensa contra don Juan en la que fue tachado de instrumento de la masonería y el comunismo internacionales. Esto intensificó las discrepancias dentro del grupo de consejeros de don Juan, y confirmó a Sainz Rodríguez en su defensa de la táctica de moderación con Franco. Consternado por el clamor levantado, don Juan empezó a inclinarse hacia la opinión de Sainz Rodríguez. En el otoño de 1947 Eugenio Vegas Latapié dimitió como secretario.95


    La Ley de Sucesión recibió la aprobación de las Cortes en junio y fue refrendada mediante un referéndum cuidadosamente orquestado el 6 de julio de 1947.96 Mucho antes de este plebiscito, Franco había estado actuando, a todos los efectos, como si fuera rey de España, usurpando reales prerrogativas como entrar y salir de la iglesia bajo palio. Pronto empezó también a conceder títulos nobiliarios. Irónicamente, como parte de la campaña del referéndum se hizo una espectacular propaganda a costa de la visita a España de la sugerente María Eva Duarte de Perón (Evita) en junio de 1947. La publicidad dada a esta visita implicaba que Evita había venido simplemente para ver a Franco y la prensa del Movimiento olvidó mencionar que también iba a visitar Portugal, Italia, el Vaticano, Suiza y Francia. En Portugal, Evita hizo una visita a don Juan. Saludándole con efusión —según José María Pemán le besó ambas manos y parte del antebrazo— no vaciló en darle un pequeño consejo sobre la Ley de Sucesión: «Tómele la corona a cualquiera que se la ofrezca —le dijo—, tiempo tiene Vuestra Majestad de darle luego una patada en el trasero». Cuando don Juan dejó de reír, contestó: «Hay cosas que una señora puede decir y un Rey no puede hacer».97


    Juan Carlos exhibía una precoz preocupación por las cosas de España. En enero de 1947, poco después de su primera comunión, don Juan había propuesto a uno de los monárquicos que había llegado de España, José María Cervera, que hiciera al Príncipe una breve exposición sobre la guerra civil. Juan Carlos reaccionó preguntando: «¿Y por qué Franco, que ha sido tan bueno en la guerra, se mete ahora tanto con nosotros?».98 Sin embargo, don Juan comprendió que el esporádico contacto con monárquicos, por fascinante que pudiera ser para el joven príncipe, mal podía considerarse una educación. Por consiguiente, envió otra vez a Juan Carlos a Ville Saint-Jean a finales de 1947, también bajo la vigilancia de Vegas Latapié.


    La promulgación de la Ley de Sucesión, y la posible exclusión permanente de su familia del trono español, indujo a don Juan a una serie de esfuerzos para garantizar un amplio apoyo antifranquista a la restauración. En Londres, para la boda de la princesa Elizabeth con el teniente Philip Mounbatten el 20 de noviembre de 1947, don Juan mantuvo una breve entrevista con Ernest Bevin, ministro de Exteriores británico. Se reunió también con funcionarios del Departamento de Estado norteamericano en Washington en la primavera de 1948. Era evidente que, en el contexto de la guerra fría, las potencias occidentales no tenían muchas ganas de eliminar a Franco. En un esfuerzo para convencerlos de que la salida del dictador no produciría otra guerra civil, durante los primeros ocho meses de 1948 Gil Robles y Sainz Rodríguez intentaron negociar un pacto con el líder socialista Indalecio Prieto. El 24 de agosto se alcanzó finalmente un acuerdo en San Juan de Luz. El texto fue enviado a Estoril para ser sometido a la aprobación de don Juan pero pasaron los días y no se recibía respuesta. Entonces, para consternación tanto de Prieto como de los negociadores monárquicos, llegó la noticia de que don Juan se había reunido con Franco el 25 de agosto. Prieto dijo: «Ante mi partido quedo como un perfecto cabrón. Tengo tales cuernos que no sé cómo voy a poder salir por esa puerta».99


    Don Juan, sin embargo, había quedado lo bastante impresionado por la fortaleza de la posición de Franco para considerar alguna forma de reconciliación. El Caudillo, por su parte, jugaba con la idea de preparar a Juan Carlos como posible sucesor. Aunque la tensión entre ambos no interesaba a ninguno de los dos, las ventajas eran todas para Franco. Sabía que Estados Unidos no se arriesgaría a provocar la caída de su régimen mediante un bloqueo económico por si el beneficiario de ello pudiera ser la izquierda en lugar de don Juan. Asimismo, a mediados de enero de 1948 se enviaron mensajes a don Juan instándole a llegar a algún tipo de acuerdo con Franco.100 Desde Madrid presionaron también algunos de los juanistas más conservadores, como su representante en España, José María Oriol, duque de Sotomayor, y el conde de Vallellano y Julio Danvila Rivera, dos monárquicos autoritarios profundamente reaccionarios que habían militado en Renovación Española, la organización monárquica de ultraderecha, durante la República. Estos, sin ninguna consideración hacia Juan Carlos, estaban intentando negociar utilizando al niño como un peón.


    Alejado de su familia, el peso de la soledad de Juan Carlos no se aligeró precisamente con la compañía de Eugenio Vegas Latapié, no obstante su cariñosa atención. En febrero de 1948, el sentimiento de haber sido abandonado se intensificó cuando sus padres se marcharon a un largo viaje a Cuba como invitados del rey Leopoldo de Bélgica. Juan Carlos empezó a padecer dolores de cabeza y de oídos. No sería la única vez en que su pena por la separación de sus padres se manifestara en forma de enfermedad. Vegas Latapié le llevó a una clínica donde le diagnosticaron una otitis, una fuerte inflamación del oído interno que requería una pequeña intervención para perforar el tímpano. Siendo totalmente imposible ponerse en contacto con los padres de Juan Carlos, esto significaba una gran responsabilidad para Vegas Latapié. Con enormes dificultades, este consiguió al fin hablar con la reina Victoria Eugenia que dio permiso para que se hiciera la operación. Los oídos le supuraban tanto a Juan Carlos que hubo que cambiarle la almohada varias veces durante la primera noche. El príncipe pasó doce días en la clínica, siendo su única compañía habitual Eugenio Vegas. Su abuela le visitó un día. Es posible hacerse una idea de la tristeza del niño por su afán de complacer. Vegas Latapié le había hablado de la virtud de comer lo que le ponían delante aun si no era exactamente lo que a él le gustaba, y le encontró comiéndose con gran dificultad un plato de raviolis secos e indigestos. Cuando Vegas le preguntó por qué, Juan Carlos contestó: «Te había prometido tomarlos».101


    Entretanto, a lo largo de 1948 Danvila y Sotomayor mantuvieron contactos con Franco, sugiriéndole las múltiples ventajas que se derivarían de que Juan Carlos estuviera en España. Las noticias sobre las negociaciones monárquicas con el PSOE impulsaron a Franco a intensificar sus esfuerzos para disponer un encuentro con don Juan en su yate, el Azor. En un principio, precisamente a causa de las negociaciones con los socialistas en Francia, don Juan rechazó varias invitaciones discretas transmitidas por los cortesanos de Madrid. Sin embargo, comprendía la difícil situación en que se encontraba la causa monárquica y estaba también preocupado por la educación de su hijo. Danvila le visitó en Estoril y finalmente el pretendiente accedió a entrevistarse con el Caudillo en el golfo de Vizcaya el 25 de agosto de 1948.102 Don Juan tomó la decisión de verle sin informar siquiera a sus consejeros políticos más próximos, incluido Gil Robles.


    Cuando don Juan subió a bordo del Azor, Franco le saludó efusivamente y, para desconcierto del pretendiente, derramó profusas lágrimas. A continuación hablaron solos en la cabina principal durante tres horas. Aparte del breve comunicado oficial dado a la prensa española, la única información pormenorizada proviene de las diversas descripciones de don Juan. Una vez pasada la explosión emotiva, Franco produjo enseguida en don Juan la impresión de que le tenía por un idiota, enteramente en manos de consejeros resentidos, y totalmente ignorante de España. No permitiéndole apenas meter baza, el Caudillo le aconsejó paciencia y tranquilizó alegremente al conde de Barcelona en el sentido de que gozaba de una salud espléndida y esperaba gobernar España al menos otros veinte años. Para consternación de don Juan, Franco habló de su devoción por Alfonso XIII y volvió a llorar. Después declaró que en España no había entusiasmo ni por la monarquía ni por la república aunque se jactó de que, si él quería, podía hacer popular a don Juan en quince días. Se quedó desconcertado cuando don Juan le preguntó por qué, si era tan fácil crear popularidad, recurría constantemente a la hostilidad popular como excusa para no restaurar la monarquía. La única razón que pudo darle el Caudillo fue su temor a que esta no tuviera la firmeza de mando necesaria. A diferencia de lo que debió de suponer que era costumbre de don Juan, Franco declaró: «Yo no admito que los ministros me discutan. Los mando y obedecen». La entrevista se tornó fuertemente agria cuando don Juan, exasperado por las condescendientes distorsiones históricas de Franco, le recordó que en 1942 había prometido defender Berlín con un millón de soldados españoles. A medida que el ambiente iba caldeándose, Franco le miraba fijamente con frío aborrecimiento.


    En realidad, había muchas razones por las que Franco había eliminado ya a don Juan como posible sucesor. Su verdadero motivo para disponer el encuentro entre ambos afloró finalmente cuando expresó su inmenso interés en que el príncipe Juan Carlos, que tenía entonces diez años, terminara sus estudios en España. Las ventajas para Franco eran inequívocas: Juan Carlos sería un rehén cuya presencia en España daría un barniz de aprobación regia a que Franco asumiera indefinidamente la función de regente, y facilitaría que los Aliados aceptaran que las cosas estaban cambiando en España. Además, en manos de Franco, el Príncipe sería también instrumento para controlar las actividades de don Juan y la total dirección política de cualquier futura restauración monárquica. Hablando con su habitual mezcla de astucia y prejuicio, Franco instruyó en tono paternalista a don Juan sobre los peligros que corrían los príncipes «extranjerizados». Don Juan apuntó que era imposible que su hijo fuera a España mientras siguiera siendo una ofensa gritar «¡Viva el Rey!» y los monárquicos declarados fueran sometidos a multas y vigilancia policial. Franco se ofreció a hacer que todo eso cambiara. No se llegó a ningún acuerdo en firme sobre la futura educación de Juan Carlos.103


    Don Juan había accedido a entrevistarse con Franco porque había llegado a la conclusión de que el Caudillo iba a sobrevivir y que una futura restauración monárquica solo sería posible con su aprobación. Don Juan le dijo a un funcionario de la embajada americana en Lisboa que, antes de su reunión en el Azor, sus relaciones con Franco estaban en punto muerto y que ahora había «metido el pie por la puerta». El precio fue un serio debilitamiento de su posición. Para deleite de Franco, unos informes de la policía secreta revelaron que muchos partidarios de don Juan estaban indignados por lo que consideraban una traición a la monarquía y eran proclives a abandonar su causa.104 Sea como fuere, Franco tenía cada vez más metidos en el bolsillo a los representantes más prominentes de don Juan en España. El duque de Sotomayor y Julio Danvila, actuando como intermediarios de El Pardo, presionaron a don Juan para que tomara una decisión sobre la educación de Juan Carlos. Don Juan se negó alegando que cualquier anuncio sobre esta cuestión sería utilizado por Franco para implicar que él había abdicado. Cuando don Juan se mostró inamovible, Sotomayor dimitió como su representante.


    Juan Carlos estaba alegremente ignorante de que todas estas cosas estaban teniendo lugar. Anhelaba volver a casa para las vacaciones de verano y divertirse con sus amigos, jugando en la playa y montando a caballo. No tenía ninguna gana de regresar al internado de Friburgo y se mostró, por tanto, encantado cuando le permitieron quedarse en Estoril. Dado que se habían iniciado los preparativos para enviarle a España, don Juan no veía sentido a que volviera al colegio. Juan Carlos estaba ajeno a todo, pero feliz de estar con sus padres. A comienzos de octubre, Vegas Latapié advirtió a don Juan que esta situación suponía hacerle el juego a Franco porque hacía patente que el muchacho sería finalmente enviado a España. En un plazo de doce horas se tomaron las medidas pertinentes para el rápido, y presumiblemente perturbador, regreso de Juan Carlos a Friburgo acompañado por Vegas Latapié. En el fondo, el conde de Barcelona estaba convencido de que no podía haber restauración contra la voluntad de Franco. Sabía que la situación internacional favorecía totalmente al Caudillo. Así pues, se subordinaron los intereses del niño al imperativo de un gesto político menor.105


    Las ventajas de un incómodo entendimiento entre el dictador y el conde de Barcelona eran enteramente unilaterales. Un beneficio inmenso para Franco fue que las negociaciones entre monárquicos y socialistas perdieron todo sentido. El llamado Pacto de San Juan de Luz, tan laboriosamente construido a todo lo largo de 1948 y finalmente firmado en octubre por Indalecio Prieto y Gil Robles, constituía el primer intento serio de reconciliación nacional desde la guerra civil. Ahora este quedó abortado. La entrevista en el Azor desacreditó totalmente a la alternativa monárquica democrática por la que socialistas y republicanos habían roto con el Partido Comunista y la izquierda socialista. La lectura de una carta interceptada por los servicios secretos franquistas en que Prieto se refería a «el pitusín de Estoril» debió producirle intensa alegría a Franco.106 A cambio, este ofreció a don Juan un respeto superficial y una puñalada por la espalda. Los efectos desestabilizadores en Juan Carlos —educativos y emotivos— no figuraron en las consideraciones de ninguno de los actores de este particular drama.


    Con ocasión de las bodas de plata de Franco, y recordando que Alfonso XIII había sido padrino de sus nupcias, si bien in absentia, don Juan envió un mensaje de felicitación y aprovechó la ocasión para decir que había decidido dejar a Juan Carlos en el internado de Suiza hasta que estuviera todo dispuesto para su marcha a España. Mencionaba también «el vivo interés que tenía su abuela la Reina Victoria Eugenia de tenerlo antes de una larga separación». Lo extraordinario es que los padres del niño no parecieran sentir necesidad de pasar algún tiempo con él antes de una larga separación. El Caudillo respondió una semana después con una carta de agradecimiento manuscrita que empezaba: «Mi estimado Príncipe», y declaraba el gran honor que había supuesto para él y su esposa recibir su felicitación, y que debían su felicidad al padre de don Juan. La carta terminaba con «la expresión sincera de mi lealtad y afecto».107


    El verdadero significado del encuentro en el Azor se hizo brutalmente manifiesto el 26 de octubre cuando Franco dispuso que se filtraran noticias de que Juan Carlos iba a educarse en España. Sin otra concesión de Franco que una promesa de que el diario ABC funcionara libremente y cesaran las restricciones de las actividades monárquicas, don Juan capituló.108 El 27 de octubre mandó un telegrama a Eugenio Vegas Latapié: «Es urgente vengas con el Príncipe cuanto antes. Stop. Hay aviones SAS y KLM directos a Lisboa. Stop. A vuestra llegada te explicaré motivos. Stop». Vegas Latapié mandó un cable a Estoril señalando que podían ahorrarse un día o más si tomaban un vuelo a Madrid y allí cambiaban para Lisboa, pero don Juan envió categóricas instrucciones de que no regresaran vía España. Así pues, Juan Carlos, algo desconcertado, hizo el viaje y después esperó inquieto en Estoril. Le afligió mucho conocer los planes para su educación en España y le alteró especialmente saber que no iba a estar acompañado por su preceptor Eugenio Vegas Latapié. El hecho era que el Caudillo, con el afanoso respaldo del duque de Sotomayor y de Danvila, consejeros de don Juan y entusiastas franquistas, no quería que Vegas Latapié tuviera la menor influencia sobre la educación del Príncipe en España. En cierto momento, Juan Carlos le dijo a Vegas: «¡Estoy triste porque no vienes a España conmigo!». Antes de que Vegas pudiera contestar, don Juan, con mala conciencia por lo que le estaba haciendo a su hijo, interrumpió bruscamente: «¡No digas tonterías, Juanito!». Doña María de las Mercedes era agudamente consciente de hasta qué punto iba a afectar a su hijo la separación de su querido preceptor. Don Juan sugirió con poca convicción que Vegas Latapié regresara a España a título personal con objeto de pasar los domingos con el Príncipe, a lo que Vegas respondió con tristeza que a un niño de diez años no se le podía exigir que renunciara a su tiempo libre para dar paseos con un vejestorio.109


    Vegas Latapié se despidió de Juan Carlos el 6 de noviembre como si fuera a verle al día siguiente, y regresó a Suiza el 7 de noviembre. En el aeropuerto de Lisboa dio a Pedro Sainz Rodríguez una carta para entregarla al Príncipe:


    


    Mi queridísimo Señor: Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran, y para que no me viera llorar he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España. Si alguien se atreviera a decir a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Cuando vuelva yo a España para quedarme allí para siempre iré a visitar a V. A. Que sea muy bueno, que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí, desea y le pide su fiel servidor que le quiere con toda el alma, Eugenio Vegas Latapié.110


    


    Que un personaje tan austero e inflexible como Vegas se sintiera movido a escribir carta tan triste y tierna es claro testimonio de su cariño hacia el Príncipe.


    Y ello sirve para subrayar que, aunque había muchas razones políticas por las que Juan Carlos debía ser educado en España, todo este episodio podría haberse llevado con mayor sensibilidad hacia sus necesidades emocionales. Gil Robles escribió en su diario: «¡Vegas puede tener defectos —¿quién está libre de ellos?— pero nadie le supera en lealtad, firmeza de ideas, desinterés y cariño al Príncipe. Y, a pesar de todo, se le abandona con fría indiferencia. ¡Qué grave cosa es la ingratitud, sobre todo en los reyes!».111


    Es un comentario revelador sobre la actitud de don Juan hacia lo que estaba a punto de ocurrir que no pasara el día anterior al viaje junto a su hijo. Perplejo, Gil Robles escribió en su diario: «Se ha marchado de caza, como si nada ocurriese».112 Para evitar posibles manifestaciones de monárquicos juanistas se tomó la decisión de que el Príncipe no saliera de la estación central de Lisboa. Así que fue en Entroncamento, un gran enlace ferroviario a cierta distancia al norte de la capital, donde el lloroso Juan Carlos, a sus diez años, abordó el coche cama del Lusitania Express en la noche del 8 de noviembre. Haciendo un inmenso esfuerzo para no exteriorizar su emoción, se despidió de sus padres entristecidos y callados. Si algo había que podía aliviar la tristeza de un niño de diez años al separarse de sus padres esto era la posibilidad de conducir un tren. Sin embargo, este placer fue monopolizado por un grande de España, el duque de Zaragoza, vestido con un mono azul. Para su viaje hacia lo desconocido, el joven príncipe iba acompañado por dos sombríos señores, el duque de Sotomayor, como jefe de la Casa Real, y Juan Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora, como mayordomo mayor.


    Al principio Juan Carlos se adormiló con un sueño intranquilo pero después se durmió, mientras el tren avanzaba pesadamente atravesando las sierras resecas de Extremadura. Al entrar en Castilla la Nueva cuando empezaba ya a clarear, el duque de Sotomayor le despertó. Ardiendo en curiosidad por esa tierra misteriosa de la que tanto había oído hablar pero que no conocía, apretó la cara contra el cristal de la ventanilla. Lo que vio no tenía parecido ninguno con los verdes intensos de Portugal. Juan Carlos se quedó algo desconcertado por aquel paisaje árido y severo. Los austeros olivares alternaban con terrenos de monte bajo punteados de afloramientos rocosos. Al aproximarse a Madrid, las impresiones del niño sobre la empobrecida llanura castellana no fueron menos deprimentes. Si antes había abrigado alguna duda, entonces debió de creer que había dicho adiós a su infancia. Lo que le esperaba a la mañana siguiente no podía ser más intimidante. El tren fue detenido a las afueras de la capital en la pequeña estación de Villaverde por temor a que se produjeran choques entre monárquicos y falangistas. Al bajar del tren, temblando bajo los efectos del cortante frío castellano, debió de caérsele el alma a los pies cuando vio el sombrío comité de recepción: un grupo de hombres mayores, con expresión seria y abrigos negros, le observaban bajo el ala del sombrero. El duque de Sotomayor se los presentó: Julio Danvila, el conde de Fontanar; José María Oriol, el conde de Rodezno, y cada vez que el chico levantaba la mano para estrechar la que le ofrecían oía vacuas expresiones de cortesía: «¿Ha tenido Vuestra Alteza buen viaje?» «¿No está Vuestra Alteza demasiado fatigado?». La rigidez de sus modales era evidentemente en parte consecuencia de que los hombres maduros tienen poco en común con niños de diez años, pero acaso también reflejara sus confusos sentimientos respecto a la rivalidad entre Franco y don Juan. El príncipe llegó de Portugal profundamente consciente de su soledad. Rodeado de estos monárquicos conservadores, aparentemente partidarios de don Juan, intuyendo que sus privilegios sociales y económicos estaban estrechamente ligados a la supervivencia del régimen autoritario de Franco, no pudo sino sentirse aún más solo.


    El grado en que él era simplemente un actor en una obra teatral montada en beneficio de otras personas pronto se le hizo evidente. A la salida de la estación de Villaverde esperaba una larga cola de coches negros, los automóviles de miembros de la aristocracia llegados para saludar al Príncipe y asistir a la ceremonia que siguió. Sin inquirir una sola vez sobre sus propias preferencias, el duque de Sotomayor le invitó a entrar en el primer coche y toda la cola se trasladó unos kilómetros hasta el Cerro de los Ángeles, considerado el centro geográfico de España. Allí, su abuelo, Alfonso XIII, había consagrado España al Sagrado Corazón en 1919. Para conmemorar este hecho, se había construido un convento carmelita en aquel punto. Julio Danvila, asegurándose de que no quedara en el niño ninguna duda sobre lo que Franco había hecho por España, se apresuró a contarle que la estatua de Cristo que domina el cerro había sido «condenada a muerte» y «ejecutada» por milicianos republicanos en 1936. Aún sin desayunar, el niño, temblando de frío, entró en el convento para asistir a una misa que le pareció interminable. Cuando esta hubo concluido, su ordalía continuó. En una ceremonia simbólica le pidieron que leyera en voz alta el texto del discurso de su abuelo en 1919. Nervioso y helado, lo hizo con voz vacilante. Solo entonces fue llevado a Las Jarillas, una casa de campo que había puesto a su disposición Alfonso Urquijo, un amigo de su padre.113


    Fue un momento difícil pues, la misma noche en que Juan Carlos había salido de Lisboa, había muerto en la cárcel de Madrid un joven monárquico, Carlos Méndez. Un grupo nutrido de monárquicos que habían asistido a su funeral en el cementerio de la Almudena fue a Las Jarillas para saludar al príncipe. Muchos monárquicos estaban desmoralizados por lo que consideraban la capitulación de don Juan ante Franco. Los límites del compromiso de este con la restauración borbónica se hicieron meridianamente claros para don Juan cuando Franco se negó a permitir que el pequeño utilizara el título de Príncipe de Asturias, habitualmente concedido al heredero del trono de España. Al pequeño príncipe le asignaron un grupo de tutores de firmes lealtades franquistas. Juan Carlos esperaba ser recibido por Franco el 10 de noviembre en El Pardo pero, debido a la situación provocada por la muerte de Carlos Méndez, la visita fue aplazada, produciéndose finalmente el 24 de noviembre. El niño se enfrentó a esta entrevista con considerable zozobra. Como él mismo dijo: «no comprendía gran cosa de todo lo que se tramaba en torno a él, pero sabía muy bien que Franco era ese hombre que causaba tantas preocupaciones a mi padre, que le impedía regresar a España y que permitía que se hablara tan mal de él en los periódicos». Antes de salir de Portugal, don Juan había dado a su hijo instrucciones precisas: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés y responde con brevedad a sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas».


    El 24 de noviembre de 1948 fue un día de frío helador y la sierra norte de Madrid estaba cubierta de nieve. La visita se organizó con gran discreción, llevando Danvila y Sotomayor a Juan Carlos a El Pardo en el coche particular del primero y sin escolta policial. Al Príncipe le impresionó el palacio de El Pardo, con su Guardia Mora espléndidamente uniformada a la puerta. Nunca había visto tantas personas de uniforme. El personal del palacio atestaba los pasillos, hablando siempre en voz baja como si estuvieran en la iglesia. Tras un largo trayecto a través de muchos salones sombríos, el Príncipe fue finalmente recibido por Franco. Le sorprendió el rollizo Caudillo, mucho más bajo y más panzudo de lo que parecía en las fotos. La sonrisa del dictador le pareció forzada, nada natural. Le preguntó al niño por el conde de Barcelona, al que, para su sorpresa, llamaba «Su Alteza» y no «Su Majestad», el tratamiento que tenía costumbre de oír Juan Carlos cuando se referían a su padre. Para irritación de Franco, el niño respondió que «el Rey está muy bien, gracias». Después inquirió sobre los estudios de Juan Carlos y le invitó a una cacería de faisanes. En realidad, el joven príncipe no estaba prestando mucha atención pues estaba petrificado ante la vista de un ratoncito que correteaba entre las patas de la silla de Franco. Este, según Danvila, quedó «encantado con el Príncipe».


    Cuando la entrevista llegaba a su fin, Sotomayor preguntó astutamente a Franco si Juan Carlos podía conocer a su esposa. Doña Carmen apareció casi de inmediato, habiendo estado esperando a que le dieran entrada. Tras las presentaciones, el Príncipe fue acompañado por Franco a un recorrido de El Pardo, mostrándole, entre otras cosas, la alcoba en que había dormido la reina Victoria Eugenia en la víspera de su boda, y que se había conservado casi intacta desde entonces. Franco le regaló una escopeta y a continuación Juan Carlos se despidió. Cuando se marchaba de El Pardo, «un viejísimo criado de palacio reconocido por Sotomayor» tomó la mano del Príncipe y, con lágrimas resbalándole por las mejillas, la besó repetidamente. Según Danvila, en el coche de vuelta a Las Jarillas Juan Carlos le dijo a él y a Sotomayor: «Este señor es realmente muy simpático, y la señora también, aun cuando es algo menos». El Príncipe por su parte afirmó posteriormente que el encuentro no le había dejado la menor impresión. Es improbable que el joven príncipe pudiera encontrar «simpático» a Franco, como alegó Danvila tras esta primera visita. La familia de Juan Carlos había hablado a menudo del Caudillo en presencia suya, y «no siempre en términos afectuosos». De hecho, como más tarde recordaría la madre de Juan Carlos, muchas veces se referían al Generalísimo como «el tenientecillo» en su casa.114


    La publicidad dada a esta visita fue manipulada de modo que produjera la impresión de que la monarquía estaba subordinada al dictador. Esto, junto al torpedeo de las negociaciones monárquico-socialistas, había sido el principal objetivo que orientó toda la operación Azor.115 Prácticamente sin coste alguno, Franco había dejado a la oposición moderada sumida en un enconado desorden y había introducido una cuña entre don Juan y sus partidarios más fervientes y leales.116 Danvila recordaría posteriormente la enfurecida reacción en Estoril cuando don Juan se enteró del primer encuentro entre Juan Carlos y Franco. Danvila recibió órdenes a partir de entonces de no permitir que el Príncipe realizara visitas o asistiera a actos que pudieran ser en algún modo considerados políticos. Que la idea misma de enviar al Príncipe a España era un riesgo para la familia se hizo patente en una carta que Victoria Eugenia escribió a Danvila: «Me dio mucha pena separarme de este nieto que tanto quiero, pero desde el momento que mi hijo había tomado la decisión de mandarlo a España, acaté sin reservas su voluntad … Apruebo el buscar un rumbo nuevo en la política, pues lo anterior no había tenido éxito, y para mí el que arriesga nada no gana nada. Pido a Dios que ese sacrificio que hace mi hijo, tenga un resultado satisfactorio».117 No podía haber evidencia más lacerante de que en la familia Borbón el sentido de misión estaba muy por encima de principios políticos y consideraciones sentimentales.


    Franco había creado una situación en que muchos miembros influyentes del entorno conservador que habían vacilado desde 1945 se inclinaron otra vez a favor de su causa. La prensa del régimen recibió orden de mantener al mínimo las referencias a la monarquía. En términos internacionales, el Caudillo había conseguido un nuevo plazo de vida para el régimen. En un informe al que se dio mucha publicidad sobre una conversación con el diputado laborista de Loughborough, M. Follick, Franco declaró que tenía intención de restaurar la monarquía aunque eludió la cuestión de cuándo.118 En un contexto de creciente tensión internacional, la aparente «normalización» de la política española fue ávidamente acogida por las potencias occidentales. Antes de transcurrido un año, don Juan, profundamente desilusionado, ordenaría el fin de la política de conciliación.119 Por entonces era ya demasiado tarde, habiendo extraído Franco de la aparente amistad entre ellos todos los beneficios posibles.
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    EL PEÓN SACRIFICADO, 1949-1955


    


    El nuevo hogar de Juan Carlos era Las Jarillas, una magnífica casa de estilo andaluz a diecisiete kilómetros de Madrid en la carretera de Colmenar Viejo. Una de las razones para la elección de Las Jarillas era su cercanía tanto a El Pardo como al campamento militar de El Goloso. En casa de Danvila se instaló una línea telefónica directa con la residencia por si se producían manifestaciones falangistas contra el Príncipe. Semejante atrevimiento habría sido improbable en la España de Franco y a lo máximo que llegó la oposición pública fue a cantar una letrilla cuyo estribillo decía: «El que quiera una corona / que se la haga de cartón / que la Corona de España / no es para ningún Borbón». Poco después de su llegada, el niño contrajo la gripe, quizá otra ocasión en que la pena de la separación de sus padres se manifestó físicamente.1 Acostumbrado a vivir alejado de su familia, Juan Carlos se adaptó relativamente pronto al colegio que improvisaron para él en Las Jarillas. Aunque cercana a Madrid, esta finca no había sido todavía absorbida por la expansión urbana de Madrid y conservaba un aire de tranquilidad rural. Sus cien hectáreas de terreno permitían la caza, principalmente de conejo. Cuando se hizo evidente que el Príncipe disfrutaba mucho con este deporte, empezó a recibir invitaciones para monterías de caza mayor como ciervos e incluso jabalíes.


    Don Juan, con el visto bueno de Franco, había elegido cuidadosamente un grupo de preceptores y ocho alumnos. Cuatro habían sido seleccionados entre las principales familias aristocráticas y otros cuatro entre la próspera clase media alta: Alonso Álvarez de Toledo (hijo del marqués de Valdueza que, al hacerse mayor, sería una importante figura del mundo financiero español); Carlos de Borbón-Dos Sicilias (primo hermano de Juan Carlos); Jaime Carvajal y Urquijo (hijo del conde de Fontanar); Fernando Falcó (después marqués de Cubas); Agustín Carvajal Fernández de Córdoba (que se hizo piloto civil); Alfredo Gómez Torres (un valenciano que sería después ingeniero agrónomo); Juan José Macaya (de Barcelona, posteriormente consejero económico y financiero), y José Luis Leal Maldonado (hijo de un oficial de Marina amigo de don Juan, posteriormente presidente de la Asociación Española de Banca Privada y ministro de Economía en el gobierno de Adolfo Suárez desde abril de 1979 hasta junio de 1980).


    Juan Carlos se llevaba especialmente bien con su primo, Carlos de Borbón-Dos Sicilias, y el hecho de que les permitieran compartir habitación le quitó hierro a su inicial soledad. Durante las vacaciones de Navidad tras el primer trimestre en Las Jarillas, el Príncipe tuvo que escribir una redacción sobre su colegio. Este reveló algo más que su indiferencia a la puntuación: «El día que llegué estaban los chicos en la puerta esperándome, y yo con mucha vergüenza fui con la tía Alicia y entonces subimos era un cuarto muy bonito dormíamos mi primo Carlos de Borbón que es muy simpático porque siempre está diciendo tonterías a todas horas».2


    En esta redacción, Juan Carlos se quejaba de cuánto le obligaban a estudiar. Don Juan había dado instrucciones de que el trabajo que le pusieran en Las Jarillas fuera abundante y duro. Años después, Juan Carlos comentaría: «No creas que nos trataban a cuerpo de rey. De hecho nos hacían estudiar mucho más que en un colegio ordinario, pues “dado quiénes éramos teníamos que dar ejemplo”». Desde luego, don Juan quiso asegurarse de que el rendimiento académico de su hijo fuera evaluado con toda la imparcialidad posible. Y, en efecto, a final de curso los chicos tenían que presentarse, en el Instituto San Isidro de Madrid, a los mismos exámenes que hacían los alumnos en los centros normales. Juan Carlos pronto cobró particular afecto a dos de sus preceptores: José Garrido Casanova, director del colegio de Las Jarillas y fundador del hospicio de Nuestra Señora de la Paloma, y Heliodoro Ruiz Arias, profesor de educación física de los chicos. Garrido, un granadino bueno y ecuánime de ideas liberales, era un brillante profesor y un ser humano cariñoso y comprensivo que tuvo un profundo impacto en el Príncipe. Tanto es así que posteriormente este dijo: «A veces, cuando tengo que tomar determinadas decisiones, todavía me pregunto lo que él me hubiera aconsejado hacer». Heliodoro había sido entrenador personal de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, en los años treinta; supo percibir el gran potencial atlético del Príncipe y se impuso la labor de convertirlo en un gran deportista.3


    Jaime Carvajal llegó más adelante a la conclusión de que el director fue «clave en la formación de la personalidad de don Juan Carlos, después de su padre o, incluso, al mismo nivel que don Juan». Era inevitable que, habiendo sido enviado lejos por su propio padre, el niño se aferrara a una figura paterna apropiada. Garrido tuvo sensibilidad para comprender que el Príncipe estaría desorientado y confuso tras su brusca separación de su familia y, en consecuencia, trató a Juan Carlos con auténtico afecto. Todas las noches iba a comprobar que se encontraba bien, le hacía la señal de la cruz en la frente y, tras preguntarle si necesitaba algo, apagaba la luz. Pronto pudo comprender la tristeza que sentía el niño debido a su situación. Su padre le había dado una carta para entregarla a Garrido. En ella, daba al profesor instrucciones sobre el modo en que deseaba que fuera educado su hijo. La leyeron juntos y, cuando llegaron a la parte en que don Juan hablaba de la responsabilidad del Príncipe como representante de la familia, aparecieron lágrimas en los ojos de Juan Carlos: era un brutal recordatorio de que su posición oficial como príncipe tenía prioridad sobre las necesidades de un niño que se esforzaba en ser valiente. Garrido advertía con frecuencia que Juan Carlos miraba tristemente al infinito y después, como si comprendiera que no tenía derecho a la nostalgia, se ponía en pie súbitamente y se iba a montar en bicicleta o desahogaba su malestar en el fútbol.


    El Príncipe se esforzó siempre en ocultar sus sentimientos, pero Garrido recordaba después cuánto disfrutó Juan Carlos leyendo el Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, libro que llevaba siempre consigo durante sus primeros meses en el colegio. Una noche, el niño recitó de memoria un pasaje del libro mientras contemplaban la puesta de sol, y sorprendió a Garrido diciéndole: «Detrás está mami». Garrido se emocionó y llegó a tenerle mucho cariño, comentando años después: «Irradiaba ternura este niño al que solo se le hablaba de deberes y responsabilidades». Garrido se tomó especial interés en garantizar que las relaciones del Príncipe con sus compañeros y con el servicio y los jardineros fueran todo lo naturales posible. En 1969, cuando Juan Carlos fue nombrado sucesor por Franco, escribió a Garrido Casanova la siguiente nota: «Te recuerdo con el mayor afecto y todos los días me permiten medir mejor lo que te debo. Me has ayudado mucho con tu ejemplo y tus consejos. Y los que me diste fueron tan buenos como numerosos».4


    Por el contrario, Juan Carlos admitió con posterioridad su aversión al inflexible padre Ignacio de Zulueta, un autoritario sacerdote vasco que iba a Las Jarillas tres veces a la semana para supervisar la educación ética y religiosa de los alumnos. Alto y adusto, como salido de un cuadro de El Greco, Zulueta era una figura que imponía. El duque de Sotomayor y Danvila se lo habían recomendado a don Juan como preceptor porque representaba la línea más conservadora del pensamiento franquista. Profundamente reaccionario, obsesionado por el protocolo, Zulueta insistía en que toda la clase se dirigiera al joven príncipe con el tratamiento de «Alteza».5 Juan Carlos, ansioso de ser tratado de igual a igual por sus compañeros, prefería que le llamaran «Juanito» y le trataran de tú. Por tanto, las instrucciones de Zulueta solían ser desoídas por los chicos.6


    Los compañeros de curso de Juan Carlos en Las Jarillas le recuerdan como un niño amante de las diversiones, que trabajaba mucho para sus tareas colegiales, un alumno de rendimiento normal que se distinguía en los deportes y era abierto y generoso.7 A consecuencia de todo ello, Juan Carlos hizo amistades muy sólidas en su nuevo colegio, algo que se advierte claramente en el hecho de que ninguno de los alumnos de Las Jarillas intentara explotar posteriormente su relación con el Rey en beneficio propio. Se aprecia también en el afecto con que seguían hablando de Juan Carlos cincuenta años después. En 1998, con ocasión del 60 cumpleaños de Juan Carlos, una revista española entrevistó a sus antiguos compañeros de Las Jarillas. Alonso Álvarez de Toledo recordaba que, pese a tener conciencia en el momento de la importancia de Juan Carlos (aunque solo fuera porque a menudo recibía visitantes ilustres), pronto le aceptaron como uno más del grupo. Jaime Carvajal y Urquijo coincidía, describiendo al pequeño Juan Carlos como «un chico normal, alegre, travieso, todo corazón, excelente compañero». El primo de Juan Carlos, Carlos de Borbón, recordaba su sorpresa de entonces ante las agudas intuiciones de Juan Carlos y su sentido de la responsabilidad, fuertemente desarrollado. También recordaba el poco tiempo libre que les quedaba en Las Jarillas, pues pasaban la mayor parte de las horas estudiando y practicando deportes. Según Carlos de Borbón, Juan Carlos y Jaime de Carvajal eran los mejores deportistas, siendo este último el estudiante mejor dotado del grupo.8


    El día comenzaba en Las Jarillas con una misa en la que Juan Carlos ayudaba con frecuencia de monaguillo. A esto seguía el ritual de izar la bandera española. Aunque las clases respondían al programa de estudios oficial español, había —como cabía esperar en un colegio cuyos profesores eran todos fervientes monárquicos— cierto grado de laxitud en lo que hacía a las clases de formación política, que no eran otra cosa que indoctrinación franquista. Fernando Falcó y Fernández de Córdoba recordaban que, cuando hicieron el examen de lo que el régimen llamaba «Formación del Espíritu Nacional», ninguno de los niños de la clase sabía de memoria el «Cara al sol», el himno de la Falange. Para evitar el escándalo que esto pudiera suscitar en la España de Franco, esta pregunta del examen fue sustituida por otra como por encanto. A los niños se les ofrecía también la oportunidad de experimentar algunos aspectos de la vida común y corriente en Las Jarillas. José Luis Leal Maldonado rememoraba que el equipo de fútbol de Las Jarillas siempre perdía con el equipo visitante del colegio Las Palomas. El catalán Juan José Macaya recordaba que, pese a —o acaso como reacción a— la disciplina impuesta en el colegio, cuando un día descubrieron un gallinero en los terrenos de la finca los chicos se dedicaron a matar varias gallinas.9


    No obstante el aparente contento de Juan Carlos, algunos aspectos de su nueva vida en España tenían que resultarle difíciles. Fuera del ambiente monárquico, su llegada a España había sido acogida con animadversión en determinados círculos. Con la excepción del periódico monárquico ABC, la prensa oficiosa del Movimiento había recibido su venida con una serie de artículos que contenían comentarios maliciosos y lacónicos sobre el joven príncipe, así como fotografías cuidadosamente elegidas, en su mayoría borrosas, en las que parecía «un golfillo».10 Circularon rumores en el sentido de que el Príncipe era un sádico que regaba las plantas de Las Jarillas con cal con objeto de matarlas.11 Ya a los diez años estaba obligado a dedicar muchas horas a responder a las muchas tarjetas y cartas que le llegaban. Además, se sometió al aprendizaje del tedioso asunto de las audiencias oficiales concedidas a una serie interminable de monárquicos que, tras el debido permiso concedido por el duque de Sotomayor, deseaban visitarle. Entre estas personas se encontraba el inefable general José Millán Astray, que llegó acompañado de su escolta permanente de legionarios, y que sobresaltó al Príncipe gritando: «¡Alteza! ¡Que la Virgen nos proteja!». Llegaban también incesantes regalos, que iban desde cajas de bombones a un magnífico coche eléctrico.12


    Una semana antes de terminar el primer cuatrimestre, Juan Carlos recibió la visita del general monárquico Antonio Aranda. Este tomó notas de su conversación:


    


    El niño es simpatiquísimo, muy vivo e inteligente. Me dejó encantado, pues yo creí que tendría otro carácter más adusto; pero es todo lo contrario. Me estuvo preguntando cosas militares y de aviación. Esto le entusiasma y cuando le explicaba todo con detalle, se ponía contentísimo. En esto, desde el salón del piso bajo, donde estábamos, vimos llegar por el jardín a un grupo de señores y señoras muy peripuestos, y entonces el Príncipe, con toda sinceridad y franqueza dijo: «¡Qué fastidio! Ya vienen a interrumpirnos. ¿Verdad, mi general, que tú estabas muy bien conmigo contándome cosas? Pues yo también oyéndote. ¿Por qué no se van esos señores?».


    


    El duque de Sotomayor entró ceremoniosamente para informar al Príncipe de que tenía que recibir a otras personas. Es indicio de las ambiguas lealtades de los que en teoría eran partidarios de don Juan que las notas de Aranda pronto llegaran a la mesa de Franco.13


    Al finalizar el cuatrimestre, Juan Carlos regresó a Estoril para las vacaciones de Navidad. A finales de diciembre, José María Gil Robles llevó a sus hijos y a Juan Carlos al zoológico de Lisboa. Mostrando una notable sensibilidad, este reflexionó sobre la lucha de poder entre don Juan y Franco, en la que el Príncipe era objeto de regateo. Gil Robles se quedó impresionado por la actitud algo apagada y taciturna de Juan Carlos:


    


    Sigue siendo un verdadero niño en todas sus simpáticas reacciones, pero le encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste. Parece como si se diera cuenta de la batalla que en torno a él se está librando. Viéndole ayer jugar en el parque y luego en casa, no podía yo sustraerme a un sentimiento de dolor. Es un niño que se hace querer enseguida. Cuando pienso en su futuro me produce compasión. ¿Qué reservará el porvenir a esta criatura que a los diez años es ya objeto de aguda pugna?14


    


    En enero de 1949 Juan Carlos regresó a Las Jarillas. Su estancia allí dependía, sin embargo, de que se mantuviera la tregua entre su padre y el dictador. Una vez más eran inminentes las hostilidades. Gil Robles se quejó amargamente de que Franco no estaba cumpliendo ninguna de las promesas hechas al conde de Barcelona en el Azor. Se había dado orden de que toda referencia a don Juan se hiciera con el tratamiento de «Su Alteza el Conde de Barcelona», lo cual consternó a los monárquicos que se referían a él como Su Majestad el rey Juan III. A Juan Carlos se le negó el derecho a utilizar su título correspondiente de Príncipe de Asturias que habían llevado siempre los herederos de la Corona, y era tratado como «Su Alteza Real el Príncipe Juan Carlos».15 A lo largo de 1949 fueron deteriorándose las relaciones entre Franco y don Juan, siendo Juan Carlos la víctima de todo ello. Gil Robles y Sainz Rodríguez no cesaban de instar a don Juan a que reconociera que Franco no iba a dejar nunca paso a la monarquía pero, bajo la influencia de los halagos de Danvila, él seguía teniendo esperanzas.


    El Caudillo hacía algún que otro gesto simbólico para congraciarse con los monárquicos, produciendo la impresión de que estaba consagrado a su causa. Aunque resuelto a no ceder jamás el poder a don Juan, Franco quería conservar la credibilidad que le daba su vinculación con él. A finales de febrero, por ejemplo, asistió a una misa en El Escorial por el aniversario de la muerte de Alfonso XIII, y se mostró sumamente deseoso de contar con la presencia de Juan Carlos en el desfile de la Victoria que conmemoraba el triunfo nacional en la guerra civil. Según Gil Robles, «desea a todo trance que asista el Príncipe en una tribuna especial, aunque en un plano inferior al suyo. A las tropas se daría orden de rendir honores al niño». Respondiendo a la fuerte presión de Gil Robles, don Juan informó al decepcionado Danvila que su hijo no asistiría al desfile.16 El 18 de mayo de 1949, como si fuera en represalia, Franco pronunció en la apertura de las Cortes un discurso largo, deslavazado y autocongratulatorio que, de pasada, incluía comentarios derogatorios sobre Alfonso XIII y su madre la reina María Cristina.17 A consecuencia de ello, los partidarios más radicales de don Juan pidieron el inmediato regreso de Juan Carlos a Estoril.


    Ignorante de la tormenta que se avecinaba, Juan Carlos volvió a Estoril a finales de mayo de 1949 para sus vacaciones de verano, que durarían casi diecisiete meses. A principios de julio don Juan escribió a Vegas Latapié invitándole a Portugal y comentando: «Juanito ha vuelto radiante de España … siempre se acuerda de ti con gran cariño». El propio Juan Carlos escribió a Vegas Latapié el 17 de julio repitiendo la invitación. Después de un crucero por el Mediterráneo con toda la familia, don Juan marchó a una cacería en Escocia el 23 de agosto. Vegas llegó también por entonces y pasó casi un mes con Juan Carlos, llevándole un día al médico porque le dolía un dedo. Cuando le preguntaron cómo se lo había roto, el chico contestó: «Dando un puñetazo a mi hermana Pilar».18 En contra del parecer de Gil Robles y Sainz Rodríguez, la madre de don Juan, la reina Victoria Eugenia, creía que Juan Carlos debía regresar a Las Jarillas después de las vacaciones de verano. Esto acaso se debiera a cierta preocupación porque la vida del niño no diera otro vuelco más. Con todo, en su determinación de que su familia volviera a ocupar el trono en Madrid, también se inclinaba a creer con Danvila que había que apaciguar a Franco a todo trance. Entre las presiones de Danvila y Sotomayor, don Juan no sabía qué hacer.


    Sin embargo, muchos de sus seguidores, entre ellos el duque de Alba, expresaron su indignación por que Franco estuviera aprovechándose de su buena fe. Gil Robles y Sainz Rodríguez se esforzaron para convencer a don Juan de que prescindiera de un hombre de dos caras como Danvila y se negara a permitir la vuelta de Juan Carlos a España. Tras una larga y franca conversación con Gil Robles el 26 de septiembre de 1949, don Juan se decidió al fin. Procurando infundir valor a su jefe, Gil Robles dijo taxativamente que la colaboración con Franco había socavado gravemente su credibilidad. El mismo hombre que se había conmovido ante la tristeza de Juan Carlos unos meses antes añadió entonces: «Piense Vuestra Majestad que el príncipe es la única arma de que aún dispone frente a Franco. Si accede en las mismas condiciones que el año pasado, quedará desarmado totalmente». Una vez más era evidente que, en Estoril, los imperativos de una futura restauración monárquica siempre tendrían mucha más importancia que las necesidades del niño. Don Juan salió de su indecisión cuando Gil Robles, hablando con franqueza, le hizo una profética advertencia: «No piense que es indispensable. Dentro de pocos años, el príncipe será una esperanza para muchos: unos, de buena fe; otros, por ambición».19


    Al terminar septiembre, don Juan envió una nota, redactada por Gil Robles, informando a Franco de que, puesto que los acuerdos tomados en la entrevista del Azor no se habían cumplido, el Príncipe no podía permanecer en España.20 Franco respondió en tono amenazador a mediados de octubre con una larga nota «cuyas dos principales características —apuntaba Gil Robles—, son la soberbia y la falta de sintaxis». Negando que hubiera hecho promesa alguna en el Azor, Franco afirmaba que los beneficios de la presencia de Juan Carlos en España lo eran todo para la familia real, pero también dejaba muy claro que no tenía planes para sustituir la dictadura. El mensajero de Franco, el servil Danvila, también transmitió la exigencia del Caudillo de que, durante su próxima visita de Estado a Portugal, don Juan le presentara sus respetos en el Palacio de Queluz. Alertado por Gil Robles de que esto supondría sencillamente una humillación pública, don Juan informó a la embajada española de que no lo haría. Franco insistió, llegando al extremo de ordenar a su hermano Nicolás que informara a don Juan que las Cortes iban a aprobar una ley que le excluía específicamente del trono. La negativa de don Juan fue el único borrón en lo que fue un espectacular triunfo de relaciones públicas de Franco. Había llegado en el crucero Miguel de Cervantes a la cabeza de una flotilla de once buques de guerra. Cabe imaginar la mortificación del Caudillo cuando descubrió que, al salir la flota española del estuario del Tajo, el almirante Moreno, enterado de que don Juan observaba con añoranza desde la costa, había ordenado que la dotación del barco formara y le rindiera honores.21


    A don Juan le inquietaba que su hijo no volviera a España. Después de todo, creía importante que Juan Carlos se educara como español en el país que, un día, estaba destinado a reinar. En su fuero interno latía la preocupación, incitada por el insidioso Danvila, de que acaso estuviera destrozando las posibilidades de que su familia volviera al trono. Gil Robles sospechaba que buscaba cualquier pretexto para enviar a Juan Carlos otra vez a Las Jarillas. Desde luego no había tomado ninguna medida para la reanudación de los estudios del niño. Por todo ello, el año académico de 1949-1950 en Estoril debió de ser deprimente para Juan Carlos, que iba a cumplir los doce años. Era estupendo volver a estar con su familia, aunque don Juan se ausentaba a menudo en viajes o cacerías, pero habiendo superado la separación un año antes gracias a la afectuosa relación con sus compañeros de curso en Las Jarillas, había sido cruelmente arrancado de su lado y ahora los echaba de menos. Estos, a los que mantuvieron juntos como grupo con esperanza de que pudiera volver a reunirse con ellos en el año académico de 1949-1950, fueron trasladados al piso bajo del palacio de los duques de Montellano en el madrileño Paseo de la Castellana.


    Entretanto, Juan Carlos tuvo que conformarse con el trabajo que le ponía el severo padre Zulueta o le enviaba José Garrido, y mataba el tiempo por Villa Giralda, con añoranza de los amigos que había hecho en España. Era demasiado pequeño para comprender por qué había sido alejado de ellos pero no para dolerse por ello. Esta alteración de sus estudios y de su vida volvió a demostrar lo poco que importaba él dentro del gran juego diplomático. Es imposible calcular cómo la desaprensiva explotación de su persona afectó a la actitud de Juan Carlos hacia su padre. Sin embargo, la frecuencia con que posteriormente se refirió a ciertas personas diciendo que eran «como un segundo padre» es reveladora. Entre estas figuraban, paradójicamente, Franco y, más comprensiblemente, José Garrido; posteriormente, también el marqués de Mondéjar. Aunque siempre hablaba afectuosamente de su padre, quizá subconscientemente Juan Carlos creyera que este no se había portado con él como un «verdadero padre».


    El ambiente deprimente de Villa Giralda se exacerbó con las preocupaciones por su padrino y abuelo, Carlos de Borbón-Dos Sicilias, que estaba gravemente enfermo. Doña María de las Mercedes estaba ansiosa de ir a Sevilla para estar junto a la cama de su moribundo padre. Sin embargo, hasta el último momento Franco le denegó el permiso para entrar en España. Cuando su estado se agravó, doña María de las Mercedes corrió a su lado de todos modos pero llegó demasiado tarde. Carlos de Borbón-Dos Sicilias murió el 11 de noviembre de 1949. Ella siempre le guardó rencor a Franco. Años después dijo: «Yo, que creo que soy capaz de perdonar todo, nunca perdoné a Franco, al que defendí en otras cosas hasta peleándome con mis amigos, que se portara tan mal con mi padre … Y luego, lo de que yo no pudiera llegar a tiempo para verlo vivo». Cuando estaba en Las Jarillas, Juan Carlos había pasado frecuentes fines de semana en Sevilla con su abuelo. El 14 de noviembre, Juan Carlos escribió a uno de sus amigos: «Estoy muy triste por la muerte del abuelo y mami está en Sevilla». Algo le distrajo la llegada de su coche eléctrico traído de Las Jarillas.22


    Entretanto, don Juan seguía dudando. Gil Robles le aconsejó en contra de enviar otra vez a Juan Carlos a España porque el hecho sería aprovechado por Franco. Sainz Rodríguez sugirió que las medidas para el año académico de 1950-1951 podían disponerse a propuesta de la Diputación de la Grandeza (una especie de comité central de la aristocracia española). Para agravar la situación de Juan Carlos y su padre, en diciembre de 1949 don Jaime de Borbón anunció que consideraba nula su renuncia a sus derechos al trono en 1933 alegando que se había curado de su incapacidad física. Atribuía este «milagro» al amor a su nueva «esposa», Carlotte Tiedemann, una cantante de opereta alemana. Gil Robles estaba convencido de que Franco estaba detrás de esta maniobra. Se sospechaba que Franco había hecho una visita a don Jaime con este fin, liquidando sus deudas inmediatas y ofreciéndole una sustanciosa asignación. Ciertamente Franco estaba buscando maneras de explotar las ambiciones de don Jaime. Una forma evidente era disponiendo que los hijos de don Jaime, Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, estudiaran en España. El anterior matrimonio de don Jaime no había sido legalmente anulado y la custodia de sus hijos había sido concedida a su ex mujer, Emmanuela Dampierre.23 La declaración de don Jaime significó una presión sobre don Juan entonces, como posteriormente sobre Juan Carlos. A corto plazo, pareció decidir a don Juan —poco antes de ausentarse en otra cacería— a que su hijo, que seguía sin profesores, continuara sus estudios en Estoril bajo la tutela alternativa del padre Zulueta y de José Garrido.24


    Un incidente, del que fue testigo uno de sus compañeros de Las Jarillas, ilustró el sentimiento patriótico imbuido en Juan Carlos por Eugenio Vegas Latapié y su propio padre. Agustín Carvajal Fernández de Córdoba recordaba posteriormente que había ido a visitar a Juan Carlos en Estoril durante los campeonatos mundiales de fútbol de 1950. Ambos habían ido a ver el partido España-Portugal en Lisboa. Al terminar, un joven portugués, irritado por la derrota de su equipo, empezó a pisotear la bandera española. Juan Carlos, enfurecido, saltó sobre él para defender la bandera y siguió una desagradable pelea.25


    Durante una estancia en Roma en marzo de 1950, don Juan recibió la visita del padre Josemaría Escrivá de Balaguer. Por entonces, el fundador del Opus Dei residía en Italia mientras se esforzaba por lograr pleno reconocimiento del Vaticano para su organización. Josemaría Escrivá reprochó duramente a don Juan que mantuviera a su hijo en Portugal, diciéndole que estaba mal aconsejado y mal informado sobre la verdadera situación española, y recomendándole que enviara otra vez a España al Príncipe, donde recibiría la debida educación patriótica. Las notas de Escrivá sobre su conversación fueron diligentemente remitidas a Franco. Es probable que en este encuentro se plantara la semilla de la posterior participación del Opus Dei en la formación de Juan Carlos.26 Don Juan quería un marco católico para la formación de su hijo e, inicialmente, había buscado la colaboración de los jesuitas. A través de Julio Danvila entró en contacto con la provincia española de la Compañía de Jesús y se acordó en principio que se seleccionarían profesores jesuitas para el Príncipe. Sin embargo, cuando se solicitó permiso del vicario general de la Compañía, el belga Jean-Baptiste Janssens, este dio órdenes categóricas de que se rechazara la propuesta. Cuando se repitió la solicitud, Janssens explicó que la experiencia de la Compañía de Jesús en la educación de personajes regios había sido nefasta.27


    Finalmente, en el otoño de 1950, convencido de que Franco quedaba enterado de su postura, don Juan permitió que Juan Carlos reanudara sus estudios en España. Esta vez su primogénito fue acompañado por su hermano, Alfonsito. Se había fundado un nuevo colegio, no en Las Jarillas sino en el Palacio de Miramar, la antigua residencia de verano de la familia real en San Sebastián. Don Juan parecía tener la esperanza de que la distancia redujera la influencia de Franco. Una vez más, tomó algunas medidas para garantizar que la capacidad académica de sus dos hijos fuera evaluada de modo imparcial. Así, todos los años al finalizar el curso se exigía a los dos niños presentarse a los exámenes oficiales que hacían los demás escolares en los colegios normales. Dicho esto, esta «normalidad» era relativa. Los exámenes eran orales y públicos. Cuando Juan Carlos se presentó, sus respuestas eran interrumpidas por los aplausos entusiastas de una gran multitud de gente. A continuación, salió del aula de examen en el Instituto San Isidro a través de un gentío de policías y simpatizantes que le aplaudían. Todo el episodio fue efusivamente reflejado en el diario monárquico ABC.28


    Los dieciséis chicos del colegio estaban divididos en dos grupos, uno de la edad de Juan Carlos y el otro de la de Alfonso. En el grupo mayor, en el que figuraba Juan Carlos, estaban varios de sus compañeros de Las Jarillas: Jaime Carvajal y Urquijo, José Luis Leal Maldonado, Alfredo Gómez Torres, Alonso Álvarez de Toledo y Juan José Macaya. Su primo, Carlos Borbón-Dos Sicilias, había sido al parecer eliminado del grupo, como también Agustín Carvajal Fernández de Córdoba y Fernando Falcó. Aurora Gómez Delgado (profesora de francés, enfermera y ama de casa en Miramar) recordaba posteriormente que la parte del palacio que alojaba el colegio era muy bonita, pero también extremadamente fría. No había calefacción central, sino simplemente una estufa en cada uno de los tres pisos. El personal docente permanente residía con los chicos en Miramar. José Garrido Casanova era una vez más director del colegio. El severo padre Ignacio de Zulueta y Pereda de Vivanco enseñaba latín y religión, y organizaba también las salidas del fin de semana. El padre Zulueta decía misa a diario en la que pronunciaba siempre un sermón reaccionario. Los niños rememoraban después las veces en que el padre les hacía rezar por la conversión de la Unión Soviética o por la victoria del Partido Conservador británico en las elecciones de 1950. Precisamente en medio de este particular sermón, Juan Carlos le clavó una aguja en el trasero a uno de sus compañeros, Carlos Benjumea, cuyo grito de dolor le ganó una feroz regañina del furioso padre.


    Juan Rodríguez Aranda, profesor de literatura e historia, se ocupaba de la biblioteca y organizaba los equipos deportivos. Aurora Gómez Delgado era la única mujer entre el personal docente fijo. Además, un grupo de profesores no residentes venían unas cuantas horas a la semana para enseñar asignaturas especiales como música, física y gimnasia. Entre estos estaba la señora Mary Watt, que empezó a enseñar inglés a los niños en su tercer año en Miramar.29 Una de las razones de la tardía llegada de Mary Watt a Miramar pudiera muy bien haber sido la confesada renuencia de Juan Carlos a aprender inglés, consecuencia en parte de la educación recibida de Eugenio Vegas Latapié, Julio Danvila, el padre Zulueta y otros derechistas españoles, así como a la constante propaganda del régimen en torno a Gibraltar. En una entrevista de 1978 para la revista alemana Welt am Sonntag, Juan Carlos declaró: «Por motivos patrióticos estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma. Mi padre me hacía reproches, mi abuela también y mis maestros me reñían. Almorzamos con la Reina de Inglaterra y mi padre dijo a Isabel II: “Siéntate junto a él para que se avergüence de no poder responder a tus preguntas”. Y así ocurrió. Yo estaba profundamente avergonzado de solo poder hablar en francés con la reina, y comprendí que el patriotismo tiene que manifestarse en otras cosas y que estaba obligado a aprender inglés por mucha rabia que me diera entonces». Juan Carlos tardó tiempo en dominar la lengua inglesa. Por propia admisión, los primeros días de su noviazgo con Sofía fueron complicados porque su inglés seguía siendo bastante deficiente y ella no hablaba español.30


    Aurora Gómez Delgado afirmaba que la peor asignatura de Juan Carlos eran las matemáticas, un parecer confirmado por el profesor de esta asignatura, Carlos Santamaría; y siguió siendo indiferente a la doctrina franquista que se impartía en el curso de Formación del Espíritu Nacional, escribiendo a su padre el 31 de enero de 1954 que «hoy han llegado los libros de formación política que son una pesadez, tanto para los del 6.º curso como para los del 4.º, pero en fin como de todas maneras hay que hincar los codos pues tendremos que estudiarlo con paciencia». Aurora Gómez se percató de las magníficas dotes del Príncipe para los idiomas extranjeros, y advirtió también una clara inclinación hacia las humanidades, en particular hacia la historia y la literatura. Juan Carlos seguía enamorado del Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, y al parecer mostraba una precoz predileccón por Molière y por filósofos franceses como Descartes y Rousseau. Durante las vacaciones, como muchos chicos de su edad, leía, de modo más apropiado para su edad, los libros de aventuras de Salgari. Juan Carlos mostró también un vivo interés en la música. Le gustaba la música clásica de Rachmaninov, Beethoven o Bach, y la zarzuela española, pero también la música contemporánea, las rancheras mexicanas y las canciones populares del momento. A menudo se le oía pasar por los pasillos canturreando alguna cancioncilla popular. Las excursiones incluían viajes al estadio de la Real Sociedad, donde Juan Carlos podía expresar su afición al Real Madrid cuando este visitaba la ciudad vasca. Su hermano Alfonsito era del Atlético de Madrid. En lo que más sobresalía Juan Carlos en Miramar era como excelente y entusiasta deportista aficionado a montar a caballo, jugar al tenis, nadar y al hockey sobre patines.31 En 1951 se incorporó al claustro de profesores Ángel López Amo, un joven del Opus Dei profesor de Historia del Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela. Este sería uno de los primeros frutos de la entrevista de don Juan y monseñor Escrivá en Roma. Fue prácticamente el comienzo de la fuerte influencia del Opus Dei en el Príncipe.


    Aunque no interrumpieron los estudios de Juan Carlos, las tensiones entre don Juan y Franco no disminuyeron durante su estancia en Miramar. La situación internacional del Caudillo estaba mejorando debido a las negociaciones abiertas con Estados Unidos para incluir a España en el sistema defensivo occidental. A medida que crecía su seguridad, aumentaba la tendencia de Franco a actuar como si fuera rey de España. El 10 de abril de 1950, su querida hija Carmen se casó con un señorito de la buena sociedad de Jaén, el doctor Cristóbal Martínez-Bordiu, que pronto sería marqués de Villaverde. Los preparativos y la acumulación de regalos fueron de escala monumental. Se ordenó a la prensa que no dijera nada por temor a provocar indeseables contrastes con el hambre y la pobreza que padecía gran parte del país.32 La boda se realizó con un grado de derroche que habría resultado gravosa para cualquier casa real europea. Guardia de honor, bandas militares, cientos de invitados, incluidos todos los miembros del gobierno, el cuerpo diplomático y una variedad deslumbrante de aristócratas, participaron en lo que fue una celebración de Estado a gran escala.


    La adquisición soviética de la bomba atómica, la revolución china y el estallido de la guerra de Corea en junio de 1950 habían incrementado el valor de Franco a ojos de las potencias occidentales. Por otra parte, el régimen había sufrido considerable erosión interior a consecuencia de las enormes huelgas recientemente llevadas a cabo en Barcelona y el País Vasco en los meses de marzo y abril. Creyendo que la envergadura de la oposición interior podría inclinar a Franco a la negociación, el 10 de julio de 1951 don Juan le escribió una carta que tendría enormes repercusiones tanto para él mismo como para su hijo. En ella, consiguió dilapidar años enteros de sacrificio y oposición al régimen sin obtener nada a cambio. Franco se indignó con los comentarios de don Juan sobre el «desgaste» que las huelgas habían supuesto para el régimen. Habiendo hecho responsables de dichas huelgas a agitadores extranjeros, aún más irritó al Caudillo la observación de don Juan de que eran consecuencia de la mala situación económica y la corrupción del gobierno. Franco no mostró el menor interés en la oferta de don Juan de una transición negociada, la cual se presentó como una vía hacia la consolidación de los principios a los que Franco se había consagrado, dentro de la estabilidad de una monarquía que podía unir a todos los españoles. La carta de don Juan logró lo peor de ambos mundos. Por una parte no hizo más que estimular la inquina de Franco, simplemente porque criticaba al régimen e insistía en la necesidad de una reconciliación nacional, una idea que era anatema para el Caudillo. Por la otra, don Juan abandonaba su anterior defensa de una monarquía democrática al aceptar el Movimiento. No obstante la untuosa intervención de Danvila, Franco tuvo la descortesía de retrasar la respuesta durante dos meses. Su larga carta del 14 de septiembre de 1951 unía un altanero desdén a una crueldad enconada.


    Franco sencillamente pasó por alto la oferta de negociar dentro del marco del Movimiento expresando en términos sumamente condescendientes su rabia porque don Juan se hubiera atrevido a criticarle. La envergadura de los insultos era impresionante. Acusando a don Juan de «desconocimiento de la realidad española» y tachando sus comentarios sobre la economía de «dislate», el Caudillo rebatía sus críticas a la situación española con autosatisfechas referencias al «indiscutible triunfo de la política de España en los medios internacionales». Declaraba que desinteresadamente había consagrado España a la idea de la monarquía, pero había levantado salvaguardas frente a los peligros de que una monarquía hereditaria pudiera producir un heredero incapacitado: «Precisamente por considerar a la institución monárquica vinculada a nuestra historia y la más adecuada para el resurgimiento y grandeza de nuestra patria, sin estar obligado a ello, orienté la nación por su camino y aconsejé el pronunciarse por su constitución en Reino en el gran plebiscito en el que la nación unánimemente refrendó las leyes fundamentales de la Patria; pero, al hacerlo así, necesitaba garantizar a la nación española de que las posibles crisis por los fallos de las personas no pudiesen jamás arrastrar, como ya ocurrió en dos ocasiones, a todo el sistema instituido», referencia a las caídas de la monarquía el 1 de febrero de 1873 y el 14 de abril de 1931.
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