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  Para esa pequeña multitud de hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, de veras y prestados: para Santiago, Agustín, Catalina, Rocío, Nicolás, Amparo, Matías, Jerónimo, Luz, Camilo, Martina, Consuelo, Dante, Julia, Clara, Marina, Nicanor, Pedro, Hernán, la nueva generación. Y para Caro, insustituible.




  

    INTRODUCCIÓN





     




    En la que se pasa de postular una variedad 




    de puntos de vista a concluir que todo es una boludez.




     




     




     




     




    Quiero jugar en el comienzo: este libro podría empezar de tres maneras distintas, hasta cierto punto mutuamente excluyentes, hasta cierto punto complementarias. Estas son las tres posibilidades del juego.




     




    Primera posibilidad: Soy un futbolero perdido entre las posibilidades de una pelota: respiro, como, sueño fútbol. Sigo a mi equipo como local, añoro seguirlo como visitante —he hecho viajes insólitos—. Soy socio, pago la cuota —y las de mis hijos, a los que asocié cuando nacieron—, he tenido abono de platea, a la que descarté por su frialdad. Leo los diarios comenzando por la parte deportiva: por la parte futbolera, y luego leo el Olé on line. Soy de a los que cuatro canales deportivos las 24 horas les parecen poco; de los que pueden ver Granada-Almería como si allí estuviera el destino del mundo en juego. Los Mundiales me parecen una fiesta de los sentidos y de la inteligencia: los veo conectándome el cable coaxil intravenoso. He visto fútbol por la tele, pero también en los estadios: fui a la cancha en Argentina, Brasil, Colombia, México, Inglaterra, Francia, España. Detuve un paseo de vacaciones para ver jugar a una liga regional en Chiloé, en el sur de Chile; entrené con un equipo barrial en Eastbourne, en el sur de Inglaterra. Recuerdo formaciones, goles, incidentes, expulsados, aniversarios. Y, por supuesto, lo he jugado: probé en inferiores, fui goleador en la primaria, fui arquero menos vencido en mi barrio, fui marcador de punta en un par de equipos accidentales, armé mi propio equipo en la universidad, rodeándome de jóvenes que corrieran lo que ya no puedo correr. Dejé los ligamentos cruzados de ambas rodillas en el césped sintético. He probado todas las superficies: el césped, la tierra, el sintético la arena, las baldosas. Fui director técnico de equipos infantiles y juveniles, entre las primarias y las secundarias de mis hijos: apliqué sistemas tácticos audaces y conservadores, fui sucesivamente y al mismo tiempo menottista, bilardista y bielsista. Le pego con las dos, sé desviar una pelota con la mano cambiada. Nada de lo futbolístico me es ajeno. Creo que el fútbol me ha enseñado lo mejor que sé sobre los seres humanos.




     




    Segunda posibilidad: No soporto el fútbol. Todos los días me pregunto si tanta información deportiva no podría ser reemplazada por buena literatura, si los cuatro canales deportivos no podrían dejar lugar a cuatro cadenas que programen cine sin publicidad durante las 24 horas. Soy hincha de un equipo como podría serlo de otro —y alguna vez me he cambiado—. Fui un patadura de chico, de joven y de grande, la más sólida muestra de coherencia de mi vida: jugué para no ser desterrado del mundo masculino, aunque pensara que era la mayor de las tonterías que organizaban ese mundo. Fui a la cancha lo suficiente como para comprobar que es incómoda, agresiva, molesta, peligrosa: que se ve poco y mal, que se come y se bebe peor, que está abarrotada de sujetos alienados capaces de cambiar radicalmente su opinión sobre el mejor jugador con di­ferencia de cinco segundos. Cada vez que veo un partido por televisión, discuto sobre si es peor la calidad del juego o la de los comentaristas deportivos, uno de los más grandes errores del plan divino, si hay algo así. Mis hijos me reprochan mi amargura, mi frialdad, mi indiferencia. Juego al tenis, que preserva mis rodillas de males mayores: jugué al rugby, un deporte incomparablemente más bello; me encantan el básquet y el vóley, el handball y hasta el golf, si me apuran. Creo que el fanatismo futbolístico hace peores a las personas, y que el fútbol no puede enseñarnos nada sino los vericuetos de la mediocridad, la manipulación y la corrupción. Creo que el fútbol le puede enseñar poco a nadie, salvo al optimista de Camus, que alguna vez tuvo la mala ocurrencia de afirmar que todo lo que sabía lo había aprendido en una cancha, y convenció a todos los que no se molestaron en leer, además, a Borges.




     




    Tercera posibilidad: Pero, en realidad, prefiero pensar como una mujer. Eso me ha permitido ver ese mundo exasperadamente masculino con bastante distancia y objetividad, si es que existe algo así. Quisiera haberlo jugado como mujer, porque me parece un bello juego: pero no pude comprobarlo, porque jugar al fútbol es una prohibición radical para las mujeres —a veces pienso que los hombres prohíben más el fútbol que el aborto—. No me interesa la belleza del deportista —los tenistas y los voleibolistas son mucho más bellos—, sino la del juego, la sinfonía de once tipos desplegados en un campo, donde es más importante lo que pasa lejos de la pelota que lo que está con ella. Por eso recuerdo el cuarto gol de Brasil a Italia en 1970, con Carlos Alberto entrando desde un increíble fuera de cuadro —a la derecha de su pantalla, señora—; por eso odio a las transmisiones televisivas que exageran los planos detalle y ocultan la dinámica maravillosa del resto del campo. Leo la prensa deportiva para comprobar que, si el mundo está administrado por hombres, estamos en pésimas manos: creo que una difusión inteligente de los discursos masculinos sobre el fútbol podría demostrarles a las mujeres que el triunfo está al alcance de la mano, que seres tan primarios no pueden dominarlas. Como mujer, puedo verlos como si fuera una científica, porque están ahí en su plenitud, porque se revelan en todo su esquematismo y su grosería, en su machismo y su soberbia, en su ignorancia y su dependencia absoluta de la propia sexualidad: ver, oír o leer fútbol demuestra que los hombres están organizados por su pito. A veces, cuando se olvidan de eso, los envidio: pero porque envidio la belleza del juego, insisto, porque creo que Brasil-Francia en 1986 fue una obra de arte inolvidable. No envidio, como ellos creen, su capacidad de fanatismo: es el momento en que más primarios se ponen, creyendo que se ponen sentimentales. Cada vez que dicen cosas tales como “nena, ni lo entendés ni lo jugaste ni lo podés sentir porque no sos hombre”, compruebo que la frasecita esa de Camus era un chiste tan sutil que no hubo tipo que la entendiera: o que era una ironía monumental. Tener un hijo sigue siendo más maravilloso que una vuelta olímpica: giles, ustedes se lo perdieron.




     




    Casi todo es verdad —no todo—. Incluso en desplazamientos que resultan imposibles físicamente, pero no intelectualmente: el cambio de género (de punto de vista de género) es una posibilidad del pensamiento que los hombres deberíamos asumir más a menudo. Analizar el mundo del fútbol no puede reducirse a una sola de esas posibilidades, porque solo contribuye a empobrecerlo: y para eso alcanza con la mayoría de sus actores —la mayoría de los dirigentes deportivos, entrenadores, futbolistas, intermediarios, árbitros, periodistas, hinchas fanáticos, publicistas— que hacen de la cortedad de miras y de la repetición de lugares comunes una práctica insobornable e invariable. Con unas cuantas excepciones, claro que sí, que espero recuperar en este libro.




    Pero, para solo detenerme en la última de las posibili­dades propuestas: el mejor y más importante investigador en antropología del fútbol en el mundo es una mujer, Simoni Lahud Guedes, profesora de la Universidad Federal Fluminense, en Niterói, Brasil, que ha hecho pensar y trabajar a dos generaciones de antropólogos y sociólogos latinoamericanos. La doctora Guedes escribió la prime­ra tesis de posgrado sobre fútbol en el continente, en un lejano 1977, y sigue siendo una máquina de producir ideas y una generosa compañera de todos los que intentamos hacer algo por el estilo en los últimos veinte años. Y si quisiéramos hacer una especie de cuadro de honor de los que han trabajado sobre fútbol en Latinoamérica, una suerte de top ten, en él figurarían otras cuatro mujeres: la brasileña Carmen Rial, la colombiana Beatriz Vélez, las argentinas María Graciela Rodríguez y Verónica Moreira. Cinco sobre diez, arbitrariamente. Y no sé quiénes serían los otros cinco.




     




    Todo eso, claro, si hablamos de pensar un poco, en vez de limitarnos a golpearnos el pecho. Hace varios años, una de las lamentables publicidades de Agulla & Bacetti para la cerveza Quilmes dedicadas a festejar el esponsoreo de la Selección Argentina de Fútbol —lamentables por razones que analizaremos, pero también porque han demostrado largamente su condición de mufa: jamás la selección pasó de cuartos de final desde que comenzó esa campaña, en 1998— afirmaba, muy suelta de cuerpo, en medio de gritos y reclamos de pasión y argentinidad al palo, que “el fútbol no se piensa: se siente”.




    Y ahí estamos jodidos.




     




    Para escribir un libro sobre el fútbol como sentimiento alcanzaría con desplegar páginas y páginas de reclamos pasionales, que las hinchadas compendian con más habilidad, concisión y humor: es un sentimiento, no lo puedo parar, lo llevo en el corazón, lo seguiré hasta la muerte con los colores en el cajón, y otras variantes de lo mismo. Lo que puede resultar, a veces, más simpático, pero es inevitablemente empobrecedor y, además, no explica nada. Incluso la misma referencia a la pasión precisa explicar de qué estamos hablando cuando hablamos de pasión, pasión abrasadora, pasión que me atormenta, pasión que nos consume en loco ardor: después de tantos años de detener la explicación en el momento mismo en que se pronuncia la palabreja, deberíamos acordar que hace falta otro juego. Como discutiremos más adelante, hay intentos inteligentes de someter la palabra a un poco de crítica, aun cuando se haga asumiendo esa condición pasional: los libros de Alejandro Wall y Adrián Burgo, dedicados respectivamente a Racing Club y River Plate, se preguntan de modo obsesivo por sus conductas y prácticas, las ponen en contexto y en correlación con otras series de explicaciones —la política, la historia, la economía—, a sabiendas de que un libro dedicado a una pasión futbolística local y tribal merece más trabajo que la simple acumulación de lugares comunes. Caso contrario, alcanza con los testimonios lamentables de los hinchas en el viejo programa El aguante o con cualquier panel de periodistas gritones que replican el viejo modelo de Polémica en el fútbol con inevitable degradación, conside­rando que ya en sus inicios era un programa degradado.




    Lo más divertido es que los hinchas seguirán sosteniendo que “la pasión no se compra ni se vende”: y lo mismo opinarán los publicistas y los expertos en marketing, que siguen vendiendo cualquier producto —desde celulares hasta tractores, por decir algo— usando el argumento de la pasión. Que no se compra ni se vende —vamos a discutirlo— pero que hace comprar y hace vender: el verso de lo pasional es el mayor argumento de ventas de, al menos, la Argentina contemporánea.




    Y lo peor es que en el camino hemos perdido el humor: hace muchos años, Juan Sasturain homenajeaba, en El día del arquero, a un hincha anónimo que sostenía que “ese defensor no agarra una vaca en un baño”. Nunca dejé de reírme por la metáfora, desplazada definitivamente por el “puto” y el “no existís”.




     




    La cultura futbolística está basada en una serie de representaciones bastante cristalizadas, casi inmodificables: por ejemplo, que es una cultura masculina y que está reservada a los hombres. Mi referencia a las colegas mujeres (que, por supuesto, no solo son antropólogas sino que saben mucho de fútbol) quiere desmentir esto. Pero otra de esas representaciones es la que afirma que los hombres nacemos sabiendo jugar al fútbol: que aquel que no sabe es el sujeto excepcional, el marcado, el otro, el que debe ser señalado y expulsado del mundo de los “normales” —de ser posible, porque es seguramente homosexual, duplicación de la discriminación que no tarda en aparecer—. La cultura futbolística —global, y la argentina no es una excepción— siente pánico frente a la homosexualidad: recordemos que han pasado ya veinte años del momento en que Passarella pronunció su famosa prohibición para los homosexuales en sus equipos, y nadie la ha desmentido o reivindicado explícitamente, a pesar de tantos chistes y rumores que se han esparcido, incluso sobre él mismo; y que no hay jugadores en el mundo que hayan podido asumirla, salvo después del retiro.




    Una consecuencia de esta representación es la que afirma que para hablar sobre fútbol hay que saber sobre fútbol, y que esa sabiduría es necesariamente dependiente de la práctica. Un profesor universitario, una suerte de exasperación de la mezcla de misoginia, homofobia y vanidosa sabiduría futbolera que suele caracterizar estas posiciones, afirmaba hace unos años: “Tirale una pelota para ver cómo la baja: si lo sabe hacer, puede hablar”. Una consecuencia directa de estas afirmaciones se ve en el mundo del periodismo deportivo, en el que las mujeres suelen estar reservadas a la nota de color o al panel erótico —la excepción de Viviana Vila comentando partidos y Ángela Lerena haciendo notas de campo en Fútbol para todos son, por ahora y lamentablemente, solo eso: excepción—. Algún amigo que había transitado los tortuosos senderos de la “escuela de periodismo” —me da vergüencita llamarla así— de Fernando Niembro y Marcelo Araujo, anhelante de la figuración que el contacto con los dos sujetos prometía, se lamentaba de la figura de Viviana produciendo una invariable y previsible explicación: “Andá a saber con quién se acostó” (la frase original era un tanto más fuerte). Mi amigo olvidaba que ese destino de figuración y cámaras estaba reservado para los elegidos, los talentos insobornables formados en el rigor periodístico y el conocimiento exhaustivo, sin necesidad de favores sexuales: Martín Liberman y Sebastián Vignolo, digamos, dos fieras.




    Lo cierto es que el conocimiento asociado a la práctica supone, además de la reserva masculina sobre su privilegio, un saber legitimado simplemente por haber pisado una cancha, en cualquiera de sus posiciones: de allí la reiteración de ex jugadores, ex técnicos y hasta ex árbitros transformados en voces autorizadas para hablar de lo que sea —ya no solo sobre sus prácticas específicas y especializadas, sino sobre cualquier otra, sobre cualquier cosa—. Es un mecanismo curioso, porque hace del estadio un lugar en el que se adquiere, por el simple hecho de estar del lado correcto del alambrado, un saber descomunal, incluso sobre la técnica periodística. Desde el modo de parar la pelota hasta las soluciones a la violencia futbolística, todo se aprende en el mismo espacio: porque se trata de sabidurías puramente pragmáticas, accesibles por simple exposición a los hechos, a su vez irreductibles a cualquier teoría. De allí que para ser director técnico haya que haber sido jugador, aun mediocre: en caso contrario, “no se conoce el vestuario”.




     




    (Y eso no significa despreciar la experiencia del juego: la belleza, la intensidad, el vértigo, la ansiedad, el placer inenarrable de jugarlo con amigos. Una experiencia de goce: algún partido, alguna jugada, algún gol, alguna atajada, de las que se narran y se vuelven a narrar en renovadas noches con esos mismos amigos).




     




    Hace muchos años, el día que el ex árbitro Javier Castrilli asumía como presidente de una brancaleónica Comisión de Investigaciones sobre Violencia en Espectáculos Deportivos en la Provincia de Buenos Aires —volveremos sobre esta historia—, se acercó a saludar el que iba a ser uno de los colaboradores. Se presentó como ex árbitro —uno más: ya estaban Castrilli y Mario Gallina—, no recuerdo su nombre, no había sido más que un esforzado juez de línea; e inmediatamente afirmó que finalmente iban a aparecer las soluciones, porque se las confiaban a “gente del fútbol”: “Esto no se aprende en la universidad”. Evidentemente, desconocía por completo con quién hablaba.




    Llevando esa afirmación al extremo, aguateros, kinesiólogos o camilleros podrían escribir solventemente libros sobre fútbol. O presidir comisiones investigadoras. O liderar paneles periodísticos, conducidos por algunos buenos muchachos.




     




    Pero no podrían escribir este libro. Creo. Casi todos los libros futboleros o futbológicos que circulan por el mercado han sido escritos por jugadores, técnicos o periodistas (o dicen que los han escrito). Éste quiere reivindicar otro punto de vista: otro lugar desde donde mirar, compartido con otras contadas excepciones.




     




    Comencé a investigar sobre deporte hace ya más de veinte años. Trabajaba en una cátedra misteriosamen­te llamada Cultura Popular y Cultura Masiva, en la Carrera de Ciencias de la Comunicación de la UBA, en su Facul­tad de Ciencias Sociales: los y las estudiantes la abreviaban como “Cultura”, a secas. Lo cierto es que se suponía que teníamos que enseñar problemas y temas relacionados con el mundo de la cultura de masas y la cultura popular, lo que a su vez implicaba discutir si se trataba de dos cuestiones o simplemente una —los anglosajones, por ejemplo, llaman a todo popular culture, un palo y a la bolsa—. Allá por los comienzos de los noventa, me propuse inda­gar el mundo del fútbol, pensando que no iba a encontrar mejor intersección entre esas presuntas dos culturas: el fútbol era popular, qué duda cabía (aún), y era un producto fenomenal de la cultura de masas; y no habían nacido aún Olé o ESPN.




    La primera sorpresa fue que, para empezar, no había nada para leer en las ciencias sociales: no había historia ni antropología ni sociología del deporte. Había, claro, cien años de periodismo deportivo y algunos cuentos sueltos, y solo dos novelas: El área 18, de Roberto Fontanarro­sa, y El ángel del fútbol, del danés Hans Joergen Nielsen. Las ciencias sociales latinoamericanas no se habían preocupado nunca por el tema. Nunca: al poco tiempo descubrí dos figuras decisivas. En 1982 un grupo de antropólogos brasileños liderados por Roberto Da Matta había publicado un volumen colectivo llamado O universo do futebol [El universo del fútbol], el primer libro escrito sobre el deporte desde las ciencias sociales: entre ellos estaba Simoni Guedes, de quien hablé más arriba. Da Matta era ya entonces un antropólogo renombrado, que había escrito, en los años anteriores, dos libros claves de la cultura brasileña (A casa e a rua, uno; Carnaval, malandros e herois, el otro [La casa y la calle; Carnaval, malandras y héroes]). Por su parte, en 1984, habían aparecido los dos primeros artículos dedicados al fútbol por Eduardo Archetti, un santiagueño que había estudiado sociología en la UBA y antropología en París, donde se había doctorado, para luego irse a vivir a Noruega. Conocí a Archetti en 1994, en una estadía sabática en Buenos Aires, ya sin esperanzas de regresar (residía y trabajaba en Oslo, donde se vive de una manera espléndida). Para entonces, Archetti se había transformado en uno de los fundadores de la antropología del deporte en el mundo entero, reconocido en todas partes, leído y citado y requerido en Europa y los Estados Unidos. Aquí, en cambio, siguió siendo un secreto casi hasta su muerte temprana en 2005. La antropología argentina no podía tolerar que uno de los más importantes antropólogos sociales del mundo fuera un santiagueño que investigaba a Maradona.




    Archetti me invitó a un café, me regaló un montón impresionante de manuscritos inéditos, me mandó a leer y me hizo estudiar. Me abrió todas las puertas europeas, me obligó a hacer mi doctorado en Inglaterra, me llevó a Oslo a conversar de fútbol y de música y de política la semana antes de doctorarme. Luego descubrí que había hecho lo mismo con varias docenas de jóvenes antropólogos y antropólogas de toda América Latina, que lo amarán (amaremos) hasta la eternidad.




     




    Pero yo no era antropólogo ni enseñaba antropología. Había estudiado Letras, enseñaba en una Carrera de Comunicación; me habían entrenado para leer textos, como mucho para ampliarlos y leer periodismo, o cultura de masas, justamente. Trabajar con Eduardo Romano me enseñó a leer; trabajar con Aníbal Ford me enseñó a imaginar (y a contaminarme con la antropología, dicho sea de paso); estudiar con Beatriz Sarlo me permitió dar vuelta como una media todas mis viejas interpretaciones sobre la cultura popular, hasta entonces demasiado organizadas por el peronismo (justamente, de Romano y de Ford). Lo cierto es que a mediados de los noventa estudié sociología de la cultura, a fines de 1998 estaba haciendo un docto­rado en Inglaterra, en la bella ciudad de Brighton. Así me hice sociólogo, por decirlo de alguna manera.




    O me hicieron sociólogo los temas y los enfoques. Como nada se había investigado sobre el fútbol, había que hacerlo todo: entonces, en esa década inventamos la sociología y los estudios culturales del deporte, casi en toda América Latina. La antropología, como conté, ya estaba fundada, aunque aprovechamos para pegarle unos cuantos empujones.




     




    Este libro, entonces, tiene más de veinte años de trabajo por detrás.




     




    ¿Y toda esta historia supone que sabemos más? ¿Que somos voces más autorizadas para analizar la cultura futbolística argentina que los kinesiólogos, los masajistas, los vendedores de gaseosas y los jueces de línea? ¿O peor aún, Fernando Niembro? ¿Es que la sociología tiene algo que ver con la tan famosa objetividad ofrendada y perdida en la madre de todas las batallas entre Clarín y el kirchnerismo? ¿Por qué no limitarse a leer a Galeano?




     




    Hay un par de diferencias entre nosotros y nosotras (retomando la pluralidad que invoqué al comienzo) y los aguateros y camilleros y locutores. Una, la primera, es que se supone que tenemos otras herramientas, ciertas técnicas específicas que nos permiten saber más sobre ciertas cosas: por ejemplo, técnicas de construcción del conocimiento que nos permiten generalizar, que nos ayudan a saber que algunas interpretaciones pueden ser hipótesis y luego, probadas con los hechos, afirmaciones universales y válidas; mientras que otras se limitan a observaciones locales y puntuales, cuya posibilidad de aplicación se reduce a la esquina porteña de Mercedes y Álvarez Jonte, por poner un ejemplo. La otra, la segunda, es que además trabajamos con teorías amplias sobre la sociedad, los sujetos, las culturas. Esto no significa que nuestras investigaciones se limiten a corroborar teorías previas y que nada nuevo pueda ser averiguado. Esta es una versión, digamos, massi-macri-sciolista de la teoría (“eso es pura ideología, lo que importa es lo que quiere la gente”). La teoría es simplemente una abstracción de carácter más general que el conocimiento acumulado por mi tía Elena, basada en el análisis de infinidad de datos y hechos y realidades, y que además se va modificando con el continuo análisis de más datos y hechos y realidades. Pero ocurre que a veces las teorías son muy buenas, y resisten y se mantienen, y el análisis nuevo no puede hacer otra cosa que corroborar la teoría, hasta que finalmente la realidad cambia y entonces la teoría no hace otra cosa que seguirla. Pero es una teoría general, sobre toda una sociedad, un conocimiento más amplio que la mera intuición de un taxista después de escuchar a 653 pasajeros.




    Para usar un ejemplo pertinente, porque es de este libro y volveremos sobre él: desde hace más de diez años que elaboramos, con José Garriga Zucal y Verónica Moreira, una teoría general del aguante en la cultura futbolística. Lo hicimos después de mucho análisis y mucha investigación, después de mucho tiempo entrevistando hinchas y pasando el tiempo con las hinchadas. En un momento, lo transformamos en teoría: es decir, en una explicación general de las prácticas de los hinchas, de su moral y sus códigos, y también de la violencia como resultado de esa moral. Y la teoría resiste: nadie ha podido dar cuenta mejor de todo lo que ocurre con la violencia futbolística, a pesar de los intentos de la mayoría de los periodistas y la dirigencia política y deportiva de explicar todo por los violentos que deben ser expulsados de las canchas.




    La diferencia, entonces, entre este libro y el de, ponele, Gustavo Grabia sobre La Doce es que nosotros estudiamos, analizamos, interpretamos y explicamos; Gustavo sólo cuenta anécdotas que a su vez le cuentan sus “fuentes”, cuyo nombre jamás se revela.




     




    Lo de Eduardo Galeano es otra cosa, más dependien­te de la literatura que de las ciencias sociales: más pendiente de la belleza de la escritura que de la explicación. Hay un juego en la literatura sobre fútbol —que trataremos de explicar— en el que Galeano sacó ventaja, que es el de la ficción sobre la “ciencia” cuando se trata de hablar, nada menos que, de emotividades, afectos, memorias profundas tramadas con esas emociones y esos afectos. Y para colmo, cuando se trata de ficciones sobre ficciones, porque, aunque el fútbol parezca muy real —allí está la economía del deporte para demostrarlo—, un partido sigue siendo el infinito desarrollo de una ficción en la que once sujetos o sujetas hacen de cuenta que le pueden ganar a otros/as once, independientemente de cualquier condición de clase, territorio, edad, riqueza, casta.




    Hay algo de magia —y de ilusión y de ilusionismo y, también, de truco y de trampa— y hay bastante de belleza en el fútbol. Cualquiera de nosotros o nosotras podría citar rápidamente varios ejemplos. Ahí estamos en desventaja: este libro no habla de magia, y se la deja por entero a la literatura. Nos dedicaremos, en cambio, a los trucos y las trampas.




     




    Sin despreciar la magia o la belleza, y de paso el placer. Sin todo eso, tampoco estaríamos escribiendo un libro sobre fútbol: nos resultaría insoportable.




     




    En veinte años de trabajo me quedaron varias obsesiones, que son sobre las que vuelvo aquí. Con algunos nuevos datos y hechos para analizar e interpretar, ejemplos para argumentar, problemas para añadir; y otros que se mantienen idénticos, imperturbables. Pero las grandes ideas son las que me preocuparon siempre: el fútbol como problema de identidades; la relación con la política, la manipulación y la alienación de masas y su caso máximo, el Mundial de 1978; la manera como el fútbol permite narrar la patria, especialmente a través de sus héroes —ayer Maradona, hoy Messi—; la violencia, el aguante, las barras bravas, la incompetencia, ignorancia y complicidad con la que se trabaja el problema en la Argentina; el cine, la literatura, la televisión sobre fútbol. Cada uno de estos problemas es un capítulo —salvo la violencia, que me lleva tres— de este libro, lleno de ecos de otros trabajos y de las discusiones que mantuve con los colegas en estos veinte años. Con la esperanza renovada de provocar antes que de convencer: de que, al menos, aceptemos que algo anda muy mal en la cultura futbolística argentina y que un par de sacudones —para ser tímido— no le vendría nada mal.




     




    En un libro reciente, que comienza narrando una visita de padre e hijo a una tribuna visitante siguiendo a San Lorenzo —para que quede claro que no se trata, ni por asomo, de un imaginario intelectual antifutbolero de los que ya casi no existen—, el escritor argentino Fabián Casas se pregunta y se responde:




     




    ¿Existe alguien más ingenuo que un hincha de fútbol? [...] La verdad, ser hincha de un club de fútbol solo por amor a una camiseta (pero ¿Qué es el amor? ¿Una electricidad en el pecho? ¿Una sensación de pertenencia? ¿Dar algo que uno no tiene a alguien que no lo necesita?) es una actitud que ronda con la boludez. Pagás el acceso a la cancha o el acceso a las instalaciones de tu equipo. No ganás dinero ni de casualidad y los que juegan y cobran fortunas son los jugadores. A veces, preso de esa impotencia que surge cuando tu equipo pierde, terminás tomando tranquilizantes para dormir. Si un jugador juega bien, aunque su vida deportiva dure lo que dura un haiku, consigue lo que otros no logran en toda su vida. Una casa, una modelo, una vedette, una mujer, un autazo, un representante, un perro de marca, una causa penal. No existe —tal vez salvo en la política dura— un ambiente más corrupto que el del fútbol. Toda la retórica que rodea a los partidos de la selección argentina —los famosos con palco Vip, las promotoras oxigenadas, los gordos empresarios, los políticos rastreros, los familiares de los jugadores que buscan un lugar en el mundo, los periodistas y las futuras groupies con botines, el himno nacional, los análisis sesudos de los filósofos de TyC— podrían servir como alegato frente a Dios para que éste se decidiera a cerrar la persiana de una vez por todas. (En La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún, 2013; el subrayado es mío).




     




    Una actitud que ronda con la boludez: al lado de esta afirmación, cualquiera de mis críticas a la cultura futbolística argentina, las que intento desplegar en este libro, son apenas elegantes descripciones. Es un momento en el que debería campear el pesimismo de la inteligencia, como decía el viejo intelectual marxista Antonio Gramsci: las descripciones rigurosas de un cuadro descorazonador, degradado, corrupto, violento, repleto de mediocres, rastreros y mentirosos, y hasta algunos asesinos, ya que estamos. Pero también puede ser un momento, como intento discutir al final, en el último capítulo, en el que la extrema, aguda, exasperada y a la vez rigurosa y objetiva conciencia del desastre nos permita la construcción de una cultura futbolística nueva.




    Cuando digo esto no sé si estoy más cerca del optimismo de la voluntad del mismo Gramsci o de la desolada boludez que postula Casas. Prefiero creer en lo primero: para eso fue escrito este libro. Pero sé que todo el tiempo limitamos con lo segundo: dos días antes de escribir estas líneas, sin ir más lejos, escuché al Toti Pasman por la radio.




     




    Comencé a escribir este libro mientras San Lorenzo ganaba el campeonato Apertura de 2013; termino de escribirlo poco después de la derrota argentina en la final de la Copa del Mundo de Brasil 2014. Durante esos meses, temí que algo muy importante me obligara a reescribirlo. Era, como ya sabemos, un temor infundado. El fútbol local sigue siendo lo mismo que comencé a describir a la hora de sentarme a escribir; la exitosa campaña mundialista fue una prodigiosa y a la vez previsible excepción, acompañada por la puesta en escena global de todos los problemas que aquí intento analizar y criticar. El narcisismo de los hinchas, por ejemplo, pero también la corrupción de los dirigentes (dedicados en sus ratos libres a la reventa de entradas) o el patrioterismo vociferante de la mayoría de sus periodistas deportivos. Los incidentes en la Ciudad de Buenos Aires el día de la final ratificaron también las descripciones so­bre el carácter estructural de la violencia futbolística. No me alegro por ello. Como siempre, se trata de describir y de explicar: en eso estamos, para eso escribimos.


  




  

     




     




     




     




    Primera parte




    Donde se discute qué tiene que ver la identidad con el fútbol, y de qué identidad estamos hablando, y qué tiene que ver eso con el barrio, la ciudad, la clase, la patria, el Mundial de 1978, los héroes, las mujeres, los medios, Maradona y Messi, como no podía ser de otra manera. Y hasta el opio de los pueblos, todo por el mismo precio.


  




  

     




     




     




     




     




     




    Se juega como se vive.




    César Luis Menotti, pensador culposo
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    Identidad, divino tesoro




    Entre todas las categorías largamente trabajadas por la sociología y la antropología, la de identidad es una de las más debatidas. Al mismo tiempo, es una de las más usuales en el discurso cotidiano: y es una de las más transitadas por el discurso futbolero. A esta altura, a nadie le quedan dudas de que el fútbol tiene algo que ver con las identidades, partiendo de la base de que casi todos los hombres y una buena cantidad de las mujeres suelen afirmar, como parte de su presentación pública, “soy de...”, seguido por el equipo de fútbol de su preferencia. Es interesante que en otras lenguas futboleras como el inglés o el portugués se dice “yo soy...” (I am Arsenal, Eu sou Flamengo), con lo que esa identidad se presenta como radicalmente personal, como formando parte de los rasgos claves de un sujeto. Lo cierto es que afirmar que el fútbol tiene que ver con las identidades personales —de cada sujeto— o colectivas —de una comunidad barrial, de una ciudad, de un pueblo, de un país— es una obviedad. No lo es tanto, en cambio, entender con más precisión qué significa una identidad, cómo se forma, como cambia, qué permite y qué clausura, qué tiene que ver con el fútbol —o, mejor, que tiene que ver el fútbol con esos fenómenos— y, más crucialmente, cómo han cambiado esas identidades en los últimos años.




    LO LLEVO EN LA SANGRE





    En 2004, en la compilación de cortometrajes Historias Breves IV —producidos por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) para una nueva serie de Historias Breves, cuyo primer capítulo se remontaba a 1995—, se presentó “Lo llevo en la sangre”, dirigido y escrito por Pablo Pérez. El corto —según la crítica, el mejor de toda la compilación— cuenta la historia de Lucas Seminenga (Fernando Roa), un joven jugador de las inferiores de Chacarita Juniors al que le anuncian su debut en Primera nada menos que en el clásico frente a Atlanta. La noticia desata su felicidad y la de su familia: tanto su padre, Mario (Roly Serrano), como su abuelo, Neldo (Juan Manuel Tenuta), son hinchas furiosos de Chacarita, y la llegada de su descendiente a la Primera, significa cumplir el sueño del pibe —llegar— y el familiar —jugar en Chaca, defender los colores—. El padre acompaña al hijo a la revisión médica: allí se entera de que todo jugador debe someterse a un Análisis del Factor de Adhesión Futbolística (AFAF), que determina de qué club es hincha el portador de la sangre analizada. Como el presidente del club —a la sazón, orgulloso inventor del AFAF— precisa un dador de sangre para un jugador lesionado, Mario también debe dar su sangre por el club. Al poco tiempo llegan los resultados: Lucas es de Chacarita, como toda su familia suponía que no podía ser de otra manera. Pero Mario, misteriosa y sorpresivamente, es de Atlanta. Y el dato es científico, irrefutable, genético. Está en la sangre.




    Mario se resiste, cultural y afectivamente: se encierra en su cuarto, desesperado, y comienza a cantar a los gritos su militancia, su historia y su identidad. Hasta que su padre Neldo lo interrumpe para confesarle algo terrible y oculto: su madre muerta era de Atlanta, aunque lo había ocultado para no ser disruptiva de la pax chacaritense masculina. La presencia del ADN bohemio, entonces, es irrefutable. A la mañana siguiente, el padre acongojado despide al hijo, le desea suerte en su debut, se pone un gorro de Atlanta y marcha al encuentro de su destino: alentar a Atlanta contra Chacarita. Ante los obvios insultos que recibe su hijo durante el juego, Mario intenta una resistencia nuevamente cultural y afectiva; sin embargo, cuando Atlanta consigue el gol que será de la victoria, Mario cede al impulso genético y se entrega plenamente a su nueva pasión. Eso implica, por supuesto, que comenzará a hacer objeto de insultos inenarrables a su hijo, al que insistirá en calificar, tenaz y concienzudamente, de puto.




    Finalmente, luego del partido, ambos regresan a su casa entre las pullas del padre al hijo. No puede haber rebeldía: el destino y la identidad están fijados en la sangre, en la inscripción genética.




     




    Como suele ocurrir con las parodias, estos textos no festejan ni sancionan lo que dice una frase por más repetida que sea: por el contrario, al exasperarlas, al volverlas radicales —la identidad futbolística y barrial realmente se lleva en la sangre, afirma la película mordazmente—, señalan su límite, su irrealidad, su arbitrariedad. La parodia nos dice que, finamente, esto es imposible: que la idea de la identidad como dato genético es una soberana estupidez.




    Sin embargo, esa estupidez alimenta una enorme cantidad de lugares comunes de la cultura futbolística. En el caso argentino, organiza no solo la cuestión básica de la identidad barrial, sino que incluso la desborda y termina condicionando todos los mitos de identidad, entre ellos uno muy poderoso: el del estilo criollo, el de la nuestra.




    Desde ya: esos mitos inundan los discursos deportivos, desde las conversaciones cotidianas hasta los textos periodísticos —ante un jugador gambeteador e indolente, habilidoso y morfón, todos sancionarán el clásico “lleva el potrero argentino en la sangre”; cuando un ignoto volante alemán eluda con habilidad a dos rivales, se escuchará el consabido “ese parece haber nacido en Barracas”, con lo que la sangre se pone en relación con el territorio—. Cuando escribo esto: La Nación comenta un partido entre Atlé­ti­co de Madrid y Barcelona señalando el juego de “un artista que se enchufa cada tanto: Arda Turán, un chiquito barbudo que nadie se sorprendería si un día se revelara que se crió en un potrero de Lanús”.




     




    Las publicidades son, como veremos en este libro, especialmente aptas para desplegar lugares comunes, mitos consagrados o estupideces ampliamente aceptadas. Y sin embargo, en uno de sus ejemplos más famosos, las publicidades parecen escuchar incluso una versión antropológica. El spot “Argentinos”, producido por Young & Rubicam para Torneos y Competencias antes de la Copa de Mundo de 2010, presenta al comenzar una serie de conversaciones entre argentinos destacando elogiosamente característi­cas de las sociedades europeas. A continuación aparece una serie de conversaciones entre individuos caracterizados como europeos (hablan, incluso, en alemán, francés, italiano) que empiezan a ponderar las características de los hinchas y jugadores argentinos, todos ellos presen­ta­dos como inigualables: por su constancia, su inventiva, su pasión y su desgarramiento —incluso en la derrota—, la posibilidad de superar el dolor para jugar por su patria (donde el ejemplo, claro, es el tobillo de Maradona en 1990). “Juegan con el corazón, con el corazón”, enfati­zan los franceses, “en cualquier equipo campeón hay uno de ellos” —otro de los mitos fundadores de la patria futbolística, y que podría ser largamente rebatido: pero los mitos no están para ser rebatidos, y mucho menos en las publicidades.




    Lo cierto es que tanto el último de los interlocutores argentinos como el primero de los europeos pronuncian la única frase que se repite en el spot: “es cultural”. Es decir: no es un dato de la sangre, sino de la cultura. La publicidad parece reconocer que la referencia a la sangre atrasa, que es demasiado exagerada; que, por el contrario, la explicación por la cultura tiene algún asidero más respetable. Hasta podría suponer la presencia en las sombras de algún antropólogo —o al menos, alguien que haya aprobado Introducción a la Antropología en algún curso de ingreso a la universidad— que sugiera esta dirección: “Lo de la sangre es muy facho, loco”.




    LA SANGRE, LA TIERRA, LA RAZA





    Las explicaciones cotidianas sobre la identidad futbolística se mueven entre esos dos campos: la sangre (que va junto con la tierra: nunca olvidemos el territorio) y la cultura. Por supuesto, estamos hablando de interpretaciones de sentido común sobre las identidades colectivas, no sobre las identidades individuales: estas afirmaciones responden a las preguntas “¿cómo somos/cómo son?”, jamás a la pregunta “¿cómo soy?”, que precisa más bien de un psicólogo o de un amigo. La respuesta por la sangre, la explicación vagamente génetica, es ya una explicación totalmente abandonada, aunque perdure en las frases exageradas de algunos hinchas o en las vociferaciones de algún político: se sabe, a esta altura del partido, que es una explicación francamente apolillada y profundamente derechista. Que, sin embargo, reaparece cada tanto en el fútbol. El ejemplo más notorio fue el debate propuesto por la ultraderecha francesa en 1998, por boca del líder fascista Jean-Marie Le Pen, que aseguró que los jugadores del seleccionado de fútbol francés —con mayoría de apellidos inmigrantes y pieles oscuras— no eran franceses, justamente por su condición de inmigrantes o hijos de inmigrantes. La explicación lepenista combinaba lo genético (“no son hijos de franceses”) con lo cultural (“no saben cantar el himno”, sin saber que así anticipaba una de las supuestas comprobaciones más reiteradas de la no-argentinidad de Messi).




    Esa condición derechista no es un capricho o una interpretación sesgada: las explicaciones de la identidad por la sangre remiten al viejo romanticismo europeo del siglo XVIII, que proponía la cadena tierra + sangre = raza, y sobre esa postulación se basó, un siglo después, el racismo nazi. A finales del siglo XIX (recordemos: el momento de nacimiento del deporte moderno) la afirmación romántica se transformó en positivista y combinó esas ideas con la primitiva genética y la idea de la herencia: el que nacía para pito, en resumen, nunca llegaría a corneta, porque lo llevaba “en la sangre” —precisamente, el título de una famosa novela del escritor positivista argentino Eugenio Cambaceres—. Estas visiones influenciaron notoriamente el pensamiento del naciente siglo XX, también en sus versiones “populares”: de allí que la explicación que el periodista Eduardo Lorenzo (más conocido como Borocotó) encontró para la criollización del fútbol, originalmente británico, estaba en una mezcla de sangre (no sajona, aunque no explicaba qué había pasado con la inmigración italiana y española: en última instancia, se trataba de sangre europea) y tierra: la pampa argentina, generosa, ubérrima y productora de vacas y jugadores habilidosos. Borocotó no tenía más remedio que valerse de esas visiones sencillitas y reaccionarias de la identidad: era todo lo que tenía a mano.




    Un siglo después, seguir creyendo en ellas es una mezcla de anacronismo e ignorancia militante. Está largamente probado que la sangre tiene que ver con la genética y con la herencia, en términos de que así podemos reconocer a los papis y las mamis y anticipar incluso algunas propensiones hereditarias: narices largas, alturas breves, cabellos rubios o enfermedades. Pero también está probado que no hay en las sangres individuales ni en las colectivas —que, por supuesto, no existen— otros datos decisivos: la biología no es destino, como sabemos gracias a las feministas, y ningún sujeto lleva inscripto en sus genes las direcciones de su personalidad y su futuro: ni la violencia ni la delincuencia ni la condición de hincha de Chacarita Juniors.




    El uso de la sangre como metáfora de la identidad por parte de las viejas ideologías derechistas permitía el uso de otra palabreja complicada, también reiterada en el discurso futbolero: la esencia. Si la identidad de un pueblo estaba en la sangre, eso permitía proponer un serie de rasgos esenciales, es decir, fijos, marcados genéticamente e inmutables. Así, los alemanes eran esencialmente arios y superiores, los ingleses eran esencialmente industriosos e imperiales, y los argentinos eran esencialmente maravillosos, europeos, blancos, cultos, gambeteadores y pasionales hinchas de fútbol. Al llevarse en la sangre, esos rasgos estaban condenados a repetirse en la comunidad, que sería esencialmente igual a sí misma por los siglos de los siglos; y todo aquel que no cuadrara con esa descripción, sencillamente, no pertenecía a la comunidad (triste destino sufrido, respectivamente, por los judíos, los escoceses y los migrantes de países limítrofes).




    Mayores problemas aparecían en las comunidades que no podían negar la mezcla de sangres —en realidad, toda sociedad moderna implica mezclas y combinaciones más variadas o menos complejas: pero algunas lo escondían o lo esconden y lo niegan con más éxito—. Por ejemplo, el Brasil siempre debió reivindicar su carácter de país de “las tres razas”, en referencia a sus formantes europeos, indios y africanos; aunque tratara de “blanquear” a su población y sus clases dirigentes reclamaran su condición blanca y europea, no podían ocultar a sus otros, operación que había concretado, con cierto éxito, la oligarquía argentina.




    El caso brasileño nos permite ver en acción otra palabrita: cuando la identidad se transforma en raza, unificando una serie de rasgos (el color de la piel, centralmente) y proponiéndolo a la vez como dato genético y de identidad: la raza tendría una serie de rasgos transmisibles por herencia e inmutables. De ahí a pensar que había razas superiores e inferiores había un paso; de ahí al racismo, uno más breve. Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto nazi contra los judíos, la Unesco pidió al famoso antropólogo Claude Levi-Strauss que investigara el concepto de raza, de los que derivó su clásico libro Raza e historia, donde demostraba que no existe nada que pueda ser catalogado como raza: lo que existen son comunidades, etnias, diferencias inventadas y procesables culturalmente. Y para colmo, modificables, jamás esenciales e inmutables. La antropología posterior trabajó largamente esta conclusión, mostrando que el concepto de etnia era mucho más adecuado, ajustado a la realidad de las comunidades y que, además, estaba desprovisto del componente racista. También demostró que lo fundamental en una identidad es la diferencia: es decir, que lo crucial no es quiénes somos, sino quiénes no somos. Simultáneamente, la sociología demostraba que la relación de las comunidades con los territorios tampoco era esencial: que no había determinaciones causales y cerradas —que los climas cálidos no producían vagos y los climas fríos, trabajadores, por ejemplo— y que los transportes, las comunicaciones y las migraciones habían mezclado de tal modo los territorios que toda esencia —por ejemplo, las metáforas de las raíces y la tierra, las metáforas favoritas de los discursos folclorizantes— era una ridiculez.




     




    Sin embargo, que el concepto de raza haya sido demolido científicamente no significó que desapareciera de la conversación cotidiana: que no existan las razas no implicó el fin del racismo. Que la tierra, la sangre y la raza no sean otra cosa que metáforas o invenciones, en general, profundamente falaces y reaccionarias, no significa que hayan dejado de ser usadas. Son unos cuantos quienes aún creen en ellas. El deporte es uno de los espacios donde los discursos raciales (y racistas) más abundan, sin ir más lejos; abundan los deportistas de diversas negritudes, y eso parece producir resultados deportivos que el comentarista de turno no puede explicar —generalmente, porque no tienen explicación fácil, y pensar un poco se le hace cuesta arriba—. En cada Juego Olímpico, los triunfos de los atletas negros llevan a intensas disquisiciones que intentan explicar racialmente las victorias, sin darse cuenta de que el mismo deporte muestra la ausencia de reglas raciales y la presencia de variables étnicas —los velocistas son jamaiquinos y jamaiquinas, no negros y negras—. En el fútbol, esas persistencias raciales y racistas se mezclan con una especie de racismo cotidiano, que en el caso argentino es poderoso e indisimulado. Entre los relatores que abusan del apelativo “negro”, los hinchas que abusan del “boliviano” y los dirigentes que se hacen los burros con todo, el cuadro es espeluznante.




     




    Dos ejemplos a cuento. El primero: hace más de diez años, discutiendo la cuestión de los cánticos discriminadores con un ex árbitro y ex policía que luego condujo la Seguridad Deportiva en la provincia de Buenos Aires, Mario Gallina, le recordé que esos cánticos estaban prohibidos por la AFA —porque los había prohibido la FIFA. Gallina me contestó: “Ah, pero eso es para los judíos”. Y Gallina no era especialmente racista; simplemente participaba de ese racismo extendido y cotidiano que estamos describiendo.




    El segundo: en 2005, el entonces defensor de Quilmes y luego de Estudiantes Leandro Desábato pasó unas horas detenido en San Pablo, Brasil, tras ser acusado por el jugador brasileño Grafite —a su vez, un apodo local que remite al color de su piel— de llamarlo “negro de mierda” y “macaquito”, entre otras linduras. La cuestión no era si el delito fue real o no —incluso, parece que no lo fue—; lo complicado fueron las sucesivas defensas esgrimidas por la casi totalidad de la cultura futbolística argentina, entre dirigentes, periodistas y jugadores, a los que la cuestión les parecía apenas un chiste que debía quedar dentro de la cancha. Por eso, cuando unos años después el jugador Rolando Schiavi hizo lo mismo con un jugador jujeño o el árbitro Saúl Laverni trató de bolivianos a los jugadores de Gimnasia y Esgrima de Jujuy, los casos no pasaron de una nota de color... negro.




     




    Las explicaciones modernas sobre las identidades han descartado definitivamente la sangre, la tierra y la raza, dijimos, y han dado lugar a las teorías modernas sobre la identidad, con lo que comprobamos aquí simultáneamente dos cosas: una, que las teorías son explicaciones científicas de la realidad, y no abstracciones nebulosas sin asidero. La otra, que a la cultura futbolística contemporánea le falta teoría.




    ELECCIONES: HACERSE DE





    Las identidades modernas son inestables, cambiantes, migrantes, atravesadas por la globalización, los consumos mediáticos globales, las migraciones, los cambios en las concepciones sobre la sexualidad —ni siquiera el género es un dato biológico y estable, sino que podemos ser nenes, nenas u oscilaciones entre ambas, e incluso cambiar de posición en distintos momentos de nuestras vidas—. Las identidades modernas, incluso las nacionales, se entienden como comunidades imaginadas, como explicaba el británico Benedict Anderson: grupos de personas que imaginan que pertenecen al mismo grupo, porque no pueden constatar de manera empírica, corporal, que comparten esa comunidad. Esa explicación por la imaginación de una comunidad —que implica el papel central de los discursos, la escuela, la prensa, la literatura, para forjar una nacionalidad— incluye también a las comunidades futbolísticas: salvo los hinchas de equipos pequeñitos, que se reconocen por el nombre y pueden verse todos durante todo el tiempo, cualquier identidad futbolera es imaginada e implica una enorme cantidad de discursos: fundamentalmente, las historias, las memorias, los recuerdos, los sueños, los deseos.




    Sin embargo, otras teorías más recientes sobre la identidad sostienen que esas grandes identidades modernas se han debilitado, que las nuevas comunidades tienden a ser más pequeñas porque los actores desconfían de todo agrupamiento basado en discursos; que precisan del contacto de los cuerpos, de tocarse como modo de constatar que pertenecen al mismo grupo. Nuevamente, el fútbol es buen ejemplo: aun cuando sigue siendo imprescindible un enorme esfuerzo de imaginación para suponer que hinchas del norte y del sur argentino sean hinchas del mismo equipo, en el estadio (o en el festejo callejero) esa identidad debe reforzarse en el contacto. El francés Michel Maffesoli llamó tribales a esos nuevos modos de la identidad. Las identidades futboleras parecen ratificar su tribalismo todo el tiempo.




    En realidad, las identidades futboleras participan de todas las características a la vez. Se han desterritorializado, producto de la globalización que permite hallar hinchas del Barcelona desde el Nou Camp hasta Beijing, pero a la vez permanecen ligadas muy duramente a los territorios originales —ser hincha del Barcelona es, para los catalanes, una afirmación nacionalista; no se puede nacer en la Boca sin ser de Boca—. Son imaginadas, porque preci­san de la memoria compartida y de los discursos que hablan de ella; pero son a la vez tribales, nucleadas en torno de un club como sentimiento de pertenencia, y puestas en acción en el contacto entre los cuerpos en el estadio —volveremos sobre esto cuando hablemos de violencia—. Pero, además, las identidades futboleras poseen una característi­ca más po­tente: si las identidades modernas son en general inestables, móviles, migrantes, cambiantes, las identida­des futboleras tienden a ser, por el contrario, muy estables, ca­si fundamentalistas: “Se nace y se muere del club”, lo que es parcialmente falso (no se nace hincha de nada) y parcialmente cierto (el cambio es muy mal visto). Incluso en fenómenos migratorios, se ha comprobado que los grupos migrantes tienden a permanecer fieles a su identidad futbolera original antes que a asumir una nueva camiseta producto del desplazamiento.
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