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        Presentación


        Carlota de Bélgica sería para el historiador una princesa europea sin mayor interés más allá de su efímero paso por el virreinato de Lombardía-Venecia. Esto es, de no haber existido el Segundo Imperio en México. Fueron sus dos breves años en este país los que la convirtieron en una de las figuras más trágicas de la historia, una Ofelia moderna, personaje llamativo y al mismo tiempo enigmático sobre el que los investigadores siguen hurgando sin mostrar síntomas de cansancio.


        Son ya cientos de obras las dedicadas al Segundo Imperio, al que —como dice Luis Weckman— debemos considerar parte de la historia mexicana en tanto que actuó en el espacio histórico, emitió leyes, decretos, y hubo muchos connacionales implicados en su establecimiento y funcionamiento. De esas más de 500 obras, que van desde las historias generales hasta los diarios de expedicionarios belgas o franceses, hay que sumar posiblemente ya cientos de biografías de la emperatriz Carlota, la figura central de este drama. Ya desde 1869 circulaban en México los “Calendarios históricos de la princesa Carlota”, recuentos de su vida que la gente consumía con avidez.


        Pero lo mismo que aquellas novelas por entregas, tan de moda en el siglo xix, todas las historias cambian de ritmo al llegar a 1867, con el fusilamiento y traslado a Viena del cadáver de Maximiliano, para terminar dedicando un par de páginas a hablar sobre el final de Carlota, si no es que un pie de nota. Así como su familia decidió mantenerla fuera de vista hasta el día de su muerte, al dejar ella el país los historiadores vuelven la mirada a Maximiliano y al Cerro de las Campanas para contar el capítulo final del Segundo Imperio. No pocas veces el lector se pregunta qué pasó con la obcecada mujer que partió a Europa en busca de ayuda y dinero. Cuando mucho se menciona que se volvió loca, que estuvo encerrada en un castillo y que murió siendo ya muy vieja en su cama, con un rosario entre las manos, murmurando algo sobre el lejano imperio: seis décadas en un par de párrafos. Ahí es donde por lo general entra el novelista, trabajando en la oscuridad, sin sospechar que la realidad fue más agitada que estar balbuceando sobre el marido ejecutado en un cerro.


        La escasez de fuentes primarias y testimonios de quienes estuvieron al lado de la exemperatriz durante los siguientes 60 años —acompañándola, manipulándola, estafándola— son la principal razón por la que no había aparecido una biografía completa sobre la vida de Carlota después de México. Por fortuna, en los últimos años la ventana se ha desempañado con la aparición de documentos que no estuvieron disponibles anteriormente: los diarios privados de sus médicos, las cartas de sus damas de compañía, bitácoras de funcionarios de la corte, documentos desclasificados por el gobierno, testimonios de personas que se reunieron con ella y, sobre todo —¿cuáles eran realmente los pensamientos de Carlota?—, cientos de cartas escritas por ella desde el encierro, descubiertas apenas en 1994.


        La otra parte para recobrar los años perdidos estuvo ahí desde un inicio: viejísimos tomos en francés o inglés fuera de circulación desde hace más de un siglo que aportan testimonios presenciales sobre su encuentro con Napoleón III, el papa Pío IX y Giuseppe Garibaldi, pero que por la barrera del idioma o su difícil localización han estado fuera del alcance de los historiadores. Entre ellos están las memorias de la dama de compañía la reina de Francia María Eugenia de Montijo; bitácoras de viajeros mexicanos que vieron a la emperatriz en Bélgica cuando ya era una anciana; las memorias de sus sobrinas, Luisa y Estefanía; el diario de la reina María Enriqueta de Austria, que la visitaba casi todos los días; así como incontables notas periodísticas —muchas escritas al día siguiente de los hechos— escritas por los antecesores de los modernos paparazzis, dispuestos a pagar al personal de los castillos a cambio de información de lo que ocurría adentro. Para la parte más importante —el espeluznante uso que se dio a la inmensa fortuna de Carlota— están, entre otras, las investigaciones que hizo el Parlamento belga a la muerte del rey Leopoldo II.


        Varios novelistas y comentaristas han imaginado la vida de Carlota Amalia desde su prisión en el castillo de Miramar con resultados distintos: desde cargados monólogos hasta reportes sensacionalistas de embarazos ilegítimos que poco tienen que ver con la realidad. Las biografías existentes de Carlota —una de las mujeres que más fascinación ha ejercido en varias generaciones de mexicanos— documentan su infancia, juventud y paso por México; hasta ahora no había una sobre esos 60 años de soledad, de 1867 a 1927, mucho más amargos y determinantes para la vida de millones de personas de lo que imaginaron los escritores de ficción.


        La mayor desgracia de Carlota Amalia no fueron las balas que mataron a Maximiliano ni la caída del Imperio mexicano. Su verdadero calvario fue no haber estado desconectada de la realidad, sino dolorosamente consciente de lo que ocurría a su alrededor y lo que estaban haciendo con ella y su dinero, sobre todo el verdadero loco de la familia: su hermano Leopoldo II.

      

    

  


  
    
      
        
PRIMERA PARTE


        La historia de la historia


        Yo pienso que va a ser la princesa más bonita de
 Europa. ¡Si tan sólo eso le trajera la felicidad!


        Leopoldo I, padre de Carlota, 
cuando ésta tenía 16 años


        Soy apática. No tengo ambición de nada. No soy
 suficientemente ardiente en mis estudios. La única
 cosa que quiero es aquello que no puedo obtener, lo
 cual prueba que debo de tener un espíritu deforme.


        Carlota, a los 16 años


        Tú, que nacida sobre regia cuna
 nunca el dolor de cerca has contemplado;
tú, la hija feliz de la fortuna, 
ampara siempre al pueblo desgraciado.


        Poema para Carlota por Soledad Manero
 a su llegada a Veracruz, 1864

      

    

  


  
    
      
        
“El demonio viene a atormentarme”:
Carlota antes de México


        En enero de 1927 una procesión fúnebre avanzó desde el castillo de Bouchout hacia la capital de Bélgica, en medio de una violenta tormenta de nieve. La carroza tirada por cuatro caballos negros con ostentosas plumas oscuras en la cabeza dio la vuelta por la Gran Plaza de Bruselas y de ahí se internó en el castillo de Laeken, residencia de la familia real. Minutos después dio inicio la misa de cuerpo presente de la que había sido la primera princesa de Bélgica, virreina de Lombardía-Venecia y emperatriz de México, María Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina de Sajonia-Coburgo-Gotha y Orleans. Su regreso a las primeras planas de los diarios de todo el mundo, después de 60 años de olvido, fue como un viento que trajo rumores de un continente lejano, la Europa ya cristalizada del imperio austrohúngaro, la Inglaterra victoriana y el imperio napoleónico, el barro pegajoso de las trincheras de la Primera Gran Guerra.


        El 30 de enero los mexicanos se despertaron con la noticia —que no mereció mucha atención de la prensa— de que la distante emperatriz había fallecido a la edad de 86 años. Prácticamente no quedaba nadie vivo que la recordara, alta y joven, paseándose en un caballo dorado por la Alameda Central de la Ciudad de México, como la plasmó para la posteridad el pintor José María Velasco. “Difícilmente puede nombrarse otra persona del sexo femenino que haya atraído tanta atención en el presente siglo como ella”, había escrito el historiador Frederic Hall en el siglo xix en una de las primeras historias sobre el Imperio mexicano. Durante todo el siguiente siglo xx, y hasta nuestros días, esta moderna Ofelia, con su locura y triste belleza, su sexualidad lastimada y trances eróticos —e incluso, como algunos han querido sugerir, el gustillo almendrado del veneno—, ingredientes esenciales del romanticismo de su siglo, mantendría su atracción sobre historiadores, dramaturgos, novelistas y cineastas.


        Carlota Amalia fue hija del rey Leopoldo I de Bélgica y de Luisa de Orleans, nieta del rey Luis Felipe de Francia. Su padre fue el primer rey de los belgas. Curiosamente, antes de convertirse en monarca Leopoldo recibió, 40 años antes que su hija, la oferta de ocupar el trono de México, el cual rechazó por considerarlo una aventura demasiado arriesgada.1 Cuando Carlota era niña su madre enfermó de tuberculosis. La reina Luisa padeció la infección por largos y penosos años y su hija tuvo que verla morir lentamente. La princesa quedó huérfana de madre a los 10 años. Su padre intentó estrechar relaciones con sus tres hijos, Charlotte y sus dos hermanos varones. El rey los educó de la misma forma, por lo que ella recibió una educación rígida, considerada “masculina” para su época: estudió filosofía, idiomas, ciencias y políticas y hasta estrategia militar. Todo lo absorbía con facilidad pero era dura consigo misma.


        No he perdido el tiempo este año como lo hice el año pasado [escribió a su institutriz a los 13]. Estudié historia, tomé mis lecciones de dibujo y practiqué el piano, que ya me gusta más. Me sé todos los reyes de Inglaterra y sus fechas sin un solo error y, lo más destacable de todo, mi aritmética va progresando; resuelvo hasta tres problemas al día a veces, no fáciles. Con los idiomas tampoco voy mal. Espero que cuando regreses me veas completamente cambiada física y mentalmente, pues ahora estoy haciendo mejor las cosas, he madurado mucho y soy menos rara que antes.2


        Testimonios de la época coinciden en que desde esa edad soñaba con ser emperatriz de Austria, sobre todo después de ver el matrimonio entre Francisco José y Elisabeth de Baviera. A los 13 se estaba preparando para hacerse cargo de un gobierno. Su padre la acostumbró a presenciar las reuniones de Estado, donde escuchaba hablar de política interna y relaciones internacionales. “A mí me gustan tres cosas: el peligro, el deber y causarme dolor. He aprendido siempre todo lo que me han enseñado y pronto; nada me desalienta cuando hay una obligación y un objetivo. Detesto las fortunas que no han costado nada y las coronas que nacieron ya sobre la cabeza. Siento que tengo el temple necesario para abrirme paso en este mundo, mezclarme y meterme con todos, construirme un espacio que yo misma habré creado, que yo iniciaré y que yo sostendré”, escribió después, canonizando las ideas que se había formado desde la más temprana edad.


        La inteligencia de Carlota era menoscabada por un déficit de inteligencia social y una actitud a juzgarse demasiado duramente, al punto del masoquismo, en cuyo fondo había un desproporcionado sentimiento de culpabilidad. En una carta que escribió en su adolescencia, llena de obsesiones religiosas y lo que parece ser el primer presagio de esquizofrenia —que ella confunde con una experiencia mística—, se vislumbra lo que vendría más adelante:


        Me siento tibia, no tengo ganas de rezar, me gustan muy poco mis deberes, mis razonamientos no me causan mucha impresión y verdaderamente es un gran pecado no sentirse más reconocida hacia Dios. No puedo vencer mi pereza. Caigo con tanta facilidad. Es terrible estar tan desanimada. Por momentos es parecido a una fiebre, un delirio que se posesiona de mí, y cuando pasa no sé cómo es que pudo sucederme. Yo creo que es el demonio que viene a atormentarme.3


        Si la princesa era dura consigo misma, más lo era con quienes la rodeaban. Criticaba cualquier falta y reprendía a sus damas de servicio al punto de hacerlas llorar. Sin embargo tenía un espíritu compasivo. De su madre, Luisa de Orleans, había heredado su interés por la erradicación de la pobreza. La madre de Carlota, francesa, fue recordada en Bélgica por sus actos de generosidad, hasta ser considerada una especie de ángel de misericordia entre los menesterosos. Tras su muerte fue llamada la “reina santa”. En vida recibía todos los días información sobre las familias desposeídas, visitaba sus casas en persona, les llevaba ropa o comida, y con frecuencia se quedaba para conversar y ofrecerles apoyo moral. Cuando no tenía dinero en su partida privada, lo tomaba de otro lado sin decirle a su esposo. En México, como emperatriz, Carlota se pasaría echando mano también de su bolsa privada para llevar a cabo “obras de caridad” a un nivel que rayaba en la consagración, a pesar de que esos temas —la política como compasión— estaban lejos de entrar, a mediados del siglo xix, al radar de los partidos políticos, mucho menos de las monarquías.


        A los 15 años Charlotte era una de las princesas más bonitas y cultas de Europa. Su apariencia al tiempo elegante e inocente no se perdió en la historia, pues su padre se encargó de que el pintor la capturara para la posteridad. Lo que Leopoldo I pasó por alto fue procurar a su hija compañeras de juego. Para ella toda la niñez fue absorber lecciones de religión, historia y asuntos de Estado.4 Cuando conoció a Maximiliano era una de las solteras más ambicionadas en la realeza europea, además de una de las herederas más interesantes, por la fortuna de su padre. Hablaba francés, alemán, flamenco e inglés, y era ávida lectora. Su sobrina Estefanía, 10 años después de la muerte de Carlota, escribió en sus memorias cómo su tía era, a los 16,


        una de las mujeres más bellas de su época. Alta y delgada, su rostro oval delicadamente formado era coronado por una abundancia de pelo oscuro que, cuando se lo dejaba suelto, la envolvía como un manto. Su piel era tan blanca como el alabastro. Pestañas largas, negras, sombreaban sus grandes ojos oscuros con forma de almendra, en tanto que sus labios eran rojos como el coral. El rey Leopoldo I, el padre de la patria, hablaba con orgullo de su hija como la princesa más bonita de toda Europa.


        Conoció a Maximiliano en el verano de 1856, cuando tenía 16 y él 24. Aunque era cortejada por varios príncipes, entre ellos el futuro rey Pedro V de Portugal, se enamoró de las ideas de su primo segundo Max, de su conversación amena, su carácter jovial, su bondad y sus diarios de viaje. Los respectivos padres comenzaron los convenios financieros que requirieron sentar en la misma mesa a los más implacables negociadores; al rey Leopoldo le enfurecía la idea de que su fortuna pasara algún día a manos de los Habsburgo. La boda tuvo lugar en 1857, cuando la futura emperatriz tenía 17. Existe una pintura que perpetúa la ceremonia en el tiempo, realizada por el artista Cesare Dell’Acqua, especialista en cuadros grupales. Carlota lleva un vestido largo de satín bordado en oro, y Maximiliano, sin su característica barba larga, camina con uniforme de marino. Al día siguiente, “bañada en lágrimas por tener que dejar a su padre, pero feliz, se despidió de la tumba de su madre y de la casa donde había vivido tantos años”.5 En la capilla de Laeken se arrodilló frente a la tumba de la difunta reina y estuvo con la cara escondida entre las manos tanto tiempo que Maximiliano tuvo que sacarla del trance. El archiduque vio que su mujer tenía la cara bañada en lágrimas. Le ayudó a caminar hacia la salida, pero antes de llegar, Carlota se escapó del abrazo y una vez más volvió a postrarse en el suelo para un último adiós.6


        En 1857 la pareja se trasladó a Lombardía-Venecia, posesión del imperio de Austria desde 1815, para asumir el virreinato. Llevaban una misión pacificadora después de varias revueltas populares contra Austria. Su estancia no duró más de dos años. Poco se sabe de las actividades de Carlotta (la variante italiana de su nombre, que adoptó en ese periodo) durante su tiempo como virreina consorte de la región de Lombardía-Venecia, excepto que asistía a ocasiones sociales, organizaba rifas para los pobres, visitaba escuelas para señoritas y comenzaba a interesarse por las obras de caridad. Tenía 18 años y según una carta que dirigió a una amiga a finales de 1857, era más feliz que nunca y tenía un “marido perfecto”.7 Pero en 1859 la hostilidad contra la ocupación austriaca se hizo peligrosa para la pareja y Maximiliano envió a su esposa a su casa en el mar Adriático, el castillo de Miramar, cuya construcción él mismo había supervisado; temía que si su mujer salía sola a la calle no regresaría viva. El emperador de Austria y hermano de Maximiliano, Francisco José, lo removió de su cargo en 1859 bajo acusaciones de ser demasiado débil ante los patriotas italianos, hacer demasiadas concesiones y hasta de tener ambiciones personales sobre el pequeño reino. Así, el archiduque fue enviado de vuelta a languidecer a su hogar de recién casados, el castillo de Miramar. En 1860 quiso explorar Brasil, donde reinaba su primo Pedro II. Carlota decidió acompañarlo, pero por razones que no resultan claras se bajó del barco en la isla de Madeira antes de cruzar el Atlántico, con el pretexto de que no estaba acostumbrada al mareo y las tormentas. Un año después la pareja estaba de vuelta en Miramar.


        Carlota pasaba las horas montando a caballo, pintando, nadando… y muriéndose de hastío. Los jóvenes se habían preparado para encabezar un reino vacante, abrigaban la esperanza de convertirse en reyes de Hungría si, como sucedió efectivamente ocho años más tarde, ese país se separaba del imperio austriaco; y en cambio ahí estaban, viviendo como dos jubilados. Antes de que eso ocurriera les llegó otra oferta que al principio les pareció descabellada: el trono de México. Cuando en octubre de 1861 el emperador Napoleón III se lo planteó a Maximiliano, Carlota fue quien se mostró más interesada. Lo que menos quería ella, según escribió en 1866, era quedarse “a contemplar una roca hasta los 60 años”, refiriéndose al peñasco sobre el que estaba construido el castillo. Había otros motivos, sobre los que mucho se ha especulado, para que Carlota quisiera dejar Miramar y comenzar de nuevo. Fue en esos años, entre Lombardía-Venecia y México, que se dio un desencuentro entre los esposos que terminó para siempre con la intimidad conyugal y los hizo dormir en camas separadas por el resto de sus días, pero —y esto es esencial— jamás desenamorados.8 Lo suyo fue, hasta el final, un amor casi heroico.


        La comisión mexicana


        En 1863 la pareja recibió una comisión encabezada por el diplomático mexicano José María Gutiérrez de Estrada para ofrecerles el trono de México. Para entonces la Francia de Napoleón III, deseosa de ampliar su presencia imperial a otros continentes, contar con un régimen aliado en América y poner un freno a las ambiciones expansionistas de Estados Unidos, ya tenía un mediano control del territorio mexicano. Maximiliano no había sido, por cierto, la primera opción de los monarquistas mexicanos. Cuando la pareja recibió a la comisión en su hogar a la orilla del Adriático, él se mostró escéptico. Preguntó varias veces si de verdad los mexicanos querían su presencia. Exigió que se consultara a la población; específicamente pidió que se llevara a cabo un plebiscito que le demostrara que la mayoría de los mexicanos lo aceptaba como emperador. “Nada, excepto la clara e inequívoca voluntad expresa de todo el país me hará tomar una determinación”, escribió a Bernard von Rechberg.9 Presentadas unas actas por la comisión mexicana que supuestamente mostraban la adhesión de 6.4 millones de mexicanos (de una población total de 8.6 millones), la pareja vio la inevitabilidad de lo que se les presentaba.10 Para Carlota, que sinceramente creía que los mexicanos los querían y que podía hacer algo bueno por ese país, la Corona de México adquirió el carácter casi de responsabilidad divina, a pesar de las dudas de su familia.


        Estoy lejos de encapricharme por un trono [le escribió a su abuela María Amelia], usted recordará que pude haber tenido uno a los 17 años y no lo acepté […] hay una enorme diferencia entre buscarlo e incurrir en la inmensa posibilidad de rechazarlo, si uno considera que tiene la fuerza y las posibilidades de hacer algo bueno. Usted dice, querida abuela, que esperaba para mí un mejor futuro, pero México es un país muy bello.


        Max nunca estuvo tan seguro. Jules Bertaut, un historiador francés que antes de morir alcanzó a verlo como virrey de Lombardía-Venecia, lo describió como una persona a la que le gustaba rodearse de artistas y escritores, a quien le agradaba la vida tranquila, y por tanto el menos adecuado para una aventura como la que proponía Napoleón III: convertirse en rey de un país fracturado e inestable, destruido por décadas de guerras internas, pobre y, para colmo de males, vecino de Estados Unidos. Carlota tuvo que persuadir a su marido. Un miembro de la comitiva mexicana, Ignacio Aguilar y Marocho, impresionado con la seguridad y belleza de la exvirreina, dejó una vívida descripción:


        La archiduquesa es una de esas personas que no se puede describir. Su gracia y encanto no se podrían capturar en lienzo o en papel fotográfico. Es alta, delgada, saludable y llena de vida, y comunica alegría y bienestar. Es extremadamente elegante, pero se viste con sencillez; tiene la frente amplia, ojos despiertos y alegres como los de los mexicanos; labios frescos y de color carmín, dientes blancos, un pecho firme, y se ve llena de confianza y majestuosidad; es inteligente y espiritual, tranquila, amable y alegre, pero hay algo serio en ella que impone respeto; imagine esto, y mucho más, y se dará una idea de la personalidad de la princesa Carlota.11


        La pareja también recibió a enviados de Benito Juárez12 y algunos obispos mexicanos. Maximiliano los escuchó a todos, expresó su deseo de reunirse, “estrechar la mano” de Juárez, y examinar las quejas del clero una vez que llegara a México. El archiduque ciertamente no recibió una sola versión de lo que sucedía en México. En distintos momentos abrió las puertas a enviados leales al presidente Juárez, que acudieron a Miramar para exponerle su versión de los hechos: Francia había entrado por la fuerza, y los mexicanos veían aquella intervención como una afrenta. El diplomático Jesús Terán le advirtió que no sólo era mentira que todos los mexicanos lo estaban esperando; también le hizo ver que la aventura sería riesgosa, que se encontraría con resistencia armada y que su vida misma, en lo que a los republicanos concernía, estaría en peligro. Además recalcó la legitimidad del gobierno de su jefe Benito Juárez. Maximiliano le reiteró a Terán “la rectitud y sinceridad de sus intenciones, asegurando que un gobierno enérgico y liberal, sin más objetivo que la justicia, como iba a ser el suyo”, acabaría por conquistar todos los corazones, y que se sentía “muy ilusionado de poder dar algún día la mano al señor Juárez”.13


        Cuando el diplomático Estrada presentó los resultados del plebiscito prometido, Maximiliano aceptó el “trono de Moctezuma”. Con el estilo ampuloso de la época, Gutiérrez de Estrada le aseguró que “todo el pueblo mexicano, que aspira con indecible impaciencia a poseeros, os acogerá en su suelo privilegiado con un grito unánime de agradecimiento y de amor”. En la mente de Maximiliano, que había perdido su pequeño reino de Lombardía-Venecia y languidecía con su esposa en Miramar, la oferta era más de lo que podía haber anticipado. México no era un minúsculo territorio sobre el mar Adriático. México sería un gran imperio, tres veces más extenso que el de su hermano Francisco José. “Solemnemente declaro que con la ayuda del Todopoderoso acepto de las manos de la nación mexicana la corona que ella me ofrece”, respondió a los ahí reunidos. Carlota observaba. Días después se preparó para firmar los compromisos que adquiría con Napoleón III, el verdadero patrocinador de aquella aventura.


        Para cualquier observador, Napoleón se estaba portando como un verdadero corsario. De entrada, el nuevo gobierno de México debía pagar a Francia el costo de la intervención, que se calculó en 270 millones de pesos. Maximiliano, al firmar aquello, no tenía la más remota idea del estado financiero del país. Enseguida, el acuerdo establecía que México debía pagar a Francia 1 000 francos anuales por soldado mientras durara la ocupación. De entrada, Napoleón III esperaba un adelanto de 66 millones de pesos. Presagios funestos los había en abundancia: la derrota en Puebla el 5 de mayo de 1862; su hermano, el emperador Francisco José, lo hizo renunciar a todos sus derechos en Austria, a la sucesión e incluso a su nacionalidad. Inglaterra tampoco estaba convencida. La reina Victoria pensaba que Maximiliano y su prima segunda quedaría mejor en el trono de Grecia, que estaba vacante. El archiduque titubeó. Napoleón presionó y le dijo que no podía defraudar las esperanzas que había puesto en él. Habían llegado demasiado lejos para que se arrepintiera. Carlota, determinada, le dijo que debían dar el salto de fe. “Todas las cabezas coronadas de Europa me dijeron que aceptara”, confesó Maximiliano años después al general norteamericano J. B. Magruder, que lo entrevistó en Chapultepec. “Yo les dije a los notables [de México] que si en seis meses podían traerme pruebas de que había sido electo justamente por los mexicanos, aceptaría el puesto con gusto. En la fecha indicada me llevaron las pruebas, pero incluso entonces no hubiera aceptado sino para complacer a la emperatriz.”14


        En Europa la opinión pública estaba dividida. Ni siquiera a los franceses había persuadido el discurso hipócrita de Napoleón III, que había presentado a sus ministros actas con firmas de sus compatriotas apoyando la nueva “Conquista de México”. “Si la nación mexicana permanece inerte [urgió el emperador de los bigotes estirados], si no comprende que le estamos ofreciendo una inesperada oportunidad de escapar del abismo, si no colabora y pone su esfuerzo, ni le da sentido a nuestra ayuda”, no tendría más remedio que usar todo el poder de Francia y aplastar a quien se pusiera en el camino hacia la capital mexicana. El diplomático francés Dubois de Saligny emitió un manifiesto dirigido a los mexicanos con un lenguaje socarrón, que reiteraba las supuestas buenas intenciones de Napoleón. Encima, presentaba la expedición como un sacrificio del pueblo francés:


        Mexicanos, no venimos a tomar partido en sus divisiones. Hemos venido a poner fin a ellas. Lo que deseamos es invitar a todos los hombres de buena voluntad a sumarse a la consolidación del orden, a la regeneración de su gran país. Y para dar prueba de nuestro sincero deseo de conciliación […] les hemos pedido que acepten nuestra ayuda para establecer en México un estado de cosas que evite que en lo sucesivo tengamos que organizar estas costosas expediciones.


        Al iniciar mayo, cuando el ejército azul granate se aproximaba a la ciudad de Puebla, aseguró que su país no tenía ni por un momento la intención de restablecer antiguos abusos “en un país tan liberal como el suyo”.


        En Estados Unidos, la incursión tampoco era vista con buenos ojos, sino como una descarada intrusión europea en su propio patio trasero. “El emperador es un manipulador perspicaz de la opinión pública”, escribió The New York Times en su editorial del 19 de febrero de 1862, cuando era obvia la intención de los franceses en Veracruz.


        No hay engaño o falsedad que se imprima en la prensa parisina capaz de alterar este hecho; ni falsos plebiscitos, controlados por los franceses a través de bayonetas, pueden convencer al mundo de que México desea una monarquía, y que está dispuesto a aceptar cualquier nominación que el emperador francés lleve a cabo. No es verdad ni puede ser verdad. Y si existe alguna duda, muy pronto se despejará gracias al valor y la indomable determinación con la que los mexicanos resistirán al invasor.


        Esas palabras demostrarían ser proféticas.


        La travesía


        El 14 de abril de 1864, la pareja abordó la fragata imperial Novara, que ya tenía la distinción de haber dado la vuelta al mundo en una expedición científica. Muchas personas acudieron esa mañana al puerto de Trieste para despedirlos, agitando sombreros y pañuelos. En el castillo ondeaba desde temprano una bandera mexicana. Antes que ellos habían partido hacia Veracruz miles de reproducciones de unas fotografías de Carlota y de Maximiliano tomadas por J. Malovich en Trieste, para ser distribuidas entre los mexicanos. Carlota portaba una corona.


        A las dos de la tarde la pareja se embarcó mientras se disparaban salvas de honor. Los acompañaban parte de su séquito personal, algunos diplomáticos que ya habían sido nombrados para cargos de confianza, y desde luego el viejo Gutiérrez de Estrada, ya entrado en los 60. Cuatro días después hicieron su primera parada. La fragata tocó puerto en Civitavecchia y de ahí los esposos tomaron un tren a Roma para despedirse del papa Pío IX. Escucharon misa en la Capilla Sixtina, y aunque Maximiliano se sentó con el sumo pontífice para tratar asuntos relacionados con la Iglesia mexicana, eludió sutilmente el tema de la restitución de los bienes expropiados por Juárez. A Maximiliano no le parecía que hubiera sido una mala política. En Londres Carlota se despidió de su abuela María Amalia, que vivía sus últimos años en Inglaterra después de la abdicación de su esposo, el rey Luis Felipe I. La exreina intentó persuadirlos de renunciar a aquella insensatez. Cuando se despidieron, la anciana se echó a llorar en los brazos de su nieta y gritó: “¡Serán asesinados, serán asesinados!”. Carlota permaneció inconmovible, pero Maximiliano no pudo contener las lágrimas.15


        El 24 de abril pasaron junto al famoso peñón de Gibraltar y se internaron en el Atlántico.


        Por primera vez los emperadores, alejados de su viejo entorno, se vieron alegres y despreocupados. Una banda de 14 marineros se encargó de divertir a los pasajeros y amenizar las comidas [escribió Konrad Ratz]. Charlotte pasó el tiempo en su camarote, estudiando libros y documentos sobre México y escribiendo cartas. Le faltó interés en el precioso paisaje. Sólo en Martinica el calor tropical le abrió los ojos a la belleza exótica del mundo al que se acercaba.16


        Tres días después vieron la cima nevada del Pico de Orizaba, la montaña más alta de México, de casi 6 000 metros de altura. Un par de días más tarde llegaron al puerto de Veracruz, donde se mecían los barcos de la armada francesa que seguía combatiendo insurgentes en el norte del país. Se dispararon 100 cañonazos para saludar a los recién llegados.


        El 30 de mayo a primera hora Maximiliano caminó hacia la barandilla del Novara. Frente a sí se extendía el enorme territorio que su antepasado Carlos V, otro Habsburgo, había añadido al “imperio donde jamás se ponía el sol”. Descendió los escalones y pisó el suelo mexicano a las nueve de la mañana. Fue sin embargo hasta la ciudad de Orizaba, 130 kilómetros tierra adentro, donde se les hizo la primera recepción en forma y experimentaron el contacto real, casi adoración, de la gente. Antes de entrar a la ciudad, los indios se acercaron, desengancharon las mulas del carruaje y se pusieron al frente para jalar ellos mismos el coche por la avenida principal. Maximiliano enrojeció del bochorno. Se negó terminantemente a que fueran los indios quienes lo transportaran como si fueran bestias de carga, pero éstos insistieron tanto, y los recién llegados siguieron tan empeñados en no permitir semejante trato, que tuvieron que bajar y entrar a pie a Orizaba, con su calle principal repleta de arcos de flores.17


        La gente se apiñó a su alrededor como abejas en un panal, abrazándolos, besándolos, tocándolos como si fueran curiosidades, para horror de Carlota que no estaba acostumbrada a semejante manoseo. Maximiliano era, por supuesto, el centro de la atención. No faltó quien, a la usanza mexicana, se abriera paso a la fuerza hasta el emperador empujando a la joven emperatriz para estrechar la mano del monarca. Uno sólo puede imaginarse cuál sería la expresión de la hija de Leopoldo ante semejante descortesía. “Era una delicia ver cómo se alzaba el vestido para que no se le llenara de lodo”, escribió el corresponsal de The New York Times, que no perdía detalle.18 Sin querer, con aquella descripción trivial había escrito una especie de obertura de lo que sería el drama de la pareja.


        
          


          1 A finales de la década de 1820 algunos mexicanos ofrecieron a Leopoldo el trono de México, seguros de que un inglés (por matrimonio) les brindaría protección contra los planes de la reconquista española. “Inglaterra pensó que sería demasiado ambicioso de mi parte aceptar”, explicó Leopoldo 30 años después a su yerno Maximiliano de Habsburgo. Véase Angus Holden, Uncle Leopold, A life of the First King of the Belgians, Hutchinson & Co., Londres, 1936, p. 63.
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          6 L’Independence belge, 31 de julio de 1857.


          7 Su carta a la condesa Eugenia Grünne, dama de palacio en Bruselas, fechada el 10 de noviembre de 1857.


          8 Los cientos de cartas que forman la correspondencia íntima entre Maximiliano y Carlota, publicadas en México en el año 2000 por Konrad Ratz, y que durante mucho tiempo se pensó que no existían, no dejan lugar a dudas de que ambos se amaban magníficamente.


          9 Montgomery, Mexican Empire.


          10 Hubo firmas de adhesión, pero también muchas actas de dudoso valor obtenidas en varias ciudades del centro del país. En muchos pueblos se hacía firmar a las autoridades papeles con los nombres de todos los habitantes de la localidad, dando la impresión de que estaban avalando el “sí” de todos ellos. Véase Hélène de Reinach Foussemagne, Charlotte de Belgique, Impératrice du Mexique, p. 137.


          11 Linda MacNayr, “Situating Charlotte: Reading Politics in Portraits of Belgian Princess Charlotte, Vicereine of Lombardy-Venetia, Empress of Mexico” (tesis doctoral), Queen’s University, Ontario, 2008. p. 236.
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          14 “Maximilian and Carlota”, The New York Times, 9 de julio de 1878, p. 3.


          15 Esta anécdota la escuchó de testigos presenciales la primera biógrafa de Carlota, la condesa Hélène Reinach de Foussemagne, como lo narra en su libro de 1925.


          16 Konrad Ratz, Tras las huellas de un desconocido: nuevos datos y aspectos de Maximiliano de Habsburgo, p. 61.


          17 Advenimiento de Maximiliano y Carlota al trono de México, Edición La Sociedad, 1864, México, pp. 187-190.


          18 “From Mexico. Maximilian’s Progress to the Capital. His Departure From Orizaba and Reception at Puebla. The Ovation In The City Of Mexico.” The New York Times, 7 de julio de 1864.

        

      

    

  


  
    
      
        
“Creo que esta noche tendremos un temblor”: Carlota en México


        El título de este capítulo se refiere a una carta que Carlota escribió a Maximiliano el 9 de octubre de 1864 comunicándole su sospecha de que el subsuelo de la Ciudad de México volvería a agitarse. Días antes se había registrado un temblor que causó mucho daño en Puebla, Orizaba y la capital. “Por poco sucumbimos”, contó a su marido, que en ese momento se hallaba de gira en León. Al final no sería un terremoto tectónico, sino político y militar, el que reduciría a escombros los planes imperiales, aplastaría a ambos y cobraría la vida de uno de ellos.


        La pareja estuvo al frente del gobierno y en control de la mayor parte del país (en términos de población) entre 1864 y 1866. Maximiliano se quedó solo el último año, 1867. Pero ésta no es otra historia sobre el Segundo Imperio, del cual se ha escrito exhaustivamente, sino sobre la suerte de Carlota después de México. A esos larguísimos 60 años que pasó en Europa, los historiadores dedican apenas una nota al pie, o cuando mucho un par de páginas. La mayor parte de este libro tiene que ver con esos años perdidos, pero para arrojar luz sobre las palabras y decisiones de Carlota en la tercera etapa de su vida, es necesario echar un vistazo a sus años en México. Sólo viendo a la Carlota de la madurez como consecuencia de la que fue emperatriz es posible formular las inquietantes preguntas de las últimas páginas y entender a la mujer cuya historia, a diferencia de la de Maximiliano, no terminó en el Cerro de las Campanas.


        No caridad, sino política social


        Como emperatriz y gobernante en ausencia en tres ocasiones, Carlota siguió el ejemplo de su madre, Luisa de Orleans. Desde el puerto de Veracruz se había quedado sorprendida por el estado de las escuelas y los hospitales. Sin imaginarse que lo que veía era apenas el principio, comenzó a extender donativos de su bolsa personal. Al pasar por Puebla desembolsó 7 000 dólares para mejorar unas escuelas.1 Pero si la reina santa de Bélgica, una luterana rigurosa, vio más su trabajo como obras de caridad, nacidas de la compasión, su hija Carlota pensaba más en la formación de un Estado de bienestar, por primera vez en México, un país que en sus 45 años de vida no había tenido tiempo para pensar en sus pobres. Ya habían sonado algunas voces progresistas en el Congreso Constituyente de 1857, que propusieron una reforma agraria, dar la propiedad de la tierra a los indígenas, moderar la explotación de los latifundistas, y promulgar leyes socialmente avanzadas que ayudaran al pueblo “desnudo, hambriento y miserable”, pero fueron las menos.2 Carlota tuvo intenciones claras en ese sentido, hasta el punto de lo que algunos asombrados ministros llamaron “obsesión por los pobres”, que hoy merecerían el apelativo de, cuando menos, un esbozo de política social.3


        Su primer acto como emperatriz parece haber sido recibir a tres indios que llegaron a pie hasta Chapultepec con un papel para quejarse de los malos tratos de la fuerza rural.4 Comenzó fundando maternidades, hospitales, comedores públicos, refugios para gente sin casa, orfanatos y escuelas, que después visitaba en persona o sobre los que pedía informes para verificar que estuvieran funcionando bien. “Nunca en la historia de México se redujo tanto el número de pordioseros en la Ciudad de México como cuando ella estuvo ahí [escribió Frederic Hall en 1868, un año después del fusilamiento de Maximiliano, en una de las primeras historias del imperio], los pobres nunca habían tenido un aliado en México.”5 Carlota no podía pasar por un pueblo sin dejar de dar dinero para mejorar las escuelas y hospitales, consciente de que el gobierno estaba casi quebrado. “Yo soy liberal, pero Carlota es roja” (comunista), comentó en alguna ocasión en torno de burla Maximiliano.6


        La emperatriz tenía un carácter más enérgico y era más determinada que su consorte; sus objetivos eran audaces y creía en las ideas progresistas de la época. “Les expliqué [a los ministros] las teorías sociales sobre la causa de las revoluciones en México”, escribió a su marido en ausencia. Redactó, con su propia mano, un proyecto de constitución. En diversos reglamentos imperiales se emitieron disposiciones inimaginables no sólo para México, sino para el mundo de mediados del siglo xix. Fundamental fue la creación de la Junta Protectora de las Clases Menesterosas, el primer ministerio de su tipo en México, pensado en los indígenas y las clases rurales (la mayor parte de la población) y la Ley para la Liberación del Peonaje o estatuto para los trabajadores del campo: buscaba la abolición del trabajo infantil —abolido en Estados Unidos sólo en 1938, es decir 70 años más tarde— o media jornada para los trabajadores infantiles rurales; libertad de cultos, libertad de prensa, jornadas limitadas para el trabajador, con un día de descanso más días festivos; que las deudas de los padres no pasaran a los hijos y la prohibición del castigo corporal a los trabajadores, la leva y las tiendas de raya. Un ingeniero francés había escrito al emperador cómo había visto a los patrones hacer azotar a sus trabajadores hasta despedazarlos. La reglamentación imperial también dictaminaba libertad para que el trabajador pudiera elegir dónde trabajar; la obligación de los patrones de pagar en efectivo —absoluta novedad—, nunca en especie; libertad de los trabajadores de separarse de su hacienda si así lo deseaban; un incipiente sistema de seguridad social en el que el patrón estaba obligado a pagar el salario en caso de enfermedad del trabajador; escuela obligatoria y gratuita para todos los niños —idea que retomó hasta 1906 el Partido Liberal Mexicano, 40 años después—, y obligación de las haciendas de poner una escuela en caso de albergar a más de 20 familias.


        Los miembros del gabinete trataron de razonar con ambos en el sentido de que los indios sólo permanecían tranquilos debido a su sometimiento social, y que sería un error darles los medios para progresar, ya que por su “temperamento y raza” se crearía el caos, según comentó a Maximiliano su ministro de Instrucción Pública y Cultos, Manuel Siliceo. Pero Carlota se mostró inflexible. La emperatriz pudo reportar orgullosa a su consorte en agosto de 1865: “Todos mis proyectos han sido aprobados”. Se sentía especialmente satisfecha de la Ley para la Liberación del Peonaje, cuya aprobación se tomó como algo casi personal, y que hizo que los disgustados latifundistas comenzaran a ponerse del lado de Juárez.7 Se dispusieron también medidas para la atracción de científicos y técnicos extranjeros, la siembra de árboles y la obligación de los ciudadanos de cuidarlos.8


        Estas medidas buscaban establecer las bases de un sistema económico liberal moderado, al estilo de Estados Unidos, una especie de protosocialdemocracia. No en balde provocaron indignación en las clases acomodadas, y si alguien recogió su espíritu, éste pronto se perdió: tras el restablecimiento de la república ésos fueron justamente los vicios que caracterizaron el largo régimen de Porfirio Díaz.


        Carlota se interesó no por afrancesar el país, como Díaz después del imperio, sino por valorar la cultura y las costumbres de los pueblos prehispánicos, que el régimen liberal había pulverizado. Desde 1865 la emperatriz comenzó a reunir objetos de culturas precolombinas para que México participara en la exposición internacional de París de 1867. Además se interesó por aspectos en apariencia menores, como reforestar la Ciudad de México. “Antes de su llegada —escribió el viajero Hall en 1868—, no se veía ni una flor, ni una planta, excepto los árboles viejos, ni en la plaza ni en el castillo.” Con su pequeña fortuna privada, que se acrecentaría tras la muerte de su padre, creó también parques para los capitalinos que vagaban por las tardes en busca de un momento de esparcimiento.


        
Mujer al mando


        Durante dos ocasiones Carlota actuó como regente —gobernante por ausencia del emperador—: durante buena parte de 1864 y 1865. Esto la convirtió en la primera mujer gobernante de un país americano y una de las primeras en hacer política desde dentro del gobierno en México. Hasta entonces, el papel de las esposas de los gobernantes era permanecer calladas, invisibles y teniendo hijos.9 Carlota presidía el consejo de ministros10 e intervino tenazmente en la toma de decisiones. De acuerdo a varios testimonios, cuando ella tomaba las riendas, las cosas parecían ir mejor. “Si México alguna vez tuviera un presidente con la mitad de la determinación, energía y honestidad de la emperatriz, estaría en una situación próspera”, escribió uno de sus allegados.


        En un día normal se levantaba a las 6:30 de la mañana para andar a caballo durante una hora. Entre ocho y nueve se dedicaba a la oración. Enseguida desayunaba, generalmente sola. Al terminar salía de Chapultepec a realizar sus visitas diarias a escuelas, hospitales y a casas de menesterosos, a donde llegaba sin anunciarse. A las 3:30 comía con Maximiliano y sus invitados, si los tenía. Después de la comida revisaba los diarios —un hábito que conservó toda su vida—, subrayaba, recortaba y analizaba para el emperador. Tenía el hábito de estar mordiendo siempre sus pañuelos, que dejaba deshilachados. Las últimas horas del día las dedicaba a leer, pintar o tocar el piano. Se dormía a las nueve de la noche.11


        Escribe Iturriaga:


        Aunque participando en una cierta medida de la debilidad de su marido por la etiqueta y el aparato de la corte, la emperatriz Carlota, dotada de un carácter mucho más firme y poseedora al grado supremo del sentimiento de su dignidad, impedía muchas faltas; puede pensarse incluso que ella podría haber modificado el curso de los acontecimientos si hubiese realmente ejercido sobre el ánimo del Emperador el ascendiente que se le atribuía. Los dos periodos durante los cuales tomó el papel de regente, permitieron apreciar lo que tenía de muy inteligente, de lealtad viril y de aptitud para tratar los asuntos más serios.12


        En septiembre de 1865 un exsoldado confederado de Estados Unidos llamado William Marshall Anderson, que se hallaba de visita en México, escribió sus impresiones: “Todo el mundo dice que Maximiliano es un buen hombre y un gobernante honesto. Algunos piensan que no tiene el genio de Shakespeare o la astucia de Talleyrand. Algunos dicen que no tiene el sentido práctico, ni el alma de gobernante de la emperatriz (si esa sonrisa que lanzó hacia un grupo de estadounidenses era para mí, entonces diré: ‘Que Dios la bendiga’)”. El archiduque, en cambio, era posiblemente el hombre menos indicado para gobernar en una situación como aquélla. Unas décadas después de los hechos, la prestigiosa revista norteamericana Scribner reflexionaba: “Maximiliano era tal vez el peor gobernante que pudieron haber elegido para México, carecía de sentido práctico. No sólo era incapaz de ver las cosas con claridad por su cuenta, también era incapaz de rodearse de consejeros inteligentes. El país necesitaba un gobernante guerrero, práctico, perspicaz, duro. Maximiliano era un príncipe tradicional. Carlota era la mente maestra de los dos, aunque sólo tenía 24 años”.


        Los choques más fuertes, aunque casi nunca directamente, fueron entre el general francés François Achille Bazaine, el líder de la fuerza expedicionaria a partir de 1863, hombre temerario y temperamental a quien le gustaba mandarse solo. De Bazaine llegó incluso a sospecharse, vista la falta de determinación de Maximiliano, que abrigaba ambiciones personales de convertirse él mismo en gobernante de México. Carlota fue su más feroz oponente e hizo lo posible por reemplazarlo por otro general de confianza. La emperatriz entendía de guerra y escribió durante una de sus regencias: “Me siento con muchas energías en medio de una situación tan excepcional en la que se necesita ante todo contar con uno mismo. Yo conduciría un ejército si fuera necesario”. Naturalmente ni el general Bazaine ni muchos más estaban contentos con conductas como ésa. Las reuniones de Carlota con el gabinete y su estilo directo y firme no eran del agrado de los encumbrados ministros afrontados al recibir órdenes de una mujer extranjera de 24 años.13 En una ocasión en que un ministro sugirió esperar el regreso del emperador de una gira por los estados, Carlota repuso: “Yo no soy partidaria de los asuntos que se prolongan por mucho tiempo. O son factibles o no lo son. Si usted espera a que regrese el emperador para que él hable con [el general] Bazaine, él también hará tiempo para hablar con el mariscal, y el mariscal también se tomará su tiempo para llegar a una decisión, y todo este asunto se demorará hasta el día del juicio final”.


        En las reuniones del gabinete civil, Carlota solía abrir con estas palabras: “Caballeros, he llegado a una decisión. ¿Cuál es su opinión? Digan sí o no”.14 Maximiliano mismo llegó a sentir celos cuando se dio cuenta de que tanto franceses como mexicanos hallaban más fácil tratar asuntos con su esposa. “Era inteligente y pragmática, habiendo sido educada en un país donde la monarquía se había hecho más constitucional que absoluta. Es la creencia general de que si a Carlota se le hubiera permitido gobernar sola, habría desarrollado a México mucho más que Maximiliano.”15


        Los rumores de que Carlota era la gobernante de facto de México llegaron a Europa por motivos no del todo nobles, probablemente vía el general Bazaine. En 1865 Carlota escribió a su abuela Amalia:


        Se dice que yo influí en tal cosa, que ordeno y aconsejo. Yo soy muy leal como para tratar de obtener influencia alguna. Yo no le aconsejo a Max sobre lo que no me pide, pues respeto la dignidad que lo reviste. Lo ayudo en lo que puedo; en este momento actúo como jefe de gabinete en servicio extraordinario, lo único que hago es facilitarle el trabajo o ahorrarle tiempo, y si lo hago bien o mal, no alardeo ante nadie. Lo hago por ser útil, lo cual mucho deseo, no por ambición, ni una pizca. Entre los campesinos, [aquí] la mujer ayuda a cultivar; éste es un gran campo sin cultivar, no es suficiente lo que pueden lograr dos personas que no tienen hijos ni nada mejor que hacer. Todo esto se lo digo, abuelita, para que juzgue la veracidad de las críticas que le llegan. Aquí me toman como una especie de marimacha, pero soy la misma que usted conoce, y estoy menos ligada a mi voluntad y a mi persona que nunca. Es una cosa estéril la vanidad, el egoísmo y la ambición. Quizá tenga la ambición de hacer el bien, pero no para que hablen de ello”.16


        En diciembre de 1865 emprendió un decisivo viaje a Yucatán (“la travesía más horrorosa de todas las que he hecho por mar”), una región que se consideraba, si no formalmente, sí anímicamente parte de un país distinto. Cuando se instaló el telégrafo en el puerto de Sisal, Carlota escribió que la gente decía: “Ah, inventos de estos mexicanos, quién sabe lo que será”, y para todo hablaban de México como del extranjero. La dama designada para dar el discurso de bienvenida a la emperatriz en la península estaba tan emocionada que no podía hablar. Carlota caminó sobre un tapete de conchas hasta una casa de Sisal para descansar. En Mérida la recepción fue apoteósica y le arrojaron o convidaron tal cantidad de flores “que yo estaba totalmente cubierta, como hace tiempo en Cholula —escribió el 23 de noviembre de 1865—. Todos los días siguen cubriéndome de flores, gritan ¡viva! en todas las esquinas y por así decirlo comienza todo de nuevo. Se ponen como enloquecidos”. A pesar de las súplicas de que no se fuera, de ser casi un día “de luto” en Mérida, y los ruegos de que se quedara como reina de la península, la emperatriz partió a Uxmal, donde visitó las ruinas y se tomó varias fotografías vestida de yucateca, hoy perdidas.17 Los huéspedes tuvieron cuidado de quitar de su vista, antes de que llegara, varias esculturas de falos que estaban en el interior de las ruinas.


        Carlota encontró en la “república” (de Yucatán) un ambiente propicio para fortalecer y extender el imperio (“podemos tomar desde aquí un punto de vista dinástico […] todos tus pronósticos fueron correctos”). La instrucción secreta era comenzar a contemplar la anexión de América Central a México y emplazar a Yucatán como punto de partida para ejercer un tutelaje sobre Centroamérica.18


        Pero en contraste con la alegría de los yucatecos, varios de sus acompañantes comenzaron a detectar una conducta extraña en ella durante el viaje. Tenía 25 años, edad típica en que los síntomas de la esquizofrenia comienzan a manifestarse en las mujeres.19 Ella misma pudo haber dejado pistas de que algo no marchaba bien. “Me siento todos los días casi como mareada”, escribió desde Uxmal, y la reveladora frase “algunas veces parecía que había veneno en el aire. Justo en Uxmal no me sentí nada bien y dormí tres horas”. A la condesa de Grünne confesó que “[en Uxmal] me sentí súbitamente atormentada por ideas tristes” y enseguida haber experimentado “una felicidad dulce y grave que tenía más la proximidad a Dios que al mundo, porque se convirtió en algo sensible”. Algunos de sus acompañantes recordarían después que fue entonces cuando notaron algo raro. En la gira, Carlota supo de la muerte de dos miembros de la comitiva por la enfermedad de los vómitos.


        
Nubes de tormenta


        Para la prensa liberal de México, Estados Unidos y Europa era evidente la fragilidad de la estructura que sostenía “la aventura de Napoleón III”. El día que el emperador francés retirara a su ejército, el imperio se derrumbaría como un castillo de naipes. A ello había que sumar el disgusto del Vaticano, la tenacidad de Benito Juárez —más que dispuesto a aceptar ayuda militar externa— y sobre todo el desencanto de los propios conservadores que habían ofrecido el trono a la pareja, sólo para encontrarse con que eran más liberales que el propio oaxaqueño.


        Nadie está contento con nosotros —escribió Carlota en plena frustración—. Los conservadores, que nos apoyaron antes, encuentran ahora muy liberal a Maximiliano, mientras que los liberales le llaman tirano. Los franceses promueven disgustos diarios porque estiman que el emperador […] no tiene en cuenta los intereses de Francia. Él [el representante del Vaticano] también se ha disgustado con nosotros y nos amenaza con una ruptura con la Santa Sede si no damos inmediata satisfacción a las pretensiones del clero mexicano. Muchos que nos ilusionaron con el país en Miramar, no sólo no nos han acompañado, sino que prefieren la vida placentera de Europa [y] reclaman tierras y cuantiosas indemnizaciones. Nos prometieron que encontraríamos [un país en] paz a nuestra llegada. Nada más lejos de la realidad.


        En mayo de 1865, cuando terminó la guerra civil en Estados Unidos, el presidente Andrew Johnson puso en su lista de prioridades echar a los franceses de México. Lo hizo de dos formas: mediante presión diplomática directa con Francia, y enviando armas y tropas a Juárez. Carlota fue la primera en darse cuenta del peligro mortal que se cernía sobre ellos. Estados Unidos reaccionó como si Napoleón III estuviera invadiendo territorio estadounidense, aunque Michelle Cunningham, una historiadora que se ha dedicado a estudiar la relación entre el emperador francés y México, ha demostrado mediante la correspondencia oficial y privada de Napoleón que éste no tenía intención de establecer una colonia en América, ni siquiera reclamar exclusividad comercial o Estado de nación más favorecida, sino retirarse en cuanto el gobierno de Maximiliano tuviera el control del territorio.20 En cuanto a Estados Unidos, su relación con el país europeo era mucho más importante que la del vecino del sur, por lo que ambas potencias evitaron un enfrentamiento directo.


        A finales de junio de 1866 Napoleón anunció el retiro gradual de sus tropas y aceptó la idea de que Maximiliano claudicara. En octubre llegó a México Henri-Pierre Castelnau, enviado por Napoleón III con la grave misión de acelerar y supervisar que el general Bazaine —que quería quedarse en el país— retirara sus tropas, y convencer a Maximiliano de abdicar. El emperador quedó entre la espada y la pared. Tanto Carlota como la madre de Maximiliano se opusieron con energía. “Abdicar es condenarse, extenderse a sí mismo un certificado de incapacidad —le escribió Carlota en julio—, y esto es sólo aceptable en ancianos o en imbéciles. No es la manera de obrar de un príncipe de 34 años, lleno de vida y esperanzas.” Pero para entonces Maximiliano tenía todo menos esperanzas en el imperio, aunque sí le quedaba su virilidad. Le inquietaba la falta de hijos y compartió esta preocupación con su esposa. Carlota palideció al oír sus palabras. “Si quieres tener un hijo, hazlo, pero mándame lejos —respondió—. Yo te amaré desde donde esté.”21 Sus palabras resultaron proféticas. En todo caso, cuando tuvieron esta conversación, Max ya había concebido un hijo —o decidió hacerlo— durante una de sus escapadas a Cuernavaca. Carlota nunca supo de la existencia de la criatura.22
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