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    Para Ana Luisa,

    siempre

  


  
    I’m soaring, freefalling,

    with all emotions roaring.

    Like lightning, like thunder,

    I’ll rip the world asunder.


    JUDAS PRIEST, “All Fired Up”

  


  
    Esto es un muerto. La idea te golpea sin palabras, una colisión por alcance. Está frente a ti. Casi dentro de la cabina. Su rostro, su cuerpo entrevisto en el humo del radiador que vierte el refrigerante sobre la máquina que humea. La piel florece en escarlata debajo del parasol. Abre su frente ante ti. Amapola podrida. Es una mujer. Sus órganos blandos tiritando sobre el motor te lo descubren. Te observa desde el fondo de donde miran los muertos. Sus ojos quietos resplandecen en humor pacífico, en el borde de la ternura, como si viera un niño o una mascota. Sigue el humo bombeando hacia adentro y hacia el cielo, empujando la vista al blanco, como si el rojo de la sangre que baja, el parabrisas hecho confeti de plata en tu regazo, el ardor eléctrico de tu pierna izquierda, fueran el producto de una visión celestial. La mujer te resulta vagamente conocida, aunque no puedes traer al lenguaje su nombre. Te lleva y te trae esa certeza. Tampoco tienes aliento en el pecho. Tu cuerpo tiembla y se retuerce con el crepitar de un relámpago roto que nace de los nervios abiertos de tu pantorrilla izquierda. Los limpiaparabrisas funcionan y martillean la sien del rostro congelado de la pasajera súbita, en lo que no sabes si es pasmo, horror o avenencia. Intentas abrir la portezuela, pero el acero intrincado lo impide. El metal del embrague se desliza debajo de tu carne. Todo el plástico del tablero y el volante se comprimen. Las entrañas huecas de la camioneta crujen, el cortafuego reventado permite ver el motor uve seis, tosiendo aún. Esto es un muerto. Y la blancura del humo se vuelve más densa, no sabes si es incendio o vapor, pero su rostro hierático, como arquetipo de virgen, te sigue mirando. Algunas esquirlas reposan en sus cabellos y los pliegues nuevos de su rostro producen inéditas formas de la quietud. Tiene nuevas aberturas: la más grande es una herida horizontal en la frente que dobló el marco del techo. Más humo. Más blanco. Sus despojos mutilados enseñan su interior transparente. Sugiere una intimidad amorosa. El motor sigue tosiendo, acelerando, brota nube, neblina, vapor que crees que se llevará el cuerpo que yace en ese altar mecánico, junto al cofre arrugado como una hoja de papel. Hay un silbido de llanta pinchada, de silbato de tren, de viento que escapa. La reconoces de súbito en esa nueva postura que entrega la muerte. Su nombre resuena en ti como un martillo. Su rostro demudado adquiere la familiaridad de los vecinos. Tragas el grito con un coágulo de algo que te llena la boca. No haces ruido. Esto es un muerto y el horror te atenaza, pero no por verla, sino porque sus labios frente a ti parecen tranquilos, entreabiertos, meditando algo que va a decir y tú no podrás ya escuchar.

  


  
    ACERERO


    Catch the play now, eye to eye.

    Don’t let chances pass you by.

    Always someone at your back,

    biding their time for attack.


    JUDAS PRIEST, “Steeler”
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    Él dijo que lo esperara para comer.


    Carolina mira el reloj de su teléfono. Se sienta en la mesa de la cocina.


    Todavía no decide exactamente cómo le dirá que lo abandona. No sabe si será una gran pelea o él, como de costumbre, se quedará callado. Si intentará detenerla. Si formulará promesas de que todo va a cambiar. Tampoco está segura de qué hará si llegan a eso. Si aceptará. Si negociarán una última oportunidad.


    Espera. No le ofrece de comer a la niña aún. Deja que se entretenga con la televisión encendida. No hay mensaje, ni llamada. La pequeña juega con unos carritos en el suelo.


    Mira al perro. Está echado de lado, dormido.


    Carolina se levanta. Aprovecha el tiempo para secar los platos y colocarlos en las gavetas. Despega las tortillas, pero no las pone en el comal. Sirve la mesa. Corta limón y pone una jarra de agua fresca.


    Por encima de la televisión se meten los gritos de unos niños que pelotean en la calle. Se levanta y revisa la cacerola que se entibia. La niña sigue de rodillas. El perro, inmóvil. La luz grisácea se abre paso entre las nubes deshilachadas hasta iluminar el interior de la casa. Junto al pasillo hay dos maletas hechas con ropa suya y de la niña. El día afuera está lleno de viento y de neblina que se pasea con velocidad a ras de la autopista y la falda de la montaña. Cree que podría llover, pero los días blancos ya no tienen significado en la ciudad.


    La mujer observa a la niña en el sillón. Le molesta que pase tanto tiempo ante las pantallas. Quisiera que jugara más. Odia el silencio de esa casa. A Carolina se le hunden las palabras en la boca. Toma el secamanos y lo restriega. Odia los automóviles. Son una pérdida de tiempo y de dinero. Odia la camioneta, el motor uve seis que está abandonado en la cochera, el olor de las camisas de su esposo a aceite quemado. Hace mucho que abandonó la idea de discutir. Si él no entendió después de su accidente, los reproches no servirán de nada.


    Él habla poco y sus palabras suenan a sentencias. Si llega tarde, avisa. Por eso le extraña que aún no tenga noticias suyas. Revisa de nuevo el celular, la hora, los mensajes. Es suficiente.


    —¿No quieres venir a comer? —lo dice para que deje la televisión.


    La niña acepta. Se levanta y va hasta donde su madre ya está sirviendo en un plato hondo de plástico una cucharada de puré de papas.


    Sobre los juegos de los niños, el goteo del agua en el lavadero y el sonido de la cuchara al rascar la cacerola, se oye un rechinido de llantas.


    Suena lejano. Después un impacto de estrépito, acompañado del retumbo del metal y el vidrio. El perro levanta la cabeza y mira a la puerta. Un claxon se queda pegado. Carolina en un principio no hace nada. Se queda en silencio. El choque es en la autopista. Consulta el reloj.


    Camina hasta la puerta. No sabe para qué, agarra el teléfono y sin dudar marca el número de su esposo mientras sale al porche. Al abrir la puerta el perro aprovecha para salir a husmear a la calle. Carolina mira el terraplén frente a la casa que se eleva una decena de metros en un montículo hasta que inicia la autopista a Saltillo.


    El claxon horada las paredes de los cerros con cuevas blancas. Se encima con el tono de llamada en su oído. Ha visto suficientes tráileres en llamas.


    El perro husmea en la basura del vecino. No se ve nada desde ahí. La mujer no sabe si los niños han dejado de jugar o si el sonido del claxon lo tapa todo. Hay neblina en la carretera. El teléfono en su oreja timbra, pero nadie contesta.


    Desiste.


    Mira hacia arriba. Sólo ve el montículo en donde sobresalen raíces, matorrales y algo de basura, y encima de todo una columna de humo negro aparece. Después la nube tupida que borra el cerro. Otros vecinos salen.


    La bocina no termina de sonar. Llama al perro para que vuelva. El animal la ignora. Al darse media vuelta para entrar a casa, ve en el umbral de la puerta a la niña mirándola en silencio.


    Después suena una especie de detonación. Como un racimo de disparos que se trompicaran los unos sobre los otros hasta formar un solo estampido. Repica de manera aguda contra la sierra que devuelve el eco de pedernal afilándose.


    Agarra a la niña y caminan al fondo del pasillo hasta el baño. Quiere que ese claxon se calle de una vez. Junto a la regadera, donde resguarda a la pequeña, se queda un momento pensando en volver a marcar a su esposo que aún no vuelve, como prometió, a la hora de comer.
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    El hedor del aliento alcohólico la alarma. No distingue si es de hombre o de mujer el cuerpo que se lanza sobre ella. Le manosea las tetas y los muslos. Murmura algo, pero no puede distinguir las palabras entre los jadeos. Le mete una mano debajo del pantalón anaranjado del uniforme de la prisión. Ella intenta gritar. Abre la boca, pero de su interior sale un bocinazo de autobús.


    Despierta. Es sueño o recuerdo.


    La Muerta se arrellana en el asiento de vinil y aprieta, por última vez en el día, la palanca de cambios adornada con una bola de abedul. Es la única forma en la cabina que puede tocar madera.


    Está fastidiada del tráfico diurno, del río de carrocerías de plástico que serpentea las calles. La noche le incomoda porque debe buscar un lugar donde estacionarse para dormir. No regresa, desde hace días, al cuarto que renta en la parte superior del taller mecánico donde encontró trabajo.


    Se dice a sí misma que es porque detesta el silencio de su habitación. Pero es porque hace dos días alguien llamó a su puerta en la madrugada. Aporrearon la cortina metálica con vehemencia, como lo haría un policía o un hombre borracho. Prefiere evitar a cualquiera de los dos.


    Mejor moverse. Duerme más tranquila a la orilla de alguna avenida concurrida donde siempre, no importa la hora, circulan automóviles. La atmósfera la tranquiliza: el resplandor de los espectaculares superpuestos, la simetría de las farolas encajadas en hileras interminables, el trajín de los choferes anónimos que iluminan su paso a través de espirales de concreto.


    Se recoge el pelo y suspira. Abre la ventanilla para que circule aire. A lo lejos una pareja discute a gritos. Esta noche no pescó nada de acción. Su camioneta, estacionada frente a una tienda de electrodomésticos, luce cual bestia dormida. Al frente hay un letrero de un restaurante de hamburguesas que se refleja en el parabrisas. Le llega a la nariz un vago olor a hamburguesa. La Muerta alarga la mano hasta el volante al bostezar y cuando está a punto de cerrar los ojos y hundirse en su sudadera para recuperar el sueño, un zumbido le electrifica la nuca.


    Es lo que esperaba. Semejante a un perro que huele a la presa se incorpora y enciende la Chevy pick up del cincuenta y cinco, negra mate. El motor ele ese seis punto dos turbocargado bufa. Las gomas chillan al incorporarse con el torque al máximo a la avenida Gonzalitos al sur. Hiende la uña en la bola de abedul de la palanca de la trasmisión.


    Rebasa a un par de coches de conductores somnolientos.


    Éste es su tiempo. El asfalto limpio en sus cuatro carriles y no el tedio sumiso del tráfico diurno. A la Muerta se le dibuja media sonrisa en los labios al distinguir que el vehículo que zumbó frente a ella también es una camioneta: un punto blanco con faros rojos que dibuja tenues parábolas sobre la estela gris resplandeciente.


    Aprovecha que el corredor no la ha visto para dejar caer todo su peso sobre el acelerador y sacarle el mayor partido posible a la recta sobre el puente. Dentro del monoblock de aluminio, el caballaje galopa sobre pistones rusientes.


    Al llegar a la curva para incorporarse a Morones Prieto al oeste, la camioneta reduce la marcha lo suficiente para reconocer una pequeña pick up Caddy de Volkswagen. Blanco impecable moteado por el caleidoscópico fulgor nocturno de la urbe.


    Recupera distancia. Morones serpentea con vértices suaves junto al río. La Muerta sabe que en esas ondulaciones su Chevy tiene la ventaja. La carrocería tiembla igual que el fuselaje de una máquina a punto de despegar. Mete los cambios como si encajara una navaja en la entrepierna de un violador.


    De pronto la Caddy desacelera. Rueda casi en neutral y en la quietud de los movimientos relativos, ambos vehículos se sincronizan en paralelo. La mujer arquea las cejas. La puerta de la camioneta blanca tiene dibujado un conejo con un casco de cuero y lentes de piloto. El conductor, resplandeciendo ante la luz verdosa del tablero de instrumentos, tiene un cubrebocas. La mira. En la oscuridad parece un cráneo oblongo y limpio. Hace una breve seña con la mano, pidiendo que se aparte y acto seguido pisa el acelerador volteando al frente.


    La Chevy ruge y sobrevuela el asfalto con la sonrisa invertida de la parrilla negra. Apenas roza el ápice de las curvas, dejando restos de goma entre la grava y el aceite. La Caddy zumba cual mosco y avanza en un eslalon entre el tráfico desperdigado.


    Todo el aburrimiento se deshace. Cuando escucha la tierra golpear contra las polveras y las luces en serie de las luminarias circulan ante ella en forma de estrobos flamígeros, vive de nuevo. Recupera esos gloriosos nueve segundos del cuarto de milla de Austin, donde era invencible.


    Durante un momento el conejo blanco es un par de puntos rojos en la noche.


    En el cuarto de milla, la Chevy la vencería sin problemas. En el zigzag de las carreras callejeras, cuantas más elipses y tráfico, más tiene que bombear los frenos para que la camioneta no pierda el control.


    La Muerta se inclina sobre el volante porque quiere sentir que el mundo se precipita frente a ella en una secuencia a tiempo acelerada. Las líneas paralelas de los carriles, la ondulación perpetua en los peraltes de la avenida, el desdoblamiento en serie de las luces de la ciudad desperdigadas en los cerros alrededor son una obra de arte obsesiva y fascinante.


    Es un vértigo de muerte lo que le borra el letargo de las horas de espera. Un simulacro de huida a ninguna parte. A recuperar lo que no puede: su pasado, su hija. Todo lo que dejó atrás desde que la deportaron. De poder pisotear con el acelerador la cara de la señora que desconfía de los repuestos cobrados en las facturas que ella ni siquiera elabora; atropellar al puto gringo que reportó su camioneta como robada después de que se la ganara limpiamente en la pista; clavarle la palanca de cambios a las miradas del gerente a su trasero cuando se inclina al interior de un vehículo para oler el aceite de la transmisión; chocar al pocohombre hijo de puta que grita un piropo marrullero desde la ventana de un automóvil en movimiento. Al fin, todo el silencio acumulado en ese cuartucho de mala muerte que tiene que habitar mientras junta el dinero y las ganas para volver a cruzar la frontera.


    Lo hace por lo que la invade en cada poro del cuerpo: adrenalina. La posibilidad de perder el control. De mantenerse siempre en la orilla del límite que sabe que si traspasa terminará con las llantas boca arriba. Sigue al conejo blanco creyendo que al final del camino se hallará el sentido de lo que hace en esa ciudad hostil que la recibió a patadas.


    Dejan atrás las caras atónitas de los obreros que regresan a su casa con una bolsa de plástico en la mano, los oficinistas semiebrios que salen tarde del bar, los faquires callejeros que con una antorcha en la mano escuchan el reverberar de la tierra con la revolución de los cigüeñales en los motores.


    Equilibradas en sus desventajas. La Chevrolet parece una orca asesina que corta el trazado en la geometría inflexible de la línea recta. La Volkswagen en el circular de una infidelidad perpetua al tocar sólo los vértices de cada curva avanza como una liebre entre el monte.


    En cuestión de minutos llegan a la salida a la autopista a Saltillo.


    La Caddy ruge una vez más, pero sin tracción. Se introduce en las sombras debajo del puente de la autopista. Desacelera. Enciende las intermitentes. Se dirige a la Huasteca. La Muerta percibe o se imagina un olor penetrante a hamburguesa. Las paredes de los cañones blancos brillan en la oscuridad cual témpanos de hielo. Las luminarias, en esta zona esporádicas y raras, parpadean tiñendo la calle de amarillo.


    Las camionetas ya no corren. Circulan revolucionando el motor en punto muerto: dos amantes que jalan aire después de un encuentro amoroso.


    La Caddy se introduce en un establecimiento con las luces encendidas. La Muerta la sigue y al apagar la Chevy escucha a lo lejos música tronando de bajo sexto y acordeón. Una polca a todo volumen, como si hubiera un baile cerca. Debajo de ella, los metales de la camioneta crujen al enfriarse. Ve un letrero iluminado: “El Palacio de Fierro”.


    El conductor de la camioneta blanca se baja. Aún tiene puesto el cubrebocas. Se acerca hasta la ventanilla. La Muerta ve a un hombre de ojos rasgados y cráneo limpio que espeta en un lenguaje extranjero:


    — Mwo hajaneungeojyo? Geunyang gal gil gasijyo.
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    Joaquín “la Tortuga” Urdiales despierta de un sueño turbulento. Mira el techo y las grietas que corren en él. Parecen un mapa de carreteras. No recuerda nada en concreto de la pesadilla, sólo que es referente a su mujer muerta. Tarda unos momentos en caer en la cuenta de que el fallecido esta vez es su hijo.


    Saca un cigarro de una cajetilla que está sobre la mesa, junto a una cámara Polaroid y una bolsa con ropa. Hace diecisiete años que no fuma. Enciende uno y aspira una larga bocanada. En la pared hay varios retratos. De su padre, de su madre, de Marlén su mujer muerta y algunos recortes deportivos y de empresarios regiomontanos. Hay un clavo sin foto.


    Hace tiempo que no pensaba en el accidente. Pero ahora le resulta inevitable. Algo del sueño le vuelve: ahora él está prensado en un Pointer rojo y su mujer le da de comer. Aprieta los nudillos e intenta borrar las imágenes de su cabeza. En parte por eso no quiso saber sobre la muerte de Archibaldo. Algo se acabaría de quebrar dentro de él.


    Se acerca a los marcos de las fotografías y, aunque no hace falta, los endereza.


    Afuera se escuchan los niños que no dejan de jugar futbol.


    Retira un marco de la pared. La imagen es de Ricardo Prieto, dueño de la Fundición Cóndor. Un retrato de estudio, con la marca de agua del fotógrafo estampada en la parte de abajo. La instantánea no es tan vieja. Prieto aún mantenía cierta lozanía que no le encontró la última vez que lo vio. Lo muestra con la boca apretada como si quisiera golpear al fotógrafo que le pidió una sonrisa. El traje sin corbata deja ver una quemadura que el maquillaje no pudo disimular. Saca el papel del marco y sale al porche a deshacerse de ella. La rompe por la mitad.


    Afuera descansa su camioneta: una Dodge pick up del sesenta y tres. Parece una pieza de artillería. La parrilla delantera luce cual mascarón de proa enmarcado en un esqueleto verde y abollado. La pintura descascarada muestra los estragos del sol y los elementos. Tiene una tortuga dibujada en una de las polveras de la caja California. El parabrisas luce en medio una raja plateada en zigzag. Las llantas con rines de diecisiete pulgadas no visten más adorno que aerosol negro mate sobre los cubos y birlos de acero.


    La Tortuga mira a los niños. Ellos bajan la intensidad de los gritos. De vez en cuando el balón rebota sobre la carrocería y él cree que su presencia en el porche los obliga a ser más cuidadosos. Con el cigarro lanza bocanadas de humo al atardecer. Carraspea un poco. Tose. Mira con más atención a Juan Pablo, uno de los chicos que intenta hacer un remate de volea y falla.


    Después de un rato vuelve a entrar a la casa. Afuera se escucha el cloqueo sordo de unas gallinas en el patio. Camina a la alacena para ver si aún hay suficiente maíz para toda la semana. Ahora que Archibaldo no está, deberá de formarse el hábito de alimentarlas. Por lo menos hasta saber qué hacer con ellas. En la mesa de la cocina, junto a las pertenencias de su hijo, hay un cheque de indemnización y un acuerdo legal que firmó para poder sacar el cuerpo de la Cruz Verde. Junto a la Polaroid también están sus armas reglamentarias: una Glock y un Bushmaster Masada desarmado y limpio.


    No tiene un cenicero a mano.


    No sabe cómo explicarlo. Las palabras que puede hilar no le alcanzan para verbalizar su inquietud. Pero sabe, por lo bajo, que la zozobra que lo invade no es por la muerte de su hijo, sino porque Archibaldo era el último recuerdo que tenía de ella. Ahora no queda nada que dijera que Marlén pisó la tierra, salvo algunas fotografías oxidadas.


    Entra a la que fue habitación de Archibaldo. Le asquea la ropa tirada y el olor a sudor agrio. Abre la ventana y ve un cenicero sobre unos papeles. Se sienta sobre la cama y exhala de nuevo. Tose un poco. Con la vista enumera las cosas que desechará. Mañana termina su permiso de trabajo e inventará una rutina que no le pertenece. Quizá mate, una a una, a las gallinas que engorda en el jardín para comerlas cada sábado. A los gallos los venderá.


    Mejor empezar cuanto antes. Va por una bolsa de basura a la cocina. Escucha a los niños más cerca, más fuerte. Toma los papeles de la mesa de noche. Hay una carpeta de pastas de cuero rojo. Deben ser los documentos que le pidió Prieto. Mete los papeles en la bolsa, pero se detiene a hojear el cartapacio. Afuera, mezclándose con la gritería infantil, suenan las gallinas andando en sus jaulas.


    La carpeta contiene un montón de fotografías. En la primera hay dos hombres abrazados. Un rostro familiar: el de un joven Ricardo Prieto, el dueño de la Fundición Cóndor. Es una imagen antigua. Abajo, con letra manuscrita dice: “Le Mans, mil novecientos cincuenta y cinco”.


    Gira la página y de nuevo hay una foto borrosa con la misma leyenda. No se distinguen figuras humanas. Parecen destellos de un incendio, aunque la fotografía es ilegible. Piensa en cuánto estaría dispuesto a pagar el viejo por esa basura.


    Da una calada y el cigarro se queda prendido en la comisura de la boca al dar la vuelta a la página.


    La fotografía a blanco y negro es la de un Chevrolet Bel-Air cuyo modelo no puede identificar porque está destrozado. El motor salió despedido y del frente sólo queda el radiador desgarrado y una viga metálica que pudo ser la fascia. El cofre, arrebujado, descansa en una polvera abollada. La cajuela está abierta, falta una rueda y la portezuela yace desunida del marco. Del parabrisas sólo quedan algunos restos y en el revestimiento de acero hay una cabeza humana reventada. Por los cabellos diría que es femenina. Un líquido espeso y negro escurre hasta mezclarse en el asfalto y otros fluidos provenientes de la máquina.


    Tortuga apenas nota que el pulso se acelera. Deja el cigarro en el cenicero. Traga saliva y gira la página. De nuevo otra imagen aún más cruda por su detalle, ya no ofrece un plano general, sino un acercamiento obsceno a una cabina demolida de un auto inidentificable. Las esponjas de los asientos se asoman en todos lados. El tablero escupe cables eléctricos. En el interior hay un pasajero en la parte de atrás al que le falta un brazo y al frente, hundido en el volante, el piloto sangra por los oídos.


    A Urdiales se le escapa un resoplido como de quien acaba de recibir un golpe en el estómago. En la página de enfrente hay una imagen similar que muestra un carro calcinado hasta casi desaparecer en el asfalto: lo único que alcanza a distinguir antes de pasar la hoja es el motor uve ocho al frente y una silueta de un esqueleto carbonizado. Las instantáneas se repiten en términos similares: hierros retorcidos, tapices con manchas negras, ruedas boca arriba, decapitados, tableros rotos, rostros borrados al visitar el vidrio del parabrisas, la piel del tapiz saltada entre trozos de plástico y miembros humanos.


    Tortuga respira más rápido; se agita como si estuviera al borde de la eyaculación o el ataque de pánico. Las imágenes son tantas que al pasarlas apenas las entiende: un caleidoscopio de muerte y acero. Sus ojos se dirigen a la comunión contranatural entre la carne blanda con el metal cóncavo: cuerpos iluminados en llamas azules, piernas pulverizadas contra los amortiguadores, cabezas deformadas al estrellarse contra el techo, hombros agujerados por palancas, pedales y vistas interiores, barras de dirección perforando los gaznates de los conductores, la fusión final entre la piel y el vinil en un incendio fulgurante.


    Aunque lo intenta, no puede evitar imaginar los cuerpos con el rostro de Marlén, su mujer. Accidentes frontales con cuerpos abiertos como flores echadas a perder. Sobre todo los que tienen los ojos abiertos. Conforme avanza predominan las fotografías instantáneas. Deja correr las páginas con el dedo pulgar hasta llegar al final. Su cuerpo se paraliza. El cigarro, olvidado en el cenicero, se consume hasta el filtro.


    En la última imagen está su propio hijo, Archibaldo Urdiales, desnudo mirando al vacío, retorcido sobre el cofre de su Dodge pick up del sesenta y tres. Tiene manchas de sangre artificial, los ojos mirando al vacío y una erección que toca la pintura descarapelada de la camioneta.


    Tortuga jala aire cual carburador. El cuerpo le suda, aunque siente frío bajar desde la base de la nuca. Una especie de nudo le va subiendo desde las tripas hasta el cuello en donde se atora. Es rabia. Aprieta los puños y sus pensamientos giran en un carrusel sin forma: Ricardo Prieto, Marlén, Archibaldo. Afuera uno de los niños grita y se escucha la pelota de futbol golpear contra la chapa metálica de su camioneta.


    Cierra el álbum con los ojos inyectados. Imagina el balón tocando la pintura verde justo donde acaba de ver el glande endurecido de su hijo muerto tocar la carrocería. Desea salir de nuevo al porche. Pero no quiere armar otro escándalo en la colonia. Saca otro cigarro. No sabe por dónde empezar a tirar todo a la basura.
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    El metal grazna en el momento en que los motores recorren la distancia de la caja de volteo. Luego estruendo al caer. Forman una pila de varios metros. El Acerero se coloca detrás del tráiler para verlos rodar.


    En el patio se ven varias pilas de máquinas similares. Otras son de monoblock limpio y quebrado. Aparte de eso hay contenedores industriales, un trascabo, una grúa de diez metros de alto y unas barracas para los trabajadores. El sol negro emborronado se refracta en las piezas de metal y las manchas de aceite en el lodo. Un grupo de libélulas verdes se aparea entre el hedor de grasa quemada.


    Apenas el tráiler resopla al encenderse y ya están todos encima del material. El Acerero, al avanzar cojeando, escucha quejas. Entre los hombres se destaca una mujer que apenas habla y mira con curiosidad desde lejos. Otra vez son motores quemados. Pocas cosas que sirvan. Las máquinas no están cubiertas de grasa negra. Lucen anaranjados, con una gruesa capa de óxido. El aluminio de las cabezas, campanas, depósitos de aceite y barcos de admisión se derritió. Los hilos del metal plateado llenan los huecos y pliegues de hierro.


    El Acerero, al acercarse sosteniéndose de la pierna izquierda, examina motores. Los cilindros están expuestos como un costillar mondo. El hierro se funde a mil quinientos treinta y ocho grados centígrados. No puede concebir ese calor. Lo del aluminio es común. Se funde a menos de la mitad. Seiscientos sesenta grados centígrados bastan para que los pistones queden en un charco plateado en el depósito de aceite.


    Hay un motor Ford uve seis, tres punto ocho litros, que tiene el costado de hierro derretido a manera de cadáver de animal hecho de cilindros automotrices.


    Como todo lo que vive después de la calamidad, ahora está en el yonque. El Palacio de Fierro acopia máquinas de deshecho y pérdidas totales. Después los desarmadores separan las piezas de los motores diferenciando cada uno de los metales: fierro, acero, aluminio y bronce. A veces de entre las tripas de la maquinaria aparecen refacciones que se pueden reutilizar. Pero la mayoría, ya clasificado, irá a parar como chatarra de regreso a las fundiciones.


    El Acerero arrastra su cojera buscando la pieza que falta. Vigila los pasos. Los motores encimados son peligrosos. Caen formando torres de varios metros. Si pisas mal te hundes entre ellos. Si te mueves demasiado el montón se precipitará. Los motores rodando son animales salvajes que apisonan la tierra y buscan morderte los pies. Por eso pisa con cuidado. La rodilla derecha cruje. La carga con más peso sin su muleta.


    Los desarmadores reniegan. Las manos les cuelgan entre las rodillas, enfundadas en guantes de carnaza llenos de lodo y de aceite, sin decidirse a empezar a trabajar. El fuego oxida las tuercas y tornillos. Los candados de las válvulas se pegan; las poleas se unen a las espigas; el hule de los empaques sella las juntas: el motor se convierte en un amasijo de metal.


    Separar el aluminio, el bronce, el acero y el fierro es lento y esforzado. Con el mazo tienen que abrir las costuras de las bancadas. Los pistones, cuando no se derriten, se pegan a los cilindros. El aluminio chorreado inunda los huecos donde están las cabezas de los tornillos. Los birlos se capan. Y lo peor: no habrá propina ni refacciones. Todos pierden.


    Pero el Acerero sigue arriba. Aunque la fractura de la pierna izquierda cada vez lo molesta más, no se baja del montón. Busca un motor Chevrolet uve ocho, cuatro cincuenta y cuatro, siete punto cuatro litros.


    La mujer se acerca. Sentado bajo la sombra de un mezquite, Omar, un desarmador con lentes oscuros, la aborda:


    —¿Qué anda llevando, güerita?


    Ella no responde.


    —Es gabacha. No entiende español —menciona otro trabajador mientras se despereza y recoge sus bártulos para trabajar.


    —O nomás entiende lo que quiere —dice Omar—, ¿verdad que sí, güerita?


    La Muerta esboza una media sonrisa. Omar una completa: relumbra en su boca un diente de oro.


    —Ándele, así me gustan las gallinas ponedoras.


    —Ponerte, te va a poner unos vergazos si sigues engruesando.


    —‘Ora. Sin faltar. La güerita ni ha de saber cómo jala un motor. ¿Verdad? ¿Cómo va saber qué es lo que anda llevando?


    Omar se levanta al fin y se calza los guantes de carnaza y con la herramienta en un bote de plástico se coloca junto a un motor uve ocho que está en el suelo:


    —Es muy fácil: sólo piense en la santísima trinidad. Esto que está aquí —dice golpeando un mazacote cuadrado de hierro colado— es el monoblock y es el cuerpo. Lo que va en el centro amachinado es el cigüeñal, y es el alma. Y estas otras cosas —apunta a las ocho barras que sobresalen del cigüeñal y se hunden en los cilindros— son las bielas con los pistones, y son las manitas y patitas.


    —Ya cállate —dice el Acerero desde arriba del montón de motores—. No te cansas.


    —Y menos si no se pone a jalar —agrega un trabajador.


    —Nomás quiero que la güerita nos diga qué anda ocupando.


    —Ya déjala. Viene a ver a Humberto.


    —Además —habla el Acerero—, por la troca que trae, de seguro no ocupa tus explicaciones.


    —Si viene a ver al patrón ya mejor me callo.


    —¿Qué motor trae tu troca, el cinco punto tres?


    La Muerta ve al Acerero que acaba de formular la pregunta. Lo mira fijamente, pero antes de responder aparece Humberto y la llama aparte.


    Ya el resto de los desarmadores arrastran la herramienta hasta su esquina. Después de acomodar los dados, berbiquíes, manerales y llaves, con barras de metal, destraban los motores.


    El Acerero ya tiene el monoblock del cuatro cinco cuatro maquinado puesto en un soporte rojo giratorio en la cochera de su casa. Los cilindros rectificados y pulidos a sesenta milésimas de pulgada. La bancada con una fina capa de grasa blanca, para que no pierda el acabado del corte en línea. Sólo le falta una pieza para completar el motor: el cigüeñal.


    —Don —le habla Omar—, mire, ahí está el siete punto cuatro por el que andaba preguntando.


    Después de hablar lanza un pedazo de bujía para que timbre sobre el escape anaranjado del motor. El Acerero lo ve. Está debajo de unos tambores de frenos de tráiler, a un metro y medio del suelo, con el abanico doblado por el calor, reblandecido al frente como un trapo colgado.


    Gatea sobre los fierros retorcidos hasta estar encima de él. No se ve tan quemado. La grasa en el exterior se evaporó, pero los tornillos no están mal.


    —¿Cómo lo busca? —pregunta el desarmador.


    —Con que limpie en diez me conformo. ¿Lo destapamos?


    Omar además de los lentes oscuros tiene una gorra sobre la frente. Su herramienta está acomodada junto a él, pero no la ha tocado. No responde de inmediato.


    —¿Cuál es la prisa?


    El Acerero mueve uno de los tambores de cuarenta kilogramos. Lo empuja con el pie hasta tirarlo. Su cadera cruje. La comezón de la cicatriz lo dobla. El mareo es una mezcla de todo: la peste del hierro, el sol que se clava como un venablo en la frente y el cansancio de los músculos tensos de mantenerse en equilibrio. Se sostiene con disimulo de un escape que sobresale del amasijo.


    Junto a la puerta de la oficina, el Acerero ve que Humberto y la mujer siguen hablando. No escucha absolutamente nada de lo que dicen, pero deduce que están cerrando un trato.


    —Pues algo de prisa sí hay. Traite la barra. Vamos a bajarlo.


    El desarmador sin decir nada, sigue comiendo semillas de calabaza.


    —Ándale. Ahorita te doy para las cocas.


    Omar no se mueve de inmediato.


    —Está muy difícil de bajar, don. Hay que mover estos de acá abajo y luego destrabarlo desde arriba.


    Todavía no termina de hablar y el Acerero pregunta:


    —¿Con un cien?


    —Ahorita lo bajamos, pues —responde agarrando una barra y llama a otro de los trabajadores—: Eh, tú, vente arremangado, que el don lleva prisa.


    —¿No se ve muy frito?


    —Sí aguanta, don —responde Omar.


    El sol apenas consigue atravesar las capas de neblina y el Palacio de Fierro irradia un calor blanco como en una sartén.


    —Le voy a decir qué: no me dé el cien. Se lo desarmo por la gallinita pinta de la foto.


    Omar apoya la barra de acero sobre el suelo.


    —Ya te dije que no la vendo.


    —Uno que le quiere echar la mano y nomás no se deja.


    —Vamos a desarmarlo y ahorita platicamos.


    El desarmador destraba los monoblocks para girarlos y despejar el camino del cuatro cinco cuatro que aún pende metro y medio sobre el suelo. Mientras lo hace le comenta:


    —Es que ya tengo el animal perfecto, don. Un gallo giro. Ya lo quiero pelear, pero si se me muere sin que haya pisado gallina va a ser un desperdicio. Es puro pico, pata y puche.


    Resopla cuando se deja caer sobre la diagonal de la barra para que un motor gire. Ya que el camino está libre, el Acerero desciende del montón, cuidando no pisar en falso.


    A su alrededor el patio hace cantar el fierro a mazazos. Unos trabajadores abren las costuras de hierro de unas tinas enormes recubiertas de cerámica. Van recorriendo con el mazo una línea. Casi al llegar al final, la tina se abre por la mitad.


    La mujer apenas gesticula al despedirse de Humberto. Después desaparece por el portón principal.


    —¿Nada más busca el cigüeñal, don?


    Pregunta porque desarmará a golpes el resto.


    —Sepárame los botadores. Los míos ya no cargan bien.


    —Ya dijo, don —Omar canta mientras gira con entusiasmo la herramienta y saca los tornillos de los dados—. Pero me va a mercar la gallina.


    Después de quitar las cabezas, el hombre gira el motor para que el depósito de aceite quede hacia arriba. Con el mazo golpea la lámina hasta que saltan las sujeciones y muestra el interior del motor. En el nudo de acero y hierro, las tuercas, birlos y tornillos que mantienen al cigüeñal en medio de los ocho cilindros relumbran de dorado brillante. Parece una columna vertebral cuyos huesos se hunden en los huecos del monoblock.


    —Ya estoy viendo los pollitos que me va a dar la condenada gallina. Al gallo giro se lo quiero jugar al Barbas que siempre llega muy acá en su camioneta, muy chingón. Que si ganaron un torneo en Aguascalientes y se trajeron doscientos mil pesos. Puras mentiras. El bueno de los gallos es su compadre, un gordo muy salsa y billetudo. Al Barbas nomás lo llevan para que cargue las jaulas y les dé de comer a los pollos —Omar sonríe y relumbra su diente con una corona de oro.


    Al Acerero le suena a música el chasquido de las tuercas al vencer el torque. Espera que Humberto esté de buen humor y no se ensañe con el precio.


    —Pinche Barbas, nomás presumiendo gallo ajeno. Los vamos a ir a jugar en la bodega, porque aquí Humberto dice que las peleas distraen mucho.


    —Revisa el árbol, a ver si está alterado.


    —A sus órdenes, don —responde socarrón—. Dice que vamos lentos. Pues si sigue trayendo este mugrero que no se puede desarmar, ¿qué quiere que hagamos? Este salió blandito, pero los demás… Ni la cansada. No sale aluminio ni bronce.


    Separa los botadores hidráulicos. La pierna le molesta. La punzada es una esquirla de hierro en la tibia.


    Por fin llega con el dado de tres cuartos a la bancada que mantienen unido el cigüeñal al monoblock. Al primer chasquido del tornillo, el Acerero se acerca. Omar agarra el metal que sirve de cojinete. Lo limpia con el guante de carnaza. El Acerero ve grabado en relieve el logotipo de General Motors. Abajo dice con letras grandes: STD. Metales originales en estándar.


    Ese motor nunca fue reparado. El cigüeñal está en medida original.


    La Muerta enciende la camioneta fuera del Palacio de Fierro. Retruena en todo el interior el sonido del uve ocho.


    —Hija de la chingada, pues sí trae con queso la güerita —dice Omar antes de que la camioneta Chevrolet cinco cinco desaparezca en la velocidad.


    El Acerero hace cuentas. Desde donde está le echa un ojo a su troca. Los muelles de atrás, aunque están reforzados, se comban bajo el peso de la caja repleta de fierro vaciado. Quizá sean una tonelada y media. Mucho más de lo que, de fábrica, debería cargar una Syclone.


    Es suficiente para cubrir los gastos de la casa y tener algo de dinero para seguir comprando un par de días. Si Humberto está de humor dejará que se lo lleve fiado, pagando sólo una parte. Ocupa efectivo para llevarlo a la rectificadora.


    Se acerca de nuevo al motor y con la uña pasa el dedo por el muñón de biela desnudo.


    —Está muy bueno. Le hacían su cambio de aceite —dice Omar.


    Los números no dan. No alcanzará para la rectificación. Camina renqueando, disimula lo que puede, pero la rodilla se le dobla bajo el peso de su pierna más corta. En el trayecto tiene que detenerse a la mitad para no perder el equilibrio. Llega a la camioneta. Al entrar a ella descansa. Su cuerpo deja la tensión para encontrar su elemento. Entra de reversa en el local y se estaciona junto a la báscula.


    El desarmador le hace una seña. Sólo puede ser una mala noticia.


    —Ni modo, don —dice y le extiende un trozo de biela.


    La tapa está desgastada y abierta. El interior, que debería ser liso y plateado, lanza destellos violetas. El cilindro tres se desbieló. A simple vista se ve que el cigüeñal no limpiará ni en treinta.


    El Acerero no dice nada.


    —Déjame ir a pesar lo que traigo para darte lo de las cocas.


    —¿Y la gallinita cuándo? —reclama Omar.


    —Cuando me encuentres un cigüeñal bueno.


    —Cómo es, don. Uno que hace las cosas de buena fe —dice el desarmador mientras que con un mazo saca a golpes los pistones de los cilindros uno a uno.
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