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Introducción Sor Juana, un fenómeno editorial



Pocas figuras de la historia de México resultan tan seductoras, avivan tanto interés y suscitan tan apasionadas controversias como la de sor Juana Inés de la Cruz. No es para menos: en lo que a mí respecta, veo razones de sobra para sumarla al grupo de los genios de la historia cultural de Occidente. Y más que como genio, palabra cuyo sentido actual dista mucho del que tenía en el siglo XVII, quizás sea más preciso categorizarla como monstruo, en su sentido barroco, que el Diccionario de Autoridades define como «cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea». Sor Juana fue una mujer de ingenio precoz que cultivó su erudición a las alturas del portento y aplicó su aguda inteligencia al estudio y cultivo de las más diversas disciplinas. Supo, y supo bastante, de astronomía; dominó las arduas matemáticas; fue diestra para los negocios —fungió por muchos años como contadora de su convento—; compitió dignamente con los predicadores más eminentes en disputas teológicas; no le era desconocido, por lo que se deduce de algunos de sus versos, el arte de la pintura —¿ella misma pintaba?—; ni siquiera las artes culinarias escaparon a su interés. De haber sobrevivido a los rigores del tiempo, su tratado musical, El caracol, le habría conferido, además, un lugar nada desdeñable en la historia de la música. A sor Juana, el mundo entero se le abría como un gran y único libro que le ofrecía sus saberes en armonía.


Pero aun los monstruos, los genios, a pesar de desempeñarse extraordinariamente en varios campos del saber, pasan a la historia en uno solo de éstos. Sor Juana es, qué duda cabe, la escritora más célebre del periodo virreinal mexicano (siglos XVI, XVII y XVIII), autora de algunas de las más bellas composiciones de los Siglos de Oro españoles, de una obra como el Sueño, de probado interés universal, y de la Respuesta a sor Filotea, ensayo tan vigente ahora como en 1691. Si gracias a su obra literaria sor Juana ocupa ese lugar tan prominente, ello se debe, aunque esto puede parecer una obviedad, a que esa obra, al contrario de lo ocurrido con sus pinturas —si las hubo—, sus anotaciones sobre teoría musical o sus recetas, ha sobrevivido al inclemente paso del tiempo. Y si sus obras perduraron, ello fue gracias al milagro de la imprenta. La preeminencia de sor Juana en el panorama de la literatura se debe, en buena medida, a que numerosos proyectos editoriales, tanto antiguos como modernos, tanto en América como en Europa, se han dado a la tarea de preservar, imprimir y difundir su obra. Su caso contrasta con el de otros autores novohispanos, de cuya obra nos queda, en muchos casos, apenas una noticia, un título sin cuerpo: Luis de Sandoval Zapata, el «Homero mexicano», que nunca vio impresa su obra reunida y de quien apenas conocemos, entre otros pocos textos, un puñado de sonetos que sobrevivieron en un viejo manuscrito; Agustín de Salazar y Torres, admirado y emulado varias veces por sor Juana, cuya obra se imprimió al otro lado del océano en dos volúmenes (1681 y 1694), pero que, a falta de ediciones modernas, hoy resulta prácticamente desconocida; los textos de Carlos de Sigüenza y Góngora, vasto cultivador de tantas ciencias, o se han perdido para siempre o no se imprimen desde el siglo XVII, y de los cuales sólo unos pocos pueden hoy encontrarse, con suerte, en alguna librería. A diferencia de lo que ocurre, pues, con tantos autores de su periodo, no es preciso creer, con un acto de fe, en la vastedad y altura de sus obras: desde hace siglos, los lectores las hemos tenido ahí, palpables, en letra de molde, ocupando un espacio en los libreros. El fenómeno de sor Juana es, ante todo, un fenómeno editorial.


La historia editorial de la Décima Musa puede dividirse en dos periodos de intensa actividad a los que denominaré antiguo y moderno. El periodo antiguo abarca desde 1668, fecha de la primera publicación conocida de sor Juana, hasta 1725, año en que vio la luz la última edición de sus obras reunidas impresa en Europa. Este periodo debe subdividirse en dos facetas, si atendemos a criterios geográficos.


La primera estaría conformada por las diversas ediciones realizadas en América. Tenemos, antes que nada, unos cuantos poemas de sor Juana publicados como textos preliminares en obras ajenas y otros más que se imprimieron como parte de volúmenes colectivos, por ejemplo, el Triunfo parténico (1684), certamen poético, o los Epinicios gratulatorios (1691), colección de versos en honor al conde de Galve. En segundo lugar, tenemos las ediciones sueltas, impresas tanto en la Ciudad de México como en Puebla: las de los juegos de villancicos (1676-1691), la del Neptuno alegórico (1680), descripción de su arco triunfal, las de la prosa religiosa —los Ejercicios de la Encarnación, los Ofrecimientos del Rosario (ca. 1685), la Carta atenagórica (1690) y la Protesta de la fe (1695)— y, finalmente, la del Divino Narciso (1690), auto sacramental.


La segunda faceta del periodo antiguo corresponde, sobre todo, a los tres volúmenes de obras reunidas publicados en Europa: la Inundación castálida (1689), el Segundo volumen (1692) y la Fama y obras póstumas (1700). Estos tres tomos suman casi una veintena de reediciones que vieron la luz entre 1690 y 1725 en ciudades como Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia o Lisboa. En el tránsito del siglo XVII al XVIII, sor Juana fue un verdadero bestseller de la literatura en nuestra lengua. Estos gruesos volúmenes verdaderamente preservaron del olvido las obras de la monja hoy más conocidas y celebradas.


Aunque algunos textos siguieron imprimiéndose de forma autónoma en México y en España durante el siglo XVIII y principios del XIX, a saber, los Ofrecimientos del rosario y las comedias profanas o fragmentos de éstas, el otro periodo de verdadero furor editorial de sor Juana, el moderno, sobrevino en la década de 1920, en el que aparecen figuras pioneras como Manuel Toussaint, responsable, por ejemplo, de una antología de Poemas inéditos, desconocidos y muy raros de 1926, y Ermilo Abreu Gómez, que dio a conocer la primera edición moderna del Sueño en 1928 y, además, dos ediciones de Poesías completas en 1941 y 1948. El clímax de este periodo lo constituyen los blancos volúmenes de Obras completas publicados en México por el Fondo de Cultura Económica entre 1951 y 1957, que todos conocemos y en los que la mayoría hemos leído a la poeta. Este proyecto editorial fue concebido por el sacerdote michoacano Alfonso Méndez Plancarte, pero su muerte, acaecida en febrero de 1955, le impidió concluirlo: alcanzó a preparar y dar a la imprenta los primeros tres tomos —Lírica personal, Villancicos y letras sacras y Autos y loas—; el último, Comedias, sainetes y prosa, corrió a cargo de su discípulo, Alberto G. Salceda. Podría decirse que este segundo periodo concluye en 2009, con la reedición del primer tomo de las Obras completas que realizó el filólogo jalisciense Antonio Alatorre. A estos editores modernos, a la naturaleza de sus ediciones y a los testimonios antiguos en que éstas se basaron me refiero continuamente a lo largo de este texto.


Además del lúcido ensayo de Siegfried Unseld, Goethe y sus editores (2000), este libro toma inspiración de la obra de Alatorre, Sor Juana a través de los siglos (2007), que a su vez continúa y amplía la de Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia (1980). En su obra, Alatorre reunió en dos tomos todo aquello que otros escribieron sobre la poeta novohispana entre 1668 y 1910. Al igual que el de Alatorre, este libro es un retrato poliédrico, una biografía coral, de la Décima Musa construido a partir de terceros: la historia de sor Juana, como la de cualquier otro escritor, es también la historia de sus editores. Habría que decir, sin embargo, que en la época de la monja no existía como la entendemos hoy la figura del editor. Para decirlo de otra forma, la labor editorial dependía de los trabajos de impresores, mecenas, nobles, autoridades eclesiásticas y demás intelectuales que laboraban en torno a la producción de impresos, ya sea en forma de libros o de ediciones sueltas.


En las páginas siguientes, el lector verá a una sor Juana que corrige escrupulosamente sus propias obras, incluso cuando éstas ya habían sido impresas, o que las reúne y prepara para su publicación; a una María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes y virreina de la Nueva España, que no se conformó con ser la mecenas de la poeta y dedicataria de la Inundación castálida, sino que ella misma parece haber concebido el volumen y solicitado sus materiales; a un don Juan Camacho Gayna, noble oriundo del Puerto de Santa María, que costeó y cuidó ese mismo tomo; a un Juan de Orúe y Arbieto, caballero de la Orden de Santiago, metido a editor por única vez en su vida cuando preparó para la imprenta los originales del Segundo volumen y para éste solicitó una gran cantidad de textos preliminares en alabanza de la autora; a un Ambrosio de Lima, médico de la Corte virreinal, quien en 1690 tuvo la feliz ocurrencia de dar a luz una suelta mexicana de El divino Narciso; y, asimismo, a miembros de alguna institución tramitar las licencias necesarias para la impresión, por ejemplo, a los maestros de la capilla catedralicia para los juegos de villancicos. A veces, veremos a impresores y libreros cuyo papel en la difusión editorial de sor Juana va mucho más allá de prestar su taller o sus estanterías: destaco al erudito Matías de Lezáun, librero de Zaragoza, que, además de costear una edición impresa por Manuel Román en 1692, mejoró notablemente la organización —un tanto caótica— que tenía la Inundación castálida y añadió, a modo de apéndice, obras de otros que dialogaban con los poemas de la monja; también resalto la labor del cultísimo impresor valenciano Antonio Bordazar, exquisito corrector de los versos de sor Juana. A veces, el editor, además de realizar todas las labores anteriores, ya de por sí arduas y loables, adquiere tintes que no podemos calificar sino de heroicos: se me viene a la mente Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, joven zacatecano que, además de preparar y cuidar por sí solo y de principio a fin el alumbramiento de la Fama y obras póstumas, atravesó un océano colmado de piratas enemigos con los manuscritos de sor Juana bajo el brazo.


Como se irá viendo, cada uno de estos individuos, de los cuales he tratado de reunir la mayor cantidad de información posible a través de distintas fuentes —sus propias ediciones de sor Juana y otros autores, diccionarios de impresores, estudios biográficos y bibliográficos, mi propia investigación en archivos—, tuvo motivaciones diversas para emprender su respectiva edición. A muchos, por supuesto, los movería el deseo de obtener beneficios económicos —impresores y mercaderes vivían del oficio de hacer y vender libros—; otros querrían o bien promocionarse para obtener algún cargo o título de importancia, o bien presumir el hecho de que ya eran poseedores de alguno; otros más, incluso, confiaban en conseguir prebendas sobrenaturales y dedicaron los libros de sor Juana a san José y a la Virgen para que intercedieran en el buen término de sus afanes; los más encumbrados, virreinas, caballeros, marquesas y condesas, albergarían la esperanza de eternizar el propio nombre junto al de la Décima Musa.


Aunque cada editor tuvo sus razones particulares, es evidente, y esto también atañe a los modernos, que a cada uno de ellos, sin distinción, lo movió una profunda admiración hacia la figura y la obra de sor Juana, así como un sincero deseo de que sus versos llegaran a la mayor cantidad de lectores posibles; ello se deduce de las intrincadas diligencias realizadas para la materialización de las publicaciones sueltas y en libros, del cuidado puesto en la elaboración de epígrafes y corrección de los textos, de lo asentado en portadas, dedicatorias y prólogos. Ya lo decía Alfonso Reyes: resulta imposible acercársele sin enamorarse de ella. Me alegra poder dedicar este ensayo a la labor de estos personajes, a los editores, cuya contribución a la historia de la literatura pasa muchas veces desapercibida, y poder sumar sus nombres, hasta ahora apenas mencionados, a la constelación de figuras relevantes dentro del universo de los estudios sorjuanistas.


He dedicado los últimos diez años de mi vida, quizá un poco más, a rastrear, localizar, estudiar y clasificar las ediciones antiguas de sor Juana. En este ensayo hago un esfuerzo, como no podía ser de otro modo, por ofrecer una historia de esas ediciones, las cuales he podido tener entre mis manos gracias a mis viajes por diversas bibliotecas alrededor del mundo: México, Chile, Estados Unidos, España, Italia… En cada caso, hago una descripción del género o los géneros literarios a los que se adscriben sus contenidos, de la forma en la que éstos fueron dispuestos y de su materialidad, en la medida de lo posible. Busqué, asimismo, situar cada edición o conjunto de ediciones en el contexto del mercado editorial de la época, destacando ya su adscripción plena a una práctica editorial recurrente ya su excepcionalidad.


Para casi todas las ediciones de las obras de sor Juana he propuesto teorías sobre las fases del proceso y fechas precisas de su elaboración, esto es, sobre la preparación de los manuscritos por parte de la autora o de un editor, la transportación marítima de los mismos para el caso de las ediciones españolas, la recepción de textos preliminares, la elaboración de los trámites legales para la publicación, etcétera. Además, dedico un par de apartados exclusivamente a las intervenciones manuscritas de la propia sor Juana a las ediciones de sus villancicos a san Pedro Nolasco y de su Neptuno alegórico.


Este ensayo es también una historia de las erratas en los textos de sor Juana. Para la escritura de estas líneas fue importantísimo estudiar la relación entre los diversos textos presentados por cada una de las ediciones. He copiado y cotejado, verso a verso, línea a línea, la mayoría de los testimonios antiguos y modernos a través de los cuales se nos ha transmitido la obra de sor Juana. Ello me ha permitido, como constatará el lector, ofrecer muestrarios de las variantes presentadas entre cada una de las ediciones, y presentar, pues, algunos lugares de su obra que, luego de ser comparados en sus diversas ediciones, resultan problemáticos. La crítica textual suele llamar a ese tipo de pasajes loci critici. A partir de lo anterior, elaboro esos árboles genealógicos que la crítica textual llama stemmas, cuyo objetivo es filiar y jerarquizar los diversos testimonios.


El estudio individualizado de los editores, la indagación sobre sus biografías, sus relaciones familiares, sobre las calles en las que estaban instalados sus talleres tipográficos, me permitió ver las ediciones no solamente como una fría sigla en una bibliografía, sino como el resultado de los afanes de seres humanos concretos, que vivieron en un tiempo y un lugar, en un recoveco de la historia. Comprender esto me permitió lanzar algunas hipótesis no sólo sobre la relación entre los textos de las ediciones, sino también sobre las redes comerciales, inter y transcontinentales, entre las distintas imprentas que alumbraron las obras de sor Juana. El stemma devino, pues, en lo que a mí me gusta llamar un geostemma.


Como quizás el lector ya haya adivinado, me gano el pan de cada día, desde hace ya mucho tiempo, explicando los poemas de sor Juana en diversos salones de clase, espacios académicos y foros de divulgación cultural. Uno no puede negar la cruz de su parroquia: mi formación es la de filólogo y la de crítico literario y, por eso, en este libro el lector encontrará desperdigados por aquí y por allá numerosos análisis y comentarios de algunos de sus poemas, versos o pasajes. A veces, hablo no sólo de la forma en la que los textos se nos han transmitido hasta nuestros días, sino de lo que esos textos están diciendo, de su contenido. A final de cuentas, si no convenzo al lector de la importancia y, sobre todo, de la belleza que poseen las obras de sor Juana, no lograré transmitirle el porqué es tan importante, por poner un ejemplo, imprimir centrífica y no científica en una edición de Primero sueño.


Al contrario de lo que pudiera esperarse, los trabajos sobre la transmisión textual constituyen una parcela muy reducida en el campo de estudios sobre sor Juana. Con cada uno de éstos reconozco mi deuda. Corresponde el título de pionero a Pedro Henríquez Ureña, que publicó en 1917 una «Bibliografía» de la autora en Revue Hispanique; le sigue muy de cerca Dorothy Schons, que publicó una Bibliografía en 1927, y Ermilo Abreu Gómez, que en 1934 publicó su Bibliografía y biblioteca. Al final de estas páginas puede consultarse una bibliografía, la cual elaboré a la zaga de estos tres estudiosos y que, me parece, es la más completa hasta ahora; a diferencia de aquéllos, tuve la oportunidad de tener entre mis manos prácticamente todas las ediciones allí consignadas, a las cuales asigno las siglas correspondientes. En esta bibliografía sólo hay tres ediciones fantasma: la primera de los Ejercicios de la Encarnación (ca. 1685) y la primera (ca. 1685) y la segunda (1695) de los Ofrecimientos del rosario, que ni los sorjuanistas arriba mencionados ni yo hemos podido localizar.


Hubo que esperar décadas luego de la publicación de estas tres bibliografías para que Georgina Sabat de Rivers diera a conocer en 1995 otro trabajo relevante para el estudio de las antiguas ediciones de sor Juana; se trató de una recopilación de ensayos recogidos bajo el título de Bibliografía y otras cuestiúnculas sorjuaninas. De sumo interés es también el trabajo de Enrique Rodríguez Cepeda: «Las impresiones antiguas de las Obras de sor Juana en España (un fenómeno olvidado)», aparecido en 1998. Mención aparte merecen los dos artículos de Antonio Alatorre titulados «Hacia una edición crítica de sor Juana» (2003 y 2006), que llamaron la atención sobre las fallas en los textos editados en las Obras completas de Méndez Plancarte y de Salceda. Además mi propia tesis doctoral, Sor Juana a través de sus editores, defendida en la UNAM en 2023, el antecedente más importante de mi ensayo lo constituye la admirable tesis doctoral de Gabriela Eguía-Lis Ponce, «La prisa de los traslados». Análisis crítico e interpretación de variantes encontradas en las ediciones antiguas (siglos XVII y XVIII) de los tres tomos de la obra de sor Juana Inés de la Cruz (2002). A pesar de que tienen un mismo objeto de estudio, las diferencias entre mi libro y aquella tesis no son pocas. El mío se centra mayoritariamente no en un análisis de la estructura de los tres tomos antiguos de obras reunidas —aunque toca el asunto—, sino, como ya he dicho, en contextualizar las ediciones en el mercado editorial de su tiempo y en perfilar la figura de los editores y de los motivos que tuvieron para editar a sor Juana. A diferencia de aquella tesis, que dedica poca atención a las ediciones sueltas americanas, mi libro les dedica la mitad de sus páginas. Además, el hecho de haber consultado muchas ediciones a las que Eguía-Lis no tuvo acceso me permite trazar un panorama más completo del fenómeno editorial de sor Juana.1


Según la Aprobación de Diego Calleja, su primer biógrafo en serio, cuando Juana Inés no llegaba a los ocho años compuso una loa para la fiesta del Santísimo Sacramento del pueblo de Amecameca, distante unos 30 kilómetros de su natal Nepantla, ubicado en el actual Estado de México; la movió la promesa de que recibiría por premio un libro, «riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia». Para ella fueron también riqueza incalculable los pocos libros que poseía su abuelo, y en los cuales aprendió a amar el saber y la literatura. A lo largo de su vida, reunió en su celda del Convento de San Jerónimo, hoy la Universidad del Claustro de Sor Juana, una rica biblioteca conformada, quizá, por miles de volúmenes: murallas que a un tiempo la cercaban y le abrían las puertas a un mundo mucho más extenso y vasto. En algunos lugares de sus ediciones antiguas, se da a entender que sor Juana mostraba poco interés por dar a conocer sus obras, que las publicó sólo por obedecer el mandato de los poderosos o que las sentía indignas de las prensas. No nos dejemos engañar: ningún poeta escribe solamente para sí. Aunque la escritura es un oficio solitario, no adquiere pleno sentido hasta que los versos engendrados en medio del insomnio salen a la luz y revolotean entre las manos de los lectores. Apenas puedo imaginar la emoción que sentiría aquella poeta de Nepantla al preparar los originales de sus propios textos para la imprenta, al ver sus versos ocupar un sitio en los estantes, ya transformados por la alquimia de la imprenta en un libro, en ese objeto que para ella siempre constituyó el mayor de los tesoros.


J. G. R.


Convento de San Jerónimo, 06 de septiembre de 2025







1 Cuando este libro estaba ya listo para la imprenta, llegó a mis manos el de Carla Fumagalli, «Solamente lo que toco veo». Las ediciones antiguas de sor Juana Inés de la Cruz (1689-1725) (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2025); no me fue ya posible aprovechar la información contenida en dicho texto, aunque lo haré sin duda en el futuro.


















Nota preliminar sobre la regularización de la ortografía en los documentos antiguos


He decidido regularizar la ortografía de todos los textos antiguos presentados a lo largo de este trabajo. Modernizo las grafías antiguas cuyo cambio no supone para el lector actual una alteración fonética: hazen > hacen; baxó > bajó; qual > cual; assí > así. Tampoco conservo las grafías latinizantes o grupos consonánticos cultos: triumpho > triunfo; assumpto > asunto; Christo > Cristo. Junto palabras de acuerdo a la norma actual: de el > del; a el > al. No altero en modo alguno formas como acete, induzga o deprienden. Tampoco modernizo las oscilaciones vocálicas del tipo: recebir/recibir; destilar/distilar; virtiendo/vertiendo; mismo/mesmo. Modernizo, por último, la puntuación, la acentuación y el empleo de mayúsculas y minúsculas de acuerdo al uso actual; desato, asimismo, cada una de las abreviaturas.












PRIMERA PARTELa Fénix de México
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Fig. 1. Portada de los Poemas inéditos, desconocidos y muy raros, de Toussaint (México: Manuel León Sánchez, 1926)





















1. Una celebridad local


En el crepúsculo de su vida, quizá en los primeros años de la década de 1690, sor Juana Inés de la Cruz, poeta célebre, autora de la Inundación castálida —bestseller publicado en Madrid y reeditado en otras ciudades europeas—, recibe en el Convento de San Jerónimo de México, donde vive enclaustrada desde hace más de veinte años, uno de los cientos de cartas que sus lectores debían enviarle frecuentemente desde distintas partes del mundo. Rompe el sello, desdobla el pliego, pasa sus ojos por las líneas de tinta y sonríe: un caballero extranjero —la posteridad nos ha velado su nombre— le ha escrito un poema muy elogioso —es uno más de sus admiradores— en el que la compara con el ave Fénix. Y ya sabemos lo que dicen los mitógrafos: en un bosque de la remota Arabia, más fragancia que follaje, hay una fuente que murmura. Cada mañana, un pájaro sin par en todo el mundo, el único de su especie, desciende para sumergir en las aguas el fuego de sus plumas. Se cree, dado que nadie lo ha visto alimentarse, que el ave se sustenta únicamente del rocío de los cielos. Luego de mil años —algunos aseguran que eso llega a vivir—, el Fénix se acurruca en un nido tejido con ramas de canela e incienso en el que se calcina en una fragante llamarada; luego, desde su propia muerte, resurge y extiende las alas para sacudirse sus propias cenizas. Durante otros mil años, no vuelve a las aguas de aquella fuente. El Fénix es un ave única, prodigiosa e inmortal.


Sor Juana sonríe ante la carta que acaba de recibir porque está acostumbrada a que la comparen con este pájaro solar. Sucede que mucho antes de conquistar el mercado editorial europeo, ya era una celebridad local. En una primera fase de su carrera literaria, circunscrita solamente al ámbito de lo mexicano, veo a una Juana Inés completamente inmersa en la república de las letras del virreinato, la veo escribir como los demás poetas de su generación —formar, de hecho, con ellos una constelación, un coro— y participar activamente en todas las formas y espacios en los que era posible socializar la literatura en la Nueva España. Su primer poema publicado, cuando contaba apenas con diecinueve años, está dirigido al que en su juventud era el poeta señero de la Nueva España, Diego de Ribera; ese poema sería el primero de los numerosos homenajes que dirigiría a otros poetas y artistas de su tiempo, a quienes admiraba y quienes la admiraban a ella. La estructura que sostenía el edificio político y religioso del virreinato estaba en buena medida hecha de arte: pintores, arquitectos, músicos ponían sus habilidades y saberes al servicio del Estado y de la Iglesia. También los poetas: ahí está sor Juana componiendo villancicos para las celebraciones litúrgicas de las Catedrales de México, Puebla y Oaxaca. En aquel tiempo, ya se ve, el arte y la literatura eran apreciados de un modo que hoy nos cuesta trabajo siquiera imaginar: para recibir a sus nuevos virreyes —el acto y la fiesta políticos más importantes, sin duda, del periodo—, el Cabildo eclesiástico de la Ciudad de México le encargó a sor Juana en 1680 que ideara el plan iconográfico de un arco triunfal (compuesto por madera, telas coloridas, metales preciosos y demás adornos) por el que atravesarían los mandatarios para encaminarse al acto final de su bienvenida al nuevo territorio. La monja participó también en un certamen poético a la Inmaculada Concepción motivado, más que por fervor religioso, por la necesidad de justificar la reelección de un rector universitario y de quedar bien con el virrey. Religiosa comprometida, escribió también textos para que, con ayuda de sus rosarios y ejercicios, otras monjas pudieran dirigirse a Cristo y a la Virgen. Antes, insisto, de someter sus obras maestras y más perdurables a la lectura de los extranjeros, sor Juana puso su talento y erudición al servicio de los poderes y los principios que sostenían, como pilares, el edificio de su mundo, el virreinato de la Nueva España.


Las labores literarias de sor Juana dentro de este complejo aparato literario, político y religioso dejaron testimonio de dos maneras: en sus poemas impresos en obras colectivas o dentro de las obras de otros autores y en las varias ediciones sueltas (cuadernillos breves) de sus obras que se imprimieron en América, concretamente, en las ciudades de México y Puebla. Como podrá el lector imaginarse, el estudio de las sueltas americanas de sor Juana —que hoy podríamos calificar de folletos— me ha costado muchísimo más trabajo que el que me costó el de las ediciones europeas de obras reunidas —volúmenes de cientos de páginas y con tirajes nutridos—. De hecho, como se irá viendo, la labor de localizar y reunir estas ediciones muchas veces toma tintes detectivescos. Lo anterior se debe, principalmente, a la escasez de los ejemplares que han sobrevivido hasta nuestros días. De muchas de estas ediciones conservamos solamente una pieza, a veces dos o pocas más, desperdigadas por las bibliotecas alrededor del mundo y constituye una verdadera proeza hallarlas y dimensionarlas en su contexto original.


Considérese, en primer lugar, que muchas de estas sueltas están ligadas a literatura que se ha llamado «de circunstancias», y que cumplían su función primordial una vez concluido el acontecimiento para el cual fueron creadas. El Panegírico de don Carlos de Sigüenza y Góngora, por ejemplo, en el que se incluyó un soneto de sor Juana, quizá fuera repartido entre los asistentes a la bienvenida de los ya mencionados virreyes a la Ciudad de México; su objetivo era que, al tiempo que se escuchaba, pudiera leerse el poema que un actor recitó a la sombra del arco triunfal. Tómese en cuenta que para cumplir con este objetivo tan específico se realizaría un tiraje muy reducido: ¿resguardarían los pocos poseedores estos impresos, tan ligados a un tiempo y un lugar, celosamente? El caso es que, al cabo de los siglos, solamente un ejemplar del Panegírico ha llegado hasta nosotros y para verlo he tenido que viajar desde mi ciudad, México, hasta la Biblioteca Nacional de Chile.


En segundo lugar, tómese en cuenta la relación de los lectores con algunos de estos impresos: los Ofrecimientos del rosario, los Ejercicios de la Encarnación o la Protesta de la fe no estaban destinados, como esas gruesas obras de consulta que adornan los libreros con sus llamativos lomos —diccionarios, enciclopedias—, a permanecer quietos; por el contrario, sus páginas se desharían entre las manos de los devotos que, auxiliados por las palabras de sor Juana, día tras día repasarían sus páginas. Por eso actualmente, como se verá, apenas conservamos ejemplares de estas ediciones devotas, aunque se imprimieron por cientos, y algunos de esos pocos ejemplares que conservamos se encuentran seriamente mutilados.




Por último, no hay que olvidar la destrucción, el saqueo y la dispersión que a lo largo de los siglos han sufrido los acervos bibliográficos del virreinato novohispano: dada su naturaleza, frágil y perdidiza, las ediciones sueltas contaron con menos oportunidades de salvarse ante tales embistes. Y si se salvaron, fue gracias al cuidado de algunos y muy loables bibliógrafos y bibliófilos: prueba de ello es la diligencia de quien compiló y encuadernó una serie de sueltas de villancicos de sor Juana (y otras a ella atribuidas); ese volumen, como un tesoro, lo legó Francisco González de Cossío a Salvador Ugarte y éste, a su vez, lo legó a Alfonso Méndez Plancarte. Hoy se resguarda en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico de Monterrey, al norte de México; varios de los ejemplares que contiene son únicos en el mundo. Pero no todas las ediciones sueltas de sor Juana han corrido con tan buena suerte.


Considerada en el contexto del circuito editorial novohispano, sor Juana, hay que decirlo, es una autora que dista mucho de ser excepcional —salvo por el caso de la impresión de su auto sacramental El divino Narciso, esa sí, como veremos, muy anómala—. Ya dije que las obras que de la monja se imprimieron en el virreinato caen, por lo general, dentro del rubro de la que podríamos denominar literatura «oficial»: textos piadosos y edificantes producidos en el seno de la Iglesia y versos propios del ámbito cortesano, destinados al encomio de los poderosos miembros de la élite novohispana. La impresión de su arco, sus villancicos, su poema para un certamen está ligada, en concreto, a la fiesta pública. Se trata precisamente del tipo de literatura que echaba a andar las prensas virreinales. Las sueltas americanas se insertan, pues, de lleno en las prácticas editoriales de la época: al igual que sor Juana, numerosos autores vieron impresos sus villancicos, sus ejercicios devotos, sus relaciones de fiestas, sus poemas de certamen y los escritos para los preliminares de alguna obra ajena.


Si bien sus ediciones realizadas en América no constituyen en modo alguno un caso extraordinario dentro de su contexto, es evidente que a la figura de sor Juana se le concedía una preminencia de la que no gozaba, ni por asomo, el resto de los poetas de su generación. Ya desde su primera publicación, los editores parecen afanarse por distinguirla del resto de los poetas de su ciudad y de su tiempo; empiezan a construir algo que podríamos llamar un personaje, a inventar a sor Juana. Ese afán, esa invención, se plasma tanto en las portadas de las sueltas como en los epígrafes, es decir, en esas inscripciones breves y explicativas que en la época se imprimían antes de los poemas. Entre estos paratextos, un epíteto se repite con particular insistencia: «Fénix del indiano Parnaso», «Fénix de la poesía», «Fénix de la erudición», «Mexicano Fénix». Me gusta que los editores de sor Juana de este lado del Atlántico se esmeran por dejar en claro que esta Fénix, este personaje, no es oriunda de Arabia, sino de esta tierra que ya sienten orgullosamente suya y a la que empiezan a llamar mexicana.


Por eso, sor Juana se sonríe al ver que este extranjero la llama Fénix: así la han llamado sus coetáneos por décadas, y con razón. Los dos son una rara avis: el Fénix es el único de su especie y la monja, una poeta sin rival; a ninguno se le ha visto: el uno se oculta tras los cedros de Arabia y la otra, tras los muros de un convento. Y lo más importante, como el Fénix, sor Juana puede renacer de sus propias cenizas: cuando parece que el ingenio de la poeta no puede ya escribir un verso más brillante, el resplandor de alguno nuevo opaca al del anterior. Y seguirá resucitándose en cada una de las lecturas que de sus versos hagan las generaciones siguientes. Con la seguridad y la confiada soltura que le confieren los muchos años dedicados a la escritura, sor Juana responde a los versos de aquel caballero con otros versos, en los que, mejor que en muchos otros, se nos pinta de cuerpo entero, abraza de lleno su identidad de Fénix, plasma el orgullo de su tierra bendecida por el sol, canta su propia libertad y pone de manifiesto su confianza en la inmortalidad que otorga la poesía:


dice que yo soy la Fénix que, burlando las edades, ya se vive, ya se muere, ya se entierra, ya se nace…


Quizá por eso nací donde los rayos solares me mirasen de hito en hito, no bizcos, como a otras partes…




¿Hay cosa como saber que ya dependo de nadie, que he morirme y vivirme cuando a mí se me antojare…


que yo soy toda mi especie y que a nadie he de inclinarme…


que mi tintero es la hoguera donde tengo de quemarme, supliendo los algodones por aromas orientales;


que las plumas con que escribo son las que al viento se baten, no menos para vivirme que para resucitarme[?] (OC, 49: vv. 53-156).












2. Extra opera omnia (1668, 1676, 1681)


Las llamadas Obras completas o reunidas de cualquier poeta son siempre una construcción hipotética y provisional. Quienes emprendan la labor de compilar uno o varios volúmenes de esta naturaleza tropezarán siempre con la imposibilidad de trazar de manera definitiva cada una de las etapas en la trayectoria poética de un autor: habrá versos ocultos bajo curiosos pseudónimos que pasen inadvertidos; otros, perdidos entre las páginas de publicaciones remotas e inaccesibles; algunos más, desaparecidos adrede por un poeta arrepentido de su publicación. La labor no es más sencilla —acaso se complique— en los casos en que el propio autor toma las riendas de la compilación. La poesía es, para quien la escribe, una criatura viva y proteica: aquello cuyo signo es el cambio y la continua transformación no puede ser contenido fácilmente en un volumen que, de principio, aspira al estatismo y la permanencia. En 1996 Octavio Paz destinó a su poesía dos tomos de sus Obras completas. Apenas dos años después, se supo que no estaban tan completas aquellas Obras; a regañadientes, Paz, poco antes de morir, publicó un tercer volumen en el que reunía «las tentativas de un escritor primerizo», versos que había dejado fuera de la selección «definitiva»: «si yo no publico esos poemas […], lo harán otros» (1998: 21). El caso de José Emilio Pacheco es célebre: fueron varias las reediciones que, desde 1980 y hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 2014, publicó de Tarde o temprano, su obra poética reunida; en cada una, el material no sólo se acrecentaba, sino que se modificaba considerablemente. José Emilio nos había advertido ya desde la primera edición: «No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva seguiré corrigiéndome» (1980: 10). Hace poco, en 2016, Francisco Hernández compiló su Poesía reunida en dos volúmenes, cuyo título es un acierto en más de un sentido: En grado de tentativa. El genial Nicanor Parra dio a conocer dos tomos, en 2006 y 2011 respectivamente, bajo un título juguetón que pone en entredicho la definitud de este tipo de compilaciones: Obras completas & algo +.


Cuando llegue el momento, contaré la historia de cómo sor Juana preparó, hacia 1689, los textos que conformarían la Inundación castálida, y hacia 1692, los que conformarían el Segundo volumen de sus obras reunidas. Dejó fuera de estos volúmenes, hasta donde sabemos, seis poemas que contaban ya con una publicación previa en América; de tres de esos seis poemas me encargo en este apartado. Mientras su obra compilada en los tomos europeos se reimprimía una y otra vez, estas composiciones fueron cayendo poco a poco en el olvido. Desde el punto de vista de su transmisión textual, este grupo es excepcional: se trata de la única porción, entre toda la obra de sor Juana, que cuenta con una primera y única edición antigua. El hecho de no haber sido incluidos por la autora en sus volúmenes compilatorios, aunado a la rareza, en nuestros días, de los ejemplares de las ediciones en las que fueron publicados, vuelve a estos poemas extraordinariamente perdidizos. Su localización, edición e inclusión en las Obras completas de sor Juana son el resultado de los desvelos y las infatigables pesquisas de varias generaciones de apasionados bibliógrafos y estudiosos.1


El primero que dio nombre a este grupo de poemas fue nada menos que el poeta mexicano Xavier Villaurrutia; poeta de ensueños, sombras, ecos, cuya obra, afortunada mezcla de tradición y vanguardia, debe mucho a la de sor Juana. Al grupo al que pertenecía Villaurrutia, Contemporáneos, debemos, de hecho, varias de las empresas editoriales que revitalizaron la lectura y la difusión de sor Juana en el siglo XX. En 1931, apenas tres años después de que Ermilo Abreu Gómez realizara la primera edición moderna del Sueño, el poeta de Nostalgia de la muerte dio a luz una edición anotada —y casi crítica— de los Sonetos de la Décima Musa. Ésta constituye el segundo número de la «Colección de Clásicos Mexicanos Agotados», iniciada por las ediciones de La Razón ese mismo año —el primer número había sido La calandria, de Rafael Delgado—. La edición, cuya realización estuvo dirigida por el también poeta de Contemporáneos, Salvador Novo, fue concebida como una exquisitez bibliográfica: se realizó en cuarto mayor (de aproximadamente 30 cm de largo), en papel de gran calidad (Garamond Text), y fue, tal como se indica en el colofón, «totalmente compuesta a mano con tipos Firmin Didot por el cajista Luis Muñoz». Se tiraron únicamente quinientos ejemplares «numerados y fuera de comercio» que hoy, naturalmente, no son fáciles de encontrar; he tenido entre mis manos el 134, que resguarda actualmente la Biblioteca de la Universidad del Claustro de Sor Juana. En esta primera edición de los Sonetos reunidos de sor Juana —a la que su editor calificó, no sin cierta temeridad, de «definitiva»— aparecen ya cuatro composiciones bajo el rubro de Ex opera omnia: a tres de éstas volveremos más tarde; la otra es un soneto a un jilguerillo («Cítara de carmín que amaneciste»), atribuida sin ningún fundamento a la monja. El soneto lo descubrió en un manuscrito anónimo Manuel Toussaint, le pareció que era de la monja por «la semejanza retórica» —ambigüedad sin fundamento— y lo publicó en 1926. Ya en 1945 Méndez Plancarte señaló —y yo lo he podido corroborar— que el soneto corría impreso desde 1632, o sea, más de diez años antes de que sor Juana naciera, en el volumen misceláneo Para todos de Juan Pérez de Montalbán, al final de la novela Al cabo de los años mil (f. 101rv).


Méndez Plancarte respetaba a Villaurrutia mucho más que a otros editores de sor Juana que le antecedieron (a Abreu Gómez, por ejemplo). Aunque esto apenas suele señalarse, su edición de las Obras completas, sobre todo en lo que respecta a los sonetos, debe mucho a la del poeta de Contemporáneos. Méndez Plancarte reconoce que ha dispuesto estas composiciones dentro de la Lírica personal, el primero de los cuatro tomos que publicó el FCE, «recordando, sin duda, pero acaso afinando un poco más las divisiones con que editó estos mismos sonetos el sutil Xavier Villaurrutia» (OC, I: L). Hay que decir que la clasificación de Méndez Plancarte no «recuerda» a la de su antecesor: es prácticamente la misma. Añade únicamente una categoría, la de los «Histórico-mitológicos», pero todas las demás se mantienen idénticas a las de Villaurrutia. Varía, eso sí, los nombres: mientras que en la edición de 1931 hay sonetos «Amorosos», en la de 1951 los hay de «Amor y de discreción»; los que antes eran sólo «Burlescos» pasan a llamarse «Satírico-burlescos»; los que eran de «Homenaje» se transforman en «Homenajes de corte, amistad o letras»; los «Religiosos» se truecan por los «Sagrados». Méndez Plancarte también toma de Villaurrutia el nombre del grupo conformado por aquellos poemas que se quedaron fuera de las obras reunidas de sor Juana, aunque le enmienda —sacerdote al fin— los latines al poeta: ya no los llama Ex opera omnia, sino, más precisamente, Extra opera omnia. La corrección es afortunada: mientras que extra significa ‘fuera de’, ex es preposición latina que indica procedencia y origen (‘de, desde’); con su rótulo, pues, Villaurrutia daba a entender exactamente lo opuesto de lo que se proponía: no los poemas ‘fuera’ de las obras completas de la monja, sino los ‘procedentes’ de las mismas.


Es el jueves 22 de diciembre de 1667. Aunque pasarán más de cien años para que adquiera el aspecto con el que hoy se yergue en el corazón de México, la Catedral Metropolitana, gracias a las diligencias de Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera y virrey de la Nueva España, ve finalmente cerradas sus bóvedas, reparados sus muros y concluido el ornato de sus interiores. Por eso, esa mañana, tiene lugar el festejo de la dedicación del sagrado recinto; se ha elegido precisamente esa fecha para que coincida con el cumpleaños de la reina de España, Mariana de Austria —en la Nueva España pocas cosas ocurren por casualidad—. La ciudad entera, desde su supremo gobernante hasta el más humilde de los esclavos, todavía emocionada por los fuegos artificiales de la noche anterior, se amontona en el interior sofocante de un templo anegado en el resplandor de cientos de velas y candiles, aquí y allá multiplicado por el reflejo de los retablos dorados, de los metálicos y dolientes crucifijos, de la custodia de plata bruñida. El bosque de columnas parece estremecerse con los primeros acordes de la música emanada por la capilla; los sacerdotes, oro y albura, dan comienzo a la misa desde el altar. La multiforme audiencia se apresta a disfrutar de una de las festividades más suntuosas del periodo virreinal, que se siente como un verdadero alivio. Mil seiscientos sesenta y siete ha sido un año particularmente difícil: el hueco que dejó la muerte del arzobispo electo provocó una serie de convulsas disputas en el Cabildo catedralicio; ante la inclemencia de una enfermedad infecciosa, un tabardillo, hubo que traer de su santuario a la Virgen de los Remedios, cuya piadosa presencia no bastó para refrenar los temblores que, desde el 30 de julio, han venido atemorizando a la población. El ocurrido el 13 de septiembre, dicen, duró lo que «tres credos».


Una muchacha que acaba de cumplir los diecinueve años, hermosa por los rasgos con que la ha dotado la naturaleza y por las prendas que viste para el lujo del festejo, contempla la celebración a través de la celosía de madera de la tribuna, esa suerte de balcón a la izquierda del altar mayor, encima de la sala capitular, desde donde, sin mezclarse con el resto de los concurrentes, la virreina, Leonor Carreto, en compañía de sus damas, puede acudir a los oficios religiosos. Para esa joven llamada Juana Inés de Asuaje, debe ser muy difícil concentrarse en misa: luego de pasar un par de años en la Corte, con el título de «muy favorita de la señora virreina», entró como novicia, el 14 de agosto pasado, al Convento de San José (hoy el museo Ex Teresa Arte Actual), pero, incapaz de mantener su frágil salud entre los rigores de la áspera regla de las carmelitas descalzas, se vio obligada a salir muy poco tiempo después, el 18 de noviembre. No tuvo más remedio que acogerse, una vez más, tras los muros del Palacio. Para la joven, la salida del convento debía sentirse como una suerte de fracaso y, en ese momento, no debía ver tan claro su futuro.


Por eso está aquí hoy, en compañía de las damas palaciegas, que le es tan familiar, y alcanza a ver entre la concurrencia, desde su privilegiado mirador, a algunas personas que son y serán capitales en su vida, y que reaparecerán en las páginas de este libro: el capellán Diego de Ribera, casi veinte años mayor que ella, quien toma notas apresuradamente, pues se le ha encargado la escritura de una relación en verso del festejo; Isidro de Sariñana y Cuenca, de la misma edad de Ribera, nervioso porque va a predicar el sermón al terminar la misa, y quien publicará luego una Noticia breve, una crónica en prosa de la fiesta (México: Francisco Rodríguez Lupercio, 1668), de la que obtengo muchos de los datos que ahora ofrezco al lector —llegará a ser obispo de Oaxaca y encargará a Juana Inés, muchos años después, unos villancicos para su Catedral—; no faltaría su confesor y padre espiritual Antonio Núñez de Miranda, ya cincuentón, a quien se le había ocurrido la desatinada idea de que ella ingresara a la Orden del Carmelo Descalzo.


También alcanza a ver a algunos jóvenes, más o menos de su edad, sus amigos y los escritores de su generación: Antonio de Robles, curioso personaje que durante casi cuatro décadas (1665-1703) registró los acontecimientos más relevantes de la sociedad novohispana en su Diario de sucesos notables, valioso testimonio del que me sirvo para escribir estas líneas y muchas otras a lo largo de este ensayo; Juan de Guevara, con quien Juana va a coescribir, años más tarde, la comedia Amor es más laberinto; Ambrosio de Lima, que será el editor de su obra sacra El divino Narciso. Y, por supuesto, divisaría, al que llegaría a ser, con el tiempo y junto con ella, el personaje más relevante de la cultura del virreinato: Carlos de Sigüenza y Góngora, escuálido, larguirucho, severo, de pómulos salientes, acomodándose a cada rato los quevedos sobre el tabique de la ganchuda nariz, y cuyo destino se entrelazaría con el suyo. El muchacho debía sentirse tan atribulado como Juana Inés, pues apenas en agosto, a causa de sus misteriosas correrías nocturnas, se le había instado a abandonar la Compañía de Jesús —sería expulsado formalmente al año siguiente—, donde había realizado estudios por más de siete años y en cuyo seno tenía esperanzas, sin duda, de hacer una carrera eclesiástica. También para Carlos el panorama pintaba bastante sombrío.


Al término del sermón, el damerío regresa al Palacio. La joven Juana Inés sigue inquieta: aunque, como ya dije, fue incapaz de permanecer entre las carmelitas, ha tomado ya la decisión de volverse monja, lo cual ha de ocurrir más temprano que tarde. Y volverse monja en el México del siglo XVII era cosa seria: implicaba no sólo hacer los votos —los juramentos— de pobreza, castidad y obediencia, sino también el de clausura, que implicaba la total e inquebrantable permanencia entre los muros del convento durante el tiempo que restara de vida. Me la imagino, por tanto, no sólo contemplando desde el Balcón de la Virreina, en Palacio, sino disfrutando, casi con avidez, de la visión de los festejos por la dedicación del templo, que concluyeron esa tarde con una procesión; sabe que, muy probablemente, ésta será la última vez que goce de la fiesta callejera, extravagante y suntuosa, de su ciudad.


Me resulta imposible siquiera intentar describir lo que Juana Inés vio a través de la celosía de madera que revestía el balcón. Si el propio Sariñana y Cuenca, que se halló presente, al referir luego por escrito la procesión confiesa que se vio obligado a ceñir «al tamaño de mi pequeñez la grandeza de su estilo» (1668: f. 32v), cuán limitado no estaré yo, que intento imaginar en esta otra tarde, siglos después, la dicha procesión a través de las palabras de aquel cronista. Como un dragón de lomo tornasol, centelleante bajo el sol tibio de las cuatro de la tarde de ese invierno, la procesión sale de la puerta de Catedral que mira al poniente (hoy da a la calle de Monte de Piedad), llevando en andas, bajo palio, una talla de la Virgen, vestida con resplandores de oro. Ataviados con sus mejores galas, marchan presididos por sus estandartes y crucifijos los miembros de las cofradías, las órdenes religiosas, el Cabildo eclesiástico y el civil, los tribunales, la Real Audiencia y, finalmente, el virrey. Van acompañados de la música y las danzas de los indios. La procesión se detiene en cada uno de los diez altares que con primor han dispuesto las congregaciones y las órdenes religiosas a lo largo de un circuito que arranca en el atrio de la Catedral, continúa su andar por la Plazuela del Marqués, sobre la actual calle de Monte de Piedad, ya referida, baja por esa misma arteria hasta la esquina de la calle de San Francisco (hoy Madero), cruza la Plaza Mayor (nuestro Zócalo) hasta las puertas del Palacio y avanza por la calle del Reloj (hoy Pino Suárez) hasta la esquina de la actual calle de Moneda para, desde ahí, volver a entrar al templo por la puerta que da al oriente (todavía no existe el Sagrario Metropolitano).


Los diez altares son estructuras, como muchas de las que se construyeron para las festividades de nuestro virreinato, espectaculares y efímeras. Sobre tablados o carros de madera, estos altares alzan sus formas caprichosas —pirámides, columnas, obeliscos—, aderezadas con vistosas alfombras, destellos de plata, espejos, ricas telas, coloridos lienzos. Además de los Cristos, los ángeles y las Vírgenes, en cada altar se yerguen esculturas de los santos más representativos de cada orden —santo Domingo de Guzmán, san Felipe Neri, san Francisco Xavier— ricamente vestidos con perlas y joyeles. En este tipo de festividades mexicanas no falta nunca el color local, el rasgo que las distingue de las de la Metrópoli. El magnífico altar de la Orden de San Francisco, por ejemplo, que mide 17 metros de alto y 10 de ancho, presentaba tres niveles: en el superior se asienta, sobre nubes, la Trinidad; en el de en medio, una estatua de la Asunción sobre un trono de pluma rodeada de ángeles; en el más bajo, un san Francisco sobre tres gradas de espejos. En la fiesta novohispana ningún ornato es gratuito, todo tiene su significado: «si dio mucho que ver a la curiosidad en la novedad de la fábrica, dio mucho más que admirar en lo profundo de sus alusiones» (Sariñana, 1668: f. 36v). A los pies del santo, «estaba arrojado el ídolo Quetzalcóatl», cuyo templo, situado justamente en el sitio que ahora ocupa la Catedral, derribaron los franciscanos durante la temprana evangelización de estas tierras. Por eso, ondula un rótulo por encima de san Francisco con estas palabras extraídas del libro de los Jueces (6:25-26): «Destrues aram Baal et aedificabis altare Domino Deo tuo in summitate petrae huius», o sea, ‘destruirás el altar de Baal [deidad pagana] y edificarás un altar al Señor, tu Dios, en lo alto de esta piedra’. Los conceptos, las alusiones y las alegorías detrás de los altares son tan complejos e intrincados que hace falta que, frente a cada uno, un personaje recite a la multitud un poema explicativo.


La fiesta se desvanece; quedan las palabras. Hasta donde sabemos, el primer poema publicado por Juana Inés es un soneto dedicado a Diego de Ribera, personaje al que ya vimos tomar notas al vuelo de la celebración, y que forma parte de los preliminares de la obra Poética descripción de la pompa plausible (México: Francisco Rodríguez Lupercio, 1668), en la que el propio Ribera da cuenta, en verso, de la dedicación de la Catedral de México.2 Prácticamente no se imprimía libro alguno en la época que no contuviera en sus primeras páginas, además, claro está, del Prólogo, las aprobaciones y otras licencias de rigor, uno o varios poemas laudatorios.3 La comunidad de las letras, entonces como ahora, era reducida y endogámica, así que todo literato debía escribir, en algún momento, una de estas composiciones para sus colegas y, en su momento, recibía también los debidos laudes. Estos poemas suelen ser poco interesantes: se trata casi siempre de alabanzas formulaicas e hiperbólicas que no pretenden, ni mucho menos, lanzar un comentario inteligente de la obra o el autor en cuestión. De esta práctica, como bien recordará el «desocupado lector», se mofa Cervantes en el Prólogo del Quijote (1605) y por eso estampa al inicio de su novela, a modo de burla, los supuestos versos de algunos personajes de ficción, provenientes de los libros de caballería que leía obsesivamente don Quijote: la hechicera Urganda la Desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, el Caballero de Febo, etcétera.


La aprobación, el sentir y la licencia de la Poética descripción, textos legales que suponen la lectura por parte de los censores de un manuscrito terminado, cuya publicación aprueban y autorizan, se firman entre 10 y el 14 de enero de 1668. Ello implica que tanto la obra de Diego de Ribera y los poemas laudatorios debieron escribirse en el breve lapso que va del 23 de diciembre de 1667, luego de la dedicación, y los primeros días de enero del año siguiente. La obra debió estar impresa y en circulación ya en la segunda mitad de enero de 1668.


Supongo que muchas veces, en medio de periodos de adversidad, el hecho de ver sus obras en letras de molde, de algún modo plasmadas para la eternidad, debía sentirse para Juana Inés como abrir una ventana y dejar entrar la luz y el aire fresco. Imagino la profunda emoción, apenas contenida, de esa jovencita de diecinueve años, que no sabe bien a bien qué le depara el futuro, si se cumplirán sus afanes de asentarse en un convento y convertirse en religiosa, al recibir su ejemplar en Palacio y darse cuenta de que su poema encabeza el desfile de los poemas laudatorios —va delante de los de sus amigos, Guevara, Lima, Sigüenza—. Y no sólo eso: el epígrafe con que se presenta su composición no puede ser menos elogioso: «De doña Juana Inés de Asuaje, glorioso honor del museo mexicano». No sabe si será monja, pero ya se sabe poeta, y sabe que los suyos la consideran, además, una poeta no menor: es el «glorioso honor», el miembro que da honor y gloria al «museo mexicano». No entendemos museo en su sentido actual; según el Diccionario de Autoridades (1726-1730), el primero jamás publicado por la Real Academia Española y en el que se recoge el sentido que tenían en los llamados Siglos de Oro las voces de nuestra lengua, museo vale por el «lugar destinado para el estudio de las ciencias, letras humanas y artes liberales», es decir, la ‘comunidad intelectual’, la ‘república de las letras’. Quizá se sonrojaría al comparar el suyo con el escueto epígrafe que precede a las composiciones de sus pares, éste por ejemplo: «Del bachiller don Carlos de Sigüenza y Góngora». ¿Qué sentiría don Carlos, de carácter bastante colérico, al ver los epígrafes?


Juana Inés notaría además el halago de vincular para siempre, a través de este impreso, su nombre al de Diego de Ribera, que era por entonces un poeta profesional y experimentado y había publicado diversas obras en las que describía, en verso, diversas festividades de la vida pública novohispana: dedicaciones de templos, procesiones de imágenes religiosas, entradas de virreyes, honras fúnebres de monarcas, etcétera.4 Hay que considerar a este poeta como el padrino literario de la joven Juana Inés, quien la recibió en la república de las letras de su tiempo. Y no sólo a ella: gracias a que casi todos publican aquí por primera vez, a los jóvenes autores que contribuyen con poemas en los preliminares de la Poética descripción podríamos agruparlos bajo la etiqueta de Salvador Cruz (1998): la Generación del 68 —pero de 1668—, la generación de sor Juana.


Conocemos este primer texto publicado de nuestra poeta gracias a la existencia de un único ejemplar de la Poética descripción, consignado en la bibliografía bajo la sigla PD, el cual se resguarda en la preciosa Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla, en México, y el cual debe considerarse como una de las piezas más valiosas de este acervo.5 Pionera en esto como en tantas otras cosas, el hallazgo de este poema se debe a la que fuera profesora de la Universidad de Texas, Dorothy Schons, la primera mujer de la historia en dedicarse académica y seriamente al sorjuanismo.




No deja de resultar interesante que su trabajo lo haya realizado, diríamos hoy, bajo una perspectiva de género: uno de sus artículos, publicado en la revista Equal Rights en 1925, justamente se titula «The First Feminist in the New World» («La primera feminista en el Nuevo Mundo»). Ese carácter feminista lo transmitió la profesora Schons a quien fuera su alumna más ilustre y quien llegaría a convertirse, a su vez, en una de las más destacadas sorjuanistas: Georgina Sabat de Rivers.


Schons realizó varios viajes al extranjero en busca de las pistas de Juana Inés —sus ediciones, sus ancestros—; creo que ninguno tan entrañable como el que realizó a México en 1928, y del que nos queda una preciosa crónica, anónima, publicada en Jueves de Excélsior el 23 de agosto de ese mismo año. Como se ve en las fotografías que acompañan la crónica, «Miss Schons», «la rubia amiga» de Juana Inés, posó frente al retrato de la Décima Musa pintado por Miguel Cabrera (que en ese entonces no estaba en Chapultepec, sino en el Museo Nacional, antes Casa de Moneda y actual Museo Nacional de las Culturas del Mundo) y se paseó por el templo y convento de San Jerónimo, que en ese entonces no era una universidad sino un caserío (fig. 2).


La profesora guardó cuidadosamente esa publicación y todavía hoy se conserva, entre el resto de sus papeles en la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson. Entre estos papeles se encuentra el borrador mecanografiado de una novela histórica inédita con traducciones de la poesía de sor Juana al inglés hechas por la hermana de Dorothy, Emiliy: Sor Juana: A Chronicle of Old Mexico (Sor Juana: una crónica del México Viejo). Ana Castaño, en cuyas clases aprendí a leer en serio la poesía de nuestra Fénix, pudo consultar hace no mucho el acervo y me proporcionó una copia de la novela. Luego de revisar sus páginas, tanto a Ana como a mí nos parece una tremenda injusticia que esta obra, dedicada por su autora «To the Mexican people» (‘al pueblo mexicano’), permanezca, casi un siglo después, inédita.


La propia vida de Dorothy Schons, como la de su querida monja jerónima, tiene algo de novelesca: en 1961, luego de que le fuera negado el full professorship en la Universidad de Texas, se quitó la vida en su departamento. Tenía setenta años. «Hoy un parque guarda su memoria en Austin, la entrada del Zilker Botanical Garden está protegida por dos puertas de forja antigua que fueron ofrendadas In Memoriam de Dorothy Schons, por ellas ingresan al jardín trescientas mil personas cada año» (Schmidhuber, 2012: 13).
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Fig. 2. Crónica de la visita de Dorothy Schons a San Jerónimo en Jueves de Excélsior (23 de agosto de 1928); reproducida en Gaspar (2020)








Decíamos, pues, que el primer soneto que sor Juana publicó en su vida fue descubierto y dado a conocer por la profesora Schons. En 1925, gracias a las diligencias de Genaro Estrada, que por entonces era subsecretario de Relaciones Exteriores, se dio inicio a la colección «Monografías Bibliográficas Mexicanas», cuyos números se imprimieron en los talleres tipográficos de la misma Secretaría. Durante diez años se publicaron «31 títulos sobre bibliografía general, especializada y regional, historia de la imprenta y bibliotecas, archivología, geografía, literatura y temas sociales» (Farfán, 2014: 24). El número siete de la colección, aparecido en el muy significativo año de 1927 —tercer centenario de la muerte del poeta Luis de Góngora—, lo constituyó la Bibliografía de sor Juana Inés de la Cruz, de Schons.




Genaro Estrada admitía en las palabras liminares del volumen: «no es ligero afirmar que el trabajo de la señorita Schons es la mejor contribución con que puede contarse, hasta ahora, para llevar a cabo la edición “crítica y definitiva” de sor Juana» (1927: VIII-XIX). Aunque casi cien años después esa anhelada edición aún no se concreta, no hay duda de que la Bibliografía de la estudiosa norteamericana es uno de los cimientos del sorjuanismo moderno. Se tiraron mil ejemplares; el que poseo y he utilizado para la realización del presente estudio me lo obsequió el siempre generoso poeta mexicano David Huerta. En 2013, luego de haberme escuchado leer una ponencia más bien ingenua sobre el gongorismo de sor Juana en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, David se me acercó y me puso el librito en las manos; me dijo algo como: «a estas alturas de la vida, sé que hay muchas cosas en mi biblioteca que ya no voy a utilizar; tú le vas a sacar mucho más provecho que yo».


Schons ya advertía en su estudio que sor Juana había publicado «algunas “poesías de ocasión” en México» (1927: 14). Como prueba de ello, ofrecía a los lectores el soneto de la monja dedicado a Ribera: «este poema es de un interés más que pasajero, y como nunca ha sido reimpreso, lo doy aquí como aparece en el original» (1927: 16). Conoció, según sus propias palabras, el ya referido ejemplar poblano de la Poética descripción, pero tuvo que haberlo hecho a partir de alguna copia, puesto que no pisaría tierras mexicanas, como dije, sino hasta 1928, un año después de la publicación de la Bibliografía. Tal vez la baja calidad de esa copia haya provocado que Schons cometiera algunos errores en la transcripción.


A pesar de pertenecer a un género tan formulaico, como ya dijimos, el soneto de sor Juana es sumamente ingenioso y certero, sobre todo considerando que lo escribió a los diecinueve años. Luego de afirmar en los cuartetos que el «dulce acento» de Diego de Ribera haría abandonar la «dulce lira» a Apolo, quien preferiría retirarse a cantar en compañía del pastor Admeto con una rústica «zampoña», y avergonzaría también al mismo Orfeo, la poeta asegura, en los tercetos, que es tal la «dulzura» —nótese la reiteración de este vocablo y sus derivados— en la «clara voz» de Diego de Ribera, que ésta, al cantar al recién consagrado templo, aun cuando su portentosa arquitectura aventaja la de griegos y romanos, en vez de elogiarlo, «le apoca». El último verso resume perfectamente la idea que mueve la composición entera; en la editio princeps (la primera edición) se lee: mientras más le engrandece más le apoca. Además de cometer un par de errores más —trocó hacer a por hazerá y concento por cencento en el v. 4—, Schons alteró ese endecasílabo final: mientras más le agrandece más le apoca. A diferencia de los dos primeros errores, que podría corregir el menos sagaz, éste no es tan evidente.


Los editores posteriores —Villaurrutia en sus Sonetos de 1931, Ermilo Abreu Gómez en sus Poesías completas de 1941, Méndez Plancarte en sus Obras completas de 1951— no tuvieron en sus manos el ejemplar de la Poética descripción; se limitaron a copiar el texto ofrecido por Schons y, naturalmente, perpetuaron el error: en vez de le engrandece ofrecieron la lección le agrandece. En 1995, Salvador Cruz llamó la atención sobre este detalle y fue Antonio Alatorre, en su propia edición de la Lírica personal de 2009, quien ofreció a los lectores el texto, correcto en su integridad por primera vez en varios siglos, del primer poema publicado de la entonces muy joven Juana Inés.


Un poema del Barroco novohispano tal vez sea una partitura que se interpreta con la voz de quien lo lee. Antes de hurgar en el significado de sus palabras, de adentrarse en los pasillos de su sintaxis laberíntica, de esclarecer sus referencias a la mitología grecolatina, recomiendo al lector que lea en voz alta este poema —y todos los otros— de sor Juana, que atraviese por su lectura como quien atraviesa una experiencia física, y escuche y sienta la sonora textura de sus palabras, el ritmo y palpitación de los versos:


Suspende, cantor cisne, el dulce acento, mira por ti al señor que Delfos mira en zampoña trocar la dulce lira y hacer a Admeto pastoril concento.


Cuanto canto süave, si violento, piedras movió, rindió la infernal ira, corrido de escucharte se retira. Y al mismo templo agravia tu instrumento:


que aunque no llega a sus columnas cuanto edificó la antigua arquitectura, cuando tu clara voz sus piedras toca,


nada se vio mayor sino tu canto, y así como le excede tu dulzura, mientras más le engrandece, más le apoca (OC, 202).


Sabemos, gracias a un documento publicado por Alejandro Soriano Vallès (2020: 98), que el 6 de febrero de 1668, muy poco después de ver impreso su primer poema, Juana Ramírez de Asuaje estaba ya en el Convento de San Jerónimo, cuya regla era mucho más laxa que la de las carmelitas descalzas, y en el que habría de permanecer el resto de sus días. El 8 de febrero de 1668, las monjas jerónimas se comprometen a dar el hábito de bendición a Juana Ramírez, lo que implicaba recibirla en calidad de novicia dentro de la comunidad religiosa.


En nuestro tiempo, me parece, casi cualquier decisión que se pueda tomar en la vida es reversible: uno puede alterar su corte de cabello en cualquier momento, divorciarse, borrar o modificar un tatuaje, cambiar de profesión o de carrera; quizá por eso nos sea difícil entender las implicaciones que conllevaba, como decía más arriba, ingresar a un convento en el siglo XVII mexicano. Deseada o no, era una vía sin regreso.


Estoy seguro de que, aunque publicado muchos años después, por esas fechas nuestra poeta debió haber escrito otro soneto, que me encanta, y que contrasta con el anterior, festivo y luminoso, por haber sido concebido por una suerte de sombría resignación. El soneto lleva un epígrafe transparente: «Encarece de animosidad la elección de estado durable hasta la muerte». Si el navegante, el torero o el jinete, dicen los cuartetos, supieran de veras del peligro al que se enfrentan al pararse frente al mar, al toro o al caballo brioso, no se atreverían ni a embarcarse, ni a provocar a la cornuda bestia, ni a lanzarse a la carrera desbocada. Su temeridad se sustenta en su ignorancia. En los tercetos se afirma que hay uno, en cambio, valiente de a de veras: Faetón, hijo bastardo de Febo Apolo, del sol. Al reconocerlo como hijo suyo, el dios promete darle a Faetón el regalo que él elija; el joven pide conducir el carro tirado por cuatro caballos con el que su padre día a día recorre el mundo para iluminarlo. Aun a sabiendas de que su inexperta mano no sería capaz de controlar el carro y que le esperaba una muerte segura, su padre se lo advirtió muy claramente, Faetón decide «gobernar con atrevida / mano el rápido carro en luz bañado». Ése, el más valiente entre los valientes, dice Juana Inés, «todo lo hiciera» excepto una sola cosa: tomar «estado que ha de ser toda la vida», como este que ahora estoy tomando.


Si los riesgos del mar considerara, ninguno se embarcara, si antes viera bien su peligro, nadie se atreviera, ni al bravo toro, osado, provocara;


si del fogoso bruto ponderara la furia desbocada en la carrera el jinete prudente, nunca hubiera quien con discreta mano le enfrenara;


pero si hubiera alguno tan osado que, no obstante el peligro, al mismo Apolo quisiese gobernar con atrevida


mano el rápido carro en luz bañado, todo lo hiciera y no tomara sólo estado que ha de ser toda la vida (OC, 149).


Como si el universo se hiciera eco de su valiente decisión, el 11 de febrero de 1668, a los tres días de haber sido aceptada como novicia, tembló la tierra tres veces, a las cuatro, a las seis y a las ocho de la tarde, según apunta en su Diario Antonio de Robles. Del 5 al 19 de marzo, surcó el cielo de la noche mexicana la fría y blanca cauda de un cometa, del que, como anota el mismo Robles, «no se vio la estrella». El 24 de febrero de 1669, poco más de un año después de haber ingresado y con veinte recién cumplidos, la poeta se convierte ya para siempre en sor Juana Inés de la Cruz al profesar en el Convento de San Jerónimo, del que no habría de salir nunca más, y en el que su osamenta todavía permanece, en el mismo sitio donde hace siglos fue enterrada.


Al final de su registro en el Libro de profesiones del convento, donde se asentaba, entre otras cosas, la entrada al convento y la muerte de cada una de las religiosas —precioso manuscrito que, por cierto, Dorothy Schons compró a un librero en la Ciudad de México y que se resguarda en la antes mencionada biblioteca de Austin—, sor Juana escribió: «Dios me haga santa».


Trato ahora de otras dos composiciones de sor Juana extra opera omnia. En agosto de 1676 —casi una década después de la dedicación de la Catedral y en la que sor Juana no publicó, que sepamos, texto alguno— Diego de Ribera volvió a solicitar a la autora, ya profesa en San Jerónimo, un poema para los preliminares de una de las últimas obras que publicaría: el Defectuoso epílogo, diminuto compendio (México: Viuda de Bernardo Calderón, 1676), que da cuenta, en verso, de algunas de las acciones realizadas por fray Payo Enríquez de Ribera, de quien hablaremos más adelante, durante su gestión como arzobispo-virrey.


Parece que fray Payo fue, ante todo, un gobernante constructor: en su obra, Ribera da cuenta de calzadas, desagües, acueductos, torreones y murallas; merecen especial mención las obras relacionadas con la resolución de las frecuentes inundaciones que aquejaban —aquejan— a la Ciudad de México. Tengo noticia de dos ejemplares del Defectuoso epílogo: el primero, y que he consultado, se encuentra resguardado en la Hispanic Society of America; el segundo, en la Colección Genaro García, que forma parte de la Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas.


El nombre de sor Juana vuelve a encabezar la ristra de poemas preliminares, entre los que se cuenta uno de Juan de Guevara y otro de Ambrosio de Lima. Sorprende que, habiendo publicado tan poco, la autora, de entonces veintisiete años, quede tan bien parada en el epígrafe, quizá debido al propio Ribera, que parecía admirarla profundamente: «De la nunca bastantemente alabada, armónica Fénix del indiano Parnaso».


El soneto de nuestra Fénix hace gala de un concepto complejo, difícil de desentrañar, propio de estos contextos oficiales. La idea es ésta: el «pastor sacro», o sea fray Payo, es tan humilde que se ha empeñado en ocultar «la llama» de «la victoria», la «gloria» de sus acciones como gobernante; sin embargo, el «mármol» y la «piedra», que conforman los puentes, las avenidas y los templos que construyó durante su gobierno, construyen también «el templo de su fama». Ahora bien, «el discurso en las piedras» está cifrado, es decir, oculto; y aquí es donde entra el autor del Defectuoso epílogo: sólo Ribera puede alabarse de que a ese cifrado discurso le construye «el sentido», de interpretar, pues, con su poema, el lenguaje de las piedras.


¿Qué importa al pastor sacro que a la llama de su obrar negar quiera la victoria, si cuando más apaga tanta gloria la misma luz a los recuerdos llama?


Si en cada mármol mudamente clama de sus blasones indeleble historia, por que sirva de letra a su memoria lo que de piedra al templo de su fama.


A la sagrada cifra que venera el discurso en las piedras comedido y en duración eterna persevera,


esenta y libre del oscuro olvido, alabarte podrás, culta Ribera, que sólo le construyes el sentido (OC, 203).


También este poema lo descubrió Dorothy Schons: «hasta donde yo sé, este soneto jamás ha sido reimpreso. Por lo tanto, lo inserto aquí» (1927: 18). Lo transcribió directamente del ejemplar que poseía su propia universidad, así que no cometió error alguno; Villaurrutia, Abreu Gómez y Méndez Plancarte copiaron (por fortuna, bien) el poema de la Bibliografía de Schons. Hay que reconocer que Alatorre sí se tomó, a diferencia de todos sus antecesores, la molestia de acudir al original. La estudiosa norteamericana olvidó copiar el epígrafe del soneto; Alatorre lo restituye y lo imprime en su Lírica personal, por primera vez desde la editio princeps.


Un tercer poema para preliminares, escrito cinco años después que el de fray Payo, también extra opera omnia, es la décima siguiente:


En tus versos, si se apura, hallo una dificultad, que es ver tanta claridad junta con tanta cultura: claros son por la luz pura que celebra su atención, claros por su perfección, y así hallo, aunque lo rehúses, que muy dignas tantas luces de la luz públicas son (OC, 108).


Como podrá corroborar el lector, el poemita, aunque escrito por la mismísima sor Juana, tiene poco chiste. Se añadió a los preliminares de una obra del bachiller José de la Barrera Barahona —nacido en México y de quien apenas poseemos información— llamada Festín plausible con que el religiosísimo Convento de Santa Clara… celebró… a la condesa de Paredes (México: Juan de Ribera, 1681). Ocupa, una vez más, el primer lugar entre todos los poemas preliminares, y está precedido por un epígrafe por demás elogioso: «Del mexicano Fénix de la poesía, la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Convento de San Jerónimo de esta ciudad».


El Festín plausible es una obra que da cuenta, como deja ver ya su título, de un festejo dancístico y teatral orquestado por las monjas clarisas para dar la bienvenida a la ciudad a María Luisa Manrique de Lara, virreina llegada a la ciudad en 1680, y de quien ya hablaré largamente. Las niñas que estudiaban en el dicho convento (cuyo templo es hoy la Biblioteca del H. Congreso de la Unión) fueron las encargadas ese día de representar la obra de teatro escrita por Barrera Barahona: bailaron, cantaron y encarnaron personajes mitológicos como Tetis, diosa del mar, Flora y Fama —ya se ve que los conventos novohispanos no eran en todo momento un espacio para la oración y la piedad; también en ellos cabe el regocijo y el profano deleite—. Los versos que conforman esa obra son justamente a los que alude sor Juana en su décima, cuyo juego tiene que ver con el nombre del convento, Santa Clara: además de cultos, los versos de Barrera son claros, primero por la «luz pura» a la que celebran, a la virreina, y segundo por su propia «perfección»; por ello, concluye sor Juana, sus «tantas luces» no pueden sino ver «la luz pública», o sea, imprimirse.




La historia del hallazgo y difusión de este claridoso poema es más interesante que el poema mismo. Sucede que lo descubrió, allá por los años cuarenta, Guillermo M. Echániz, que, según sé, poseía una librería de viejo en la capital del país llamada México en Libros. Este librero en algún momento debió comunicar el hallazgo a Ermilo Abreu Gómez, por entonces un conocido sorjuanista, quien publicó una reproducción de la página donde aparece la décima —y otra de Diego de Ribera— en su artículo «En la fama de sor Juana Inés de la Cruz», publicado en Letras de México (1945: 53). Es vox populi el hecho de que Abreu era algo descuidado: no menciona la fuente de la página en cuestión y no dice palabra alguna sobre la décima; se limita únicamente a señalar, en el pie de imagen con más erratas de la historia, que «Estas décimas [sic], encontradas recientemente, no han sido aún incluidas en ninguna antología o colección de versos de sor Juan [sic]. El hallazgo los hizo [sic] don Guillermo M. Echániz».


Fue Méndez Plancarte quien localizó, después de publicado el artículo de Abreu, la obra en cuyos preliminares se había impreso este poema. Él mismo poseía un ejemplar del Festín plausible, el único del que tengo noticia, y que ahora se resguarda en la Biblioteca Cervantina del Tecnológico de Monterrey. El sacerdote michoacano, en las notas a su edición de las OC, se limita a citar el nombre del descubridor, Echániz, pero no da ningún crédito a Abreu. Es injusto: hago constar que este último publicó la décima antes que nadie. Abreu Gómez, curiosamente, no incluye esta décima, que él mismo dio a conocer, en su segunda edición de las supuestas Poesías completas de sor Juana en 1948. Como he dicho ya, don Ermilo era descuidado.6


A propósito de estas composiciones extra opera omnia de sor Juana, impresas en América y cuya transmisión textual hemos repasado a lo largo de las páginas anteriores, decía ya Dorothy Schons en 1927: «No es probable que se encuentren muchas, puesto que la Iglesia en México miraba con desfavor la demasiada actividad literaria de parte de sus monjas. Tampoco es probable que se haga nunca una completa reconstrucción de esta fase de su labor, puesto que mucho del material de este periodo se ha perdido» (14). Quizá Schons tenga razón al afirmar que nunca se logre llevar a cabo «una completa reconstrucción» de esta fase creativa de sor Juana, pero me parece que el mero hecho de intentarlo rinde sus frutos.


Como hemos visto, el camino que estos tres poemas han debido recorrer, desde su princeps hasta las ediciones modernas, ha sido, en todos los casos y por diversos motivos, sinuoso y fascinante. Para que éstos llegaran óptimamente editados a las manos de los lectores modernos, han debido sumar esfuerzos generaciones de sorjuanistas que han contribuido, a lo largo de los siglos, con algún hallazgo, alguna corrección, alguna pesquisa bibliográfica. ¿Compuso la Fénix otros poemas para los preliminares de las obras de sus colegas? Corresponde a la generación presente y a las futuras responder esa interrogante.







1 Hay otros poemas, además de estos seis, que no se han transmitido a través de los tres volúmenes de obra reunida, pero han quedado fuera de este ensayo, que se dedica sólo a la tradición impresa de sor Juana; considérese, por ejemplo, el soneto «Verde embeleso de la vida humana» (OC, 152), copiado por Juan de Miranda en su famoso retrato de la monja (que hoy cuelga en un muro de la Rectoría de la UNAM) o aquel que empieza «Érase un preste cara de testuz» (OC, 205bis), que se conservó únicamente en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de España.







2 Existe una edición moderna de la Poética descripción de Efraín Castro Morales (1986).







3 Los preliminares pueden dividirse en dos tipos: los legales y los literarios. Dentro de los primeros tendríamos que contar el privilegio, la tasa, la aprobación, la licencia y la fe de erratas; dentro de los segundos, que no son de inclusión obligatoria, las dedicatorias, los prólogos, poemas encomiásticos al autor del libro, etcétera (Garone, 2021: 27-31).







4 No en balde la filóloga Carmen Araceli Eudave, en el título de su tesis doctoral (2009), lo ha llamado «cronista lírico de la Ciudad de México».







5 Salvador Cruz realizó en 1995 un facsimilar de la obra de Ribera y lo dio a conocer con el título de Juana Inés de Asuaje —o Asuage. El verdadero nombre de sor Juana.







6 Hay una edición del Festín plausible realizada por Judith Farré (2009).















3. La pluma canta, la voz escribe: villancicos en sueltas americanas (1676-1685)


Cuando entramos a cualquier galería de arte virreinal, cuando cruzamos, entre el dorado resplandor de los retablos, la nave de alguno de nuestros templos barrocos, o al mirar los frontispicios, vegetación de piedra, que orlan los umbrales de viejos edificios, saltan a la vista, una y otra vez, los santos: nimbados, con un fiero león agazapado mansamente a sus pies, sosteniendo una bandeja sobre la que ruedan sus propios ojos o con el filo de un machete partiéndoles por el medio la cabeza.


Sus atributos articulan un lenguaje —de colores, de símbolos— que resulta ya indescifrable salvo para un puñado de entendidos; porque, a pesar de que su culto pervive en nuestras sociedades —ahí está el fervor que mes con mes atiborra la iglesia de San Hipólito en la Ciudad de México, donde se venera a san Judas Tadeo, para probarlo—, creo que hoy un devoto promedio sería incapaz de identificar por su nombre a todas esas numerosas figuras que formaban parte de la realidad cotidiana de los novohispanos.


Figuras que fungieron durante siglos como «modelo de virtudes» —al igual que los superhéroes de nuestros tiempos—, como pródigos dadores de «bienes, salud e hijos» y protectores contra «las enfermedades y las catástrofes», como símbolos cohesionadores de identidades colectivas, bajo cuyo patronato se amparaban cofradías, conventos, instituciones educativas, poblaciones enteras (Rubial, 2010: 29). La faz, pues, de la sociedad y la cultura novohispanas fue moldeada en buena medida por el culto a los santos.


Aunque se remonta a los orígenes de la cristiandad, ese culto alcanzó su auge, o uno de sus momentos más encendidos, durante el Barroco, arte que, como se sabe, se imbrica en España y sus dominios con el programa contrarreformista. Si los protestantes abjuraron de su veneración, los católicos la abrazarían con particular vehemencia. Durante la sesión XXV del Concilio de Trento, celebrada en diciembre de 1563, se decretó que «piensan impíamente los que niegan que se deben invocar los santos que gozan en el Cielo de eterna felicidad». Se deben tener, resolvió el mismo Concilio, junto con las de la Virgen y Cristo, las imágenes de los santos en los templos, y a todas «se les debe dar el correspondiente honor y veneración»; ello, porque «se saca mucho fruto de las sagradas imágenes»: recuerdan, por un lado, a los fieles «los beneficios y dones que Cristo les ha concedido» y, por otro, «exponen a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de los santos», con el fin de que «arreglen su vida y costumbres» y se muevan a «adorar y amar a Dios y practicar la piedad».


A partir de estas resoluciones, las diversas iglesias del orbe hispánico comisionaron a pintores, escultores y ebanistas, la producción de las imágenes de santos que todavía pueblan nuestros museos, altares y nichos. «Pero la imagen no sólo fue objeto de las artes visuales, toda una retórica expresada en sermones que contaban la vida de Cristo, la Virgen y los santos generó también una narrativa llena de imágenes verbales» (Rubial, 2010: 28): como el resto, los artistas de la palabra también consagraron sus empeños a pintar y labrar imágenes con las cuales poner ante los ojos —no los de la carne, sino los de la imaginación— las excelencias, las glorias y las hazañas de los santos con el objeto de atizar la piedad de los fieles.


Sor Juana Inés de la Cruz, al igual que todos los demás poetas del Barroco, puso al servicio de los altos poderes de la Corona y de la Iglesia, durante la segunda mitad del siglo XVII mexicano, su talento, su erudición y su amplio dominio de los géneros literarios de la época, en particular, del villancico. Aunque algo conserva de su esplendoroso pasado, el significado de la palabra villancico tiene ahora un alcance mucho menor que el que tenía en tiempos de la Nueva España. Para la segunda mitad del siglo XVII se conocía como villancico a cada una de las composiciones, de muy variadas formas métricas, que se cantaban en el interior de los templos o en las procesiones durante las grandes festividades religiosas: Navidad, Corpus Christi, la Asunción; el día de san Pedro o san José; la profesión de una religiosa o un fraile.


Los villancicos que mejor conservamos y conocemos son aquellos que se componían para ser cantados en las catedrales a la hora de maitines, es decir, entre las diez y las doce de la noche. Se organizaban en juegos de siete, número estrechamente relacionado con la estructura del oficio sagrado al que engalanaban. El rezo de maitines se divide en tres partes llamadas nocturnos: a cada uno de los primeros dos correspondían tres villancicos y al tercero, dos; en vez de un villancico, al final del tercer nocturno se cantaba un himno en latín, el tedeum. El séptimo de los villancicos por lo general recibe el nombre de ensalada, verdadero fin de fiesta en el que, en variadas formas métricas, dialogaba un surtido número de personajes, no sólo en español sino también en náhuatl, en latín y en la supuesta habla de los esclavos negros, y que, quizá, se acompañaba de alguna dramatización elemental y de danzas, según creo yo (Gutiérrez, 2017) y también Anastasia Krutitskaya (2018: 165-167), tenaz estudiosa rusa a quien debemos muchos conocimientos sobre el villancico virreinal mexicano.


El Cabildo de la Catedral, por ese entonces presidido por el arzobispo fray Payo Enríquez de Ribera, le confió a sor Juana en 1676 —tenía veintiocho años— las letras de los villancicos que se cantarían durante los maitines de la Asunción de la Virgen. El cuerpo de prelados debió quedar complacido con ese primer trabajo villanciqueril de la madre Juana, pues a partir de ese año y hasta 1690, le seguiría encargando villancicos dedicados a la Concepción de María, a san Pedro Apóstol y otros más a la Asunción.


En 1677 la Orden de la Merced le comisionó unos villancicos para ornar los maitines dedicados a su santo fundador, san Pedro Nolasco, en México. También la Catedral de Puebla, durante el arzobispado de Manuel Fernández de Santa Cruz (personaje importantísimo para entender la biografía de sor Juana, al que volveré más adelante), solicitó sus servicios entre 1689 y 1690, periodo durante el cual se le solicitaron a la poeta letras sacras para los maitines de la Concepción, Navidad y san José.


Por último, ya hacia el final de su vida, en 1691, sor Juana entregó al Cabildo de la Catedral de Oaxaca, con Isidro de Sariñana y Cuenca a la cabeza, unos villancicos para los maitines de santa Catarina de Alejandría.


A lo largo de casi veinte años, la monja compuso un total doce juegos de villancicos para los maitines de algunas de las instituciones religiosas más importantes de la Nueva España. Por eso, al tratar de esta parcela de su obra en Las trampas de la fe, Octavio Paz no duda en tildarla, valiéndose del concepto acuñado por Antonio Gramsci, de «intelectual orgánico»: una productora de poesía social, «sólo que poesía social no significaba crítica y oposición sino poesía que celebraba el orden social y su ideología» (1983: 414), en este caso, el orden de la Iglesia católica y el programa ideológico de la Contrarreforma.


Me gustaría resaltar aquí el hecho de que la primera publicación importante de sor Juana, la primera en la que fungía como autora única, fue precisamente el juego de villancicos a la Asunción de 1676, compuesto para la Catedral de México. Suele referirse como extraordinario el hecho de que el Cabildo catedralicio le comisionara, en 1680, la idea del arco triunfal, del Neptuno alegórico, del que ya hablaré; no me parece menos extraordinario el hecho de que ese mismo Cabildo le confiara a la poeta, en una fase temprana de su carrera, la gala de estas importantes ceremonias religiosas.


Aquel cuerpo de clérigos, solemne y poderoso, fue, no cabe duda, gran impulsor de la trayectoria poética de sor Juana, le dio la oportunidad, antes que nadie, de lucir públicamente sus versos. Debía contar con amigos poderosos entre los miembros de esa institución: ahí está, por ejemplo, el canónigo García de Legazpi Velazco Altamirano y Albornoz, que mereció la Dedicatoria del juego de san Pedro de 1677.


Una ojeada a sus villancicos, de hecho, revela rápidamente que sor Juana formaba parte de una compleja red artística y política que hacía posible la celebración de los maitines. En las portadas, licencias y dedicatorias, aparecen los nombres de los patrocinadores gracias a cuya acaudalada devoción los villancicos se cantaban e imprimían o de los que dedicaban el pliego a algún poderoso con el fin de obtener algún beneficio. El estudio de esa red, me parece, es todavía un asunto pendiente. No es descabellado calificar a sor Juana, insisto, como un «intelectual orgánico»; la devoción a la Virgen y a los santos en la Nueva España era, en buena medida, un asunto político.


El más poderoso, sin embargo, de estos amigos de sor Juana era el propio arzobispo, fray Payo Enríquez de Rivera, que ocupó el cargo entre 1668 y 1681 y quien debía aprobar cada decisión del Cabildo. También fue virrey: en Nueva España los poderes de la Iglesia y el Estado se confunden. Al finalizar el gobierno de los marqueses de Mancera en 1673, primeros protectores de Juana Inés, la Corona nombró como virrey a Pedro Nuño Colón de Portugal, quien hizo su entrada pública en la Ciudad de México el 8 de diciembre de ese año. Robles apuntó en la correspondiente entrada de su Diario: «fue gran día». El entusiasmo se trocó demasiado pronto en pesadumbre, pues apenas cinco días después registra el mismo diarista que, a las cinco de la mañana, murió el novísimo virrey «sin sacramentos».


A partir de entonces fray Payo fue también virrey interino, cargo en el que permanecería hasta 1680. Sevillano, agustino, nacido en 1622, fray Payo, escritor él mismo, fue no sólo mecenas de sor Juana sino de otros poetas de su generación en la primera fase de su carrera literaria (véase Soriano, 2020: 105-132).


Hay dos momentos que, me parece, perfilan bastante bien el tipo de relación, íntima, estrecha, que había entre sor Juana y este poderoso príncipe de la Iglesia. En un simpático romance, en el que le pide el sacramento de la confirmación luego de haber padecido un tabardillo que casi se la lleva a la tumba, la monja se dirige a fray Payo en estos términos:


Mío os llamo, tan sin riesgo, que al eco de repetirlo, tengo yo de los ratones el convento todo limpio (OC, 11: vv. 9-12).


O sea: tantas veces la poeta llamaba mío al arzobispo de México que no parecía sino que maullaba; y de tanto mío/miau huían despavoridos los ratones del convento. De ser cierta, otra anécdota, publicada tardíamente en el periódico El Mundo de 1891, revelaría también la complicidad entre Juana Inés y fray Payo. Alguna priora de San Jerónimo, muy ignorante, dijo una barrabasada; nuestra poeta no se contuvo y exclamó: «calle, madre, que es una tonta». Indignada, la agraviada dirigió la queja correspondiente al arzobispo, del que obtuvo una lacónica y burlona respuesta: «pruebe la madre superiora lo contrario y se le hará justicia» (en Alatorre, 2007, II: 567).




Las letras de los villancicos que, acompañados de la música de la capilla catedralicia, deleitaban el oído de los feligreses durante los maitines solían imprimirse en pliegos sueltos, es decir, en «cuadernillos en cuarto de dos a ocho hojas que constan de portada descriptiva y de los textos» de los poemas «repartidos entre sus páginas» (Torrente y Marín, 2000: XV). La impresión de pliegos de villancicos fue práctica habitual en todo el orbe hispánico durante los siglos XVII y XVIII.


En España, la primera suelta de villancicos conocida vio la luz en Sevilla en 1612 (Torrente y Marín, 2000: XIX); el primer juego conocido de nuestro virreinato, dedicado a san Laurencio —o Lorenzo—, se imprimió en Puebla en 1648; por su parte, la Catedral de México imprimió su primer juego, dedicado a san Pedro, dos años después, en 1650 (Krutitskaya, 2020: 11, 14). En ambos lados del Atlántico, la práctica decayó a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. Es muy probable que los cuadernillos se repartieran entre algunos de los asistentes al oficio sagrado y otros más se vendieran a la entrada del templo: así, la vista podía seguir las letras de los villancicos al tiempo que los escuchaba (Torrente y Marín, 2000: XV).


Gracias a documentación resguardada en los archivos de las catedrales novohispanas, sabemos que, para el caso de Puebla, por ejemplo, se imprimían alrededor de cuatrocientas copias de estos pliegos para cada celebración, y que el costo para la impresión de los mismos regularmente rondaría los diecisiete pesos.1 Los encargados de realizar los trámites burocráticos, esto es, la obtención de las licencias para la publicación de los juegos de villancicos que habían de cantarse en las catedrales de México y Puebla, eran los propios maestros de capilla, es decir, los responsables de musicalizar —de poner «en metro músico», se decía en la época— las letras de estos poemas y de dirigir su ejecución en la celebración de los maitines (Krutitskaya, 2020: 16-17); para el caso de los villancicos de sor Juana, estos maestros fueron José de Agurto y Loaysa, Mateo Dallo y Llana y el célebre Antonio de Salazar. Esos cuadernillos tenían, como es de esperarse, un carácter predominantemente efímero, pues a pesar de que se imprimían por cientos, conservamos actualmente un número muy reducido de ejemplares de cada una de estas ediciones sueltas.


El costo derivado de la impresión de los villancicos para maitines, así como el de la composición y ejecución musical, se cubría, en la mayoría de los casos, gracias a una «fundación piadosa» (Krutitskaya, 2018: 203), o sea, gracias a una fuerte cantidad de dinero invertida por algún particular, la cual generaba réditos y hacía posible la realización, año con año, de la fiesta litúrgica.


La mayor parte de los villancicos que sor Juana escribió, por ejemplo, estuvo patrocinada por Simón Esteban Beltrán de Alzate y Esquivel quien, en palabras de Rubio Mañé, fue «uno de los eclesiásticos mexicanos más distinguidos del siglo XVII»: nacido en México en 1619, ocupó siempre altos cargos dentro de las instituciones de la capital novohispana, entre los cuales destacan el de juez ordinario del Santo Oficio, el de maestrescuela del Cabildo y el de rector (tres veces) de la Real Universidad (1983, I: 278). Aunque muerto desde 1670, su dotación de cuatro mil pesos y doscientos de réditos siguió cubriendo por varios años los gastos de los maitines de Asunción como los de san Pedro de la Catedral de México.2 Por eso, las portadas de los juegos de villancicos impresos para esas dos fiestas escritos por la jerónima ostentan el nombre del ilustre patrocinador. Pero no había que estar muerto para patrocinar los villancicos para maitines: el juego de santa Catarina, que sor Juana compuso para la Catedral de Oaxaca en 1691, fue dotado por Jacinto de Lahedesa —o la Hedesa— Verástegui, chantre (maestro de coro) de esa misma iglesia, quien dedica la publicación a Francisco de Reyna, provincial de la Orden Santo Domingo.


En Nueva España se publicó, al menos, una edición suelta de cada uno de los doce juegos escritos por sor Juana, y de un par de juegos se publicaron dos; tenemos noticia, en total, de catorce de estas ediciones volantes, de las cuales ocho son anónimas y seis se imprimieron con el nombre de su autora. Dado que, como ya dijimos, tenían un carácter efímero, conservamos un solo ejemplar de cada pliego suelto, con excepción de los dedicados a san José (1690) y santa Catarina (1691), de los cuales se ha preservado más de un ejemplar de cada uno.


A mediados del siglo pasado, once copias de diversos juegos se hallaban repartidas en los anaqueles de dos bibliófilos mexicanos: Salvador Ugarte y Federico Gómez de Orozco. Las bibliotecas de estos últimos pasaron luego a acrecentar el acervo de la Cervantina del Instituto Tecnológico de Monterrey y de la del Instituto Nacional de Antropología e Historia, respectivamente.


Cuando los consulté en la Biblioteca Cervantina, me di cuenta, por una nota al inicio del encuadernado que los reúne, de que los villancicos que pertenecían a Ugarte antes pertenecieron a Francisco González de Cossío: «A mi muy apreciable amigo el señor don Salvador Ugarte, en cuyas manos, mejor que en otras, se encontrarán estos opúsculos de Sor Juana Inés, que tengo el gusto de obsequiarle en testimonio de la estimación singular de F. González de Cossío, México, agosto de 1948».


Entre los juegos que poseía Gómez de Orozco se encuentra el dedicado a la Navidad (Puebla, 1689), que se imprimió sin nombre de su autora; de ese juego se realizó, el mismo año, una suerte de edición gemela con el nombre de sor Juana, que se resguarda en la colección de la Hispanic Society en Nueva York.


También se realizaron ediciones gemelas del juego dedicado a san José, sobre las que volveré más tarde: la primera, de la cual sobreviven dos ejemplares —en la Biblioteca Cervantina y en la biblioteca del INAH—, ya se conocía; de la segunda, resguardada en la Biblioteca Nacional de Chile, doy primera noticia en este trabajo.
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