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			Para Lulu y Zar

		

	
		
			Todo recuerdo es un palimpsesto. 

			Toda evocación un espejismo.

			ANTONIO RABINAD

			En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo.

			EL CAPITÁN TAN (LOS CHIRIPITIFLÁUTICOS)

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			La terminal es el único lugar donde consigo relajarme, pensar en mis cosas, reflexionar sin hablar con nadie, leer a Zamacois en Memorias de un vagón de ferrocarril, a Dos Passos con sus Viajes de entreguerras.

			Con el paso de los años vas tomando cariño a la profundidad del aeropuerto, a cada uno de sus reservados, entresijos y decorados.

			Si tuviera que diluirme en una charla banal diría que ni tan mal. 

			Llegado a destino abandonaría mi vida artificial frente a mi veterana Olivetti Lettera DL para ofrecer al personal una versión alternativa de don Juan con un aire más canalla y literal.

			La terminal es mi oasis terrenal.

			«Dejé la melancolía atrás», apunta Cioran, todo debe ser un no parar; de lo contrario, vuelta a empezar. 

			La cineasta y escritora Yasmina Reza sostiene que aquellos que presumen de infancia feliz y tardía adolescencia arrastran la nostalgia de un paraíso en la tierra.

			Umbral añade que los hijos únicos cargamos con un sentimiento de criatura impar entre orgulloso y egoísta poco dado al contacto con los demás y que nuestro verdadero hogar es la soledad.

			No le falta razón.

			Entiendo a quien prefiere largarse a una playa del Índico para escapar de la realidad, aplaudo a quienes en plena huida hacia delante mutan en cooperantes en lejanos conflictos porque son buenas personas, que las hay. He conocido dos casos.

			

			Discrepo —una vez agotada mi paciencia— de los dispuestos a ponerse hasta las cejas con tal de no hacerse preguntas ni esperar respuestas solo por alimentar su egoísmo de adictos sin fronteras.

			He tomado las decisiones que resetearon mi vida en los fingers, en las zonas vip, rodeado de móviles que arden en conversaciones con intenciones sospechosas, frente a los paneles de información de los vuelos, esperando un retraso que dé al traste con el resto del día, cotilleando a través de las cristaleras —nave va, nave viene—, en discusiones conmigo mismo en torno al color elegido por esta o aquella aerolínea. Y, ¿por qué no?, disfrutando de ese ruido de fondo que no cesa en tanto el destino, caprichoso como él solo, resuelve el acertijo puerta de embarque versus hora de salida.

			Si el tiempo y la autoridad aérea lo permiten, la opción de tomarse un café mientras rateas unas chuches en la sala vip te distrae el tiempo que precede el momento de la huida.

			Si el vuelo va con retraso, lo mejor es tirarse de cabeza a los destilados, que ayudan en su justa medida a mantener el temple.

			Si abusas de tu suerte, un alterado subconsciente deseará posicionarse frente a un nutrido grupo de azafatas de la desaparecida Air Plus Comet, reconocida entre los profesionales del sector por el alto nivel del personal de cabina. Todas desfilan en formación de combate taconeando sobre el impoluto suelo de la terminal, que retumba como si la Panzerdivision la tomara contigo en la ofensiva de Bastoña.

			Aquí estoy de nuevo de paso en el purgatorio, entre el cielo y la tierra, ¡a la mierda la equidistancia!

			¿El Altísimo tiene algo que ver con todo esto?

			Soy algo más que un pasajero con horas de vuelo, noto su presencia; en realidad, busco redención y consuelo. 

			En mis viajes «por todo lo largo y ancho de este mundo» he recopilado una notable colección de rosarios que suspenden de sus funciones a más de un endemoniado. Resultado de mis conversaciones con la institución eclesiástica durante mis aburridas travesías atlánticas.

			Al calor de unos tragos esgrimo mi mejor sonrisa, agradecido de que los hombres de negro intercedan ante el Altísimo. Sus gestiones son capitales para que mis pecados terrenales sean perdonados. Según el día, los hombres santos con alzacuellos me recuerdan a mi admirado Morrissey en «I Have Forgiven Jesus», el vídeo en el que se vestía de cura.

			El corazón gana en intensidad, la circulación se acelera, me revela la certidumbre de que la vida antes de facturar ha quedado definitivamente atrás. 

			Lo tengo presente en cada viaje, en cada destino, hasta que cierre el casino. ¿Verdad, tío Frank?

			Adoro improvisar.

			Recién aterrizado en la Condal tras cruzar el círculo polar, volví a embarcar rumbo a Venecia una vez consultado el panel de salidas de emergencia. 

			De camino al puente de los Suspiros me comprometí con Ramon Llull y el código Bushido mientras me aventuraba a poner punto final a mi obra. Sería un último gesto, el que se le supone a un dandi: elegir las frías aguas del Adriático para naufragar con lo más granado de la cultura europea y convertirlo así en un acto de fe cinematográfico.

			Nota en mi Moleskine:

			«Los artistas son como cazadores apuntando en la oscuridad. No saben cuál es su objetivo, no saben si han acertado».

			

			Muerte en Venecia. Luchino Visconti sobre el texto de Thomas Mann.

			La terminal.

			Crepuscular sustantivo.

			¿Qué sugiere semejante lugar?

			La sensación de no pertenencia.

			Ni de aquí ni de allá, sino más bien todo lo contrario.

			¿Soy uno de ellos?

			Superviviente de una extraña especie que habita en zonas reservadas y que nada tiene que ver con los turistas de bermuda y chancla.

			Su rigidez les delata.

			El resto del pasaje, una vez aparcado en la puerta de embarque, representa un mal necesario, una penitencia para alcanzar la santidad.

			«Los embarcados» —así les llamo— solo ven alterada su existencia si su tarjeta de preferencia ha caducado. La conexión acusa los infortunios del destino porque su reserva ha sido ignorada por algún conflicto de intereses, un trámite burocrático o administrativo.

			Las víctimas del low cost observan con asombro el enfrentamiento de los pasajeros con la tripulación de cabina. Asisten estupefactos al estruendo de las maletas que colisionan entre sí. Bolsos, abrigos y chaquetas cambian de mano por un «quítate tú para ponerme yo».

			Los embarcados se muestran indefensos frente a un pasajero no identificado que se revuelve ante las indicaciones de la tripulación de cabina. El sujeto se adentra en la aeronave con una mochila XXXL junto al resto de los enseres —botas de montaña, manta de cuadros, ¿ristra de ajos?—, como si esto de ir en avión tuviera algo que ver con una excursión al Machu Picchu.

			Los embarcados son una rara avis en peligro de extinción.

			Como apunta el Libro de Enoc, lo divino no debe mezclarse con lo terrenal si no quieres terminar engendrando gigantes.

			Los embarcados tiene resonancia cinematográfica del viejo serial televisivo que puso el punto final a mi infancia.

			Los invasores es mi serie favorita. Seres interestelares llegados de otras constelaciones a la tierra prometida para preparar la invasión definitiva.

			Bajo la influencia del senador norteamericano McCarthy todavía se discute hoy en día si Los invasores versaba sobre comunistas travestidos en seres del espacio exterior. 

			A pesar de tener la misma apariencia de un ciudadano cualquiera, los invasores viajan a nuestro planeta con una tara de fábrica que los identifica.

			No tienen corazón.

			¿Los embarcados son la prueba definitiva?

			¿Soy uno de ellos?

			¿Vaqueros mutantes? ¿Ladrones de cuerpos?

			¿Una precuela de la película de Bruce Willis donde no lleva camiseta imperio?

			El purgatorio es lo que tiene, deambulas por los márgenes como alma en pena esperando condena.

			Lo confieso, en ocasiones veo pasajeros.
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			En tránsito.

			¿Sentir nostalgia de una ciudad que nunca existió?

			En Barcelona Ciudad la historia siempre se repite, la nieve nunca cuaja, quema, el círculo nunca se cierra.

			Los actores de reparto murmuran entre bambalinas con notoria ironía que su trayectoria profesional es lo más parecido a un episodio de La dimensión desconocida.

			Los meritorios abrazaron hace décadas el victimismo. Un estilo de vida muy arraigado en mi ciudad perdida.

			Lejos de arrepentirme, he aprendido a no caer en el desasosiego. 

			No me temblaron las piernas y escapé antes de que los acontecimientos me pasaran por encima y BCN se percatase de que tenía el enemigo a las puertas.

			La vida es demasiado corta para tener dudas. Tonterías, las justas. 

			Si te sabes más cerca del final que del principio, aprendes a tener listo el equipaje y a confiar en tu instinto cuando entiendes que el destino de vuelta tiene la costumbre de pasarse dos o tres pueblos contigo.

			Mis regresos a la city son cada vez más breves, lo justo para sentir el pálpito de los viejos amigos, pulsar la ciudad, disfrutar de un atardecer otoñal en el mirador del Alcalde, de los búnkeres del Carmelo o de una paella en un chiringuito en la playa de la Mar Bella, resuelto a seguir soñando amaneceres en el Merbeyé —a mis pies mi ciudad—.

			La canción de Neil Young «Hey Hey, My My» chirriaba a finales de los setenta del siglo pasado en los tugurios punk-rockeros donde una rubia de pupilas dilatadas, aletas encendidas y estudiada decadencia neoyorquina hacía saltar la banca.

			Neil Young argumentaba que era mejor quemarse que desvanecerse.

			En mi descargo, muy a pesar de que Elvis y Johnny Rotten bailen pegados entre los surcos del vinilo, añado que la ciudad de San Francisco, las grandes llanuras, los desiertos solitarios, las interminables autopistas, los policías con Ray-Ban de espejo tras un convoy liderado por Kristofferson y sus secuaces camioneros distan un mundo de la Mari y su merendero.

			Revisando la portada de Rust Never Sleeps del maestro de Toronto me reafirmo para mis adentros: 

			«¡Que se quemen otros, señor Young!».

			Nota en mi Moleskine:

			«No More Heroes».

			The Stranglers

			Secreto profesional:

			Si decides escribir una canción urgente nada mejor que un trayecto corto en avión y dejar que la heroica fragmente las nubes mientras el sol toma posesión de un nuevo día que se resiste a abandonar la noche.

			

			La tripulante de cabina me ofrece otro café.

			No la escucho. 

			Ando perdido, con la mirada clavada, observando la costa mediterránea a través de la ventanilla de la aero­nave.

			Flashback en blanco y negro a primera hora de la mañana.

			Amaneceres que añoro, humedad y penumbra de resacas, noches sin luna, sombras que se baten en las arenas por parar el tiempo a los dos, para que nadie nos robe la esperanza.

			Tirados en el andén de una vieja estación de tren sobrados de testosterona. ¡La aventura es la aventura! Pero, a diferencia del film de Claude Lelouch, somos chicos de barrio con aspiraciones, hijos de una ciudad gris que dio la espalda al mar y pena las secuelas de la Guerra Civil.

			Tirados en la arena de una playa a cincuenta y nueve kilómetros de distancia de la ciudad de Barcelona, sucumben las horas a la vera de un viejo casete Philips que cuenta historias de chicos armados con tablas de surf con el único objetivo de seducir rubias de bikinis imposibles en sus ácidas cabezas.

			En Segur de Calafell no hay olas ni tablas de surf, tampoco suena en la gramola la música de Jan and Dean y nadie reconoce a Brian Wilson pasado de ácido. 

			Olvida a las chicas rubias.

			«¡Es 1965 de nuevo!», cantan los Barracudas.

			Flashback en blanco y negro a primera hora de la mañana II.

			Me dejo llevar por el humo de la marihuana que el personal consume a discreción en La Traviesa, una cabaña de madera en la cercana localidad costera de Torre­dembarra. Es el año en que Bob Marley reina en medio mundo. Una cruz cuelga de mi lóbulo derecho, legado de mi primer viaje al Londres postpunk, comidilla de los rockers de Segur que muy a su pesar sucumben a los sonidos que llegan de las islas británicas. En la discoteca Gatopardo malgastamos las tardes a la espera de una movida que cambie el destino del verano de nuestra vida.

			En cabina todo sigue su curso.

			El sol va ganando poco a poco la batalla a la noche creando una falsa realidad.

			Las nubes sorprenden por su juego de dimensiones, cielos que recuerdan a viejas películas rodadas en cinemascope. 

			Con los primeros rayos del sol se dibuja entre la confusión la figura de un adolescente algo despistado con el rostro invadido por espinillas y barros.

			El plano anterior a que la vida venga a buscarle.

			Cuando los amigos, las chicas y las bandas de rock and roll eran lo único importante.

			Nota en mi Moleskine:

			«To a place in the past we’ve been cast out of».

			The Pretenders

			Bruce Springsteen llegó a Barcelona de la mano del promotor Gay Mercader para ofrecer el 21 de abril de 1981 su único concierto en España.

			Hoy Bruce es una figura planetaria.

			Me alegro por él, brindo para que sus canciones sigan salvando almas.

			No soy uno de esos capullos que ponen a parir a su artista favorito solo por el hecho de haber triunfado en vida.

			

			Las letras de Bruce me devuelven al punto de partida.

			Los mismos sueños, las mismas ilusiones, el mismo pálpito que experimentaste hace treinta y cuatro años cuando entraste a trompicones en el recinto veinte minutos después de iniciado el concierto, con la pinta que te gastabas cuando jugabas a las cuatro esquinas. Aquel imbécil tenía una movida, y tú, con la sonrisa de corazones, esperando por la jodida entrada.

			Flashback en blanco y negro a un martes después de Pascua.

			La silueta de un Palacio de los Deportes en retirada.

			Calles cercanas, luces urbanas, avenidas vestidas de soledad, lluvia, aroma a tierra mojada, la humedad que sacude los cimientos de una ciudad que alza muros de los que nadie escapa.

			Bruce canta una vieja canción de Woody Guthrie, «This Land Is Your Land».

			Sientes la necesidad de formar parte de algo y de ser adoptado por una legión de inadaptados que, como tú, buscan una señal, un gesto, el fogonazo.

			La vieja historia de siempre.

			El pecado, la culpa, la redención y ese poso tan anglosajón.

			Lo tienes enfrente, tu corta vida resumida en presente.

			Letras que cuentan lo que no eres capaz de expresar: sueños, deseos y grandes esperanzas. Pero, sobre todo, la voluntad de no mirar hacia atrás.

			El Palacio de los Deportes a tres cuartos.

			La E Street Band retumba como una cuadriga de Ben-Hur con sonido de cinerama en el cine Regio Palace y al igual que el Sensurround que en Terremoto mostraría a Charlton Heston y Ava Gardner apurando un último beso antes de sucumbir bajo las aguas.

			Los decibelios te atrapan, notas cómo se contrae el estómago, es una apuesta a todo o nada.

			Vives en una película de Tourneur. De día te comportas como una pantera enjaulada, de noche eres un zombi atrapado entre dos mundos, al despertar te persigue un pasado del que no terminas de escapar. El futuro es un juego de cartas marcadas antes de barajar.

			Servicio militar en la Armada.

			Jura de bandera. 

			Tu novia se pillará con el listo de guardia.

			Para eso nunca te faltaron colegas.

			Primero se ganará su confianza, pasados los meses la instruirá en prácticas de supervivencia. 

			Trampeará la Navidad para que no sufras más de la cuenta. 

			Se conoce a las personas cuando ya no te necesitan.

			Qué lejos estás, ¡qué pena!

			Tu lugar queda vacante.

			Aquí no hay principios, importan los finales.

			Va a haber hostias como panes.

			Es mejor no participar de este griterío, volver cuando nadie lo espere, cuando todo se aclare y los vencedores se muestren y los traidores callen.

			Suena la música.

			Empieza el baile.

			Aprieta los puños.

			Toca caer de pie.

			No eres Tony Curtis. Ni yo Burt Lancaster.

			El destino alardea de sus piruetas.

			

			Tiene su propio lenguaje.

			Habita en su torre, dirige el dislate, se divierte contigo, incluso puede que encuentre la manera de guiarte sin motivo aparente hasta la puerta de embarque. Tiene espías en todas partes.

			Es un vuelo con escalas y salas de espera, extraños compañeros de viaje y maletas perdidas, lecciones que de tanto suspender se te suponen bien aprendidas. 

			En breve recibirás instrucciones de la tripulación de cabina: 

			«Abróchense el cinturón. En caso de peligro se encenderán las luces de pasillo indicando las salidas de emergencia. Tenemos a su disposición un salvavidas para que se pongan a cubierto, además de una bolsa de cartón modo introspección por si le canta el aliento».

			Nota en mi Moleskine:

			«El protagonista de la canción de Bruce Springsteen “The Promised Land” grita al cielo en una escena que remite a La última película pero sin perro: “¡Señor, ya no soy un niño! ¡Soy un hombre y creo en una tierra prometida!”».
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			En el barrio del Clot, el día a día se vive con gran desconfianza.

			Con la nueva década la idealizada cultura de los represaliados que tanto gusta a la izquierda burguesa se mostrará con indiferente crudeza.

			Por acción u omisión nadie está libre de pecado. 

			Que tire la primera piedra.

			En la calle, vecinos y conocidos se cruzan saludos que en algunos casos parecen venganzas.

			Unos y otros tienen muertos en el cementerio, torturados en checas, fusilados en descampados, playas y cunetas. Cuando no familiares que eligieron el camino del exilio, penaron condenas o fueron represaliados durante el franquismo. Sin olvidar a los vencedores en la contienda y los inevitables quintacolumnistas, todo bien aderezado por un amplio surtido de chivatos y estraperlistas.

			Educado para no levantar sospechas, aprendí de niño a sostener la mirada sin decir nada.

			El Clot no deja de ser un pueblo que sobrevive a una ciudad quemada.

			En el principado, como en la película de Bardem, nunca pasa nada. 

			No importa quién ostente la vara o cómo se gobierne, en Cataluña mandan los de siempre.

			Tu familia tampoco la eliges, te toca en un sorteo en el que no participas, no tienes voz ni voto y con el tiempo no serás juez ni parte. No te guardes ningún boleto, no te queda margen para ser elegante.

			No te la juegues nunca por nada, nunca por nadie, sigue tu propio camino y no mires atrás, como decía tu padre.

			

			En casa se ha pagado un precio muy alto por tanto altruismo, una inversión que genera intereses de demora que nadie repara.

			Una trampa hábilmente diseñada para seguir contando el cuento de la lechera a la clase obrera: «Nacer, estudiar, trabajar, morir».

			Título del segundo álbum del grupo londinense The Godfathers.

			Bajo sospecha desde el minuto uno.

			Consecuencia de los pecados de juventud de Padre resumidos en haber defendido la legalidad republicana durante la guerra de España, un amarre del que resulta imposible soltarse.

			Escapar de las calles alimenta los sueños de un niño que contempla —sentado en el balcón con los pies colgando— los trenes atravesar el corazón del barrio en su último viaje hacia la vía muerta. 

			Los viejos vagones ahora estaban, luego no volvían, desaparecían por un andén de una sola vía con destino a los talleres de la Renfe, envueltos por un sonido renqueante que recordaba a un antiguo proyector de diapositivas.

			En casa todo lo relacionado con la Guerra Civil se negocia en voz baja.

			Madre, siempre al quite, enviando el balón a la grada.

			El señor ministro de la nueva Administración democrática desestimó la solicitud de Padre, el Artillero, alias que heredó de mi abuelo —tres años de guerra, siete de exilio, campos de concentración, batallones de castigo— alegando que su expediente no constaba en el archivo del 47.º Batallón de Carabineros, integrado en la 228.ª Brigada Mixta extinta al finalizar la batalla del Ebro. Tampoco aparece el acta de ingreso de la Compañía Especial n.º 1 de Barcelona en agosto del 37 y no consta que prestara servicio en el SIM (Servicio de Información Militar). Al finalizar la contienda, Padre cruzó la frontera con los restos de su brigada y permaneció en Francia dieciocho meses. Tras su confinamiento en los campos de BourgMadame y Argelès-sur-Mer, fue detenido y deportado a España. Trasladado al campo de concentración de Miranda de Ebro y más tarde al Miguel de Unamuno en Madrid, fue enviado al norte de África (Batallón Disci­plinario n.º 94). Finalizada la condena no le quedó otra que cumplir con el servicio militar obligatorio antes de reincorporarse a la vida civil.

			La afrenta del señor ministro viene a cuenta de los errores en la transcripción del apellido de Padre por parte del funcionario de turno, que dieron como resultado un interminable papeleo burocrático con la autoridad competente y que dejaron a Padre atrapado en el desván de la historia hasta su muerte.

			Brazos cruzados, cabeza recostada sobre la mesa. Padre se borraba o se veía rodeado de una espesa niebla que lo paralizaba como en la película de John Carpenter. Protegido tras una luminosa sonrisa de medio lao y una sordera derivada de su filiación dinamitera, deja entrever a quien quiera escuchar un odio visceral a todo franquista travestido en demócrata.

			Un equipo de profesionales integrado por supervivientes y descendientes del Tercio Carlista de Montserrat, falangistas de camisa vieja, franquistas «de toda la vida», colaboracionistas de primera hora y súbditos de los Señores de Barcelona protegidos por el anterior régimen, ingresó de forma cautelosa o a cara descubierta en las filas de la UCD, Alianza Popular y en las ligas menores del nacionalismo catalán.

			Garantes de la Constitución del 78, los más longevos muestran el mismo celo que cuando corrieron a levantar la mano para hacer el saludo romano nada más aparecer las tropas del ejército nacional por la Diagonal.

			

			Los nuevos demócratas buscan reconciliarse en nombre del imperante y a la vez contradictorio seny catalán que viene a decir, para que me entiendan, «aquí paz y después gloria».

			Padre fue puesto en libertad una década después de alistarse en el Cuerpo de Carabineros de la República, élite del Ejército Popular. De vuelta al barrio vivió de prestado entre familiares y conocidos de Chiprana, localidad de Zaragoza de donde eran originarios sus padres, Santiago y Julia.

			Sus andanzas en la Guerra Civil no ayudaron a mejorar su situación. 

			El Artillero se enroló a su vuelta como estibador en el puerto de Barcelona. Tío Ángel, hermano de su madre, le cedió una buhardilla en la plaza Font Sagué, frente al mercado del Clot, donde vivió los primeros años de su pequeña historia de amor.

			Adela B., mi madre, dejó su trabajo en los telares de la España Industrial a mi llegada. Aterricé cuando nadie me esperaba, una circunstancia que ha dejado en mí un poso de adolescente venido de otro planeta.

			Rosa B., su hermana, trabaja en una fábrica cercana, Simón. Enchufes e interruptores con diseños ultramodernos que rara vez se instalan en casa.

			La capacidad de sacrificio por la causa de Rosita era bien conocida.

			Se levantaba todos los días a las cinco de la mañana y se mataba a horas extraordinarias para equilibrar la balanza de pagos cuando el trabajo de Padre en los muelles escaseaba y no alcanzaba a fin de mes. 

			Entre las dos formaban una sociedad limitada, fregaban escaleras hasta no poder con su alma, su radio de acción conectaba el pasillo con el rellano, la escalera con el entresuelo, y concluían pasando revista a la realidad cotidiana. 

			Las conspiraciones son el pan nuestro de cada día.

			Los compañeros de Padre iban y venían.

			Una vez atrancada la puerta del comedor escuchaba cómo discutían. No se me permitía acercarme. Madre les mandaba bajar la voz hasta que un día no volvieron más y se quedó tranquila.

			Mi calle limitaba al norte con la calle Mayor del Clot y al sur con el paso a nivel que controla el tráfico de la vía férrea.

			Me acostumbré a tener dos madres en la misma casa.

			Padre trabajaba en los muelles con alternancia de ­turno. 

			Si lo hacía en horario nocturno, dormía de día, todo se hacía en silencio, con la misma rutina.

			La edad avanzada de mis progenitores era el alimento de los correveidiles.

			Tampoco presté mucha atención a lo que se murmu­raba.

			En una vuelta de tuerca me había convertido en el hijo de nadie, que si era un ilegítimo de vete a saber quién, que si mi señora madre no podía engendrar, que si mi señor padre había tenido un lío con una señora con posibles de fuera de Barcelona.

			Dimes y diretes propios de vecinos resentidos que, siguiendo la tradición de los vencedores en la contienda, disfrutaban señalando a los no afectos al régimen.

			Gracias a mi fecha de nacimiento, que coincide con el solsticio de invierno, fui derivado a la cercana Academia Cataluña, un curso por delante del resto. 

			

			El blues del niño adoptado que tanta literatura deparó en la posguerra resultó ser una realidad cruel y abyecta, regla de vida en aquellos primeros días de escuela donde la Formación del Espíritu Nacional y la religión marcaron el paso de mi generación. 

			Durante un breve periodo de tiempo desarrollé un imaginario propio y un mundo aparte que fueron la antesala de mi falta de empatía con el resto de la raza humana, inventando sobre la marcha, camino de la escuela, la más turbia y perversa historia sobre mi ascendencia para marcar diferencias con alumnado y profesorado.

			En 1970 Padre se hizo cargo por noventa mil pesetas de los cuarenta y ocho metros cuadrados de un segundo sin ascensor que anteriormente habían ocupado mis abuelos en la calle Hernán Cortés. Fue celebrado como un pe­queño triunfo del proletariado.

			Llegaron tiempos de bonanza, de visitas. Amigos y familiares se acercaban a casa desde Chiprana. Yo solía ir allí durante mis vacaciones de verano, el paisaje árido me recordaba las películas de John Ford. Llegaban cargados de productos de la tierra, que repartían con el resto de los vecinos de la escalera, que también eran de su padre y de su madre.

			Los «murcianos» —así llamaban los autóctonos a las primeras olas de emigrantes venidos al principado desde diferentes regiones de España— fueron mano de obra barata destinada a la construcción de la Gran Exposición Universal de 1888 en el parque de la Ciudadela, escaparate de una industria catalana en plena expansión aupada por un nuevo concepto artístico, el moder­nismo. 

			Con el cambio de siglo y el final de la Primera Guerra Mundial llegó la dictadura de Primo de Rivera, que coincidió en su decadencia con la Gran Exposición Internacional de 1929, que provocó una segunda ola de inmigración aún mayor dada la magnitud de las obras públicas que transformaron la ciudad de Barcelona en una urbe moderna.

			Muchos de aquellos recién llegados pasaron a engrosar de inmediato las filas de los pujantes sindicatos, creando un sentimiento de pertenencia de clase enfrentada a una burguesía anclada en el concepto noucentista de la vida catalana que poco o nada entendió de los cambios sociales que se avecinaban.

			El anarquismo supo crear el caldo de cultivo necesario frente a los pistoleros de la patronal, la derecha tradicionalista, la izquierda nacionalista o no y los escamots revientahuelgas del Estat Català. 

			Una vez terminada la Guerra Civil el fenómeno migratorio volverá a repetirse de forma continuada, convirtiendo a Cataluña en el motor del milagro económico de la España de los veinticinco años de paz y los planes de desarrollo y estimulando un mestizaje cultural del que soy legatario y actor principal.

			El inmueble de la calle Hernán Cortés es referente en el barrio por su fachada de elegante tono burdeos. Edificio elevado para su época, fue construido en el umbral entre siglos coincidiendo con la puesta en marcha de la Fábrica de Harinas San Jaime —La Farinera del Clot—, fronteriza entre la vía del Ferrocarril del Norte y los talleres del Madrid-Zaragoza-Alicante.

			Linda con el vecino barrio de Pueblo Nuevo, reconocido en los circuitos financieros de la época como «el Mánchester catalán».

			Su altura contrasta con la línea de casas bajas construidas en 1837, que parecen escoltar o dar la bienvenida a todo aquel que se aventura por la calle Mayor del Clot dejando a su espalda la avenida Meridiana. Preside su intersección una gasolinera con apariencia de película norteamericana supervisando toda la actividad comercial que a primerísima hora de la mañana recibe el mercat inaugurado en 1889, cuando el barrio era sujeto y parte del antiguo municipio de Sant Martí de Provençals.

			

			Testigo de nuestra historia reciente, el inmueble de la calle Hernán Cortés adquirió especial relevancia cuando en 1967 Antonio Rabinad publicó la novela El niño asombrado —Premio Ciudad de Barcelona—, que retrata la experiencia de un niño que asiste a los primeros enfrentamientos en las calles tras el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 desde el terrado de su casa.

			A lo lejos, cuando a la vecindad le da por colgar en los balcones sábanas y cubrecamas, el edificio de la calle Hernán Cortés recuerda a una goleta con sus estandartes y velas desplegadas como advertencia a corsarios y pi­ratas. 

			Sumar los vagones de madera en retirada a una goleta carente de cartas navales instala un simbolismo en la sala de control de mi subconsciente.

			Tenía la palabra «problemas» escrita en la frente.

			El edificio de la calle Hernán Cortés mira de cara a los talleres de la Renfe donde los hijos de ferroviarios cumplen el servicio militar. Se distinguen del resto de la soldadesca por un tren de latón que lucen en su indumentaria.

			A tiro de piedra de casa se levanta el barrio de la Perona, que toma su nombre de la visita a Barcelona en 1947 de Evita, la esposa del presidente argentino Juan Domingo Perón. Un asentamiento de chabolas habitado por los más desfavorecidos y asociado a una gitanería que iba, venía y se las tenía. 

			Las reglas de convivencia saltan diariamente por los aires entre chabolistas y barriales.

			En la Academia Cataluña el señor profesor esgrime bigote franquista armado con una regla de madera que utiliza para zumbar a los alumnos frente a un retrato de José Antonio Primo de Rivera. Madre le tiene bien cogida la medida y de tanto en tanto sube a su despacho para leerle la cartilla. 

			Después de clase me doy un paseo por las obras de transformación del barrio, que viven su época dorada. La autopista del Maresme —inaugurada en 1969— abrió la veda y dejó sentir la impronta de una carretera recién asfaltada con aroma de alquitrán y vagoneta engrasada. 

			A través de su calzada impoluta y azulada asoma La Verneda, se atisba San Adrián de Besós, Santa Coloma y, ahí donde se pierden el horizonte, Europa. 

			Además de ser una encrucijada de autopistas y carreteras, el Clot también se ha convertido en una bifurcación de líneas férreas que ha transformado este cruce de caminos en una sólida y prolífica ratonera. 

			Todas las noches, un reducido número de valientes organiza batidas —carabina de feria en mano— en busca de ratas mutantes, dejando en retaguardia a un batallón de niños-soldado bien pertrechados con un variado surtido de cascotes de las fábricas demolidas en los alrededores o, en el mejor de los casos, con soportes de madera y gomas ajustadas que lanzan tornillos endiablados plantando cara a los invasores del hiperespacio.

			Frente al portal de casa descansan las bolsas de basura que se amontonan noche tras noche, formando una cordillera imaginaria que sirve de punto de partida para la batida.

			Apostado en la pared del bar La Pilarica, un osito de peluche se agarra a mi pecho antes de ser avistado por los roedores que, ojo avizor, acechan las esquinas. 

			

			Los fines de semana son un continuo sube y baja.

			La escalera comunitaria mantiene su barandilla de hierro forjado original, donde, sobrepasado de besos y abrazos, atiendo a los corrillos que hablan de fulano y mengano, de su vida y milagros, de lo dejado atrás en el pueblo, de Anita la solterona, que ¡por fin! se nos casa con un escribiente muy trabajador y muy honrado. 

			El sábado por la mañana me dedico a escuchar de prestado los hits yeyés en el pick-up de Rosita, que me tiene totalmente fascinado.

			Los Beatles, a medio camino entre el beat y la psicodelia, me llenan los sentidos con voces y sonidos que me transportan a lugares desconocidos, pero que siento también un poco míos.

			Madre no canta, sonríe poco, observa y calla. Su talento reside en mediar y de paso barrer para casa, un don que heredó de su padre, el Antonio, tratante de caballos y corredor de apuestas mutuas deportivo-benéficas.

			Un domingo cualquiera familiares y amigos dejaron de formar corrillos en el entresuelo, no se volvieron a ver productos típicos del Bajo Aragón en la cocina, súbi­tamente se terminaron las jaranas con el resto de los ve­cinos.

			La escalera perdió luz, matices y colores.

			Nadie se asomó a los balcones.

			En casa se apalancó la Julia, mi abuela paterna.

			En un más menos fui reubicado en un sofá de escay rojo un tanto pegajoso junto al pasillo, mirando a la nevera. 

			La nueva inquilina es un torpedo directo a la línea de flotación de la convivencia casera. Una vez conseguido su objetivo nos abandonó para pescar en la competencia. Litigios personales, lucha entre hermanos, un desencuentro que llenó de tristeza y angustia a mi familia. 

			Durante el trascurso de la causa aprendí que la pertenencia a una sangre no garantiza tu seguro de vida, nunca fueron lo que aparentaban y mucho menos los valores que defendían.

			Joyas literarias juveniles de la editorial Bruguera, Gaceta Junior, Tintín en línea clara con destino la Luna. Las aventuras de Los Cinco, de la escritora británica Enid Blyton, que devoré durante mi aislamiento a causa de una hepatitis C, fruto de una analítica de sangre con jeringa colectiva en una revisión escolar sanitaria en la Academia Cataluña. El semanario juvenil Strong, editado por Argos, que tenía el coraje de hermanar el cómic franco-belga —Marsupilami, Spirou y Fantasio, Gastón el Gafe— con la poesía de Miguel Hernández. Clásicos de la talla de El Guerrero del Antifaz, dibujado por Gago, o El Capitán Trueno, del barcelonés Víctor Mora, descubiertos en la biblioteca de Trabajos Portuarios donde me refugiaba con Madre a deshoras. Los indispensables Silver Surfer, Capitán América, Los Vengadores del maestro Jack Kirby. Fichajes de última hora que revolucionaron, ¡y de qué forma!, mis neuronas. 

			Todos a una con la sola finalidad de levantar trinchera frente a una realidad soporífera y austera.

			Perdida toda esperanza me entraron unas prisas enormes por largarme de casa, cargado de razones para entender que ser estibador en los muelles con el sambenito de seguir la tradición familiar no era una opción ni entraba en mis planes de insurrección.

			Casi todas las mañanas cruzo la mirada con una chica de uniforme y ojos claros que sube al coche de su padre con destino a un colegio privado. 

			Me saluda con la mano; tras el cristal del auto intento adivinar la impronta de sus labios, entre los dos se instala un imaginario.

			

			A mi alrededor nula implicación, cero empatía, un murmullo me acompaña hasta llegar a comisaría.

			Con una fuerza inusitada que desconocía, sujeto con las dos manos una bomba de la Guerra Civil encontrada entre los escombros de una vieja fábrica en ruinas en la confluencia Aragón y Rafael Capdevila, ante el asombro de todo el vecindario y del Cuerpo Nacional de Policía.

			El barrio me observa como si no hubiera un mañana.

			Breve alegoría de un mundo que estalla. 

			Una vez revisados los clásicos del neorrealismo italiano busco puntos de encuentro con personajes de mi infancia, siempre sobreactuando o discutiendo en voz alta, dirigidos por Luchino Visconti bajo la atenta mirada de una madre testaruda y de un Alain Delon que se come la tostada. 

			Miguel Picazo ha dejado vistiendo santos a la tía Tula con los sobrinos dando la vara, atrapada en una encrucijada moral por culpa del marido de su hermana

			De súbito, el pálpito del viejo portal, ahora despojado de todo su ceremonial, reabre la historia escondida de todas mis huidas.

			La puerta forjada con su picaporte y su ritual de tres toques ha dado paso a un interfono de lo más imper­sonal.

			La vetusta escalera, antes todo calidez y cercanía, parece ahora perseguir sombras con las que te cruzas sin saber a dónde van.

			Es el resultado de vidas anteriores, de personajes excesivos que un día se evitan pero al siguiente se conjuran luchando por sobrevivir en un siglo XX donde las melodías de Raquel Meller o de Gardel quebrantan los interminables silencios de mi casa.
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