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    SI EL TOREO ES CULTURA,


    EL CANIBALISMO ES GASTRONOMÍA.

  


  
    
      
        	
           

        

        	
           

          PRÓLOGO

        
      

    


     


     


     


    Antes de iniciar este alegato antitaurino, debo confesar al lector que en mi niñez, en la adolescencia e incluso en la primera juventud también a mí me gustaban las corridas de toros, sobre todo en su versión más ruda de encierros y capeas. Conservo una imagen muy viva de las fiestas de septiembre cuando se corrían vaquillas en la plaza del pueblo. Aquel rito que acompañaba el final del calor del verano, con la llegada de los primeros tordos y la vuelta a la escuela, lo llevo asociado a la visión de las reses encerradas en un corralón de madera, a los ojos llenos de moscas de un impávido cabestro que rumiaba hierba seca y algarrobas, al olor de las cuerdas de esparto mojadas con que se ataba las talanqueras. Esa sensación iba unida al hedor que producía el excremento del propio ganado junto con el estruendo de la orgía. La música, los gritos, las heridas. Sentado en una barrera con mis amigos compartía los bocadillos de carne con tomate y los racimos de moscatel.


    Este humus tan miserable es uno de los sustratos más hondos de mi memoria. Durante mucho tiempo me pareció adorable. Cuando uno nace y se desarrolla en ese ambiente taurino acaba por creer lo más natural del mundo pegar bastonazos a unas vacas esmirriadas, llenas de mataduras, que ya venían apaleadas de otras fiestas. Eran animales resabiados que conocían todo el santoral de los pueblos del Mediterráneo y también el trabajo que se esperaba de ellos para dar contento a la gente. En su cerebro llevaban ya codificada la crueldad de algunos determinados vecinos, a los que reconocían de un año para otro por sus desmesuradas garrotas, por sus largos aguijones, por su cara de sádicos. En cualquier fiesta de mi tierra era un consorcio con los sentidos divertirse, arriesgarse, violentar y matar a los toros. Formaba parte de la naturaleza. Tardé bastantes años en sacudirme este sello de encima.


    Pero esa emoción taurina puede durar toda la vida. De hecho, muchos aficionados permanecen hasta el final de sus días sin poder desembarazarse de ella y cuando alguien ataca la lidia se sienten heridos en lo más profundo porque consideran que esa experiencia arrastrada desde la infancia participa de algo sagrado.


    En el mejor de los casos llega un momento en que te das cuenta de la miseria que esconde aquel estrato de tu niñez. Cuando uno vuelve al lugar de aquellos juegos que le hicieron tan feliz y contempla a otros niños embruteciéndose con el mismo juego, de pronto, a uno se le abren los ojos y se le presenta con toda nitidez la crueldad humana. La mirada sufre un vuelco y también el estómago, y entonces se experimenta una lenta y prolongada conversión.


    Se pierde la afición a los toros como se pierde la ingenuidad. La vida te va despojando de todos sus elementos irracionales y quedas a merced de una desnuda inteligencia laica, sin adherencias mágicas. O si se quiere, una mística nueva basada en una unión con ella, no contaminada por violencia alguna. Creo que no tenemos derecho a gozar imaginando que hacemos sufrir a los animales, pero, sobre todo, creo que no se puede sustentar como espectáculo la muerte festiva de un toro que un día también podría ser nuestra muerte. En este principio se basa esta antitauromaquia. No es un arte de torear al revés, sino una apuesta por no torear nada ni a nadie salvándonos de la crueldad.


    Espero que este libro, elaborado sobre textos publicados en El País a lo largo de veinte años, sea un buen panfleto, un descargo de conciencia pero no el exabrupto de un converso. Si nada racional puede apoyar la afición taurina tan primitiva, del mismo modo se podría pensar que una diatriba contra la corrida está igualmente sustentada por una pasión contraria también oscura. No obstante, creo que aquellos ciudadanos que rechazan la fiesta nacional en cualquiera de sus modalidades, aunque utilizan argumentos apasionados, como en este alegato, los fundamentan en el sentido común, en la inteligencia y en el desarrollo de la sensibilidad. Las terribles y misteriosas imágenes que ofrece el genio de El Roto en esta antitauromaquia no dan ninguna escapatoria. O todo o nada.
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          CULTURA O BARBARIE

        
      

    


     


     


     


    Desde que Fernando VII, el felón, cerró la universidad y, para compensar, abrió la Escuela de Tauromaquia, los españoles se dividen en dos: los que creen que la cultura y el desarrollo de la sensibilidad acabarán un día con la corrida de toros y los que piensan que la fiesta nacional es, en sí misma, una forma de cultura que sintetiza los valores de una raza, una gallarda manera de ser y de enfrentarse a la vida. Para algunos el toreo es una práctica derivada de un mito religioso que todavía conserva parte de su antigua magia, y a la mínima discusión ciertos intelectuales sacan a pastar al buey Apis o se meten en el laberinto de Creta, aquella especie de coso donde el héroe Teseo le pegó unas verónicas al Minotauro como si fuera el diestro Cagancho. En cambio, otros, sin negar el fundamento e importancia del toro en las ceremonias genésicas de la mitología clásica, creen que aquel rito ha perdido la estética y ha quedado reducido hoy a un espectáculo sin sentido, lleno de crueldad, de señoritismo y flamenquería, espejo de miseria social y gloria de almanaque. Sin estética la batalla está perdida.
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          CURAS, CASTIZOS E ILUSTRADOS

        
      

    


     


     


     


    La polémica taurina viene de muy atrás. Sin necesidad de remontarse a los padres del cristianismo que abominaban de la lucha con las fieras en el circo, fue san Pío V quien en 1567 se decidió a prohibir explícitamente por primera vez las corridas y alanceamientos de toros mediante la famosa bula Salute Gregis, «por ser estos espectáculos torpes y cruentos muy contrarios a la caridad cristiana», y a esta prohibición siguieron innumerables anatemas y excomuniones de obispos, patriarcas y primados contra los protagonistas de esta juerga popular. Felipe II, un rey absolutamente negro y taurino como no podía ser de otra forma, consiguió neutralizar estas embestidas de la Iglesia y puso de su parte a Gregorio XIII, quien, apenas diez años después, lanzó la bula contraria, Expone Nobis, para dar rienda suelta a la lidia con objeto de contentar a la plebe. Los papas, prelados y abades se arrojaron bulas, edictos y exhortos a la cabeza en uno y en otro sentido, siempre proveyendo la salud de las almas, pero la polémica taurina no se inició de forma metódica y científica hasta que en el siglo XVIII un grupo de ilustrados creó el movimiento regeneracionista de España, que puso en primer plano la controversia de los toros. Desde entonces ha persistido hasta nuestros días.


    A lo largo de esta historia algunos escritores y filósofos, tan adustos de pensamiento como duros de estómago, se han alineado en favor de la lidia, y muchos poetas, amasando sus versos con sangre de res, excelente también para fabricar morcillas, han dedicado su inspiración a las verónicas de alhelí y al perfil de la muerte a las cinco de la tarde. Y en eso estamos todavía.


    Pero de otro lado ha existido siempre una corriente europeísta de españoles sensibles, que arranca de los afrancesados, pasa por el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, la Generación del 98 y los liberales republicanos de 1914, que se ha enfrentado abiertamente a la fiesta de los toros por ver en ella un símbolo de nuestra decadencia moral. Esta polémica fue interrumpida por la Gran Corrida de julio de 1936 cuando los españoles decidieron torearse a fondo entre ellos hasta matarse.
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          LA CAMISA DE LA REINA

        
      

    


     


     


     


    Pese a que juró no lavarse la camisa hasta conquistar Granada, cosa muy castiza, la reina Isabel la Católica no era partidaria de la fiesta de los toros, que en su tiempo ya estaba muy arraigada. En una carta le manifiesta a su confesor fray Hernando de Talavera: «De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto; mas luego allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se corran y no digo prohibirlos porque esto no es para mí a solas». Debió añadir: «Me lavaré la camisa pero no cejaré, como en Granada, hasta que no desaparezcan de mi vista esos innobles festejos». Pero no. Desde entonces, a través de los siglos, todos los gobernantes han jugado a la demagogia de presidir esta tortura y muerte de reses bravas con la cara feliz y nunca de asco. Ver a un rey de España en barrera aplaudiendo una estocada tiene un morbo patibulario.
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          UN SUEÑO MUY HIGIÉNICO

        
      

    


     


     


     


    Los españoles ilustrados tuvieron una vez un sueño: imaginaron que el abismo abierto entre España y Europa podía ser salvado un día con la lenta conquista de los valores racionales de la cultura y la higiene. No eran muchos pero se pasaban el testigo a través de las generaciones, y, aunque parecían unos tipos raros dentro del fanatismo general, en realidad algunos de ellos gozaban de gran prestigio, ejercían cargos públicos, se dedicaban a la enseñanza o estaban al frente de logias y academias. Gaspar de Jovellanos, Moratín, Valera, Larra, Costa, Ganivet, Clarín y otros pensadores progresistas tenían una labor muy ardua por delante: ir deshaciendo la dura costra que el atraso y la superstición habían formado en la conciencia de la sociedad española. La ignorancia nunca se halla muy apartada de la crueldad. Uno de los ingredientes de aquella España irracional lo constituía el culto a la muerte sin que ese rito se hubiera separado nunca de la violencia cotidiana y en la mayoría de los casos también de la miseria. Había un Dios feroz arriba que se nutría de oraciones y blasfemias; abajo se extendían las dehesas donde pastaba el toro bravo esperando ser sacrificado públicamente entre gritos en honor al genio de la raza. La bravura en los hombres y en las reses era lo más respetado.
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          TOROS, PROTEÍNA Y DEMOCRACIA

        
      

    


     


     


     


    Pero aquélla era una España ratonera, de modo que conviene saber si la fiesta nacional es compatible hoy con una democracia razonable; si un país con una dieta adecuada de proteínas, cuarto de baño en las casas, mantequilla en el desayuno, plena escolaridad, trenes de alta velocidad, autopistas, conciertos de rock, excursiones y acampadas, pasión por el baloncesto, el atletismo y la Liga de Campeones y cuya política está en gran parte dictada ya por la Comunidad Europea puede sustentar la tortura pública y festiva de un animal; si un territorio sin pastos húmedos ni ríos navegables pero dispuesto a convertirse en un país moderno, con un producto interior bruto suficientemente alto, puede soportar con toda normalidad un rito tan cruel, muy propio de una sociedad agraria, dura, trágica e inmisericorde, ajena a la ciencia y a la industria.
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          RENTABILIDAD DE LA SANGRE

        
      

    


     


     


     


    Algunos sociólogos piensan que la sangre derramada en la corrida es muy rentable ya que sirve para neutralizar mayores atrocidades: si no se sacrificaran toros en la plaza, tal vez seguiríamos todavía sacrificando herejes en las hogueras de la Inquisición. Frente a esta deslumbrante estupidez está la evidencia de que la sangre llama a la sangre, de modo que uno empieza por degollar a un animal en medio de los clarines y el júbilo de la afición y acaba por matar a un primo hermano en una guerra civil bajo los himnos patrióticos y las trompetas. A fin de cuentas la violencia no es sino una forma de costumbrismo. ¡Más caballos!, ¡más caballos!, vociferaban los energúmenos en la plaza cuando los jamelgos de los picadores se habían agotado porque estaban todos muertos en la arena con las vísceras al aire. Hay que imaginar la distancia infinita que existe entre ese grito y la pausada voz de un profesor que explica una lección de biología en la universidad de Harvard.
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          LAS POLVORIENTAS CAPEAS

        
      

    


     


     


     


    A medida que una sociedad recibe los derechos de la cultura y desarrolla la sensibilidad, el espectáculo taurino debería caer en desuso hasta convertirse en una aburrida ceremonia alimentada sólo por los intereses de las empresas, por un residuo de aficionados castizos y los subsiguientes turistas que entran en la plaza, echan unas fotos y se largan al segundo toro, pero esto no es así porque la brutalidad de los encierros, capeas y otros ritos de sangre han sido fomentados por partidos de izquierdas con el afán de volver a las raíces del alma popular. Acompañados de dulzaina y tabal o de bandas de música borracha en las fiestas de cualquier santo patrón, permanece, e incluso ha rebrotado con fuerza, la exhibición de ganado vacuno y los pasacalles de las antorchas, eufemismos con que se esconde la corrida de vacas resabiadas, de toracos de siete hierbas desechos de tienta y cerrado que ensartan a los mozos contra las talanqueras o la pared de la iglesia parroquial. Vuelve el toro ensogado, acuchillado, acribillado, alanceado, desjarretado con las mismas ceremonias de antaño, el toro de fuego con dos bolas de sebo en los cuernos que chorrean grumos incandescentes sobre el lomo del animal deslumbrado en las noches de la España democrática y aún polvorienta. Hay que preguntarse quiénes pueden estar interesados en que renazca esta fiesta desde los estratos más sórdidos. Deben de ser unos políticos que prefieren los votos a la cultura.


    En la carta histórica sobre el origen y progresos de la fiesta de toros en España, que en el año 1776 el ilustrado Nicolás Fernández de Moratín escribió al príncipe de Pignatelli, se dice:


     


    Cuando no había caballeros se mataba a los toros tirándoles garrochones desde los tablados y hasta que tocaban a desjarretar los capeaban también, cuyo ejercicio de a pie es muy antiguo, pues los moros lo hacían con el albornoz y el capellar… Antiguamente eran las fiestas de los toros con mucho desorden y amontonada la gente, como hoy en las novilladas de los lugares, como el toro embolado o el toro júbilo de Aragón, del cual no hablaré por su barbaridad inimitable, ni de los despeñaderos para toros en Valladolid y Aranjuez. Cuando tocaban a desjarrete los de a pie sacaban las espadas y todos acometían a los toros acompañados de perros y unos le desjarretaban y otros le remataban con chuzos y a pinchazos con el estoque, corriendo y de pasada, sin esperarle y sin habilidad, como aún hacen rústicamente los mozos en los lugares y yo lo he visto hacer por vil precio al Mocaco de Alhóndiga.
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