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      Para Angela, que se lee todo libro que escribo cinco veces al menos.


      Eres la mejor amiga que una podría tener.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


       


      17 de agosto


       


      Me llamo Willow Avery.


      Sí, ESA Willow Avery… La actriz. La que cayó lo más bajo que se puede caer hace tres años. Esa cuya cara aparece en todos los periódicos esta mañana. A la prensa le importa una mierda si hay más de lo que parece a simple vista en este tema; sí, hubo muchas otras causas que provocaron mi caída en desgracia, aunque nadie (salvo mis padres y mi agente) sabía cuáles eran. Bueno, al menos nadie más las sabía hasta hace unas horas.


      La cuestión es que a mí SIEMPRE me ha importado lo que todo el mundo pensara de mí, aunque pareciera que no. Da igual cuánto me haya hecho sufrir esta necesidad de aprobación por parte de los demás, siempre ha habido una parte de mí que se negaba a renunciar a esta vena masoquista, que seguía necesitando esa aceptación desesperadamente. Es solo que ahora ya no estoy segura de si me importa o no que todo el mundo sepa la verdad sobre mí, ya que ahora tengo a alguien a quien quiero, un chico que no está esperando a que la cague. Al que no le importa que LA HAYA CAGADO.


      Pero, bueno, supongo que todas las buenas películas historias empiezan con un chico…

    

  



  

    

      CAPÍTULO 1




       




       




       




      15 de junio




       




      El chófer que mi representante había contratado para ese día pisó el freno a fondo, de modo que el todoterreno chirrió al detenerse a solo unos cuantos centímetros de un autobús naranja de la compañía Metro. Detrás de nuestro Mercedes alguien hizo sonar con fuerza un claxon, que estuvo atronando durante lo que parecieron unos cinco minutos. Recibí con agrado ese bocinazo; era algo distinto al silencio insoportable que había reinado en mi vida los últimos seis meses. A Kevin, mi representante, no le gustó tanto. Estaba junto a mí, en el asiento de atrás, y se giró para sacarle el dedo, a pesar de que ese tío no podía verlo a través del cristal tintado.




      —A ese puto idiota deberían ponerle una multa. Por lo visto, es demasiado estúpido como para darse cuenta de que estamos en un atasco —masculló Kevin. Entonces, miró hacia arriba con sus ojos grises y suspiró—. Hay cosas que nunca cambian, ¿verdad?




      Eché la cabeza hacia atrás, la apoyé en el reposacabezas de cuero beis, ladeándola para que el aire acondicionado me diera directamente en la cara, y miré por la ventanilla. A nuestro lado, una pareja, montada sobre una motocicleta Ducati de color rojo manzana, esperaba a que el tráfico arrancara. La mujer se agarraba fuertemente a la cintura del hombre con ambos brazos, al mismo tiempo que le acariciaba, con la punta de los dedos, los vaqueros a la altura de la entrepierna. El tío tenía dibujada una enorme sonrisa de idiota en la cara. Si no hubiera sido porque había un poli justo delante de ellos, ya se habrían puesto en pelota picada.




      —No. —Solté aire con fuerza—. Nunca cambian. Es una locura.




      Y esa locura era lo que más me gustaba de Hollywood. De alguna manera durante los ciento ochenta días que había pasado en Colinas Serenas me había olvidado del ajetreo que reina en este sitio, todo un hervidero de actividad, incluso a las diez de la mañana, cuando la mayoría de la gente aún se está levantando de la cama. Todo lo contrario a lo que acababa de vivir en rehabilitación.




      En Colinas Serenas todo era paz, todo terapia, todo «enfrentarme a mis demonios personales para poder salvarme a mí misma».




      Lo había llegado a odiar, pero hacía una hora mis seis meses habían acabado. La libertad nunca me había sentado tan bien. Esta vez, no pensaba renunciar a ella tan fácilmente. Esta vez, iba a ser lo bastante lista como para contenerme y colocarme lo justo para olvidar, pero no hasta el punto de ignorar por completo la realidad.




      Rápidamente, alejé ese pensamiento de mi mente, avergonzada. No, esta vez…, esta vez sería distinto.




      Nunca jamás iba a volver a rehabilitación.




      —Soy capaz de controlarme —dije moviendo los labios sin emitir ningún sonido, y aparté la mirada de esa feliz parejita exhibicionista. Sonreí a Kevin con dulzura a la vez que peinaba con los dedos mi larga melena de color chocolate—. Me estás llevando al hotel, ¿no? —pregunté.




      Me moría de ganas de volver a sumergirme en todo ese caos y ruido. Me moría de ganas de huir del silencio. Pero sabía que ese momento no llegaría hasta que me hubiera librado de Kevin y el chófer, quien, según mi representante, también era mi guardaespaldas personal temporalmente, ya que el anterior había dimitido el año pasado.




      Sorprendido, Kevin separó sus finos labios y se quedó boquiabierto. Me miró fijamente como si yo fuera idiota. Mis manos se paralizaron, enredadas en unos rizos rebeldes. Me mordí las mejillas mientras Kevin se acariciaba pensativo el labio inferior. No me gustaba que hiciera eso, porque solía ser señal de que me iba a dar una mala noticia. Como si me fuera a decir que la razón por la que mis padres no habían pasado a recogerme era que me estaban esperando en el juzgado.




      Por lo visto, asumir la custodia de tu hijo ya adulto era lo que se llevaba ahora.




      Estirando el cuello por la solapa de su polo amarillo fluorescente, Kevin dejó de frotarse el labio para decir:




      —Tienes que almorzar con James Dickson dentro de tres cuartos de hora. Tu padre me dijo que tu madre te había escrito…




      Mis padres me habían escrito hablando sobre denuncias, juicios y más demandas, y en Semana Santa me habían enviado una postal con la imagen de un conejo sonriente muy siniestro. Ni una sola vez habían mencionado que fuera a comer con un productor de cine el mismo día que saliera de rehabilitación. Todo esto era tan típico de ellos que no me sorprendió lo más mínimo, pero sí me cabreó. Y me dolió.




      —Cancela la reunión —le ordené a Kevin a la vez que señalaba su iPhone, que se encontraba entre los dos en un posavasos de cuero.




      Agachó levemente la cabeza mientras la movía de un lado a otro, de modo que pude ver un claro ahí en medio. Diez años antes, cuando aceptó ser mi representante, tenía una gran melena cobriza, pero ahora llevaba el pelo muy corto.




      —Eso no sería muy inteligente —replicó Kevin sin rodeos.




      —Pero si acabo de salir.




      —Hay gente que ha vuelto a trabajar mucho antes, Willow.




      —La última vez volví al trabajo así de rápido y mira lo que pasó —repliqué.




      En esa ocasión, se había tratado de una comedia de situación que los críticos juzgaron muy duramente y que el resto del mundo puso a caldo. No hay nada como leer sobre lo insulsa que es tu interpretación, sobre lo bajo que has caído. Según una de esas sarcásticas webs de cotilleo: «Sus ojos verdes son tan planos y carentes de vida como los de una muñeca de porcelana, o aún peor, como los de una participante de un concurso de belleza».




      Entonces fue cuando recaí.




      —Mi madre me escribió para contarme que me habíais reservado una habitación en un hotel hasta que pudiera alquilar otro piso —afirmé con calma.




      Deslizándose por el asiento de cuero hasta que nuestros cuerpos se tocaron, Kevin me advirtió en voz baja:




      —Estás prácticamente en la ruina. Así que si quieres poder seguir pagando esos hoteles de lujo será mejor que te reúnas con Dickson. —Justo cuando iba a ponerle en su sitio, desvió la mirada hacia el chófer, que mantenía los ojos clavados en el atasco que teníamos delante, y susurró—: Todos te tienen en la lista negra. Como dejes plantado a Dickson, ya puedes despedirte de cualquier trabajo de actriz para este año, a menos que estés dispuesta a desnudarte en pantalla y dejar que te la metan por todos lados.




      —No seas tan asqueroso —repliqué en voz baja, a la vez que me apartaba de Kevin. Me agarré con fuerza al borde del asiento de cuero y centré mi atención en el dobladillo del vestido ajustado color block que me había traído. Había cogido unos cinco kilos durante mi estancia en Colinas Serenas, y me faltaba poco para parecer una salchicha embutida en un envoltorio rosa, blanco y marrón, pero me gustaba ese conjunto veraniego. Aun así, debería haberme dado cuenta de que pasaba algo raro en cuanto el terapeuta de rehabilitación me trajo una bolsa de la tienda de lujo Neiman Marcus repleta de ropa para llevar a casa que todavía tenía la etiqueta del precio colgando.




      Algo como que me habían concertado una reunión con un productor.




      Por mucho que me fastidiara admitirlo, Kevin tenía razón. En ese momento, solo tenía dos opciones para seguir actuando: o Dickson o el sexo. Aunque no me preocupaba si volvían a ofrecerme un papel o no, lo cierto era que estaba en bancarrota. Y actuando se ganaba dinero rápida y fácilmente. Además, sabía que mis padres no estaban dispuestos a darme el dinero que habían ganado gracias a mí a lo largo de los años, ni tampoco el que yo había ganado antes de cumplir dieciocho, hacía ya casi dos años. No iba a recibir nada de eso hasta que cumpliera veintiuno…, dentro de trece meses.




      Respiré hondo.




      —¿Sabes qué papel quiere ofrecerme?




      No podía ser para ningún proyecto importante. Nadie en su sano juicio iba a ofrecerme un papel estelar. A finales del año pasado, justo antes de que ingresara en Colinas Serenas, había dejado colgado un proyecto basado en un libro de género fantástico que era un superventas.




      No llegué a leerlo, pero por el centro de rehabilitación había pasado un ejemplar de mano en mano. Algunas de las chicas me ignoraron durante días cuando se enteraron de que yo había sido la culpable de que se hubiera retrasado ese rodaje.




      Kevin se rascó el mentón y ladeó la cabeza.




      —Tu padre me dijo que te habían enviado el guion.




      No dudaba de que mi padre le hubiera dicho eso. Volví a girar la cabeza hacia la ventanilla, dirigí la mirada hacia esos dos adictos al exhibicionismo y volví a peinarme con los dedos, aunque esta vez con tanta fuerza que me hice daño en el cuero cabelludo.




      —Pues no es verdad —contesté.




      —Con esa actitud, no me extraña que nadie quiera contratarte.




      —Que te jodan, Kevin —murmuré. Pero en cuanto apoyé la frente sobre el frío cristal, reflexioné sobre lo que me acababa de decir mi representante. Mi actitud no tenía nada que ver con el hecho de que me hubieran ofrecido muy pocos papeles en los últimos años, aunque sí era cierto que estaba a punto de entrar en todas las listas negras. En ese instante apreté los dientes, decepcionada conmigo misma por lo que estaba a punto de hacer—. Vale, iré —añadí.




      Kevin ya estaba suspirando de alivio cuando la primera sílaba cruzó mis labios.




       




       




      Llegamos al Junction, uno de mis restaurantes favoritos, diez minutos tarde. La recepcionista nos acompañó a Kevin y a mí a un reservado cuadrado situado junto a un enorme botellero de vinos. Dickson ya estaba ahí, sentado al lado de un tipo de pelo rubio, que iba despeinado y tenía agachada la cabeza, concentrado en el menú.




      Quizá fuera su nuevo asistente.




      No, eso no podía ser. James Dickson siempre insistía en que sus empleados se vistieran de manera profesional para acudir a las reuniones de negocios, sobre todo sus asistentes. Ese tipo que estaba junto a él llevaba una camiseta Hollister de un color verde lima desvaído que le marcaba los bíceps y el pecho; tenía ese aspecto esbelto y musculoso que siempre me ha hecho perder la respiración.




      A lo mejor era el hijo de Dickson. Pero descarté esa idea casi tan rápidamente como la anterior. Para empezar, estaba bastante segura de que James Dickson no tenía hijos y vuelvo a insistir en que era demasiado profesional como para llevar a uno de sus hijos a una reunión.




      Así que ¿quién demonios era ese tío? Entorné los ojos y los clavé en su cabeza, esperando que alzara la vista para poder mirarle bien; pero no se movió.




      El menú del Junction no podía ser tan interesante, maldita sea.




      Dickson se puso en pie, sonrió de oreja a oreja y me agarró de los hombros para darme un amistoso apretón.




      —Willow, cómo me alegro de volver a verte —dijo sinceramente, a la vez que la recepcionista colocaba un par de menús más sobre la mesa. Antes de irse, nos indicó en voz baja que nuestro camarero vendría enseguida.




      —Lo mismo digo —le contesté a Dickson, devolviéndole la sonrisa—. De veras.




      Entonces, por el rabillo del ojo, vi un fogonazo; un smartphone. Ni pestañeé, pero sentí esa familiar sacudida por dentro que había aprendido a controlar hace años. Lo único que no había echado de menos mientras estaba encerrada en rehabilitación eran los flashes, pero había cosas que nunca cambiaban. Esa foto acabaría apareciendo en las webs de cotilleos antes de que hubiera acabado de almorzar.




       




      Lo que no hay que ponerse




      Willow Avery tras la rehabilitación




      Cinco kilos más y sumando mientras come como una cerda en el Junction




       




      El mundo devoraría con avidez mi caída en desgracia, paladearía cada bocado de la misma, y eso era algo que yo no podía evitar.




      Me aparté de Dickson y me metí en el reservado. Kevin me siguió, sonriendo como un gato satisfecho.




      —No has cambiado nada —afirmó Dickson al sentarse en su silla. En cuanto capté bien sus palabras, tuve que esforzarme para no estremecerme, para que la derrota no asomara en mis ojos verdes. Porque estaba mintiendo.




      Claro que había cambiado.




      Y no solo porque ahora tuviera unas diminutas patas de gallo y unas cicatrices finas y blanquecinas en el pliegue interior del codo del brazo izquierdo (del par de intentos de fuga de hace más de un año).




      Habían pasado más de cinco años desde la última vez que había trabajado con Dickson. Había interpretado a la protagonista en una versión moderna de la Bella Durmiente, donde no aparecían esas espeluznantes hadas. Por aquel entonces, yo hacía saltar las taquillas y lo único que quería era actuar.




      Pero ahora…




      —Ya no hago globos con el chicle —repliqué con un tono de voz muy agudo que hizo que Dickson se riera entre dientes. Me obligué a reírme con él. El invierno que rodamos Insomne, se pasó todo el rato dándome la vara con que no debía mascar chicle durante las escenas. En ese instante, el tipo sentado junto a Dickson gruñó exasperado y volví a centrar mi atención en él.




      Dickson abrió los ojos, como si acabara de recordar que no estábamos solos, y dijo:




      —Oh, qué maleducado soy. Kevin, ya conoces a Cooper, ¿verdad?




      Kevin asintió con esa cabeza cubierta de un cada vez más escaso cabello rojo.




      —Sí, lo conocí la semana pasada, en la reunión con Tiff y Jason —respondió, al mismo tiempo que me miraba como si quisiera disculparse.




      Mis padres y mi agente se habían reunido ya con Dickson, lo cual quería decir que Kevin me había mentido en el Mercedes cuando le había preguntado sobre esta comida de negocios. Le pellizqué por debajo de la mesa en la parte interior del muslo. Aunque hizo un gesto de dolor, no dejó de sonreír de ese modo tan ruin.




      Qué asqueroso.




      —Willow, te presento a Cooper —dijo Dickson, mientras señalaba a ese tipo rubio—. Cooper…




      Cooper siguió con la mirada clavada en el menú.




      —Todo el mundo sabe quién es Willow Avery —le interrumpió, con un tono de voz muy bajo plagado de sarcasmo.




      Caramba, menudo acento tenía.




      Era deliciosamente sexy. De repente, quería escucharle hablar más, para poder ubicarlo.




      —Soy Cooper Taylor —dijo.




      Era australiano. Sí, sin duda alguna.




      Me tendió la mano y, por fin, alzó la vista para mirarme. A pesar de que se había burlado de mí unos segundos antes, sus ojos me hipnotizaron al instante. Eran azules (los ojos más azules que jamás había visto) y estaban enmarcados en unas pestañas tan negras como el hollín y en un rostro muy atractivo en el sentido más clásico del término.




      Le estreché la mano y tomé aire con fuerza en cuanto nuestras palmas entraron en contacto y nuestra piel se unió. Ambos dirigimos la mirada a nuestras manos y mi pulso se aceleró de cero a cien en menos de un par de segundos. Cuando abrí la boca para hablar sin soltar su mano, él la retiró. Ladeó la cabeza y me deslumbró con unos dientes blancos y perfectos.




      —Soy Willow Avery —dije tontamente.




      —Sí, eso ya lo sabía. Me alegro de conocerte.




      —Cooper es monitor de surf —me explicó Dickson, con un tono de voz que hizo que me sintiera como una niña de siete años.




      Arqueé una ceja para intentar simular indiferencia y repetí:




      —¿Monitor de surf?




      Metí las manos entre las rodillas, con la esperanza de que, gracias a esa presión, me olvidaría de lo que me había hecho sentir Cooper al tocarme. Pero no fue así y noté que tenía su ardiente mirada clavada en mi cara de perfil.




      Esto me pasa solo porque acabo de salir de rehabilitación, me dije a mí misma. Sí, esa es la razón por la que me siento tan atraída por él.




      —Sí, es un monitor de surf condenadamente bueno —contestó Dickson.




      —Uno de los mejores —apostilló mi representante.




      Me coloqué un mechón de mi oscura melena detrás de la oreja y detuve mi mano ahí para acariciarme el lóbulo.




      —Y supongo que el hecho de que esté aquí tiene que ver con la preparación de algún papel, ¿verdad?




      Dickson esbozó una enorme sonrisa.




      —Siempre te ha gustado ir al grano, ¿eh? Pues sí. Estamos en fase de preproducción y, a finales de mes, empezaremos a rodar en Hawái.




      —¿Es una peli sobre surf? —pregunté.




      —Preferimos considerarlo un… —Dickson alzó las manos para dibujar en el aire unas comillas— drama playero. En realidad, es una versión actual de una peli muy popular de finales de los ochenta.




      A pesar de que Cooper carraspeó a su lado, Dickson hizo como que no le había oído.




      —¿Cuál? —inquirí.




      —Mareas. Fue la peli que lanzó la carrera de Hilary Norton. Yo fui el encargado de producción de la versión original.




      Había visto unas cuantas películas de Hilary Norton, pero esa, en particular, no; aunque nunca se lo habría reconocido a Dickson.




      —¿Y yo quién voy a ser? ¿Una secundaria que surfea? —le pregunté mientras me frotaba la nuca. Kevin lanzó un torpe gruñido a mi lado, en un intento de que cerrara mi puñetera boca. Yo le lancé entonces una mirada como diciendo: «Ándate con ojo». Dickson ni se enteró de ese intercambio, pero el surfista sí, ya que frunció el ceño y los labios al mismo tiempo.




      —No. La protagonista, cielo —contestó Dickson. Esa respuesta me dejó sin respiración. Además, no tuve la oportunidad de responder de inmediato porque llegó el camarero para tomar nota. Aturdida, pedí una ensalada picada y agua, y acaricié con la yema de los dedos el contorno del tenedor mientras los demás pedían. A la única persona a la que presté atención fue a Cooper, quien pidió una Coca-Cola y una hamburguesa.




      Me rugió el estómago y, de repente, deseé haber pedido lo mismo. La comida en rehabilitación había sido una porquería.




      —Y empezaríamos a rodar a finales de este mismo mes, ¿no? —pregunté, mientras hacía cálculos mentalmente. Aún tendría libres unos doce o tal vez trece días, así que me daría tiempo a ver a mis amigos antes de ir a Hawái. Con suerte, Kevin podría negociar un adelanto que podría gastarme alegremente a lo largo de esos días.




      —Bueno, sí, pero tendrías que ir a Hawái mañana por la noche —respondió Dickson.




      Me quedé boquiabierta. Mi mirada pasó de él a mi agente, y de Kevin al surfista.




      —Es que… tengo otras obligaciones —mascullé, enfatizando sobre todo las últimas palabras. Esas obligaciones eran los servicios a la comunidad que supuestamente tenía que empezar a prestar inmediatamente después de salir de Colinas Serenas. Cincuenta horas en total, lo cual me llevaría unos cuatro o cinco días si me aplicaba.




      Kevin hizo un gesto de negación con la cabeza.




      —Ya me he ocupado de eso. Tus padres han encargado a tu abogado que presente una propuesta al juez para que puedas realizar esos servicios a la comunidad en Honolulú.




      Furiosa, apreté con fuerza la servilleta que tenía sobre el regazo. Clay, mi abogado, había tenido tiempo de sobra para presentar esa petición, pero no para responder a mis cartas sobre cierta demanda en cierto asunto que yo había presentado hacía ya casi tres años. Además, mis padres también habían podido hacer un hueco en su apretada agenda para acudir a ciertas reuniones en mi nombre, pero no para pasar a recogerme esa mañana.




      Era increíble.




      —Me parece que ya lo tenéis todo planeado —afirmé.




      Cooper resopló.




      —Sí, todo, hasta que vas a limpiar las pintadas de los bancos de los parques cuando no estés conmigo —replicó en voz baja. Por alguna razón, esa pulla sonó mucho más cruel al venir de él, pronunciada con ese acento tan suave. Clavé mi mirada en él e hice todo lo posible por mantener una sonrisa forzada. Se puso rojo al intentar aguantarse la risa.




      ¿Y ese tío era el que me iba a preparar para mi papel? Pero si era incapaz de comer sin reírse de mí.




      —Vale ya —le advertí. Entonces, me dirigí a Dickson—: ¿Va a comportarse así mientras me esté entrenando?




      —Claro que no, solo quiere hacerse el gracioso —contestó Dickson, intentando así calmarme. A continuación, adoptó un tono muy serio—: Eres la única que puede hacer este papel, de verdad.




      Esas palabras eran justo lo que toda actriz quiere oír, incluso las más reacias a volver al trabajo. James Dickson era un tipo justo; cuando hicimos Insomne todo había ido como la seda. Y lo más importante de todo: estaba arruinada. Mi agente tenía razón, necesitaba ese papel.




      —Puedo dejar en vuestras manos los detalles de la negociación, ¿no? —inquirí. La pregunta iba dirigida a Dickson y Kevin, pero, por alguna razón, yo tenía la mirada clavada en el surfista. No me gustaba nada su sonrisa desdeñosa. Era muy perturbadora e intensa, y me hacía sentirme muy vulnerable.




      Y este va a ser mi preparador.




      —Ya estamos en ello —me aseguró Dickson.




      Dejé de mirar a Cooper y clavé los ojos en mi nuevo productor. Intenté centrarme en todo lo que iba a ganar con este trabajo y no pensar en ese gilipollas en potencia con el que iba a tener que trabajar todos los días codo con codo.




      No obstante, Cooper seguía ahí, como un borrón bronceado de alucinantes ojos azules en mi visión periférica.




      —De acuerdo. Acepto —dije con voz temblorosa. Acto seguido, Dickson y yo nos dimos la mano.




      Luego, esa misma tarde, después de que hubiéramos acabado de almorzar y Kevin me dejara en el mejor hotel que podía permitirme para pasar la noche, decidí investigar en Google sobre la nueva película de Dickson. No necesité más de dos clics para descubrir que cierta joven promesa de la pantalla (del tipo estudios Disney) había abandonado el proyecto recientemente por algunos problemas de agenda. Contemplé fijamente la pantalla hasta que la foto de esa chica y la de al lado, en la que salía Dickson, se convirtieron en un borrón difuso. Entonces, llamé a Jessica, una de mis mejores amigas, pero me respondió su buzón de voz.




      —Jess, soy yo. Ya me han soltado, así que llámame cuando puedas —dije. Después, sin mucha suerte, intenté contactar con todo el mundo que conocía, incluso con mis padres. Saltó el buzón de voz y respondió la voz de mi madre, con su tono de presentadora del telediario:




      —Has llamado a Tiffany y Jason Avery. Estamos de vacaciones en París, pero te devolveremos la llamada en cuanto…




      Frustrada, apreté el botón de colgar y arrojé el teléfono sobre la mesilla de noche situada junto a la cama de la habitación del hotel. Así que mis padres estaban de vacaciones. Encendí la tele, zapeé y me quedé viendo la reposición de un reality de la MTV mientras esperaba a que alguno de mis amigos me devolviera la llamada.




      Pero cuando pocos minutos después de medianoche me dormí, hecha un ovillo, mientras pensaba en unos ojos azules y en un mar azul infinito, el móvil no había vibrado ni una sola vez.




      —Mejor así —me dije, mientras me abrazaba a mí misma. Si Jessica me hubiera llamado, habría salido…, me habría colocado. No podía volver a hacerlo. Necesitaba una vía de escape distinta.




      Pero pronunciar esas palabras, pensar en esas cosas, no logró que el fuerte dolor que sentía en el pecho menguara.




      Soñé —o más bien tuve pesadillas— con unas mantas suaves y azules.




      Me desperté varias veces a lo largo de la noche, deseando algo más azul (las Roxies, esas pastillas de oxicodona que habían sido mi vía de escape favorita) para aplacar ese dolor. Volví a dormirme entre sollozos, odiándome por ser tan débil.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




       




       




       




      Unos golpes en la puerta de la habitación me despertaron sobresaltada, sacándome de mi sueño intermitente. Por un momento me quedé quieta, con los ojos entrecerrados a causa de la luz del sol que iluminaba la cama. En Colinas Serenas, había compartido una habitación sin ventanas con otras chicas, que iban y venían continuamente; la última había sido la hija de un rockero que solo había estado ingresada ocho semanas. Durante seis meses, eché de menos despertarme con la luz del sol. Esa luz que disipa la oscuridad, al menos por un ratito.




      La puerta retumbó de nuevo y esta vez oí que una voz amortiguada gritaba mi nombre. Gruñí, me di la vuelta, salí de la cama tambaleándome y crucé medio arrastrándome la alfombra de cachemira. Tras agitar los brazos y las piernas para desentumecerme, me incliné hacia delante y eché un vistazo por la mirilla.




      Kevin estaba en el pasillo. Tenía las manos en los bolsillos y se mordía un labio impacientemente. Yo sabía mejor que nadie que mi representante se pasaba más tiempo tratando conmigo que con la mayoría del resto de sus clientes, pero aun así se me hacía un nudo en la garganta siempre que él de alguna manera daba a entender que yo era de ese tipo de clientes. Ese que es un incordio y no quiere cooperar, a pesar de todo lo que él había hecho por mí.




      Claro que no todos los esfuerzos ni sugerencias de Kevin tenían el resultado que él esperaba.




      Respirando hondo para hacer bajar el dolor que me ardía desde el pecho a las entrañas, abrí la puerta de golpe. Kevin entró y pasó junto a mí con una carpeta bajo el brazo y arrastrando una bolsa de viaje con ruedas. Cerré la puerta y conté hasta diez para calmarme, para no decir nada de lo que luego pudiera arrepentirme, ya que cuando se trataba de Kevin y mis padres era lo que solía suceder.




      Me volví para encararme con él con una sonrisa sarcástica dibujada en la cara.




      —Buenos días a ti también —le saludé, a la vez que me llevaba una mano al pecho y pegaba la espalda a la pared.




      Kevin dejó la bolsa justo en el centro de la cama y empezó a hablar:




      —Supongo que… —En cuanto alzó la vista hacia mí y me vio, dejó la frase a medias—. ¿Va todo bien, Willow?




      Para que no notara lo mucho que me dolía que se mostrara sorprendido por encontrarme todavía «limpia», puse los ojos en blanco de manera melodramática y me aparté de la pared impulsándome con la planta del pie.




      —No tengo por qué estar siempre colocada.




      Pero me encantaría estarlo, añadí mentalmente, a la vez que notaba cómo me ruborizaba humillada. Y, encima, no me han devuelto ninguna llamada. Me dejé caer sobre el borde de la cama y encogí los dedos de los pies sobre la alfombra.




      Mi representante sacudió la cabeza en señal de aprobación.




      —La sobriedad te sienta muy bien.




      Preferí no responderle y opté por darles unos golpecitos a las cremalleras plateadas de la bolsa de viaje con la punta del pulgar. Ambas se movieron adelante y atrás, tintineando al golpearse una contra otra.




      —¿Para qué es esto?




      —Tiff quería que tuvieras algo de ropa para llevar. También se ha ocupado de todo lo demás que vas a necesitar. Ya lo han enviado a la casa de alquiler que tendrás en Honolulú.




      —Tiene gracia. Mi madre puede llamarte a ti, pero no puede dejarme siquiera un mensaje en el buzón de voz para decirme que se alegra de que haya acabado la rehabilitación. —Se me quebró la voz al pronunciar esas últimas palabras.




      —Tienen problemas con el móvil y no les llegan todas las llamadas.




      Era una excusa de mierda, sobre todo para alguien como Kevin, que era capaz de inventarse cualquier mentira sin descomponerse; pero decidí pasar de todo. Él se habría mantenido en sus trece y yo habría terminado mosqueándome. Era demasiado pronto como para empezar con nuestra rutina habitual de encontronazos.




      —¿Y qué hay de…? —comencé a decir.




      —Ya te han adelantado veinte mil dólares de los doscientos cincuenta mil que te pagarán cuando la película esté acabada —contestó, mientras se acercaba al sillón para sentarse—. Aunque, claro, a eso hay que restar mi porcentaje, así que te quedan…




      —Diecisiete mil —le interrumpí. Llevaba tanto tiempo restando un quince por ciento a mis ganancias que era capaz de hacer el cálculo mentalmente de manera automática—. ¿Y ya está ingresado en mi cuenta?




      Kevin negó con la cabeza.




      —No, pero lo estará a finales de esta semana.




      Mi corazón dio un breve salto de alegría y mi cuerpo volvió a la vida con un estremecimiento. Todo iría mucho mejor en cuanto estuviera en Hawái con el surfista. Con ese surfista tan sexy y completamente hostil. Tragué saliva con dificultad, esperaba que ese punto de atracción que había sentido el día anterior por él cuando lo había tocado no fuera nada.




      No podía permitir que él se convirtiera en un obstáculo.




      —Puedo ver cómo estás rumiando algo en esa cabecita tuya en estos instantes. No hagas ninguna estupidez que pueda echar a perder tu vida —me aconsejó Kevin, sacándome así bruscamente de mis pensamientos. Había un cierto toque de compasión en su voz que encajaba a la perfección con lo que se reflejaba en sus ojos grises. Hacía años que me miraba así, pero ese día, como estaba tan lúcida (tan sobria), esa mirada me molestaba muchísimo. Me resultaba imposible no recordar con precisión la advertencia que Kevin me había hecho tres años atrás: «No eres lo bastante responsable como para hacer esto, Willow. Como vuelvas a tomar una decisión equivocada, echarás tu vida por la borda».




      Y no sé cómo, a pesar de haber escuchado su consejo, era justo lo que había hecho.




      —«Tan hermosa cuando se hunde y tan destrozada cuando emerge» —susurré muy bajito, al recordar un poema que había leído mientras estaba en rehabilitación. Kevin alzó una ceja, pero yo negué con la cabeza—. ¿A qué hora sale mi vuelo?




      Me mostró una carpeta y, como no me levanté de inmediato a cogerla, la agitó en el aire. Gruñendo, me acerqué a él a regañadientes y la cogí. Eché un vistazo a lo que había dentro mientras regresaba a la cama. Se trataba de unos papeles con información sobre los servicios que tendría que prestar a la comunidad en Hawái y la agente de la condicional ante la que tendría que responder, así como la dirección de un entrenador personal. Incluso en mis momentos de mayor delgadez (a finales del año pasado, cuando no comía porque se me olvidaba hacerlo), siempre he estado muy lejos del concepto que tiene Hollywood sobre qué es estar «delgada».




      Yo soy alta y tengo una copa C de sujetador y las caderas anchas.




      —Quieren asegurarse de que baje este culazo que tengo. A ver si lo adivino…, esa es una cláusula del contrato definitivo —comenté. Kevin lanzó un gemido ahogado y gutural—. No hace falta que me mientas también al respecto. Llevamos mucho tiempo juntos en este negocio.




      Por suerte, Kevin optó por mantener la boca cerrada. Eché una ojeada a la información sobre el entrenador personal y llegué hasta el último documento de la carpeta. Estudié el billete con detenimiento, en silencio. En menos de cuatro horas, iba a despegar de LAX, el aeropuerto internacional de Los Ángeles, y no había preparado nada. En ese instante, como si le acabara de dar pie para intervenir, me rugió el estómago.




      Kevin señaló la maleta.




      —Voy a pagar mientras te vistes, ¿vale?




      —Gracias —murmuré, mientras observaba cómo salía de la habitación silenciosamente.




      Me duché y vestí con rapidez; escogí unos shorts vaqueros diminutos que me apretaban los muslos, una camiseta sin mangas blanca que me marcaba mucho los pechos y una camisa de franela muy amplia. Mientras me peinaba el pelo enmarañado y mojado con el cepillo que había encontrado en el bolsillo delantero de la bolsa de viaje, logré calzarme unas zapatillas negras Chuck Taylor de tobillo alto. Después, durante un largo rato, estuve delante del espejo del baño observando mi reflejo. Llevaba las mismas pintas que antes de entrar en rehabilitación, excepto esa gorra de béisbol que tanto asqueaba a mi madre, pero ya no daba un aspecto tan dejado.




      Ahora, me sentía como si me estuviera esforzando demasiado por ser la misma de siempre.




      —Haz de tripas corazón —le susurré a esa chica pálida y demacrada del espejo, que parecía tener unos ojos verdes demasiado grandes para su rostro—. Todo irá a mejor muy pronto.




      A continuación, cogí la bolsa de la cama del hotel, dejé la habitación y fui a buscar a Kevin.




       




       




      Le propuse a Kevin que fuéramos a comer al Junction y aceptó al instante. No estaba segura de si lo hacía solo por tenerme contenta o porque se moría de ganas de librarse de mí. Ese día conducía él, un deportivo metalizado, un elegante Audi que no recordaba haber visto antes. No pude evitar sentirme un poco celosa cuando me abrió la puerta delantera, ya que yo había perdido el carné de conducir hacía más de un año, poco antes de cumplir los diecinueve. Y no parecía que fuera a recuperarlo en un futuro inmediato.




      Después de almorzar, quizá con demasiada rapidez, Kevin y yo fuimos a su oficina para firmar todo el papeleo. Un tipo gigantesco apareció cuando íbamos ya por la mitad de los documentos. Miré hacia la puerta de la oficina y, en cuanto comprobé que estaba hablando con el asistente de Kevin, supe que era un guardaespaldas que habían contratado para protegerme. Era mi nueva niñera. Kevin se dio cuenta de que estaba observando, así que le hizo una seña para que entrara.




      —Willow, el estudio ha contratado a este chico para que espante a esos fans tan dementes que tienes, ya sabes —me explicó Kevin.




      Lo cual era una manera de referirse a los «malévolos paparazzi».




      —Soy Tom Miller. Pero todo el mundo me llama Miller —dijo aquel tipo.




      Alcé la vista y mascullé un «hola».




      Miller me sacaba al menos quince centímetros de altura, era barbilampiño, llevaba el pelo rapado y tenía la piel tan naranja como la de los personajes principales de esos programas tan rallantes sobre gente de la costa este; probablemente trastornado por los esteroides, tenía ese tipo de hombros que Jessica siempre había llamado «de oso». Supuse que debía de tener veintitantos años, pero nunca se sabe con los yonquis del gimnasio.




      —Soy Willow —acerté a decir al fin, casi esperando que me respondiera lo mismo que ese listillo de Cooper, lo de que «todo el mundo conoce a Willow Avery». No lo hizo, y me alegré de que no fuera un gilipuertas integral.




      Después de firmar todo el papeleo, Kevin me soltó el típico rollo de «pórtate bien» y, acto seguido, obligó a su asistente a que se presentara «voluntario» para llevarnos a Miller y a mí al aeropuerto. Durante todo el trayecto hasta LAX permanecimos callados y, en cuanto estuve a solas con Miller, me sentí bastante intimidada. A pesar de que ya debería haberme acostumbrado a que contrataran a gente que no conocía para protegerme y a que los flashes de los paparazzi me deslumbraran, tener que sentarme al lado de un desconocido que me doblaba en tamaño me resultaba desconcertante. Y eso siempre iba a ser así.




      Mientras aguardábamos en silencio en la terminal, hojeé una vieja revista de moda que alguien se había dejado en el aeropuerto, mientras intentaba hacer todo lo posible por pasar inadvertida. A Miller le sonó el móvil y cogió la llamada, recitó una serie de números y letras y colgó en treinta segundos. Lo observé con curiosidad.




      —Era mi hermana pequeña. —Miller se encogió de hombros con timidez—. Le he tenido que dar mi contraseña del banco.




      Entonces sonrió, mostrando que tenía ambas paletas ligeramente separadas. Me quité un gran peso de encima al verle esa expresión tan relajada. Lo más seguro era que no se pegara a mí como una lapa en cuanto llegáramos a Hawái, siempre que siguiera recibiendo su paga puntualmente.




      Bueno, uno menos del que preocuparse, pensé. De repente, la imagen de Cooper apareció en mi mente. Pero aún queda el otro. Dios, ese capullo arrogante…




      —Ten cuidado, Wills, pensar demasiado puede ser peligroso —comentó alguien que se encontraba a pocos metros de distancia. Alguien que hablaba con ese suave y sensual acento en el que se mezclaban de manera encantadora lo británico y lo sureño. Di un grito ahogado de asombro y se me tensaron todos los músculos del cuerpo.




      Hablando del rey de Roma…




      Mi nuevo guardaespaldas, que se hallaba muy alerta, se levantó de inmediato del asiento, pero le agarré del brazo a la vez que le indicaba que no con la cabeza.




      —Es…, viene con nosotros —mascullé antes de volverme de lado en el asiento para poder ver mejor a Cooper.




      Se encontraba a solo unos metros y llevaba una bolsa de viaje negra de lona sobre el hombro. Seguro de sí mismo y relajado, vestía una camiseta negra que resaltaba su tonificado y alto cuerpo, y unos vaqueros deshilachados. Estaba sonriendo, y esa sonrisa era capaz de hacer que se te parara el corazón y se te cayeran las medias. Me debatía entre darle un mojicón en la boca o besarle hasta que se nos durmieran los labios para poder quitarme de encima esa maldita tensión sexual de una vez.




      Solo para probarlo antes de decidir si tenía que huir de la realidad o no.




      Hundí los dedos en el arrugado dobladillo de mi camisa de franela. No… No necesitaba huir de nada, salvo de mis malos hábitos. Solo tenía que cumplir con mi trabajo y seguir con mi vida. Podía tener todo ese caos que tanto ansiaba en mi vida sin necesidad de jodérmela.




      Cooper esperó a que una pareja muy ruidosa que no paraba de meterse mano pasara entre nosotros para acercarse. Se detuvo justo al lado de mi asiento. Cabreada, elevé los ojos hacia él.




      —Podrías intentar no ser tan capullo —le dije. Él se pasó la lengua por los dientes y yo me sentí como si me hubieran clavado algo afilado en el pecho, entre las costillas.




      Dios, ¿por qué todos los macizos son unos gilipollas integrales?




      —¿Y por qué? Me gustas cuando te alteras —replicó Cooper, guiñándome un ojo. Deslizó una mano por la parte superior del alto respaldo de mi asiento y, en cuanto me rozó la espalda, entre ambos omoplatos, temblé—. Así resultas más humana, mucho más… —Su voz quedó en suspenso, como si no pudiera dar con la palabra adecuada para describirme.




      En ese momento, necesitaba que la dijera. Quería saber qué pensaba realmente de mí.




      —¿Mucho más qué?




      Inclinó la cabeza a un lado, para escrutarme de arriba abajo. Sentado a mi lado, Miller dio un resoplido, pero no dijo nada. Al final, Cooper se inclinó hacia mí y me susurró al oído:




      —Más guapa.




      Desde que tengo uso de razón he sido actriz, una mentirosa capaz de disimular sus emociones, y, aun así, esas palabras prendieron unas llamas dentro de mí que me recorrieron de los pies a la cabeza. Mientras se disponía a sentarse delante de Miller y de mí y dejaba caer su bolsa de lona sobre el suelo de resina, me eché la bronca a mí misma mentalmente por haber reaccionado una vez más de un modo tan visceral ante Cooper.




      Es un anormal. Pero es tu entrenador. Para el puto carro, tonta del culo, antes de que te vuelvas a meter en un lío.




      Así que decidí centrarme en la parte negativa de lo que había dicho.




      —Me alegra saber que para ti no soy del todo humana —afirmé con un gélido tono de voz.




      Cooper dejó de sonreír y me miró como si quisiera disculparse.




      —Quizá he escogido mal las palabras. Quería decir que no pareces tan… artificial.




      Dejé escapar un leve gruñido gutural. ¿De dónde había sacado Dickson a este tío? Entrecerré los ojos hasta que solo fueron dos estrechas ranuras, me incliné hacia delante y apoyé los brazos sobre mis muslos al aire.




      —Quizá no deberías decir ni una sola palabra más, y punto —sugerí.




      Se atusó su pelo rubio y lacio.




      —Oh, Wills…




      —Me llamo Willow —repliqué con los dientes muy apretados. Él sonrió con suficiencia.




      —Estoy bastante seguro de que leí en Wikipedia que tu nombre real es Brittany —contestó, y me sentí muy avergonzada. La única persona que me había llamado en toda mi vida por mi verdadero nombre había sido el tío que me había dejado hecha polvo hace tres años. Cooper no pareció darse cuenta de la cara que yo había puesto, ya que me preguntó con tono sincero—: Bueno, Wills, ¿por qué no empezamos de nuevo con mejor pie?




      —Como quieras.




      Se inclinó aún más sobre su asiento y me tendió la mano.




      —Soy Cooper Taylor. Soy escorpio. Me encantan las mujeres, dar largos paseos por la playa y, según mi compañero de cuarto, uso champú de chicas. Ah, y normalmente odio a toda la gente de la industria del cine porque son unos completos gilipollas. Creo que se puede decir que soy tu Pai Mei.




      Aunque ese era otro insulto a mi profesión, por alguna razón, esta vez, el tono burlón con el que había hablado logró hacerme sonreír. Tal vez se debiera a la falta de sueño. O al hecho de que hubiera citado a un personaje de Kill Bill, una película que podría ver todos los días sin aburrirme jamás. Le estreché la mano.




      —Willow Avery. Actriz, de signo cáncer, y, según mis asesores, a un solo paso de convertirme en estrella del porno.




      En cuanto esas palabras brotaron de mis labios, me di cuenta de que había cometido un gran error. Bajé la vista hacia una cicatriz que tengo en la rodilla derecha, pero aun así pude sentir la mirada inquisitiva de Miller clavada en el perfil de mi cara y la mirada inescrutable de Cooper dirigida a la parte superior de mi cabeza. Cooper se aclaró la garganta y yo me preparé para recibir el cruel comentario que me había buscado.




      Tragué saliva; por mucho que me repitiera constantemente que no me importaba lo que la gente pensara de mí, sabía que no era así. La decisión que había tomado hacía unos cuantos años era una clara prueba de ello.




      —He visto tus películas —dijo Cooper con suavidad. Aflojó el apretón de mi mano y me miró de un modo muy descarado cuando alcé la cabeza—. Supongo que se puede decir que me gusta conocer bien a mis clientes.




      Se había tomado la molestia de buscar mi verdadero nombre en IMDb y de ver mis películas; yo diría que era el monitor de surf más concienzudo y desconcertantemente sexy que jamás había existido.




      —Y la conclusión que has sacado es que soy un tanto… ¿inhumana? —pregunté sin rodeos.




      Me acarició con el pulgar la zona comprendida entre el índice y el dedo gordo y tuve que tomar aire con fuerza.




      —No, que tienes un talento demencial. Iluminas la pantalla con tu sola presencia, Wills.




      En cuanto vi el flash, retiré la mano. Ambos giramos la cabeza hacia el fotógrafo. Miller ya estaba de pie delante de mí, con los brazos cruzados. Me incliné para mirar más allá de su cuerpo, esperando ver a un paparazzo, pero lo que me encontré fue a una cría de unos doce o trece años que iba acompañada de sus padres. Oí los berridos de un bebé y bajé la vista hasta un cochecito cubierto que empujaba el padre. Por un segundo me quedé lívida, de los pies a la cabeza, pero enseguida recuperé la compostura y centré mi atención en la niña. Daba saltitos muy emocionada y le dijo algo a su padre, quien me miró pidiendo disculpas mientras la chiquilla se abalanzaba sobre mí como un rayo.




      Miller miró hacia atrás y me preguntó:




      —¿Vas a hacerle caso?




      Asentí, a pesar de que un súbito dolor en el estómago me indicaba que no debía hacerlo. Miller se apartó a un lado.




      —¡Oh, Dios mío, me encantó Insomne! —exclamó. Su voz se entremezclaba con los berridos del bebé, lo cual hizo que quisiera taparme los oídos. Como no respondí inmediatamente, la cría retrocedió unos pasos—. Espera, eres Willow Avery, ¿no?




      Como si me hubieran dado la señal, una sonrisa muy tensa se dibujó en mi rostro. Tragué saliva con fuerza para poder contener las náuseas.




      —¡Sí! Me alegra saber que te encantó Insomne; nunca me lo he pasado tan bien en un rodaje como en esa película. ¿Cómo te llamas?




      A pesar de que hablé con un tono de voz dulce y animado, por dentro…, muy dentro, estaba convulsionada. Hablé de una manera mecánica, artificial, justo como Cooper me había descrito hacía menos de diez minutos.




      —Lizzie —dijo la chiquilla, que sostenía y agitaba en alto un móvil fino y ancho—. ¿Puedo…?




      A escasos metros, el bebé berreó una y otra vez.




      Respondí rápidamente, quizá con demasiada alegría:




      —¡Claro, encantada!




      Aunque estaba mirando directamente a Lizzie, pude ver cómo Cooper fruncía los labios en señal de desaprobación. Decidí ignorarlo. Iba a ignorarlos tanto a él como al bebé e iba a acabar con esto enseguida. Le quité el móvil a Lizzie apresuradamente y se lo pasé a Miller, quien lo cogió con su gigantesca mano. Entonces, le lancé una mirada suplicante.




      —¿Puedes sacarnos una foto? —le rogué. Para que puedan largarse de una vez, por favor, ¿vale?




      Miller asintió con brusquedad. Se colocó junto a Cooper, que seguía sentado, y sostuvo el móvil delante de él. Lizzie me rodeó los hombros con uno de sus delgados brazos y sonrió de oreja a oreja.




      —Cómo mola —dijo, sonriendo orgullosa a sus padres.




      A pesar de que me sentía muy confusa debido a la conversación que acababa de tener con Cooper unos instantes antes, me pregunté qué pensarían. Si se sentirían decepcionados porque su hija idolatrara a alguien como yo.




      Lizzie se volvió hacia mí.




      —¿Qué decimos mientras nos saca la foto? —me preguntó.




      —¿Por qué no decís Insomne? —sugirió Cooper con tono tenso.




      —Sí, Insomne —murmuré.




      Miller tuvo que hacer varios intentos (como tenía unos dedos gigantescos, o bien estos acababan saliendo en la foto, o bien no paraba de salirse de la aplicación de la cámara), pero al final logró sacar unas cuantas fotos decentes. Luego, me senté en el borde de mi asiento mientras Lizzie hablaba muy emocionada sobre mis películas durante unos cuantos minutos más. Después, por fin se fue, tarareando alegremente, con sus padres y el bebé a remolque.




      Suspiré aliviada en cuanto nos llamaron para embarcar. Cooper pasó junto a mí y comentó evitando mi mirada:




      —Bonita manera de tratar a tus fans, Wills.




      Pronunció esas palabras con un tono duro e indescifrable.




      No tuve los huevos ni el ánimo para contarle a Cooper que estar tan cerca de la familia de Lizzie me había matado.




      Que me había hecho recordar todo aquello a lo que había renunciado tres años antes.
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