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    DICIEMBRE DE 1970

  


  
    


    Sábado, 19 de diciembre


    


    Sabía que tenía que largarse tan rápido como fuera posible.


    Era consciente de que estaba en peligro, de que estaba perdida si los habitantes de aquella granja aislada llegaban a percatarse de su presencia.


    El tipo apareció ante ella de repente, como si hubiera surgido del suelo, cuando ella ya estaba a punto de llegar a la puerta de la granja para salir corriendo hacia el coche. Era un hombre alto y su aspecto no era tan desaliñado como cabía pensar por lo descuidada que estaba la granja. Iba vestido con unos vaqueros y un jersey, tenía el pelo canoso y muy corto, y sus ojos eran claros y completamente inexpresivos.


    Semira tan solo esperaba que no la hubiera visto tras el edificio del establo. Tal vez había descubierto su coche y había acudido a ver quién rondaba por allí. Su única esperanza era actuar de forma convincente, que la viera como inofensiva e ingenua. Y todo eso con el corazón acelerado y con las rodillas temblándole. Tenía el rostro empapado de sudor a pesar del frío intenso que hacía a última hora de esa tarde de diciembre.


    —¿Qué está haciendo aquí? —La voz del tipo era tan gélida como su mirada.


    Ella probó a sonreírle y tuvo la impresión de que funcionaba.


    —Gracias a Dios. Pensaba que no había nadie...


    Él la miró de arriba abajo. Semira intentó imaginar lo que él debía de ver en ella. A una mujer menuda y delgada, de menos de treinta años, enfundada en unos pantalones largos, con botas forradas y un grueso anorak. Pelo negro, ojos negros. Piel morena oscura. Esperaba que aquel tipo no tuviera nada contra las paquistaníes. Esperaba que no se diera cuenta de que tenía delante a una paquistaní a punto de vomitar de miedo en cualquier momento. Esperaba que no llegara a percibir el temor que sentía. Semira tenía la sofocante impresión de que aquel hombre era capaz de olerlo.


    Él movió la cabeza en dirección al bosquecillo que había al pie de la colina.


    —¿Ese coche es suyo?


    Había sido un error aparcar allí abajo. Los árboles estaban demasiado dispersos y pelados, por lo que no ocultaban nada de nada. El tipo había visto el coche desde una de las ventanas de la planta superior de su casa y se había preocupado.


    Era una idiota. Por haber ido hasta allí sin decírselo a nadie. Y también por aparcar el coche en un lugar visible desde aquella granja perdida, dejada de la mano de Dios.


    —Me... me he extraviado con el coche —tartamudeó ella—. No tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí. Entonces he visto su casa y he pensado que podría acercarme a preguntar si...


    —¿Sí?


    —No conozco bien la zona. —Tenía la impresión de que su voz sonaba absolutamente impostada, demasiado aguda y algo estridente, pero al fin y al cabo él tampoco sabía cuál era su tono de voz habitual—. Lo que quería, de hecho, quería...


    —¿Adónde quería ir?


    No conseguía pensar en nada.


    —A... a... ¿cómo se llama ese sitio...?


    Semira se humedeció los labios, los tenía completamente secos. Tenía delante a un psicópata. Aquel hombre debería estar en la cárcel; es más, tendría que estar en una de máxima seguridad; estaba convencida de ello. Jamás debería haber ido hasta allí sola, no había nadie que pudiera ayudarla. Era consciente de lo aislado y solitario que era el lugar en el que se encontraba. No había más granjas por los alrededores, no había ni un alma.


    No podía cometer ningún error.


    —Quería ir a... —Al fin le vino a la mente un nombre—. A Whitby. Quería ir a Whitby.


    —Pues se ha desviado mucho de la carretera principal.


    —Sí, eso me parecía.


    Semira volvió a forzar una sonrisa que tampoco fue correspondida. El hombre se limitó a seguir escrutándola y, a pesar de la frialdad de aquella mirada, ella percibió cierta desconfianza. El recelo con el que él le hablaba parecía aumentar por momentos.


    ¡Tenía que largarse de allí!


    Se obligó a quedarse quieta a pesar de las ganas que tenía de echar a correr.


    —Tal vez podría indicarme cómo se vuelve a la carretera principal.


    El tipo no respondió. Sus gélidos ojos azules parecían capaces de atravesarla. De hecho, Semira no había visto en su vida unos ojos tan fríos como aquellos. Fríos como si estuvieran exentos de vida. Se alegró de llevar puesta una bufanda alrededor del cuello porque notaba cómo le temblaba un nervio justo debajo de la mandíbula.


    El silencio duró demasiado. El hombre intentaba descubrir algo. No confiaba en ella. Estaba ponderando el riesgo que supondría para él aquella persona tan menuda. Por el repaso que le estaba dando, parecía como si quisiera introducirse en el cerebro de ella.


    Entonces, de repente, una expresión de desprecio apareció en el rostro del tipo, que escupió al suelo frente a Semira.


    —Negros —dijo él—. ¿Ya habéis llegado hasta Yorkshire?


    Ella dio otro respingo. Se preguntaba si era racista o si solo estaba provocándola para despojarla de tantas reservas. Pretendía ponerla en evidencia.


    Compórtate como si esta situación fuera de lo más normal, se dijo.


    Sin embargo notó cómo crecía un sollozo en el fondo de su garganta y no pudo evitar soltar un sonido ronco. La situación no era normal en absoluto. No tenía ni idea de cuánto más lograría controlar el pánico que estaba a punto de desatarse en ella.


    —Mi... mi marido es inglés —dijo.


    No tenía por costumbre recurrir a aquello. Jamás se escondía detrás de John cuando se topaba con prejuicios que tuvieran que ver con el color de su piel. Pero el instinto le aconsejó recurrir a esa respuesta. Su interlocutor ya sabía que estaba casada y que, en caso de que le sucediera algo, alguien la echaría de menos. Alguien que no era extranjero, alguien que sabría enseguida lo que había que hacer si una persona desaparecía. Alguien a quien la policía tomaría en serio.


    No habría sabido decir si el comentario había llegado a impresionarlo de algún modo.


    —Lárgate —dijo él.


    No era el momento de reprocharle su falta de cortesía. Ni de preguntarle cuál era su opinión acerca de la igualdad de derechos entre personas de diferentes etnias. Se trataba solo de escapar de allí y de acudir a la policía cuanto antes.


    Semira se volvió para marcharse. Procuró caminar con naturalidad en vez de salir corriendo, que es lo que le habría gustado hacer. Prefería que pensara que se había ofendido, pero por nada del mundo quería que supiera que el miedo estaba a punto de superarla.


    Ya había dado cuatro o cinco pasos cuando la voz del hombre la detuvo.


    —¡Eh! ¡Espera!


    Se quedó clavada donde estaba.


    —¿Sí?


    El tipo se le acercó. Tanto que pudo incluso olerle el aliento. Cigarrillos y leche agria.


    —Estabas detrás del cobertizo, ¿verdad?


    Semira tragó saliva. Empezó a sudar por todos los poros de su cuerpo.


    —¿Qué... qué cobertizo?


    Él la miró fijamente. En aquellos ojos tan inexpresivos Semira vio lo que él había visto en los de ella: que lo sabía. Que conocía su secreto.


    Ya no tenía ninguna duda.


    Semira echó a correr.
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    Vio a la mujer por primera vez cuando se disponía a abandonar la Friarage School para volver a casa. Estaba frente a la puerta abierta, dudaba a ojos vistas si era una buena idea salir con el aguacero que estaba cayendo. Faltaban poco para las seis, y fuera ya había oscurecido bastante para tratarse de una tarde de verano. El día había sido caluroso, sofocante, estaba descargando una tormenta sobre Scarborough y parecía que el mundo entero iba a inundarse. El patio de la escuela estaba desierto. En los baches del pavimento se habían formado ya unos charcos enormes. El cielo estaba lleno de nubes terriblemente cargadas, de un color azulado oscuro.


    La mujer llevaba puesto un vestido de verano floreado que le cubría las piernas hasta las pantorrillas, algo pasado de moda pero adecuado para el tiempo que había hecho antes de que empezara el temporal. Tenía el pelo largo y de color rubio oscuro, recogido en una trenza, y llevaba una especie de bolsa de la compra en la mano. No tenía aspecto de profesora. Pensó que tal vez sería nueva. O puede que fuera una alumna.


    Hubo algo en ella que lo atrajo lo suficiente como para acercársele y dirigirle la palabra. Quizá fue aquella apariencia tan anticuada. Al principio pensó que debía de rondar los veinte años, pero su aspecto era absolutamente distinto del que tenían las chicas de esa edad. No es que se hubiera sentido electrizado como hombre al verla, pero se había quedado prendado de algún modo. Quería saber cómo era su cara, su voz. Si de verdad representaba un contraste respecto a su época y su generación.


    En cualquier caso, quería saberlo. Las mujeres lo fascinaban, y después de haber conocido prácticamente a todo tipo de féminas, lo fascinaban en particular las más inusuales. Se acercó a ella.


    —¿No tiene paraguas? —le preguntó.


    En ese momento no tuvo la impresión de haber sido precisamente muy original. Pero visto el diluvio que estaba cayendo, la pregunta había surgido de forma natural.


    La mujer no se había dado cuenta de que se le había acercado y se sobresaltó. Se volvió para mirarlo, y enseguida constató que se había equivocado: no solo superaba la veintena, sino que debía de estar en la mitad de la treintena, tal vez era incluso mayor. Le pareció simpática, si bien muy discreta. La tez pálida, sin maquillar. No era ni guapa ni fea, pero era de ese tipo de mujeres en las que difícilmente te fijas más de dos minutos seguidos. Llevaba el cabello bastante descuidado, peinado hacia atrás y sin flequillo. No tenía ningún rasgo característico que la diferenciara del montón; de hecho, parecía no tener ni idea de cómo resultar más atractiva.


    Una criatura simpática y tímida, pensó. Absolutamente anodina.


    —Debería haber previsto que habría tormenta —dijo ella—. Pero cuando he salido de casa este mediodía hacía tanto calor que me ha parecido ridículo coger un paraguas.


    —¿Hacia dónde va? —preguntó él.


    —Pues iba a la parada de autobús de Queen Street, pero llegaré allí calada hasta los huesos.


    —¿Cuándo llega su autobús?


    —Dentro de cinco minutos —dijo ella con gesto abatido—, y además es el último que pasa hoy.


    Al parecer vivía en una de las aldeas rurales que había en los alrededores de Scarborough. Era asombroso lo rápido que se llegaba al campo en cuanto salías de la ciudad. De repente te encontrabas allí. Sin tener que cubrir ningún trayecto inhóspito, te hallabas en pueblos formados por unas cuantas granjas dispersas, unidas entre ellas por unas carreteras lamentables. ¡El último autobús pasaba poco antes de las seis! En esa zona la gente joven debía de sentirse como en la edad de Piedra.


    De haber sido joven y guapa, él no habría dudado ni un momento en ofrecerle su ayuda y llevarla a casa en coche. Antes le habría preguntado si le apetecía tomar algo con él en algún lugar cerca del puerto, en uno de los numerosos pubs de la zona. A última hora de la tarde tenía una cita, pero de todos modos no le apetecía mucho acudir y aún le apetecía menos esperar hasta entonces, aburrido en la habitación que tenía alquilada en una casa al final de la calle.


    La idea de pasar la tarde sentado frente a aquella chica anticuada —porque ese era su atractivo, el ser una chica algo anticuada— en un bar mientras tomaban una copa de vino, la idea de contemplar su cara pálida durante toda la tarde, no es que lo volviera loco.


    A buen seguro incluso resultaría más entretenido ver algún programa de televisión. Sin embargo, algo le hizo dudar. No podía dejarla allí y salir corriendo hacia la calle cruzando el patio de la escuela. Parecía tan... desvalida.


    —¿Dónde vive?


    —En Staintondale —respondió ella.


    Él entornó la mirada. Conocía Staintondale, ¡por Dios! Una carretera, una iglesia, una oficina de Correos en la que también podían comprarse los alimentos básicos, además de un par de periódicos. Unas cuantas casas. Una cabina de teléfonos roja que además hacía las veces de parada de autobús. Y granjas que salpicaban el paisaje aquí y allí.


    —Desde la parada de Staintondale seguro que aún tiene un buen trecho hasta casa —supuso él.


    —Sí —asintió ella, apesadumbrada—. Casi media hora.


    Ya había cometido el error de abordarla. Tenía la impresión de que ella había notado su decepción y algo le decía que estaba dolorosamente familiarizada con la situación. Debía de pasarle a menudo eso de despertar el interés de los hombres y luego ver que esa atracción se extinguía en cuanto se acercaban a ella. Posiblemente sospechaba que de haber sido tan solo un poco más interesante él se habría ofrecido a ayudarla, y seguramente ya tenía asumido que por ese mismo motivo no lo haría.


    —¿Sabe qué? —dijo él enseguida, antes de que el egoísmo y la pereza se impusieran a aquel impulso de amabilidad—. Tengo el coche aparcado bastante cerca, un poco más arriba, en esta misma calle. Si quiere, la llevo a casa en un momento.


    Lo miró con incredulidad.


    —Pero... es que no está cerca. Staintondale...


    —Conozco el lugar —la interrumpió—, pero no tengo nada que hacer en las próximas horas y salir de excursión al campo tampoco es una mala idea.


    —Con este tiempo... —dijo ella, titubeante.


    —Le aconsejo que acepte mi invitación —respondió él con una sonrisa—. Primero, porque lo más probable es que ya no alcance a coger el autobús. Y segundo, porque aun con suerte, mañana o pasado se levantaría con un buen resfriado. Bueno, ¿qué me dice?


    Ella dudó un poco y él notó que recelaba. Se preguntaba cuáles debían de ser los motivos que lo impulsaban a ofrecerse de ese modo. Él era consciente de que resultaba atractivo, de que tenía éxito con las mujeres, y ella seguramente era lo bastante realista para reconocer que un hombre como él no podía sentirse atraído de verdad por una mujer como ella. Debía de estar pensando que era un violador que intentaba atraerla hasta su coche porque no ponía reparos a la hora de elegir a sus víctimas, o puede que tan solo fuera un hombre a quien movía la compasión. En cualquier caso, ninguna de las dos opciones debían de gustarle.


    —Dave Tanner.


    Le tendió la mano y, tras un breve titubeo, ella le ofreció la suya, cálida y suave.


    —Gwendolyn Beckett.


    —Muy bien. —Él sonrió—. Señora Beckett, yo...


    —Señorita —lo corrigió ella enseguida—. Señorita Beckett.


    —De acuerdo, señorita Beckett. —Consultó su reloj—. Su autobús sale dentro de un minuto. Creo que con eso está todo dicho. ¿Está preparada para atravesar el patio corriendo y subir por la calle un par de metros?


    Ella asintió tras darse cuenta, sorprendida, de que no tenía otra elección que agarrarse a ese clavo ardiendo que aquel hombre le ofrecía.


    —Cúbrase la cabeza el bolso —le aconsejó él—, al menos la protegerá un poco.


    Uno detrás del otro, cruzaron a la carrera el patio lleno de charcos. Los altos árboles que rodeaban la finca junto a la verja de hierro forjado soportaban cabizbajos aquella lluvia torrencial. A mano izquierda se alzaba el enorme edificio del mercado, con sus pasillos de piedra subterráneos, que parecían catacumbas, en cuyas galerías había expuestas a la venta todo tipo de horteradas junto a alguna que otra obra de arte. A mano derecha, una callejuela repleta de casas adosadas de ladrillo rojo y con molduras lacadas de color blanco.


    —Por aquí —dijo él, y pasaron corriendo frente a las casas hasta llegar al pequeño Fiat que, bastante oxidado, los esperaba nada más doblar la esquina hacia la izquierda.


    Abrió el coche y ocuparon rápidamente los asientos delanteros con un suspiro de alivio.


    Gwendolyn tenía el pelo chorreando y el vestido pegado al cuerpo como una sábana mojada. Unos pocos metros habían bastado para dejarla empapada. Mientras tanto, Dave intentaba ignorar el agua que le había calado los pies.


    —Mira que llego a ser tonto —dijo—. Debería haber venido yo solo a buscar el coche y recogerla luego frente a la puerta de la escuela. De esa forma no se habría mojado ni la mitad.


    —Vamos, hombre... —Finalmente sonrió, lo que le permitió a él comprobar que tenía los dientes bonitos—. No voy a encoger por un poco de agua. Y de todos modos siempre será mejor que me lleve hasta la puerta a tener que soportar primero el balanceo del autobús y luego la caminata hasta casa. Muchas gracias.


    —Es un placer —dijo él.


    Ya iba por el tercer intento cuando por fin consiguió arrancar el coche. El motor rugió con dificultad y tras un par de sacudidas bruscas comenzó a avanzar a trompicones por la calle.


    —Enseguida empezará a ir mejor —dijo él—, el coche necesita su tiempo para calentarse. Si este montón de chatarra aguanta hasta el próximo invierno, podré decir que he tenido suerte.


    El ruido del motor no tardó en volverse más regular. Por esa vez, lo había conseguido: el coche sobreviviría al trayecto de ida y vuelta a Staintondale.


    —¿Qué habría hecho si no hubiera podido coger el autobús y no se hubiera tropezado conmigo? —preguntó él. No es que la señorita Beckett le interesara especialmente, pero si tenían por delante todavía media hora en coche, uno al lado del otro, tampoco quería verse sumido en un silencio incómodo.


    —Habría llamado a mi padre —dijo Gwendolyn.


    Él la miró de soslayo fugazmente. El timbre de la voz de Gwendolyn había cambiado en cuanto mencionó a su padre. Se había vuelto más cálido, menos distanciado.


    —¿Vive con su padre?


    —Sí.


    —¿Y su madre...?


    —Mi madre murió hace tiempo —dijo Gwendolyn en un tono de voz que reveló las pocas ganas que tenía de hablar del tema.


    Una hija apegada que no puede desprenderse de su padre, pensó él. Como mínimo tiene unos treinta y cinco años, y papá sigue siendo el único hombre para ella. El más grande. El mejor. Ningún otro hombre puede hacerle sombra.


    Supuso que, de forma consciente o inconsciente, ella debía de hacerlo todo para ser la hija soñada por su papaíto. Con aquella gruesa trenza rubia y el vestido floreado pasado de moda, encarnaba el ideal femenino de los tiempos de juventud de su padre, que debieron de ser a finales de los años cincuenta o a principios de los sesenta del siglo pasado. Ella quería gustar a su padre, a quien probablemente no volvían loco las minifaldas, los maquillajes vistosos o el cabello demasiado corto. Su atractivo carecía por completo de un cariz sexual.


    En la cama no creo que lo prefiera a él, pensó.


    Dave tenía las antenas puestas y notó que la mujer se esforzaba por buscar otro tema de conversación, por lo que decidió complacerla.


    —Por cierto, doy clases en la Friarage School —dijo—, pero no a los niños. Por la tarde las instalaciones de la escuela se utilizan para la formación de adultos. Doy clases de francés y de español, lo que me permite ir tirando.


    —Entonces debe de hablar muy bien esos dos idiomas.


    —Cuando era niño viví bastante tiempo en España y en Francia. Mi padre era diplomático. —Sabía que a él no se le tornaba la voz cálida cuando hablaba de su padre. Al contrario, más bien tenía que esforzarse para que las palabras no le salieran demasiado cargadas de odio—. Aunque debo admitir que no es un placer enseñar idiomas cuando uno ama el timbre y la expresividad que tienen y ve cómo esas zafias amas de casa los desfiguran por completo tres o cuatro tardes por semana.


    Se rió algo turbado cuando se dio cuenta de que era muy probable que acabara de meter la pata hasta el fondo.


    —Perdóneme. ¿Tal vez asiste a alguno de los cursos de idiomas y se ha sentido ofendida por mi comentario? Hay tres colegas más que también dan clases.


    Ella negó con la cabeza. Aunque no había mucha luz en el coche debido a la cortina de agua que estaba cayendo fuera, él se dio cuenta de que se había sonrojado.


    —No —dijo—, no voy a clases de lengua. Yo...


    No lo miraba, sino que tenía los ojos fijos en la ventanilla. Acababan de llegar a la carretera que salía de Scarborough en sentido norte. Una sucesión de casitas adosadas y de supermercados pasaba frente a sus ojos, talleres de coches, pubs de aspecto triste y un aparcamiento de caravanas que parecía a punto de sumergirse bajo el agua.


    —Leí en el periódico —dijo en voz baja— que en la Friarage School... Bueno, que los miércoles por la tarde daban un curso que... duraba tres meses... —titubeó.


    De repente él comprendió lo que intentaba contarle. Lo que no comprendía era cómo no se había dado cuenta antes. Al fin y al cabo formaba parte del personal docente del centro. Sabía qué cursos se impartían allí. Los miércoles. De tres y media a cinco y media. Aquel era el primer día. Y el curso le iba como anillo al dedo a Gwendolyn Beckett, que encajaba a la perfección en el perfil de los alumnos potenciales.


    —Ah, ya sé —dijo, esforzándose en sonar indiferente.


    Como si fuera lo más normal del mundo asistir a un curso para... Eso, ¿para quién? ¿Para fracasados? ¿Inútiles? ¿Perdedores?


    —¿No es de... algo así como entrenamiento asertivo personal?


    Ella tenía la cabeza vuelta hacia un lado, por lo que él no podía verla, pero supuso que se habría puesto roja como un tomate.


    —Sí —respondió ella en voz baja—. Algo así. Es para aprender a superar la timidez. Cuando se habla con gente. Para... vencer los miedos. —Dicho eso, se volvió hacia él—. Seguro que a usted todo eso le parece una idiotez.


    —En absoluto —le aseguró—. Si alguien cree tener un déficit en alguna área, debería afrontarlo. Tiene más sentido eso que quedarse de brazos cruzados y lamentarse. No le dé más vueltas. Intente simplemente sacar el máximo partido al curso.


    —Sí —dijo ella, aunque sonó bastante desanimada—. Lo haré. ¿Sabe?, no es que haya tenido mucha suerte en la vida.


    Se volvió hacia la ventanilla de nuevo y él no se atrevió a preguntar más detalles.


    Se quedaron en silencio.


    La lluvia amainó un poco.


    Llegaron al centro de Cloughton, y cuando giraban en dirección a Staintondale el cielo se despejó en pocos segundos y el sol de la tarde asomó entre las nubes.


    De repente, Dave se puso en guardia. Tenso. Alerta. Tenía el presentimiento de que empezaba algo nuevo en su vida. Y podía tener que ver con la mujer que iba sentada a su lado.


    Aunque también podía ser algo completamente distinto.


    Intentó por todos los medios mantener la calma. Y andarse con cuidado.


    No podía permitirse muchos errores más en su vida.
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    Amy Mills necesitaba el dinero que le proporcionaban aquellos trabajos como canguro, de lo contrario no los habría aceptado, pero tenía que seguir pagándose los estudios y no podía mostrarse demasiado exigente. No es que la molestara enormemente tener que pasar la tarde en un salón que no era el suyo leyendo un libro, mirando programas de televisión o vigilando a una criatura dormida mientras sus padres estaban ausentes. Pero a causa de ello se acostaba tarde, y además odiaba tener que volver a casa a oscuras, al menos durante el otoño y el invierno. Durante el verano había más horas de sol y a menudo las calles de Scarborough seguían estando animadas gracias a los numerosos estudiantes que vivían en esa población de la costa este de Yorkshire.


    Sin embargo, ese día lo veía de otro modo. La tormenta y la lluvia intensa que habían empezado a caer a primera hora de la tarde habían mantenido a todo el mundo encerrado en casa, con lo que las calles estaban desiertas. Además, a pesar de lo caluroso que había sido el día, había refrescado considerablemente y el viento soplaba de forma desapacible.


    No encontraría a nadie camino de casa, pensó con disgusto Amy.


    Los miércoles siempre le tocaba ir a casa de la señora Gardner para cuidar a Liliana, su hija de cuatro años. La señora Gardner era madre soltera y tenía varios empleos que a duras penas le permitían salir adelante, uno de ellos los miércoles por la tarde, cuando daba clases de francés en la Friarage School. Terminaba a las nueve, pero luego iba a tomar algo con sus alumnos.


    —De lo contrario nunca tengo ocasión de salir —le había contado a Amy—. Y al menos una vez a la semana me apetece divertirme un poco. ¿Te parece bien si vuelvo a casa alrededor de las diez?


    El problema era que nunca eran las diez cuando finalmente llegaba. Con suerte eran las diez y media, pero lo habitual es que fueran las once menos cuarto. La señora Gardner siempre recurría a su verborrea para disculparse.


    —¡Es increíble lo rápido que pasa el tiempo! Dios mío, cuando una se pone a charlar...


    En realidad, Amy habría dejado aquel trabajo de buena gana, pero era su único empleo, por así decirlo, fijo. También se encargaba de cuidar a niños de otras familias, pero la llamaban en ocasiones puntuales. En cambio, podía contar con el dinero de los miércoles y en su situación eso valía su peso en oro. Lástima del camino de vuelta a casa...


    Mira que soy cobarde, se decía a sí misma a menudo, aunque eso no le servía para quitarse el miedo de encima.


    La señora Gardner no tenía coche, de manera que para envalentonarse para el trayecto de vuelta siempre iba algo borracha. Ese miércoles también había empinado el codo de lo lindo y se había retrasado más que nunca. ¡Ya eran las once y veinte!


    —Habíamos quedado a las diez —le dijo Amy, furiosa, mientras recogía sus libros, pues había dedicado las horas de espera a estudiar.


    La señora Gardner adoptó un gesto compungido.


    —Lo sé, a mí también me parece terrible. Pero tenemos a una alumna nueva en el curso y ha insistido en invitar a un par de rondas. Tenía un montón de cosas que contar y cuando me di cuenta... ¡ya era tardísimo!


    Le dio a Amy el dinero; incluso tuvo la decencia de darle cinco libras más.


    —Aquí tienes, por lo mucho que te he hecho esperar... ¿Todo bien con Liliana?


    —Está durmiendo. No se ha despertado ni una sola vez.


    Amy se despidió con cierta frialdad de la sensiblera señora Gardner y se marchó a casa. Nada más llegar a la calle, se encogió de hombros, tiritando.


    El tiempo es casi otoñal, pensó, a pesar de que estamos a mediados de julio.


    Por lo menos había dejado de llover hacía horas. Al principio bajó un tramo por Saint Nicholas Cliff, pasó por delante del cada vez más decrépito Grand Hotel, a continuación cruzó el largo puente de hierro forjado que unía el casco urbano con South Cliff y también una intersección en la que durante el día solía haber un tráfico intenso. A esas horas de la noche no pasaba ni un alma, pero el lugar estaba bien iluminado por las farolas. A Amy le pareció que la calma de aquella ciudad dormida era inquietante, aunque seguía manteniendo el miedo a raya. Lo pasaría aún peor cuando tuviera que atravesar el parque. Por debajo de ella, a la izquierda, estaban la playa y el mar, mientras que por encima, a lo lejos, se hallaban las primeras casas de South Cliff. Entre ambos se extendían los Esplanade Gardens, dispuestos sobre la cuesta en forma de terrazas, densamente pobladas de arbustos y de árboles, con un sinfín de estrechos senderos para ir de una parte a otra. La subida más corta transcurría por una escalera empinada que daba directamente a la Esplanade, la amplia calle que se encontraba arriba del todo y cuyo lado oeste estaba repleto de hoteles, uno junto a otro. Ese era el recorrido que solía hacer Amy para atravesar aquel inhóspito lugar, por aquella oscura escalera. Cuando llegaba a Esplanade se sentía mejor. Todavía tenía que recorrer un trecho y doblar la esquina justo antes del Highlander Hotel, por Albion Road, donde se encontraba la casa adosada de fachada estrecha que pertenecía a una de sus tías. Residía allí desde que había empezado a estudiar en la universidad. Su tía era muy mayor y vivía sola, de modo que se alegraba de tener compañía. Los padres de Amy tenían poco dinero, por lo que agradecieron que la tía pudiera facilitar un alojamiento gratuito a su hija. Además, desde allí podía llegar a pie al campus universitario. Estaba agradecida de que algo en la vida fuera mejor de lo que había esperado. En el pueblo donde había nacido, una colonia obrera de Leeds, nadie habría creído que Amy conseguiría llegar a la universidad. Pero era una chica trabajadora y aplicada, y a pesar de ser extremadamente tímida y miedosa, sabía lo que quería. Hasta entonces había superado todos los exámenes con buena nota.


    Se encontraba en medio del puente cuando se detuvo un momento y miró hacia atrás. No había oído nada, pero siempre que llegaba a ese punto, casi como un acto reflejo, sentía la necesidad de comprobar que todo iba bien antes de sumergirse en la inquietante oscuridad de los Esplanade Gardens. Eso sin tener muy claro lo que significaba exactamente «ir bien».


    Un hombre bajaba por Saint Nicholas Cliff. Alto y delgado, caminaba muy deprisa. No alcanzó a ver cómo iba vestido. Le faltaban pocos metros para llegar al puente, porque indudablemente se dirigía hacia allí.


    Aparte de ese tipo, no había nadie más por los alrededores.


    Amy se aferró con una mano a la cartera llena de libros mientras en la otra llevaba las llaves de casa que había sacado nada más cerrar la puerta del apartamento de la señora Gardner. Se había acostumbrado a salir ya preparada para cuando llegara a casa. Naturalmente, esa actitud tenía mucho que ver con sus miedos. Su tía a menudo olvidaba encender la luz de la entrada, y Amy odiaba llegar y tener que revolver el bolso a ciegas para encontrar las llaves. A ambos lados de la entrada había unos arbustos de lilas de casi dos metros de altura que habían crecido tanto que casi obstaculizaban el paso por el sendero de losas. Sin embargo, la anciana se negaba a podarlas en un alarde de testarudez irracional típico de la gente de su edad. Amy quería llegar a casa cuanto antes. Quería sentirse segura enseguida.


    ¿Segura ante qué?


    Era demasiado miedosa, lo sabía. No era normal ver fantasmas por todas partes, pensar que en cada esquina la esperaba un ladrón, un asesino o un violador. Suponía que tenía que ver con el entorno en el que había crecido, sobreprotegida, puesto que era la preciada hija única de unos padres de condición sencilla. «No hagas esto, no hagas aquello, podría pasarte esto, podría pasarte aquello...» Había tenido que oír frases como esas continuamente. De pequeña no la dejaban participar en la mayoría de las actividades que emprendían sus compañeros de clase porque su madre temía que pudiera pasarle algo malo. Amy tampoco se había rebelado contra tanta prohibición. No tardó en adoptar como propios los temores de su madre y además estaba contenta de tener un argumento en el que escudarse ante sus amigos de la escuela: «Es que no me dejan...».


    A la larga, lo único que consiguió con esa actitud fue perder amigos.


    Se dio la vuelta de nuevo. El extraño había llegado ya al puente. Amy prosiguió su camino, con paso más rápido que antes. No por miedo a aquel tipo, sino por miedo a sus propias cavilaciones.


    Soledad.


    El resto de los estudiantes del campus de Scarborough, que pertenecía a la Universidad de Hull, se alojaban durante el primer año en residencias. Más adelante formaban grupos y compartían viviendas que la universidad ponía a su disposición por un alquiler reducido. Amy procuraba hacer creer a todos que si seguía viviendo en casa de su tía era solo porque allí no tenía que pagar alquiler, y afirmaba que en su caso considerar otra opción habría sido una tontería. Sin embargo, la amarga verdad era otra: Amy no tenía amigos con los que compartir piso. Nadie se lo había propuesto. De no ser por su anciana tía y por la habitación de invitados vacía que había puesto a su disposición, el panorama habría sido más tenebroso y la cuestión del alojamiento habría pasado a ser un verdadero problema más allá del que habría constituido ya el coste económico. Pero Amy prefería no dar vueltas a ese tema.


    Al final del puente solo la separaban del parque un par de pasos. Por lo general solía girar a la derecha hacia la escalera. En la desviación del camino, sin embargo, había un edificio que justamente estaban terminando de construir aquella semana. Era difícil saber si acabaría siendo una casa particular o si el consistorio de Scarborough planeaba darle otro uso.


    Amy pasó por delante de la edificación a toda prisa, pero enseguida retrocedió asustada: dos de las grandes vallas de alambre que rodeaban la casa impedían el paso por la escalera, así como por una parte del sendero que serpenteaba por detrás y que suponía una vía alternativa. El camino que solía tomar estaba bloqueado. Podía intentar pasar por uno de los lados, pero Amy dudó antes de decidirse. Por la tarde, cuando bajo el calor asfixiante había ido por la zona peatonal para resolver unos asuntos antes de dirigirse a casa de la señora Gardner para cuidar de su hija, aún había podido pasar por ahí. Sin embargo, entretanto se había desatado una fuerte tormenta y había llovido a mares. Posiblemente tanto la escalera como el sendero estarían intransitables. Se habría hundido algún escalón, o habría habido un corrimiento de tierra en alguna parte, se habría soltado alguna fijación y se habrían desprendido piedras. Sin duda era peligroso tomar aquel camino.


    Además, era evidente que habían prohibido el paso.


    Amy no era de ese tipo de personas que se saltaban las prohibiciones a la ligera. Desde siempre le habían enseñado a obedecer a las autoridades, comprendiera o no los motivos de las órdenes. Había motivos para ello y eso ya era suficiente. Y en la situación en la que se encontraba no le costaba adivinar cuáles eran los motivos.


    Finalmente, dio media vuelta.


    Había otros caminos por los que podía cruzar los Esplanade Gardens, ese laberinto para paseantes, pero ninguno de ellos permitía llegar de forma tan rápida y directa a la calle que estaba en lo más alto, donde se encontraban de nuevo las casas. Si tomaba el camino inferior iría en sentido contrario, hacia la playa que había abajo y el balneario, un grupo de extraños edificios victorianos situados frente al mar y destinados a la organización de eventos culturales de todo tipo. Sin embargo, de noche permanecían cerrados a cal y canto, por lo que no había ningún vigilante nocturno dentro. Del balneario partía un funicular que salvaba el desnivel y que sobre todo transportaba a personas mayores que ya no podían trepar la escarpada peña por la que se extendían aquellos jardines. Pero alrededor de media hora antes de la medianoche las cabinas del funicular dejaban de funcionar y las casetas en las que se vendían los billetes también estaban cerradas. Naturalmente, también era posible hacer el ascenso a pie, pero la caminata desde abajo del todo era larga y fatigosa. La ventaja de ese camino inferior era que estaba iluminado: había grandes farolas curvadas, inspiradas asimismo en la época victoriana, que arrojaban una luz cálida y anaranjada.


    Y había un tercer camino, el más estrecho de todos. A media altura del despeñadero, transcurría durante un buen trecho sin mucha inclinación, pero luego esta se acentuaba ligeramente a medida que serpenteaba hacia arriba. Suponía una alternativa aceptable para los peatones que no estaban en plena forma física. Amy sabía que comunicaba el Crown Spa Hotel con los Esplanade. Llegaría antes a su destino por ese camino intermedio que si bajaba hasta la playa, pero la contrapartida era que no había farolas que iluminaran el trayecto. El sendero se perdía entre arbustos y árboles en la más absoluta oscuridad.


    Retrocedió un par de pasos y miró hacia el puente. El tipo casi había llegado al final. ¿Eran imaginaciones suyas o realmente se movía más despacio que antes? ¿Algo más vacilante, quizá? ¿Qué estaría haciendo allí a esas horas?


    Cálmate, Mills, tú también estás aquí a estas horas, se dijo a sí misma, aunque con ello no consiguió que su corazón dejara de latir a toda velocidad.


    Puede que esté volviendo a casa, ¡igual que tú!


    Pero ¿quién podía estar regresando a casa tan tarde? Faltaban veinte minutos para la medianoche, las únicas personas que volvían del trabajo a esas horas solían ser canguros de madres desconsideradas, básicamente porque estas solían regresar a casa demasiado tarde.


    Ya está, lo dejo. No volveré a trabajar para ella. Ni por todo el dinero del mundo.


    Consideró las opciones que tenía, ninguna de las cuales le parecía especialmente prometedora. Podía volver a cruzar el puente hacia Saint Nicholas Cliff, atravesar el centro y subir por la interminable Filey Road, pero por allí tardaría una eternidad. Sin duda había una línea de autobús que cubría el trayecto, pero no tenía ni idea de si el servicio seguía activo a esas horas. Además, pocas semanas antes había recurrido al autobús debido al mal tiempo y vio que la parada estaba repleta de jóvenes borrachos con la cabeza rapada y piercings por todas partes. Una vez superada la angustia que le había provocado aquello, se había jurado no volver a pasar por esa situación; prefería correr el riesgo de empaparse bajo la lluvia y coger un buen resfriado. El miedo, una vez más. Miedo a caminar por el parque a oscuras. Miedo a esperar en la parada del autobús. Miedo, miedo, miedo.


    Condicionaba absolutamente su vida y aquello no debía continuar de ese modo. No podía permitirse sufrir una crisis nerviosa cada vez que la asaltaba un temor al que no tenía más remedio que enfrentarse, como esa noche de julio, fría y lluviosa, en la que estaba paralizada frente a un cruce, oyendo los jadeos de su propia respiración, notando cómo el corazón le latía con fuerza mientras se preguntaba cuál de sus temores era el menos grave. Era como elegir entre la peste y el cólera; le parecía algo terrible tener que elegir.


    Cuando el tipo llegó donde ella estaba se detuvo y la miró.


    Parecía como si esperara algo, como si ella tuviera que hacer o decir algo. A Amy le habían enseñado a corresponder a las expectativas, así que se decidió a hablar.


    —El... el camino está cortado —dijo. La voz le salió algo ronca, y se aclaró la garganta—. Hay dos verjas, no... no se puede pasar.


    El tipo asintió levemente, se dio la vuelta y desapareció por el camino que llevaba a la playa. El que estaba iluminado.


    Amy respiró, aliviada. Nada, no había pasado nada. Aquel tipo se dirigía a su casa y por lo visto también solía utilizar la escalera. Ahora lo más probable era que tuviera que bajar hasta el balneario y luego subir la cuesta. Debía de haber maldecido el tener que recorrer un camino más largo de lo habitual para regresar. En casa le esperaría su esposa. Le echaría la bronca por llegar tarde. Se había quedado con sus amigotes en el bar más rato de lo previsto, y encima tenía que tomar un camino más largo. No era su día. A veces, todo se complica de golpe.


    Amy rió para sus adentros, pero fue consciente también de que esa actitud reflejaba nerviosismo. Tenía tendencia a fantasear acerca de las circunstancias vitales de gente desconocida. Probablemente se debía a lo sola que se sentía. Puesto que se comunicaba tan poco con personas de carne y hueso, se veía obligada a compensarlo moviéndose en el terreno de la imaginación.


    Se volvió una vez más hacia el puente, pero no vio a nadie.


    El desconocido había desaparecido por el camino que llevaba a la playa. La escalera estaba bloqueada. Amy finalmente desterró las dudas. Decidió tomar el camino intermedio, el que no estaba iluminado. La débil luz de la luna, atenuada por el velo de nubes que la cubrían, bastaría para vislumbrar el sendero bajo sus pies. Subiría hasta Esplanade sin romperse un tobillo.


    Al cabo de unos pocos segundos, se adentraba entre los tupidos y húmedos arbustos, que lucían el esplendoroso follaje propio del verano.


    Amy desapareció entre la oscuridad.
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    Cuando el teléfono sonó en el salón de Fiona Barnes, la anciana se estremeció y se apartó de la ventana por la que había estado contemplando la bahía de Scarborough. Se acercó a la mesita sobre la que tenía el teléfono y vaciló un momento antes de descolgar. Por la mañana ya había recibido una llamada anónima y otra el día anterior, a mediodía. Durante la última semana habían sido dos las veces que se había repetido esa situación tan agobiante. De hecho, no estaba segura de si podía calificar aquellas llamadas de anónimas, puesto que al otro lado de la línea nunca decían nada. Sin embargo, podía escuchar claramente el sonido de una respiración. Incluso si no le daba por colgar de inmediato, como había hecho esa misma mañana presa de los nervios, acababa siendo el desconocido o la desconocida quien colgaba tras un minuto de silencio.


    Fiona no se asustaba con facilidad, se jactaba de tener unos nervios de acero y la cabeza fría, pero aquel asunto la inquietaba y la desconcertaba. Le gustaría simplemente hacer caso omiso a aquellas llamadas y no molestarse siquiera en descolgar el teléfono, pero naturalmente corría el riesgo de perder también otras llamadas que sí consideraba importantes. Las de su nieta Leslie Cramer, por ejemplo, que vivía en Londres y estaba intentando superar el trauma de un divorcio. Leslie no tenía más parientes aparte de su anciana abuela de Scarborough, y Fiona quería poder hablar con Leslie si ella la necesitaba.


    Dejó sonar el teléfono cinco veces antes de descolgar.


    —Fiona Barnes —dijo. Tenía la voz áspera y tosca, como consecuencia de toda una vida fumando de forma empedernida.


    Silencio al otro lado de la línea.


    Fiona suspiró. Lo que tenía que hacer era comprarse otro teléfono, uno de esos con pantalla, en los que puede verse de antemano el número de la persona que llama. Al menos de ese modo podría distinguir las llamadas de Leslie y obviar las restantes.


    —¿Quién es? —preguntó.


    Silencio. Tan solo se oía respirar.


    —Empieza a sacarme de quicio —dijo Fiona—. Al parecer tiene usted algún problema conmigo. Quizá deberíamos hablar de ello, ¿no? Me temo que esa extraña táctica suya no lleva a ninguna parte.


    La respiración ganó en intensidad. De haber sido más joven, Fiona habría llegado a pensar que se trataba de alguien obsesionado con ella, alguien que tan solo con oír su voz por teléfono ya tuviera suficiente para librarse a actividades lúbricas. Sin embargo, puesto que en el mes de julio había cumplido los setenta y nueve años, aquella hipótesis se le antojaba altamente improbable. Además, no parecía que aquella respiración fuera debida a ningún tipo de estimulación sexual. Quien llamaba estaba excitado, pero en otro sentido. Parecía nervioso. Agresivo. Muy emocionado.


    No tenía nada que ver con el sexo. Entonces ¿con qué?


    —Voy a colgar —amenazó Fiona, pero antes de poder cumplir con su aviso, su interlocutor interrumpió la comunicación. Lo único que pudo oír Fiona fue el tono rítmico que salía del auricular—. ¡Debería denunciarlo a la policía! —dijo, airada.


    Colgó con brusquedad y de inmediato encendió un cigarrillo. Por supuesto, temía que si acudía a la policía no le hicieran ni caso. No la habían insultado ni una sola vez, como tampoco la habían molestado con obscenidades ni la habían amenazado. Naturalmente, era comprensible que interpretara esos silencios constantes al teléfono como una amenaza, pero no bastaban para tratar de averiguar quién era el autor de las llamadas. En un caso tan impreciso como ese, la policía no habría emprendido una investigación para descubrir la identidad de quien telefoneaba, eso sin tener en cuenta que, fuera quien fuese, seguro que era lo suficientemente listo para llamar solo desde un teléfono público y no siempre desde el mismo. Gracias a la televisión, pensó Fiona, hoy en día la gente sabe cómo deben cometerse los delitos y qué errores es mejor evitar.


    Además...


    Se acercó de nuevo a la ventana. Fuera el día era maravilloso, un día de octubre radiante, soleado, ventoso y claro. La bahía de Scarborough parecía bañada por la luz dorada del sol. El mar estaba revuelto, presentaba un intenso color azul oscuro interrumpido por las crestas blancas de las olas. Cualquiera que hubiera podido gozar de esa vista habría quedado fascinado. Menos Fiona. En ese momento ni siquiera reparó en el paisaje que tenía frente a su ventana.


    Sabía cuál era el motivo por el que no acudía a la policía. Sabía cuál era el motivo por el que hasta entonces no le había contado a nadie, ni siquiera a Leslie, que recibía aquellas extrañas llamadas. Sabía el motivo por el que, a pesar de la inquietud, se mostraba tan reservada con aquel asunto.


    La pregunta lógica que le habría hecho cualquier persona a quien se lo contara sería: «¿Hay alguien que tenga algo contra ti? ¿Se te ocurre que alguna persona pueda guardar alguna relación con el asunto?».


    Para ser sincera, tendría que responder afirmativamente a esa pregunta, lo que traería consigo más preguntas y explicaciones por su parte. Y todo volvería a aflorar. Todas aquellas horribles historias. Todas las cosas que deseaba olvidar. Cosas que Leslie jamás debía llegar a saber.


    Por otra parte, si fingía estar desconcertada y aseguraba no conocer a ninguna persona que pudiera tener algo contra ella como para atormentarla de ese modo, entonces tampoco tendría sentido contárselo a nadie.


    Dio una larga calada al cigarrillo. El único con quien podía sincerarse era Chad. Al fin y al cabo, él estaba al corriente de todo. Tal vez debería hablar con Chad. También podía ser útil que él borrara los correos electrónicos que ella le había mandado. Sobre todo los archivos adjuntos. Había sido una imprudencia por su parte enviar todo aquello por internet. Había creído que podía arriesgarse porque el asunto llevaba mucho tiempo enterrado. Porque todo aquello formaba parte de un pasado lejano, tanto para ella como para él.


    Posiblemente se había equivocado al respecto.


    Tal vez debería eliminar también todo aquel extenso material de su propio ordenador. Le costaría mucho, pero probablemente sería lo mejor. De todos modos había sido una idea descabellada ponerlo todo negro sobre blanco. A fin de cuentas, ¿qué esperaba sacar de ello? ¿Alivio? ¿Quería limpiar su conciencia? Le parecía más bien que lo había hecho para aclararse, tanto ella como Chad. Tal vez lo había hecho con la esperanza de comprenderse mejor a sí misma. El caso es que no lo había conseguido. No se comprendía mejor que antes, de ninguna manera. Nada había cambiado. La vida ya vivida no puede cambiarse, no pueden analizarse las cosas con la intención de relativizarlas, se dijo. Los errores seguían siendo errores y los pecados seguían siendo pecados. Había que aprender a vivir con ellos, porque te acompañaban hasta la muerte.


    Apagó el cigarrillo en una maceta y entró en su estudio para conectar el ordenador.
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    El último interesado había sido el peor de todos. No había parado ni un momento de criticarlo todo. El suelo de parquet estaba desgastado, los pomos de las puertas parecían de mala calidad, las ventanas no estaban lo suficientemente aisladas, las habitaciones no eran acogedoras y la distribución tampoco era la ideal, la cocina estaba anticuada y las vistas al pequeño parque de atrás carecían de atractivo.


    —No es precisamente una ganga —le había dicho, furioso, antes de marcharse.


    Leslie tuvo que contenerse para no despedirse de él con un portazo. Se sintió aliviada de no haberlo hecho porque, como tantas otras cosas en aquel piso, la cerradura no funcionaba muy bien y una sacudida como esa podría haber supuesto su golpe de gracia.


    —Canalla —se limitó a decir.


    Luego se dirigió a la cocina, se encendió un cigarrillo y preparó café. Un espresso le sentaría bien. Miró por la ventana para contemplar aquel día lluvioso. El parque, claro estaba, no tenía un aspecto seductor bajo esa llovizna que lo teñía todo de gris, a pesar de que diez años antes Stephen y ella se habían enamorado de aquella arboleda situada en medio de Londres y se habían decidido por aquel apartamento. Sí, la cocina era anticuada, los suelos crujían, muchas cosas estaban en mal estado y eran poco prácticas, pero la casa tenía encanto, tenía alma, y Leslie se preguntaba cómo era posible que la gente no se diera cuenta de ello. Menudo fanfarrón. Eran todos unos quejicas. La segunda en ver la casa, una anciana, quizá había sido la que menos se había quejado. Tal vez acabaría siendo su inquilina... Pero se le acababa el tiempo. Leslie se mudaba a finales de octubre. Si para entonces no había conseguido que alguien aceptara las condiciones de su contrato de alquiler, tendría que pagar dos y eso era algo que no podía permitirse.


    No pierdas los nervios, se ordenó a sí misma.


    Cuando sonó el teléfono estuvo a punto de ignorarlo, pero cayó en la cuenta de que podría ser alguien interesado en el alquiler, por lo que cruzó el pasillo y descolgó.


    —Cramer —dijo. Cada vez le costaba más responder con su apellido de casada. Pensó que debería volver a utilizar su apellido de soltera.


    —¿Leslie? —La voz sonó débil y tímida al otro lado de la línea—. Soy Gwen. Gwen, de Staintondale.


    —¡Gwen!


    No esperaba recibir una llamada de Gwen, una amiga de su infancia y juventud, pero se alegró de oírla de todos modos. Debía de haber pasado ya un año desde la última vez que se habían visto, y por Navidad se habían llamado por teléfono, solo para felicitarse el Año Nuevo.


    —¿Cómo te va? —preguntó Gwen—. ¿Todo bien? Primero he llamado al hospital, pero me han dicho que te habías tomado unas vacaciones.


    —Sí, es verdad. Tres semanas. Tengo que encontrar a un inquilino y preparar la mudanza, y... Bueno, y aún tenía que divorciarme. ¡Desde el lunes vuelvo a estar libre!


    Se escuchó a sí misma pronunciar esas palabras. Lo había contado con toda soltura, pero la procesión iba por dentro. Era tremendamente doloroso. Todavía lo era.


    —Dios... —exclamó Gwen, algo confusa—. Quiero decir que ya se notaba que no, pero de algún modo... siempre esperaba que... ¿Cómo estás?


    —Bueno, ya hace dos años que estamos separados. En ese sentido no es que hayan cambiado mucho las cosas. Pero a pesar de todo esto supone un paréntesis en mi vida, por eso he alquilado otro apartamento. A la larga este será demasiado grande para mí y además... todavía lo relaciono demasiado con Stephen.


    —Lo comprendo —dijo Gwen. Por la voz, parecía abatida—. Yo... puede que te parezca indiscreta, pero... es que realmente ignoraba que ya te hubieras decidido, de lo contrario... Quiero decir que no había...


    —Estoy bien, de verdad. No le des más vueltas. ¿Para qué me has llamado?


    —Para... bueno, espero que no te traiga recuerdos tristes, pero... Quiero que seas la primera en saberlo: ¡me caso!


    Efectivamente, Leslie se quedó sin habla por unos instantes.


    —¿Que te casas? —repitió. Enseguida pensó que el tono de sorpresa con el que lo había dicho podría ofender a Gwen, pero lo cierto era que simplemente no había podido ocultar su asombro.


    Gwen, el prototipo de solterona, la chica anticuada que vivía aislada en el campo... Gwen, la que parecía no percibir el paso del tiempo, estancada en otra época, cuando las jóvenes esperaban en casa a que llegara un príncipe azul a pedir su mano... ¿Gwen se casaba? ¿Así de simple?


    —Perdona —se apresuró a decir—. Es solo que... pensaba que tenías claro que no querías casarte.


    Era mentira. Sabía que Gwen siempre había ansiado que se hicieran realidad en su propia vida las historias de las novelas románticas que devoraba con fruición.


    —Soy tan feliz —dijo Gwen—, tan inmensamente feliz... Es que ya casi había perdido la esperanza de encontrar a alguien ¡y resulta que me caso este mismo año! Hemos decidido que a principios de diciembre estaría bien. Ay, Leslie, de repente todo es tan... ¡tan distinto!


    Finalmente Leslie había conseguido serenarse.


    —¡Gwen, me alegro mucho por ti! —dijo con toda sinceridad—. ¡De verdad, no sabes cuánto me alegro! ¿Quién es el afortunado? ¿Dónde lo has conocido?


    —Se llama Dave Tanner. Tiene cuarenta y tres años y... ¡y me quiere!


    —¡Maravilloso! —exclamó Leslie, aunque por dentro notó que volvía a apoderarse de ella la misma sensación de asombro.


    En primera instancia había pensado en un hombre considerablemente mayor, un viudo tal vez, de sesenta años cumplidos que estuviera buscando a alguien que se ocupara de él. Se avergonzó de ello, pero en realidad no se le ocurría ningún otro motivo que no fuera por interés por el que un hombre pudiera querer mantener una relación con Gwen. Era muy buena persona, era sincera y afectuosa, pero no le parecía que tuviera ningún encanto especial capaz de despertar el deseo de nadie... A menos que se tratara de alguien capaz de valorar a la gente por lo que era, pero por experiencia Leslie no creía que hubiera muchos hombres así.


    Claro que tal vez se equivocaba pensando de ese modo, reflexionó.


    —Bueno, ya te lo contaré con todo detalle cuando nos veamos —dijo Gwen, rebosante de alegría y excitación—, pero primero me gustaría invitarte a una fiesta. El sábado celebramos una especie de... compromiso ¡y el mejor regalo que podría recibir es tenerte allí conmigo!


    Leslie pensó rápidamente. El viaje hacia el norte era demasiado largo y engorroso para pasar allí solo un fin de semana, pero al fin y al cabo estaba de vacaciones. Podría marcharse al día siguiente, viernes, y quedarse tres o cuatro más. Yorkshire era su tierra natal, se había criado en Scarborough y hacía mucho tiempo que no había estado allí. Podría quedarse en casa de su abuela, Fiona; seguro que la anciana se alegraría de verla. Naturalmente, no tenía mucho tiempo porque la cuestión del alquiler era urgente, pero tampoco era mala idea recorrer los escenarios de tiempos pasados. Y, para ser sincera, se moría de curiosidad por ver qué hombre quería casarse con Gwen, ¡su amiga Gwen!


    —Creo que podré arreglarlo para ir, Gwen —le dijo—. Un divorcio como el mío es algo... En fin, de todos modos el viaje me ayudará a no pensar tanto en ello, lo que no me vendrá nada mal. ¿Te parece bien?


    —¡Leslie, no sabes lo contenta que estoy de que puedas venir! —exclamó Gwen—. Su voz sonaba distinta. Alegre y optimista—. Además hace un tiempo espléndido. ¡Todo es tan perfecto...!


    —Pues aquí en Londres está lloviendo —dijo Leslie—. Otra buena razón para salir de viaje. Me alegro mucho por ti, Gwen, ya tengo ganas de verte. ¡Y de volver a ver Yorkshire!


    Apenas las dos mujeres terminaron su conversación, el teléfono de Leslie volvió a sonar. Esa vez era Stephen.


    Como siempre que la llamaba, parecía triste. Él no había querido ni separarse ni divorciarse.


    —Hola, Leslie, solo quería saber... Bueno, hoy tampoco te he visto y... En fin, que si todo va bien.


    —Me he tomado tres semanas de vacaciones. Voy a mudarme y estoy buscando como loca un nuevo inquilino que se haga cargo del alquiler. ¿Por casualidad no conocerás a alguien?


    —¿Te marchas de nuestro apartamento? —preguntó Stephen, sorprendido.


    —Es que es demasiado grande para mí sola. Y además... necesito empezar de nuevo. Una nueva casa, una nueva vida.


    —Las cosas no son tan simples como eso.


    —Stephen...


    Él debió de percibir la creciente impaciencia en la voz de Leslie, porque cedió enseguida.


    —Perdona, naturalmente eso no es cosa mía.


    —Exacto. Lo mejor será que cada cual haga su vida y que ambos nos mantengamos al margen de la del otro. Ya es bastante duro que tengamos que encontrarnos por el hospital tan a menudo. Debemos mantener cierta distancia.


    Los dos eran médicos y trabajaban en el mismo hospital. Leslie hacía tiempo que pensaba en buscar otro, pero ninguno le ofrecía las condiciones ideales de las que gozaba en el Royal Marsden de Chelsea. Y finalmente se había despertado el despecho en ella: ¿tenía que sacrificar su carrera por el hombre que la había engañado?


    —Perdona, Stephen, pero tengo prisa —dijo con frialdad—. Debo ocuparme de unos asuntos porque mañana me marcho a Yorkshire para pasar un par de días allí. Gwen se casa y quiere celebrar el compromiso el sábado.


    —¿Gwen? ¿Tu amiga Gwen... se casa?


    Stephen recibió la noticia con la misma perplejidad con la que lo había hecho Leslie. Esta pensó que debía de ser humillante para Gwen que le anunciara la noticia a alguien y ese alguien quedara atónito, incapaz de ocultar la sorpresa. Esperaba que no se lo tomara como una ofensa.


    —Sí. Está como loca de contenta. Y no hay nada que desee más que tenerme allí en su fiesta de compromiso. Además, como es natural, tengo ganas de conocer a su futuro esposo.


    —¿Cuántos años tiene Gwen? Unos treinta y cinco, ¿no? Realmente ya va siendo hora de que se aparte de su padre y empiece su propia vida.


    —Sí, depende demasiado de su padre. Pero es que solo lo ha tenido a él, y supongo que es normal que los una ese vínculo tan estrecho.


    —Pero es nocivo —añadió Stephen—. Leslie, no tengo nada en contra del viejo Chad Beckett, pero habría sido mejor que en algún momento hubiera puesto algo más de empeño en ayudar a su hija a avanzar sola en la vida, en lugar de dejar que se marchitara lentamente a su lado en aquella granja aislada. Está bien que tengan una buena relación, pero en la vida de una mujer joven tiene que haber más cosas. Con todo, parece que se ha puesto las pilas. Esperemos que el tipo que ha pescado sea buena persona. Pobrecita, es tan ingenua en este tema...


    —A más tardar, el sábado por la noche sabré más cosas sobre él —dijo Leslie justo antes de cambiar radicalmente de tema. Ya no compartía tanta intimidad con Stephen para querer comentar con él los posibles déficits de atractivo físico de su amiga—. Por cierto, pronto viviré en un lugar bastante más pequeño que ahora —dijo—, por lo que no podré llevarme todos los muebles que tengo aquí. Si quieres venir y llevarte algo, me harás un favor.


    Stephen no se había quedado con nada cuando se había mudado de la casa. No había querido.


    —Ya tengo todo lo que necesito —dijo él—. ¿Qué quieres que vaya a buscar?


    —La mesa de la cocina, por ejemplo —respondió Leslie en tono mordaz—. De lo contrario acabará en la basura.


    Aquella vieja y bonita mesa de madera, que cojeaba un poco... era lo primero que habían comprado, cuando todavía estaban en la universidad. Ella le había tomado mucho cariño. Pero había sido sentados a esa mesa cuando él le había confesado su desliz, el idilio tan breve como estúpido que había mantenido con una mujer que se le había puesto a tiro en un bar.


    Las cosas no volvieron a ser como antes. Leslie era incapaz de ver la mesa sin que se le hiciera un nudo en la garganta al recordar aquella escena que había sido el principio del final. La vela encendida. La botella de vino tinto. La oscuridad al otro lado de la ventana. Y Stephen, que necesitaba aliviar su conciencia a cualquier precio.


    Durante los últimos dos años, en ocasiones Leslie había pensado que todo habría ido mejor si aquella mesa hubiera desaparecido. Pero de todos modos no había conseguido deshacerse de ella.


    —No —dijo Stephen tras un breve silencio—. Yo tampoco quiero la mesa.


    —Entonces...


    —Da recuerdos de mi parte a Gwen —se limitó a decir Stephen. Y así dieron por concluida la conversación.


    Leslie se miró en el espejo redondo que tenía colgado frente al perchero. Se vio flaca y bastante agotada.


    La doctora Leslie Cramer, treinta y nueve años, radióloga. Divorciada.


    El primer acontecimiento social al que asistiría tras su divorcio sería justamente un compromiso matrimonial.


    Tal vez no es una mala señal, pensó.


    Aunque tampoco creía en las señales. Qué idea tan absurda.


    Encendió otro cigarrillo.
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    Él vio que ella se le acercaba gracias a la luz del farol de la casa. ¡Cielo santo!, exclamó para sí. A buen seguro había estado horas pensando cómo podía arreglarse para estar más guapa, pero, como de costumbre, el resultado era simplemente espantoso. La falda de algodón floreada que se había puesto parecía heredada de su madre, o al menos esa fue la impresión que él tuvo tanto por la tela como por el corte, más propios de tiempos pasados. Llevaba también unas botas marrones de lo más vulgar y un abrigo gris muy poco favorecedor que la hacía parecer gorda a pesar de lo delgada que era en realidad. La blusa que se le veía debajo era amarilla, justo el único color que no estaba presente en el estampado floreado de la falda. Más tarde, una vez se hubiera quitado el abrigo ya en el restaurante, esa combinación de colores tan peculiar le daría un aspecto parecido al de un huevo de Pascua.


    Al momento desechó la posibilidad de ir con ella a Scarborough, tal como había planeado. Le daba vergüenza que algún conocido pudiera verlos juntos. Sería más adecuado ir a alguna fonda rural... Se estaba devanando los sesos para ver si se le ocurría algún lugar... Además tenía que ser barato. Como siempre, andaba muy justo de dinero.


    —¡Dave! —exclamó ella con una sonrisa.


    Él se acercó y, no sin esfuerzo, la abrazó y le dio un casto beso en la mejilla. Por suerte, vivía tan ajena al mundo que no parecía echar de menos ni los besos apasionados ni el sexo, puesto que hasta entonces tampoco le había exigido nada en ese sentido. Sabía que las lecturas preferidas de Gwen eran los folletines románticos, de manera que supuso que la actitud reservada que mantenía encajaría en esa imagen romántica que ella se habría formado de su prometido. Alguna vez ella había estado a punto de lanzarse, y en esas ocasiones Dave se planteaba, una y otra vez, si de verdad valía la pena todo aquello.


    —¿Quieres aprovechar para saludar a papá? —preguntó ella.


    —De hecho, mejor no —respondió Dave con una mueca—. Siempre me deja muy claro que no soy lo que se dice santo de su devoción.


    Gwen ni siquiera intentó desmentirlo.


    —Trata de comprenderlo, Dave. Es un hombre mayor y todo va demasiado rápido para él. Y cuando se ve sorprendido por las cosas se cierra en banda. Siempre ha sido así.


    Los dos subieron al coche desvencijado que, como de costumbre, dio unas sacudidas antes de arrancar. Dave se preguntó por enésima vez si lo cogería desprevenido el momento en que por fin el motor dijera basta. Aunque de momento seguía funcionando.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Gwen nada más cruzar los portalones de madera marrón que daban acceso a la finca, que colgaban inclinados de los goznes. Ya llevaban varios años sin cerrar bien, pero a nadie parecía preocuparle demasiado. Y es que en la finca de los Beckett, propiedad de la familia Beckett desde hacía varias generaciones, al parecer no quedaba nadie que se ocupara de ese tipo de cosas, ya fuera por incapacidad o por falta de dinero.


    —Es una sorpresa —replicó Dave con aire misterioso. Sin embargo, en realidad no tenía ni idea de adónde llevarla, y esperaba que se le ocurriera algo en el último momento.


    Gwen se recostó en el asiento, aunque enseguida volvió a sentarse erguida.


    —Hoy ha salido por la tele una agente de policía, la inspectora Nosequé, que se encarga del caso Amy Mills. ¿Sabes quién quiero decir? Aquella chica...


    Habían pasado ya casi tres meses desde que habían encontrado el cadáver maltrecho de la estudiante de veintiún años en los Esplanade Gardens de Scarborough, pero la gente del lugar seguía hablando del suceso casi a diario. Hacía mucho tiempo que no sucedía algo parecido en la región. El autor del crimen había agarrado a su víctima por los hombros y le había golpeado la cabeza con fuerza varias veces contra un muro de piedra. Los detalles de los forenses que la prensa había filtrado inexplicablemente revelaron a un público escandalizado que, entre golpe y golpe, el criminal esperaba a que la víctima recuperara la conciencia antes de embestirla de nuevo con más fuerza. Amy Mills había tardado al menos veinte minutos en morir.


    —Pues claro que sé quién es —dijo Dave—, pero hoy no he visto la televisión. ¿Se sabe algo nuevo?


    —Ha habido una rueda de prensa. La presión sobre los agentes que se encargan del caso es tan fuerte que se han visto obligados a aparecer en público de nuevo para dar explicaciones. Pero al fin y al cabo lo único que han dicho es que siguen sin saber nada al respecto. Ni una pista, ni un indicio. Nada.


    —El autor debe de haber sido un tipo realmente perturbado —dijo Dave.


    Gwen se encogió de hombros con un estremecimiento.


    —Al menos no la violó, la chica no tuvo que soportar esa tortura antes de morir. Pero precisamente por ese motivo la policía se está devanando los sesos acerca del posible móvil del crimen.


    —En cualquier caso no fue muy inteligente por parte de esa muchacha atravesar un lugar tan oscuro y solitario por la noche —opinó Dave—. Los Esplanade Gardens, ¡menudo sitio para andar sola a esas horas!


    —Y por dinero dicen que tampoco ha sido —relató Gwen—. Ni para quitarle las joyas. Encontraron el monedero de la chica dentro del bolso, y seguía llevando puestos el reloj y dos anillos. Parece como si... ¡como si hubiera muerto por nada!


    —¿Crees que habría sido distinto para ella si le hubieran aplastado el cráneo a cambio de mil libras? —preguntó Dave con cierta brusquedad. Al percibir una mirada asustada a su lado, siguió hablando ya más calmado—. Perdona, no pretendía violentarte. En cualquier caso, no resulta agradable saber que hay un demente rondando por Scarborough que se dedica a asesinar a mujeres sin motivo aparente. Pero ¡quién sabe! Tal vez fue por motivos pasionales, por celos o algo parecido. Un novio despechado que no conseguía superar su frustración... Hay gente que se enfada mucho cuando se siente rechazada.


    —Pero si hubiera algún ex novio capaz de haberlo hecho, la policía lo sabría desde hace tiempo —reflexionó Gwen.


    Siguieron circulando en aquella oscura noche de octubre. Empezaron a divisar los Hochmoore de Yorkshire bajo la pálida luz de la luna, que les reveló las áridas colinas con su luz blanquecina. Los sauces y los muros de piedra se turnaban para flanquear la carretera y de vez en cuando surgía de la oscuridad de la noche la silueta de una vaca o de una oveja. Ya era tarde para cenar, pero Dave había tenido que dar una clase de español y no había podido salir de Scarborough hasta pasadas las ocho.


    Al menos se le encendió la luz y se le ocurrió adónde podían ir: a un bar bastante modesto que estaba por los alrededores de Whitby. No es que fuera un lugar muy romántico, pero era barato y podría estar seguro de que no se encontraría allí con nadie ante quien quisiera guardar una apariencia impecable. Ya había comprobado que Gwen era más bien modesta en sus pretensiones y que nunca se quejaba por nada. Podría haberle prometido una cena romántica a la luz de las velas y luego llevarla al Kentucky Fried Chicken sin que ella pusiera reparos. Hasta el momento, el único hombre en la vida de aquella mujer había sido su padre y, a pesar de que los unía una mezcla de amor, lealtad y precaución, Dave se había dado cuenta de que ella se entregaba sin ilusión alguna, segura de que esa existencia monótona y exenta de esperanzas en una granja aislada y decadente de Staintondale no representaba una vida plena y saludable para ella. Gwen no podía sentirse más afortunada de que Dave se hubiera cruzado de manera inesperada en su insulsa rutina, y tanto de día como de noche se sentía atormentada por el miedo a perderlo. Por eso se esforzaba, y mucho, en no caer en lamentos, exigencias o disputas que pudieran disgustarlo.


    Soy un canalla, se dijo él, un verdadero canalla, pero al menos de momento la hago feliz.


    Y no pensaba hacerle daño. Seguiría adelante con aquello. Se lo había propuesto y tampoco había ninguna alternativa.


    Gwen Beckett era su última oportunidad.


    Y yo también soy la última oportunidad para ella, pensó. Tuvo que esforzarse para alejar la acometida de pánico que amenazaba con aflorar en su interior. Pasaría el resto de su vida junto a aquella mujer. Eso podían ser cuarenta o incluso cincuenta años más.


    Pensaba mucho en ella. A veces imaginaba la vida que Gwen llevaba a partir de lo que esta le contaba, otras lo deducía él mismo. Al parecer, su padre se había mostrado siempre muy flexible y ella lo interpretaba como una demostración de amor, pero Dave a veces dudaba si en realidad no se trataba de indolencia. Gwen había dejado la escuela a los dieciséis años porque ya no le divertía, como ella misma había afirmado, y su padre no se había opuesto en ningún momento a esa decisión. No había aprendido ningún oficio, sino que se había limitado a encargarse de las tareas del hogar de su progenitor, que era viudo. A fin de contribuir a la economía familiar había transformado dos habitaciones de la granja para alojar a huéspedes y había abierto un bed & breakfast. Sin embargo, aquella pequeña empresa no tenía mucho éxito, lo que no sorprendía a Dave en absoluto. La vieja casa presentaba un estado lamentable y pedía a gritos unas reformas que la modernizaran y la hicieran más atractiva para la gente que acudía a pasar las vacaciones en la costa este del norte de Yorkshire. Tras unas décadas algo flojas, la región volvía a estar en boga, pero la gente quería un cuarto de baño en condiciones, con ducha y con un calentador que no se vaciara en pocos minutos, una bonita vajilla bien limpia para desayunar y un caluroso recibimiento que compensara el hecho de haber salido de su domicilio para pasar allí las semanas más preciadas del año. El jardín de la casa de los Beckett, colmado de malas hierbas y de socavones, no invitaba a quedarse allí. De hecho, al parecer solo tenían un par de huéspedes que solían pasar las vacaciones en la casa y, tal como Gwen había supuesto, se debía sobre todo a que viajaban acompañados de una pareja de enormes dogos alemanes a los que no aceptarían en ningún otro lugar.


    ¿Quién es Gwen Beckett?, se preguntaba Dave varias veces al día. A veces, demasiado a menudo.


    Era muy tímida, pero él tenía la impresión de que era el resultado lógico de la vida aislada que llevaba, que le había hecho olvidar cómo debía relacionarse con las otras personas. Hablaba de su padre con cariño y admiración, y a veces daba la impresión de que no había nada tan bonito para ella como el hecho de haber pasado los mejores años de su vida junto a él en el entorno aislado de Staintondale. Era en esas ocasiones cuando Dave tenía que volver a pensar en las palabras que le había dicho aquella tarde de julio en la que se habían conocido: «No es que haya tenido mucha suerte en la vida».


    Había buscado por su cuenta un curso destinado a que la gente como ella pudiera ganar confianza en sí misma y aprender a tener una actitud más abierta. Se había inscrito y, una semana tras otra durante tres meses, había acudido a Scarborough para aprovechar hasta la última hora lectiva. Había hecho justo lo que los artículos de autoayuda de las revistas femeninas aconsejan a sus lectoras: ¡Toma medidas para solucionar tu problema! ¡Asoma la nariz por la puerta! ¡Sé tú quien busque la compañía de las otras personas!


    Dave estaba convencido de que Gwen debía de tener la sensación de haber conseguido realmente el éxito prometido en un santiamén. A veces parecía que incluso le costara creer que pudiera haberle ido tan bien. Había reunido todo su coraje para acudir a la Friarage School, y ya el primer día había conocido al hombre con el que pronto se casaría y con el que pasaría el resto de su vida.


    Gwen era feliz. Aunque Dave sabía que también tenía miedo. Miedo a que todavía pudiera suceder algo que hiciera estallar su sueño como estalla una pompa de jabón, porque todo era demasiado bonito para ser verdad.


    Y cuando pensaba en ello, Dave se sentía miserable. Porque sabía que ese miedo estaba justificado.


    —Sigue en pie lo de la fiesta de compromiso del sábado, ¿no? —dijo con voz angustiada Gwen, como si hubiera sospechado que Dave estaba dando vueltas a su relación y que lo que pensaba no era en absoluto bueno.


    Dave se las arregló para mirarla con una sonrisa tranquilizadora.


    —Naturalmente. ¿Qué te hace pensar que no sea así? Es decir, a menos que tu padre lo boicotee todo de repente y decida no dejarnos entrar en la casa. Pero incluso entonces podemos salir a celebrarlo en un restaurante.


    ¡Dios mío, no! La amiga de Gwen de Londres estaría allí, y había que contar con el matrimonio que pasaba las vacaciones en la granja de los Beckett con sus dos dogos, y también con Fiona Barnes, la vieja amiga de la familia cuyo papel en la historia de los Beckett él aún no acertaba a comprender. ¡Siete personas! Prácticamente ya no le quedaba dinero. Si al final tenían que ir al restaurante, no podría pagarlo. Si al viejo Beckett le daba por ponerle las cosas difíciles, tendría un verdadero problema.


    Sin embargo, Dave intentó que Gwen no percibiera su preocupación.


    —No habrá nada que pueda arruinar nuestro compromiso —le aseguró.


    Gwen alargó la mano hacia él y Dave se la tomó. La tenía fría como el hielo. Se volvió hacia ella, se la acercó a los labios y le echó el aliento para calentársela un poco.


    —Confía en mí —le pidió. Esas palabras siempre eran bien recibidas y lo sabía. Especialmente en el caso de las mujeres como Gwen, lo sabía incluso a pesar de no haber conocido antes a nadie tan extremo como ella—. No estoy jugando contigo.


    No, un juego no era. Definitivamente, no.


    —Lo sé, Dave, lo noto —replicó ella con una sonrisa.


    No tienes ni idea, pensó él. Tienes miedo, pero sabes que no puedes sucumbir a él. Ahora es lo que toca. Los dos nos beneficiaremos de ello. Cada uno a su manera.


    Ya había oscurecido del todo y siguieron circulando en la soledad de la noche. Dave tenía la sensación de estar entrando por un túnel y notó que se le estrechaba la garganta. Se sentiría mejor tras el primer whisky, lo sabía. Y todavía mejor tras el segundo. Le daba igual si después sería capaz de conducir o no.


    Lo importante era que los pensamientos que lo atormentaban se disiparían un poco. Lo importante era que tendría la sensación de que el futuro sería más soportable.

  


  
    


    Viernes, 10 de octubre
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    Jennifer Brankley se acordó de sus años en la escuela, no tanto de los años en los que vestía falda plisada y blazer azul y llevaba una gran cartera marrón colgada a la espalda, sino de los últimos años, cuando era ella quien impartía la clase y cada mañana acudía al centro escolar y se enfrentaba llena de esperanza y de energía al día que tenía por delante. A veces le parecía como si hubieran pasado varias décadas desde entonces, como si no fuera más que el recuerdo de otra vida. En realidad no habían pasado más que un par de años desde aquellos tiempos que ella recordaba como los más felices de su vida. Un par de años... y nada había vuelto a ser como antes.


    Tenía las bolsas de plástico con la compra —que consistía básicamente en comida para Cal y Wotan, sus dos dogos— apoyadas entre sus pies y un árbol, justo detrás de la verja de hierro forjado pintada de negro que rodeaba la finca de la Friarage Community Primary School. Era un gran complejo de edificios, varias casas de una o dos plantas de ladrillo rojo, con persianas azules tras las ventanas. Por encima de la escuela, a la izquierda, se alzaba la colina del castillo frente al que estaba la iglesia de Saint Mary, conocida sobre todo por su cementerio puesto que en él había sido enterrada la escritora Anne Brönte. El castillo y la iglesia parecían proteger la ciudad, la escuela y a los niños.


    Un lugar bonito, pensó Jennifer.


    Eran los seis o siete días que solía pasar en la granja de los Beckett, en Staintondale, junto a su marido, Colin, y especialmente Jennifer había tomado mucho cariño a la costa este de Yorkshire. Le encantaban los altiplanos azotados por el viento que se alternaban con amplios valles, los pastos interminables delimitados por muros bajos de piedra, las escarpadas peñas que se alzaban de repente sobre el mar y las pequeñas calas de arena fina flanqueadas por acantilados. Le encantaba también la ciudad de Scarborough, con sus dos grandes bahías semicirculares separadas por una lengua de tierra, con su puerto viejo, las lujosas casas en lo alto del South Cliff, los numerosos y anticuados hoteles cuyas fachadas tenían que soportar el viento y el salitre, cada vez más descascarilladas. A veces Colin se quejaba de ello, decía que estaría bien pasar las vacaciones en otro sitio por una vez, pero eso habría supuesto dejar a Cal y Wotan en una residencia canina, algo impensable en el caso de unos animales tan sensibles. Por fortuna, había sido Colin quien había tenido la idea de tener perros en casa, perros especialmente grandes, además. Jennifer recurría a ello cada vez que él se quejaba. Recaía sobre todo en Colin la responsabilidad de dar largos paseos de varias horas con los perros, a diario.


    —Es un remedio milagroso contra la depresión —le había dicho él—. Y además es muy sano, lo mires como lo mires. Llegará un día en que no podrás pasar sin hacer un poco de ejercicio al aire libre.


    Y tenía razón. Los perros y los paseos le habían cambiado la vida. La habían ayudado a salir del hoyo, y aunque tal vez tampoco la habían convertido en una mujer realmente feliz, sí habían devuelto algo de sentido a su existencia.


    Había conseguido los perros en una asociación que operaba por internet para intentar encontrar nuevos dueños que se hicieran cargo de dogos abandonados. A Cal lo habían hallado atado en la cuneta de una carretera rural con un año de edad, mientras que el propietario de Wotan lo había llevado a una perrera en cuanto le hubo quedado claro, aunque un poco tarde, que no era fácil convivir con un perro tan grande en un octavo piso.


    Lo peor de todo siempre es la estupidez humana, pensaba a menudo Jennifer; es peor todavía que la crueldad premeditada, porque la estupidez está mucho más extendida. La estupidez y la irreflexión. Esos eran los males que azotaban al mundo. Y por encima de todo, a los animales.


    Ese día había dejado a los perros en la granja con Colin y había acompañado en coche a Gwen hasta la ciudad. Gwen había asistido durante tres meses a un curso para vencer su timidez, la última hora de clase había tenido lugar el miércoles anterior y esa tarde de viernes la profesora había convocado una pequeña fiesta de despedida. Jennifer se había abstenido de hacer comentarios acerca del curso. No creía en esa clase de historias. En tres meses, se suponía que varias personas que habían forjado su manera de ser a lo largo de varias décadas tenían que cambiar de golpe y volver a tomar las riendas de su vida. En su opinión, esos cursos estaban destinados a ganar dinero a costa de los problemas y las necesidades reales de personas a menudo desesperadas, personas dispuestas a agarrarse a un clavo ardiendo y a pagar una buena cantidad de dinero por ello. Gwen le había confesado que había gastado todos sus ahorros en el curso, pero Jennifer no tenía la impresión de que lo hubiera aprovechado mucho. Naturalmente, estaba cambiada, pero no había sido gracias a los sortilegios que habían practicado con ella los miércoles por la tarde. En todo caso, Jennifer estaba convencida de ello. Si había cambiado había sido sobre todo por el inesperado giro que había tomado su vida privada. Por un hombre, un hombre que se había enamorado de ella.


    Al día siguiente celebrarían el compromiso matrimonial. A Jennifer le parecía increíble. Pero puesto que Gwen lo había conocido precisamente en esa escuela, tuvo que admitir, por lo menos, que ni el tiempo ni el dinero invertidos en el curso habían sido en vano.


    ¡Gwen se casaba! Jennifer, que solo era diez años mayor que ella pero siempre se había sentido como una especie de madre para Gwen, lo consideraba una maravillosa providencia del destino. Y sin embargo, al mismo tiempo había algo en todo aquello que la llenaba de inquietud: ¿quién era aquel hombre? ¿Por qué había elegido a Gwen si, por más encantadora y detallista que fuera, hasta entonces no había despertado el interés de ningún hombre? Era una chica demasiado anticuada. Era como si viviera ajena al mundo. Solo sabía hablar de su padre, que si papá esto, que si papá lo otro, ¿qué hombre podría aguantar algo así sin volverse loco?


    Jennifer quería compartir la alegría de Gwen, lo deseaba de todo corazón, pero era incapaz. El día anterior había visto un momento a Dave Tanner cuando este llegó a la granja para recoger a Gwen, y desde entonces su inquietud al respecto no había hecho otra cosa que acrecentarse. A juzgar por el coche que conducía, Tanner debía de estar sin blanca. Y es que no podía ser de otra manera si sus únicos ingresos procedían de las clases de español y de francés que impartía y si vivía realquilado en una habitación amueblada. En caso de que ocultara una fortuna, no estaría viviendo de semejante modo. Sin embargo, era muy atractivo y desenvuelto, Jennifer lo había percibido a simple vista nada más verlo por la ventana de su habitación. Sin duda alguna podía elegir entre muchas otras mujeres aparte de Gwen, eso Jennifer también lo tenía claro. Mujeres más jóvenes, más guapas y más cosmopolitas. Incluso a pesar de sus apuros financieros.


    Esa situación existencial tan evidentemente catastrófica era lo único que podía sustentar el romance entre Dave y Gwen, y por culpa de esa constatación Jennifer no había podido pegar ojo en toda la noche.


    Sin embargo, no había dicho nada. En cualquier caso, no a Gwen. Había compartido sus temores con Colin y este había insistido en advertirle que no debía entrometerse.


    —¡Es mayorcita! Tiene treinta y cinco años. Ya es hora de que decida por sí misma la vida que quiere llevar. ¡No puedes protegerla para siempre!


    Sí, pensaba Jennifer mientras se deleitaba en la contemplación de la escuela bañada por el sol de la tarde de aquel plácido día de octubre, Colin tenía razón. Basta ya de proteger a Gwen Beckett de cualquier mal, se dijo. No es mi hija. Ni siquiera somos parientes. Y aunque lo fuéramos, ha alcanzado ya una edad en la que debe decidir por sí misma el camino que tomarán sus pasos.


    La puerta del edificio principal se abrió. Los que salieron de ella debían de formar parte de la clase de Gwen. Jennifer decidió desterrar los prejuicios que pudieran aflorar en ella y también despojarse de aquella curiosidad que habría resultado del todo inadecuada. ¿Qué aspecto tenían las personas que se decidían a participar en un evento como aquel que tal vez sería incluso la última oportunidad que tendrían de cambiar? ¿Eran todas como Gwen, personas un poco anticuadas, reservadas, que se sonrojaban fácilmente pero que en el fondo eran encantadoras? ¿O eran reprimidas, desagradables, cascarrabias y absolutamente frustradas? ¿Agresivas? ¿Tan feas que te quitaban el hipo del susto?


    Jennifer pudo comprobar que tenían un aspecto bastante normal. Había muchas más mujeres que hombres, que en total solo eran dos. Las mujeres vestían vaqueros, jerséis y chaquetas ligeras, puesto que no hacía demasiado frío. Algunas eran bastante guapas. Sin embargo, no había ninguna que fuera una belleza espectacular, del mismo modo que tampoco había ninguna con una presencia deslumbrante o provocadora. En resumen, una serie de personas más bien reservadas y poco acostumbradas a ser el centro de atención, pero que en ningún caso parecían perturbadas, extrañas o repugnantes.


    Jennifer sonrió al ver a Gwen. Llevaba una falda floreada hasta las pantorrillas, como siempre. Y unas botas muy vulgares. ¿De dónde debía de haber sacado aquel abrigo tan horroroso? ¿Llegaría a disuadirla algún día su prometido de vestirse de esa forma?


    Gwen se le acercó acompañada por un hombre y una mujer que debían de tener entre treinta y cuarenta años. A simple vista, la mujer parecía un tanto corriente, pero después de observarla mejor, Jennifer llegó a la conclusión de que era bastante atractiva. Gwen hizo las presentaciones.


    —Esta es Jennifer Brankley. Jennifer, ellos son Ena Witty y Stan Gibson.


    Ena Witty sonrió tímidamente y murmuró un saludo. Hablaba en voz muy baja. Stan Gibson, en cambio, miró con expresión radiante a Jennifer.


    —Hola, Jennifer. Gwen nos ha contado muchas cosas sobre ti. Y sobre tus perros. ¿Realmente son tan gigantescos como dice?


    —Todavía más —respondió Jennifer—, pero son obedientes como corderitos. No debería decirlo, pero creo que si entrara un ladrón en casa acudirían meneando el rabo para saludarlo y lamerle las manos.


    —Tampoco me atrevería a probarlo. —Stan se echó a reír.


    —Me gustan mucho los perros —susurró Ena.


    Jennifer pensó que Ena era justo el tipo de persona que esperaba encontrar en un programa de formación como ese. Stan Gibson, en cambio, no encajaba en absoluto. No era un hombre especialmente guapo, pero era simpático y abierto y no parecía tener problemas de timidez y de angustia. ¿Qué debía de estar buscando en aquel curso durante los últimos meses?


    Como si le hubiera leído la mente, Gwen se apresuró a aclararlo.


    —Por cierto, Stan no estaba en nuestro curso. Durante los meses de agosto y de septiembre han tenido que reformar algunas aulas, y Stan trabaja para la empresa que se encarga de ello. Estaba aquí cada miércoles desde que empezó el curso, así es como lo conoció Ena.


    Ena bajó la mirada hacia el suelo.


    Toda una agencia de relaciones, esta Friarage School, pensó Jennifer. Gwen había encontrado allí al hombre de su vida. Ena Witty se había echado novio... ¡Si esto sigue así, la dirección podrá plantearse empezar a ganar dinero con ello!, se dijo.


    —Puesto que ahora Ena y yo salimos juntos, me han dejado venir a la fiesta de despedida —dijo Stan—, y en las últimas semanas hemos charlado mucho también con Gwen. Bueno, Ena, podríamos invitar a Gwen y a Jennifer para que vengan algún día a nuestra casa, ¿no?


    —¿A nuestra casa? —preguntó Ena, sorprendida.


    —Cariño, ya puedes abrir los ojos cuanto quieras. Creo que está claro que algún día vivirás conmigo, y entonces, como es natural, podremos invitar a nuestras amistades a casa. ¡A nuestra casa! —Se rió en voz alta y con ganas antes de dirigirse a las otras dos mujeres—. Para Ena puede que todo esto esté yendo demasiado rápido. Mañana a primera hora nos marcharemos a Londres y pasaremos allí el fin de semana en casa de mis padres. Quiero que conozcan a Ena.


    Gwen y Jennifer intercambiaron una mirada fugaz. Las dos compartían la impresión de que a Ena no acababa de gustarle el plan que proponía Stan si bien no se atrevía a manifestar su desacuerdo.


    Sin embargo, se arrancó con una sonrisa.


    —Está bien eso de ya no estar sola —dijo ella, y Jennifer vislumbró la soledad de aquella mujer y comprendió que era eso lo que habían estado tratando en las clases, mucho más que problemas de timidez, de indecisión o de algunas fobias.


    En realidad las personas que se encontraban en cursos como aquel, pensó, estaban desesperadas principalmente a causa de la soledad. Eran mujeres solas como Ena, porque nadie reparaba en ellas y no habían aprendido a mostrarse ante el mundo con todos sus talentos, aptitudes y cualidades. Mujeres como Gwen, cuya vida había quedado varada y que esperaba que esta volviera a arrancar algún día. Ansiaban escapar de esos largos y melancólicos fines de semana y de las noches interminables que pasaban con el televisor como único compañero.


    —Os llamaremos para invitaros —dijo Stan.


    Después de despedirse, Jennifer y Gwen se dirigieron al puesto de libros. La comida para perros pesaba bastante, no obstante Gwen, que la ayudaba a llevar las bolsas, no se quejaba. Podrían haber cogido el coche de Chad o el de Colin, pero a pesar de que Gwen tenía carnet, no le gustaba conducir y solo se sentaba ante un volante en caso de extrema necesidad.


    Y Jennifer...


    —¿Por qué no vuelves a intentarlo? —le había preguntado Colin a mediodía—. ¡Quién sabe!, tal vez te va mejor de lo que crees.


    —No —había respondido ella negando a la vez con la cabeza—. No puedo. No lo conseguiría. Es que... es que simplemente ya no confío en mí misma y son tantas cosas las que pueden llegar a ocurrir...


    Colin no había insistido. Jennifer sabía que a su marido le gustaría que se esforzara en recuperar la confianza perdida, pero a veces tenía la sensación de que ya había dejado pasar demasiado tiempo y que no lograría reunir el valor para intentarlo de nuevo. Además, se había dado cuenta de que finalmente podía llevar una vida aceptable. Había perdido la confianza en sí misma cuando se trataba de ponerse frente al volante, y se mostraba algo huraña y desconfiada, pero no estaba sola. Tenía a Colin y a los perros. Las vacaciones en casa de Chad y de Gwen. Con eso ya estaba contenta. Tenía controlada la depresión. Y si alguna vez notaba que se avivaba de algún modo, se tomaba una pastilla, aunque eso no sucedía más de una vez por semana. Ya no era adicta a los medicamentos.


    Pero no se permitía pensar en todo lo malo que había tenido que soportar. Eso ya había pasado. Hacía mucho tiempo, en otra vida.


    Había encontrado un nuevo lugar para sí misma.


    Lo único que tenía que conseguir era acabar de desprenderse del todo de la depresión. No intentar transfigurarla o pensar en aquellos tiempos con nostalgia. Esas cosas no funcionaban de la noche a la mañana, como había podido comprobar muy a su pesar. Aun así, algún día lo lograría.


    Y entonces todo sería mejor.


    


    2


    


    —Tiene visita en su habitación —dijo la señora Willerton, la dueña de la casa en la que Dave vivía realquilado. Apenas había cerrado la puerta tras él y había cruzado el estrecho pasillo con las paredes repletas de cursis dibujos de animales—. Es la señorita Ward, su... bueno... ahora ya es su ex novia, ¿no?


    —Le dije que no quería que dejara entrar a nadie en mi habitación en mi ausencia —replicó Dave, enfadado, y subió los empinados escalones de dos en dos antes de que la señora Willerton pudiera hacerle más preguntas.


    Eso ya era lo último. Encima de vivir realquilado, tenía que pasar continuamente por delante de la cotilla de su casera. La señora Willerton sentía una enorme curiosidad por la vida amorosa de Dave, y este pensaba que probablemente era debido a que la de ella había quedado enterrada en el pasado, hacía varias décadas. Una vez le confesó, avergonzada, que el señor Willerton la había dejado por una novia que se había echado antes de los veinte en un club de fans de Harley-Davidson y no había vuelto a verlo.


    A Dave no le había costado nada entender el porqué.


    Estaba cansado. Acababa de dar una larga clase de francés de dos horas en la que había tenido que soportar la estremecedora pronunciación de una docena de amas de casa de mediana edad del norte de Yorkshire que se dedicaban a maltratar ese idioma cuya sonoridad y melodía tanto le gustaban. Anhelaba cada vez más que llegara el día en que pudiera dejar todo aquello. En ese momento su vida era demasiado agotadora, complicada y disparatada, lastrada además por las continuas cavilaciones acerca de si no sería un tremendo error lo que estaba a punto de hacer. Karen Ward, la estudiante de veintiún años con la que había tenido una relación de dieciocho meses, era la última persona a la que necesitaba ver esa noche.


    Entró en su habitación. Como de costumbre, la había dejado bastante desordenada, con la cama por hacer y algo de ropa apilada descuidadamente sobre la silla. Sobre la mesa que estaba frente a la ventana habían quedado los restos de su almuerzo, una caja de cartón con las sobras de un plato de arroz del puesto de comida paquistaní para llevar y, al lado, una botella de vino blanco que había dejado descorchada, todavía medio llena. Karen siempre se enfadaba porque a veces bebía alcohol ya a mediodía. Al menos en el futuro se libraría de ese tipo de discusiones.


    Encontró a Karen sentada en un taburete que estaba a los pies de la cama. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto de color verde oscuro y había enfundado sus largas y bonitas piernas en unos vaqueros muy ajustados. Los mechones de pelo rubio claro le caían desenfadadamente sueltos por encima de los hombros. Dave la conocía lo suficiente para saber que por la mañana necesitaba mucho tiempo para conseguir ese aspecto tan natural. No llevaba ni un pelo fuera de lugar, lo había querido exactamente de ese modo. También el maquillaje, aparentemente inexistente, era el resultado de un arduo trabajo.


    Antes lo tenía fascinado por completo, había quedado prendado de su aspecto, pero ya no. Aunque era evidente que eso no había bastado para que su relación llegara a ser realmente larga.


    Además, Karen era demasiado joven.


    Dave cerró la puerta tras él. Habría apostado cualquier cosa a que la señora Willerton estaba justo debajo de ellos, aguzando el oído.


    —Hola, Karen —dijo él, con la máxima soltura de la que fue capaz.


    Ella se había levantado del taburete, claramente tenía la esperanza de que Dave se le acercara y la rodeara entre sus brazos, aunque solo fuera por un instante, pero él no hizo ademán alguno de complacerla. En lugar de eso, se quedó junto a la puerta y ni siquiera se quitó la chaqueta. No quería darle ningún indicio en absoluto de que la conversación fuera a ser larga.


    —Hola, Dave —replicó ella finalmente—, perdona que haya venido así de... —Dejó la frase inacabada, suspendida en el aire.


    Dave no le hizo el favor de aceptar las disculpas por haberse presentado sin avisar, sabía que aquello no era más que una fórmula de cortesía. Se quedó en silencio.


    Con una expresión de desamparo en el rostro, la chica dejó que su mirada vagara por aquella habitación tan poco acogedora.


    —Este lugar está peor que la última vez que lo vi —comentó.


    Típico. Siempre tenía que criticarlo todo. Que si bebía demasiado vino, que si apenas ordenaba su cuarto, que si dormía en exceso o no era lo suficientemente ambicioso, que si, que si, que si...


    —Ha pasado tiempo desde que viniste por última vez —replicó él—. Y desde entonces no ha habido nadie que me exigiera mantener un orden.


    Y lo celebro, añadió para sí mentalmente.


    Su respuesta había sido un error y se había dado cuenta de ello enseguida, nada más oír la réplica mordaz de Karen.


    —Según como se mire, Dave. Si no recuerdo mal, estuve aquí la semana pasada.


    Era un idiota, eso es lo que era. La semana anterior había vuelto a cometer una estupidez, a pesar de que se había propuesto no volver a hacerlo. Se había encontrado con Karen a altas horas de la noche en un pub del Newcastle Packet, en el puerto, donde ella trabajaba desde hacía poco como camarera. Había esperado hasta que acabara su turno, se había tomado un par de copas con ella y habían acabado la noche en aquella habitación. Recordaba vagamente haberse acostado con Karen de forma bastante salvaje y desinhibida. Desde que hubo cortado con ella a finales de julio, se habían visto un par de veces simplemente por eso, porque era alguien con quien le gustaba hablar, reír y acostarse, y porque a veces había necesitado distraerse para olvidar los tediosos encuentros con Gwen. Pero no había sido justo con Karen y no quería volver a caer en la misma debilidad. No le extrañaba nada que ella tuviera esperanzas de retomar la relación.


    —Bueno, ¿por qué has venido aquí a esperarme? —preguntó Dave a pesar de saberlo perfectamente.


    —¿No se te ocurre ningún motivo?


    —Para ser sincero, no —Ella lo miró tan ofendida como si hubiera recibido un bofetón y Dave tuvo que hacer un esfuerzo por dominarse—. Karen... siento lo de la semana pasada. Si es que... bueno, si es por eso por lo que has venido. Llevaba un par de copas de más. Pero no ha cambiado nada. Nuestra relación ha terminado.


    Ella se sobresaltó un poco al oír las palabras de Dave, pero consiguió controlar su reacción.


    —Desde que me dejaste a finales de julio hasta hoy solo he querido saber una cosa. ¿Recuerdas? Quería saber si había otra mujer.


    —Sí. ¿Y?


    —Me has dado a entender que no había nadie. Que el hecho de que lo dejáramos solo tenía que ver con nosotros.


    —Ya sé lo que te dije. ¿Por qué tienes que salir otra vez con eso?


    —Porque... —Dudó un poco—. Porque últimamente me han llegado voces de que hay alguien más en tu vida. Te han visto varias veces con otra mujer durante las últimas semanas. Y por lo que me han dicho, no es ni joven ni guapa.


    Dave odiaba ese tipo de conversaciones. Tenía la sensación de encontrarse ante un interrogatorio.


    —Y si es así, ¿qué? —replicó él con agresividad—. ¿Dónde está escrito que después de que me enrollara contigo no pueda volver a estar con otra mujer?


    —Un año y medio de relación es algo más que enrollarse.


    —Llámalo como quieras. En cualquier caso...


    —En cualquier caso no te creo, no creo que... que la hayas conocido hace tan poco. Me dejaste el veinticinco de julio y hoy es diez de octubre.


    —Sí, han pasado casi tres meses.


    Karen parecía expectante. Dave se sintió entre la espada y la pared y se dio cuenta de que cada vez estaba más furioso. Después de todo lo que tenía que aguantar, encima eso... como si su vida no fuera ya bastante fastidiosa.


    —No tengo por qué darte explicaciones —dijo fríamente.


    A ella empezaron a temblarle los labios.


    No la hagas llorar, por Dios, pensó Dave cada vez más enervado.


    —Después de lo de la semana pasada... —empezó a decir Karen con la voz cada vez más quebrada. Él la interrumpió de golpe.


    —¡Olvídate de lo de la semana pasada! Estaba borracho. Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué más quieres que te diga?


    —¿Quién es? Me han comentado que es bastante mayor que yo.


    —¿Quién lo dice?


    —La gente que te ha visto con ella. Compañeros de clase.


    —Ya, ¿y qué? Simplemente es mayor que tú.


    —Pero ¡debe de rondar casi los cuarenta!


    —¿Y qué? Encaja conmigo. Yo también estoy llegando a los cuarenta.


    —O sea, que es cierto.


    Él no dijo nada.


    —Siempre habías tenido novias más jóvenes —dijo Karen, desesperada.


    Juventud. Era lo único que Karen podía ofrecerle.


    —Tal vez esté en pleno proceso de cambiar mi vida —replicó él.


    —Pero...


    Dave lanzó sobre la mesa de mala manera la cartera que había estado sosteniendo durante todo el rato.


    —Déjalo, Karen. Deja de humillarte. Porque mañana lamentarás haberlo hecho. Lo nuestro ha terminado. Son incontables los hombres que se volverían locos por una chica guapa como tú. Simplemente olvídame y no le des más vueltas.


    Las primeras lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Karen cuando volvió a dejarse caer sobre el taburete en el que había estado esperándolo.


    —No puedo olvidarte, Dave. No puedo. Y creo... creo que tú tampoco puedes olvidarme a mí, a decir verdad. De lo contrario la semana pasada no me habrías...


    —¿Qué? ¿Follado, quieres decir? ¡Al diablo, Karen, ya sabes cómo son estas cosas!


    —Tu nueva novia no tiene ningún atractivo en absoluto. Tal vez no te guste tanto acostarte con ella como conmigo.


    —En cualquier caso, eso es asunto mío —dijo él, cada vez más airado.


    Había tocado el tema más espinoso de todos. El sexo con Gwen era algo inimaginable, y a Dave le horrorizaba pensar en el día, o la noche, en que no pudiera seguir eludiéndolo. Probablemente solo sería capaz de hacerlo si se emborrachaba e intentaba pensar en el bonito cuerpo de Karen.


    Pero eso sería mejor que Karen no llegara a saberlo jamás.


    Ella lloraba ya abiertamente.


    —Hoy ha venido a verme de nuevo la inspectora Almond —sollozó—. Por lo de Amy Mills.


    Resignado, Dave se quitó la chaqueta. Tenía para rato. Acababa de sacar un tema con el que siempre terminaba llorando a moco tendido. Al menos no lloraría por él, algo habían avanzado. Ojalá no estuviera tan cansado, tan harto de todo, tan cargado de problemas.


    —¿Y qué quería esta vez? —preguntó él, rendido. Cuando Karen en lugar de responder empezó a sollozar aún más fuerte, Dave sacó una botella de aguardiente de su armario y dos vasos más o menos limpios—. ¡Vale ya! Tómate esto.


    Karen bebía alcohol solo en contadas ocasiones y siempre se que jaba de que él lo hiciera, pero esa vez se llevó el vaso a los labios y lo vació de un solo trago. Dejó que le sirviera otro y lo vació del mismo modo. A continuación, las lágrimas al menos remitieron un poco.


    —Bueno, básicamente me ha hecho las mismas preguntas una vez más —dijo. Igual que en julio, justo después de que el asesinato de Amy Mills hubiera conmocionado a Scarborough. Karen parecía agotada y conmovida—. Soy la única que tenía algo de contacto con Amy, por eso quería que le contara nuevamente lo que solía hacer, cómo pasaba los días y esas cosas. Pero ni siquiera yo sé demasiado acerca de ella. Quiero decir que... —Se mordió los labios—. Siempre me pareció que Amy era un poco... rara. Muy inhibida. Me daba lástima. Pero no puede decirse que fuéramos amigas.


    —Precisamente por eso tampoco debes reprocharte nada —dijo Dave—. Has hecho más que los demás. Tú al menos fuiste a tomar un café con ella un par de veces para escuchar sus problemas. Dios mío, es evidente que tenía dificultades para conectar con la gente. Y eso no es culpa tuya.


    —La policía no tiene ni idea de quién pudo haberlo hecho. No tienen ninguna pista, nada —dijo Karen—. En cualquier caso, esa es la impresión que me dieron. ¿Tú conoces bien a la señora Gardner?


    —¿Quieres decir...?


    —La señora Gardner. La madre de la niña a la que Amy estuvo cuidando ese día.


    —Linda Gardner. Naturalmente que la conozco. También da cursos de idiomas y siempre hemos tenido que combinar nuestras clases. Pero aparte de eso no teníamos ninguna relación.


    —Había dado una clase la noche en la que, más tarde, asesinaron a Amy.


    La noche en la que él había conocido a Gwen y la había llevado a casa en coche. Recordaba bien esa noche, ¡demasiado bien!


    —Claro. Por eso Amy había estado cuidando a su hija.


    —La inspectora Almond busca a personas que lo supieran. Que supieran que Amy trabajaba como canguro en casa de la señora Gardner. Me ha preguntado si yo lo sabía. Le he dicho que sí.


    —A ti no te consideran sospechosa.


    —Querían saber si conocía a alguien que también lo supiera. —Karen lo miró llena de expectación.


    Furioso, Dave solo quería que le dijera lo que pretendía. Odiaba esa costumbre que tenía Karen de andarse siempre con rodeos.


    —Sí. ¿Y?


    —No le he dicho que creía que tú debías de saberlo.


    —¿Y por qué no?


    Karen escondía algo, o al menos eso le pareció a él.


    —No... no quería causarte problemas, Dave. Tenías la noche libre. Y recuerda que al día siguiente tuvimos una bronca descomunal porque me dejaste plantada y no quisiste decirme qué había sucedido realmente.


    Claro que no. ¿Tendría que haberle contado que había ido en coche hasta Staintondale? Porque entonces habría sido inevitable explicarle también lo que sucedió a continuación.


    Trató de calmarse a pesar de lo furioso que ella lo ponía.


    —Siempre he tenido problemas para controlarme contigo. Tal vez ese fuera el motivo por el que nuestra relación fracasó.


    —¿Lo sabías? ¿Sabías que una joven estudiante trabajaba para la señora Gardner?


    —Es posible que me lo hubiera contado, sí. ¿Y qué? ¿Crees que aceché a Amy en el parque y la maté a golpes?


    Karen negó con la cabeza.


    —No.


    Parecía triste y cansada. Seguramente no era por la suerte que había corrido una de sus compañeras de curso a la que solo había conocido de manera superficial, ni tampoco por las dificultades evidentes que tenía la policía para resolver el caso. Estaba así porque su relación con Dave había fracasado. Sintió que afloraba en él cierto sentimiento de culpa. Y eso lo enfurecía. No quería sentirse culpable.


    —Bueno... —dijo.


    Karen cogió su bolso. No había nada más que pudiera demorar más su despedida.


    —Sí, bueno... —dijo también ella, con la voz quebrada.


    —Siento que las cosas hayan sucedido de este modo —dijo Dave con una mueca en el rostro—. De verdad.


    Los ojos de ella volvieron a llenarse de lágrimas.


    —Pero ¿por qué, Dave? Es que no lo comprendo.


    Porque estoy loco, pensó él, porque estoy cometiendo una absoluta locura. Porque finalmente me gustaría tener otra vida. Porque veo un camino, porque solo veo un camino, este, que pueda seguir.


    Dave sabía que ella odiaba que le respondiera con tópicos, pero de todos modos recurrió a uno.


    —A veces es difícil comprender ciertas cosas. Y simplemente deben aceptarse.


    Le abrió la puerta. Una tabla del entarimado crujió en el piso de abajo. La casera, que había estado todo el tiempo a los pies de la escalera, se alejó a toda prisa.


    —Te acompaño abajo —dijo Dave.


    Karen se echó a llorar de nuevo. Al menos la trataría con cortesía al final.
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    Estaban sentadas con una botella de agua mineral y un montón de paquetes de cigarrillos. Leslie constató una vez más que jamás llegaría a acostumbrarse a algunas contradicciones del carácter de su abuela y probablemente menos todavía a aquella: Fiona fumaba como un carretero, se fumaba hasta sesenta cigarrillos al día y al parecer ignoraba con absoluta impasibilidad las advertencias de las cajetillas que profetizaban, con palabras e imágenes bastante contundentes, una muerte dolorosa íntimamente relacionada con el placer que le proporcionaban los cigarrillos. En cambio, se negaba a probar el alcohol, ni siquiera guardaba una sola botella en casa.


    —Es perjudicial —solía decir—, te atonta. ¿Cómo quieres que me guste algo que mata tantas neuronas?


    Después del largo viaje en coche desde Londres, a Leslie le habría gustado relajarse con un par de copas de vino, por no mencionar que habría deseado terminar ebria una semana que había empezado el lunes con su divorcio. Estaba molesta porque de haber recordado esa particularidad de Fiona se habría llevado de casa una o dos botellas.


    Las dos mujeres estaban sentadas en el salón ante una mesita de café que estaba justo frente a la ventana. Fuera reinaba la más absoluta oscuridad, pero entre las nubes que se extendían por el cielo nocturno sobre la bahía sur de Scarborough refulgía de vez en cuando alguna que otra estrella. En ocasiones incluso asomaba la luna. En esos momentos, el mar parecía una masa oscura, sombría, agitada.


    —¿Y qué impresión te ha dado Gwen? —preguntó Leslie.


    Fiona se encendió el quinto cigarrillo desde que su nieta se había presentado en su casa con todos los bártulos para instalarse en la habitación de invitados.


    —Me ha parecido bastante abrumada por todo lo que le está ocurriendo. Pero supongo que me preguntas si también se siente feliz. No lo sé. Está tensa. En mi opinión no se fía mucho de su prometido.


    —¿En qué sentido?


    —Tal vez dude de que sus intenciones sean serias. Y no es la única. Su padre y yo sí dudamos de él, en todo caso.


    —¿Conoces a Dave Tanner?


    —Conocerlo sería decir demasiado. Durante los dos últimos meses hemos coincidido un par de veces en la granja de los Beckett. Y una vez los invité a los dos, a Gwen y a él, a venir aquí. Creo que eso lo incomodó muchísimo. No le gusta conocer a gente del entorno de Gwen... y eso que somos pocos. Probablemente teme que lo descubramos.


    —¿Descubrirlo? Hablas como si fuera...


    —¿Un impostor? Esa es justo la impresión que me llevé de él —dijo Fiona con vehemencia antes de dar una larga calada al cigarrillo, presa de los nervios—. Podemos hablar de esto abiertamente, Leslie, y que no salga de aquí. Aprecio mucho a Gwen. Es una persona encantadora. A veces pone demasiado empeño en contentar a la gente y puede llegar a sacarme de quicio, pero eso no significa que tenga mal carácter. Tiene treinta y cinco años, y que yo sepa en su vida no ha habido jamás un hombre que se haya interesado tanto por ella ¡y las dos sabemos por qué!


    Leslie se revolvió un poco en su asiento.


    —Bueno, es que...


    —No creo que haya en el mundo alguien más soso que ella. Aburriría incluso a las ostras. A veces parece una cateta, no sabe vestirse. Es increíblemente anticuada, la ha marcado esa porquería de libros que lee continuamente. Vive en un mundo que no existe. Puedo comprender que los hombres la eviten cuando se encuentran con ella.


    —Sí, pero tal vez haya alguno que mire en su interior y...


    Fiona soltó una exclamación cargada de desdén.


    —¿Qué encontraría? Gwen no es tonta, pero desde que salió de la escuela no ha seguido ningún tipo de formación y nunca se ha interesado de verdad por lo que ocurre más allá de su vida. ¡Espera a conocer a Dave Tanner mañana por la noche! Es que sencillamente no consigo imaginar que un hombre como ese consiga soportar durante mucho tiempo a una mujer con la que no puede hablar de nada.


    —¿Quieres decir que...?


    —Que es un tipo cultivado, inteligente e interesado por todo lo que sucede en el mundo. Y encima es un hombre atractivo, lo tiene todo a su favor. Sin embargo, ha desperdiciado bastante su vida. Y desde mi punto de vista, ese es el quid de la cuestión.


    —¿Quieres decir que...? —dijo de nuevo Leslie.


    —¿Sabes qué hace ese tipo para mantenerse a flote? Da clases de idiomas a amas de casa por las tardes. ¿Para eso tiene estudios superiores y la carrera de ciencias políticas? Bueno, la dejó justo antes del examen final de licenciatura, prefirió comprometerse con el movimiento pacifista y dedicarse a no sé cuántas idioteces más que no le habrán servido para nada. Ahora tiene cuarenta y tres años y vive realquilado en una habitación amueblada. Es lo único que se puede permitir. Y eso lo hace inmensamente infeliz.


    —Veo que sabes mucho sobre él.


    —Me gusta hacer preguntas directas. A partir de las respuestas que recibo me hago una idea de cómo es la gente. Y no suelo equivocarme mucho. Estudiante fracasado, pacifista, ecologista... todo parece muy adecuado para un joven. Sin duda más interesante y emocionante que una vida aburguesada. Pero llega un momento en el que ese equilibrio se rompe. Cuando uno se hace mayor. Cuando vivir en un piso compartido y las reuniones para organizar interminables marchas de protesta dejan de tener gracia. Supongo que Tanner debe de llevar mucho tiempo insatisfecho, a pesar de que ahora se vea inmerso de lleno en la típica crisis de madurez. Siente pánico al ver cómo se le cierran las puertas y se le escapa una vida estable, segura, solvente. Apostaría a que está desesperado. A pesar de la indiferencia que pueda demostrar al respecto.


    —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Fiona?


    —Sí. Y creo que alguien debería decírselo también a Gwen.


    Leslie se mordió los labios.


    —No puede ser, Fiona. Si ella... ¡Es imposible!


    —Pero ¿eres consciente de la vida que la espera? —exclamó Fiona—. Ese tipo se instalará en la granja y esperará con toda tranquilidad a que Chad entregue el alma, algo que no puede tardar mucho en suceder. No negaré que seguramente puede aportar muchas y buenas ideas para transformar la granja en un lugar atractivo para pasar las vacaciones, tal vez incluso aporte su energía para llevarlo a la práctica y sea capaz de hacerlo realmente. Es lamentable la manera como Chad y Gwen han llevado el bed & breakfast hasta ahora y seguro que él consigue animarlo, sin duda lo hará mejor que ellos. Pero un matrimonio es mucho más que eso, ¿no crees? Apuesto a que acabará engañando a Gwen. No tendrá reparos para resarcirse con las estudiantes del campus de Scarborough como hace ya ahora. ¡Y llegará un día en el que Gwen se enterará de ello y entonces se le caerá el mundo encima! ¿Debemos permitir que ocurra algo así?


    —Tal vez ella ya haya asumido que eso pueda llegar a ocurrir.


    —Porque cree que no tiene otra opción. Hace años que espera que un príncipe azul montado en un caballo blanco acuda a recogerla a su castillo. Ahora finalmente ha sucedido, con caballo blanco o sin él, o mejor dicho con el trasto de coche oxidado con el que lo vi llegar. Pero da igual. Él es la única oportunidad que se le ha presentado y eso ha deslumbrado a Gwen, hasta el punto de inhibir cualquier instinto de prudencia en ella, porque estoy segura de que en el fondo debe de haberse despertado con todo esto.


    —Por teléfono me pareció oírla muy cambiada. Más libre. Más feliz. Realmente me he alegrado mucho por ella.


    —Sin duda toda esta historia la ha rejuvenecido. Maldita sea, Leslie. —Fiona dio otra calada llena de agresividad a su cigarrillo—. ¿De verdad crees que tengo algún interés en pelearme con Gwen por todo esto? ¡Naturalmente que no! Nadie debe pelearse por esto. Es una situación complicada.


    —Tal vez tampoco nos incumba a nosotras hacérselo ver, Fiona. Ni siquiera somos de su familia.


    —Sin embargo, somos las únicas personas que tiene. A su padre no le gusta Tanner, pero no creo que él quiera entrometerse. Siempre se ha mostrado débil con Gwen y a estas alturas sería incapaz de terminar con este asunto. Pero yo... yo siempre he sido una especie de madre para ella. Siempre ha confiado mucho en mí. Ojalá... —Interrumpió la frase de repente, sin llegar a explicar lo que deseaba, tal vez era consciente de lo infructuoso que sería cualquier deseo que pudiera enunciar. En lugar de eso, se quedó mirando enfáticamente a su nieta—. ¿Y a ti cómo te van las cosas? ¿Cómo se siente una... recién divorciada?


    Leslie se encogió de hombros.


    —Ya me he acostumbrado a vivir sola. El divorcio solo ha sido una formalización.


    —¡Pues tampoco es que parezcas muy feliz!


    —¿Y qué esperabas? Quería pasar el resto de mi vida junto a Stephen. Queríamos tener hijos... No tenía previsto mudarme de casa a los treinta y nueve años para volver a vivir sola en un pequeño apartamento, hecho a medida para una persona soltera y activa profesionalmente y volver a empezar de nuevo.


    —¡Yo tampoco he entendido que te separaras! Habéis pasado tantas cosas juntos... Dios mío, solo porque una vez bebiera demasiado y acabara acostándose con una jovenzuela cuyo nombre ni siquiera debía de recordar al día siguiente... ¿Solo por eso tenías que arrojarlo todo por la borda?


    —Acabó con la confianza que nos teníamos. Yo tampoco creí que fuera algo tan grave. Pero ya no confiábamos el uno en el otro y eso hizo mella en el día a día. Lo cambió todo. Ya no lo soportaba más... Ya no le soportaba más.


    —Cada cual debe tomar sus propias decisiones —dijo Fiona.


    —Exacto —dijo Leslie—. Y Gwen también. Fiona, es su vida. Y ya es mayorcita. Dave Tanner es el hombre por el que se ha decidido. Debemos respetar su decisión.


    Fiona murmuró algo para sí. Leslie se inclinó hacia delante.


    —¿Y tú qué, Fiona? Tampoco es que tengas buen aspecto. Creo que pocas veces te había visto tan pálida. Y has perdido peso. ¿Va todo bien?


    —Por supuesto que todo va bien. ¿Qué podría ir mal? Ya soy vieja, no esperes verme cada día más fresca y más risueña. Finalmente he entrado en esa etapa de la vida en la que solo hay lugar para el declive. Desgraciadamente.


    —Ese pesimismo no es propio de ti.


    —No soy pesimista, me limito a ser realista. Ha empezado el otoño, los días a menudo son húmedos y fríos. Lo noto en los huesos. Es normal, Leslie. Es del todo normal que ya no sea la Fiona que conocías.


    —¿Estás segura de que no hay nada que te inquiete?


    —Completamente segura. Mira, Leslie, no te preocupes por mí. Ya tienes bastante con tu vida. Y ahora —dijo Fiona al tiempo que se levantaba del asiento— me voy a acostar. Ya es tarde. Debo reservar fuerzas si quiero sobrevivir a la celebración por todo lo alto de ese compromiso en el marco idílico de la granja de los Beckett. ¡Especialmente porque estoy convencida de que no será más que el inicio de una tragedia!


    —Sí que estás demasiado pesimista —le dijo Leslie con una sonrisa antes de contemplar cómo su abuela abandonaba el salón.


    Conocía a Fiona. Más que a cualquier otra persona del mundo.


    Estaba segura de que algo no iba bien.
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