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  Esther Feldman


  La pasión a los cuarenta


  Historias de mujeres de cuarenta con hombres de todas las edades


  Edición al cuidado de Daniel Guebel


  Grijalbo


  A Abraham Z. Chaitas, mi abuelo.


  Porque vivió y me enseñó a vivir con verdadera pasión.
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  La historia era increíble, en efecto, pero se impuso ante todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las >circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.


  “Emma Zunz”, Jorge Luis Borges


  I

  Manual de instrucciones


  Dos de la tarde de un día cualquiera. Dejo a medio escribir un guión que tengo que entregar ese mismo día y corro a encontrarme con una amiga para almorzar. La cita venía postergándose indefinidamente por culpa de las actividades de ambas y si me detenía un segundo a pensar en la dificultad de la escena veinticinco, que todavía estaba sin escribir, volvería a postergarse. El caso es que no me detuve y decidí tomarme las dos horas reglamentarias de placer cotidiano.


  No voy a aburrirlos con detalles de la charla que fue lo suficientemente ecléctica, informe y desarticulada como corresponde. Pero, durante ese almuerzo, borrachas de agua mineral, descubrimos que la mayoría de los libros de “no ficción” escritos por y para mujeres pueden dividirse en dos grandes grupos. Por un lado están los que son un catálogo de tragedias cotidianas narradas en tono humorístico. Ellos nos cuentan un sinfín de desgracias que aumentan en proporción directa a la edad de las lectoras. En el caso de las de cuarenta, los “leitmotiv” son los maridos que nos dejan por una de veinte, la inaguantable rutina, la cola que se cae, la celulitis, las estrías y las arrugas. Siempre acompañados por la inutilidad de las dietas y la pelea contra las casas de ropa porque el extra large es extra small, el reloj bio lógico para las que no tienen hijos y la depresión rociada con “unkilodeheladodechocolatecomidodirectamentedelpote” para las solteras, divorciadas o viudas.


  A la otra opción, también presente en el mercado, la denominamos sin ánimo de burla con el nombre de “optimismo paratinesco”. En esos libros, no importa la edad que tengas, siempre estás en lo mejor de la vida. Te ofrecen una serie implacable de recetas que abarcan desde cómo hacer para no deprimirse porque a tu hija le queda mejor tu ropa que a vos misma, hasta los beneficios del botox y demás adelantos médicos y tecnológicos para prolongar la lozanía. En ellos abundan, como ejemplos de la efectividad de las recetas, mujeres que suelen salir en la tapa de las revistas bajo el atractivo titular de ESPLÉNDIDAS A LOS CUARENTA. No hace falta que cite ningún nombre porque son las mismas que salieron en las mismas tapas con los titulares ESPLÉNDIDAS DESPUÉS DE TENER UN HIJO, ESPLÉNDIDAS A LOS TREINTA, ESPLÉNDIDAS A LOS TREINTA Y CINCO. Y son las mismas que ya tienen garantizada la tapa que dirá: ESPLÉNDIDAS A LOS CINCUENTA.


  Esta fórmula, en el caso de las de cuarenta, propone que tenerlos o estar a pocos años de cumplirlos es la mejor edad de la mujer porque tenemos la inteligencia y la experiencia pero todavía conservamos el físico y la sensualidad.


  La charla seguía y el apuro por el guión a medio escribir se iba diluyendo con las botellas de agua mineral. Sobre el final de la comida ya teníamos claro que, si la opción es llegar o no llegar a los cuarenta, ambas preferíamos llegar, pasar y seguir de largo. Pero fue durante el segundo café que tuvimos la revelación: ¿por qué seguimos dándole vueltas como psicólogas aficionadas al tema de los cuarenta? ¿Huyen los hombres al enterarse de que están a punto de acostarse con una mujer de cuarenta? ¿Se excitan más los de veinte ante la posibilidad de hacer doblete en la cama con una sola mujer? ¿Nos volvemos invisibles para alguien? En definitiva, ¿es el deseo del otro lo que cambia o es nuestro propio deseo?


  Con todas estas preguntas en la cabeza me senté a escribir este libro que no propone recetas, que no enseña cómo hacer para sentirse mejor con una misma (si lo supiera estaría tan borracha festejándolo que no podría escribir ni dos letras seguidas), que no dice cómo hacer para verse espléndida ante el espejo, que se olvida de la celulitis, las estrías y las leyes de gravedad —que, aunque molestas, nunca son las verdaderas causas del abandono de los hombres— y que habla de cómo nos relacionamos las mujeres de cuarenta con los varones de todas las edades legalmente aceptadas.


  Antes que me demande la “Sociedad de Mujeres Unidas” quiero aclarar que, de alguna manera, éste es un libro infiel e infidente. Infiel porque, como su nombre lo indica, no habla del amor, habla de la pasión. Y la pasión no es legal ni políticamente correcta aunque no estemos casadas, y aunque la profesemos por el que es o será nuestro legítimo marido. También es un libro infidente porque cuenta los modos y las estrategias que usamos las mujeres a diario para seducir, enamorar, enloquecer, desplazar o simplemente conservar al hombre que elegimos. Y sobre todo porque está armado sobre horas de confesiones de amigas que aun sabiendo que soy escritora confiaron en mí y hoy se dan cuenta de que se equivocaron. Pero para que ellas no salgan a saquear librerías y a quemar toda la edición, mezclé sus historias con encuestas a cientos de mujeres, con las sabias observaciones de algunos amigos varones, con gráficos ejemplos de la literatura, la filmografía y la publicidad mundiales y, por supuesto, con las reflexiones y experiencias de quien lo escribe.


  Para los varones, este libro convierte en realidad la fantasía de ser invisible o por lo menos convertirse en mosca por un rato, para revolotear en medio de las confesiones femeninas. Pero ¡cuidado! Como toda fantasía, tiene su lado peligroso e inquietante: lo primero que van a descubrir es que las mujeres no los dejamos o engañamos por la calidad de su performance sexual o el tamaño de su pene (cabe aclarar que si sumado a todo lo demás son malos en la cama y tienen el pito del tamaño de una aceituna, es mucho más probable que los dejemos o los engañemos), sino por cuestiones mucho menos tangibles y explicables. Si sobreviven a esa revelación, van a iniciar un viaje virtual por esa carrera incesante que corremos las mujeres cuando estamos en pleno ataque pasional, y podrán conocer las andanzas e intrigas que urdimos contra nosotras mismas. En definitiva, será una guía de gran utilidad para los varones que por primera vez sabrán en qué piensa su mujer cuando no los está mirando a los ojos.


  Como el modo de relacionarnos con “los otros” está marcado por nuestra posición en la vida, cada capítulo se divide en Casadas y No casadas. No importa si No casadas significa soltera, divorciada, separada, de novia o viuda, ni si Casadas significa feliz, en crisis, por interés o con resignación. En ambos casos son estados objetivos y como tales condicionan la relación con el otro sin perjuicio, por supuesto, de las modificaciones que la pasión pueda ocasionar. Por eso, mujeres o varones que se sumerjan en la lectura de este libro tienen dos modos de hacerlo: el tradicional, es decir, comenzando por el capítulo uno y avanzando hacia el final, o el ansioso, es decir, buscando directamente el capítulo que más los represente ya sea por el momento, la edad, la situación coyuntural o conyugal, y luego de leerlo, subrayarlo o mojarlo con las lágrimas correspondientes, dedicarse a leer el resto del volumen.


  Lo lean como lo lean, a lo largo de estas páginas descubrirán la manera particular en que las mujeres de cuarenta vivimos ese sentimiento llamado pasión. Esa inclinación que perturba el ánimo. Vivida como arrebato, arranque, ataque, ceguera, efervescencia, paroxismo, vehemencia, rapto, turbulencia, incendio o simple calentura.


  II

  Con los de 20


  Casadas


  Luisa (Maribel Verdú): Tienes que hacer que el clítoris sea tu mejor amigo.


  Tenoch (Diego Luna): ¿Qué clase de amigo está siempre escondiéndose?


  “Y tu mamá también”, Alfonso Cuarón


  Dos historias desiguales


  Marga tiene casi cuarenta años, un ex marido, un segundo marido, tres hijos, un trabajo como cualquier otro, un par de operaciones estéticas conseguidas con el sudor de su frente, altura normal, cabello castaño —ni largo ni corto—, ojos marrones y sesión de análisis dos veces por semana. Es decir, es una mujer común y corriente de la vapuleada clase media tercermundista.


  Un día se despertó y se dio cuenta de que sus hijos ya estaban lo suficientemente criados como para no tener que volver corriendo del trabajo, pero que todavía no eran lo suficientemente grandes como para irse a vivir a Tanzania (Tanzania: llámese así a cualquier lugar que quede lo más lejos posible de la casa familiar), que hacer el amor con su marido la seguía divirtiendo pero que se podía pasar una semana de lo más aburrida sin darse cuenta. Además, como es una mujer muy inteligente, se dio cuenta en cuanto se despertó de que usó el verbo “divertirse”, a pesar de que conoce a la perfección otros verbos como “enloquecerse”, “trastornarse”, “desequilibrarse”, “morir de pasión”. También se dio cuenta de que el proyecto de formar una familia ya estaba cumplido y que en lo personal no iba a convertirse en concertista de piano ni en bailarina clásica si toda la vida se dedicó a ser redactora publicitaria. Ninguna de estas revelaciones la hizo salir corriendo a la calle a buscarse un amante de veinte años, ni mirar al cadete de la agencia con ojos de vampiresa. Tampoco la obligó a añadir una sesión extra de análisis. Ni siquiera ameritó un café con alguna amiga. El único signo visible, si tuviésemos que marcar alguno, fue cierto ensimismamiento que se manifestó en pequeñas actitudes como volver caminando del trabajo en lugar de tomarse un taxi, mirar más televisión de lo acostumbrado o ser la primera de la casa en dormirse. La sensación se iba instalando y el efecto fue el de la gota que horada la piedra. Insisto, porque quiero ser lo más fiel posible a su relato: no era, en absoluto, una sensación de insatisfacción. Ella lo describió, muy publicitariamente, como “aromas del pasado”. Por supuesto no estaba hablando de masa precocida para hacer tortas fritas o ñoquis de sémola al estilo de la nona. No, estaba hablando de otra cosa. Añoraba ese dolor en la boca del estómago que supo sentir cuando iba a encontrarse con el hombre que hoy es su segundo marido y en ese momento era su primer amante en medio de una crisis matrimonial. Añoraba esa necesidad de besarse en una esquina cualquiera, a cualquier hora, mientras el semáforo se pone colorado una y otra vez. De hablarse cinco o cincuenta veces por teléfono con el solo propósito de escucharse la voz. De volver a experimentar ese sentimiento incontrolable de atracción hacia la persona deseada y esa sensación de ansiedad y malestar cuando él no está. Marga trató de acordarse de lo que es tener ganas de hacer el amor en cualquier lado y a cualquier hora. Mejor dicho, a toda hora y en todos lados. Levantarse, bañarse, vestirse, trabajar, comer, hacer todo pensando en él. Convertirse en una especie de rumiante sobre el objeto amado y sólo hablar de él y de él y de él…


  Sí, de acuerdo, lo que Marga comenzó a sentir es que hacía mucho tiempo que no estaba apasionada por nadie.


  Okay, está bien, intentó reavivar ese calor con su segundo marido, pero la tercera vez que lo llamó por teléfono el mismo día y él, alarmado —en medio de una reunión—, le preguntó si le habían diagnosticado una enfermedad terminal, se dio cuenta de que ése no era el camino.


  No, no es totalmente inocente, pero lo único que hizo fue dedicarle más horas al trabajo y ponerse minifaldas un poco más cortas.


  Bueno, está bien… Confieso: me contó detalladamente cómo empezó a mirar a los ojos a todo hombre que se le cruzaba por el camino. Y en la confesión está su perdón. Ella comenzó a mirar a todos los hombres, no a los jóvenes… Y mucho menos a los casi adolescentes que se cruzaban en su camino. Por eso, cuando conoció al asistente del nuevo director del comercial de champú de una de las cuentas que manejaba, no vio más que a un chiquilín de unos veinte años, con largas rastas, algunos tatuajes y una remera que pedía a gritos un descanso en el lavarropas. El director parecía un partido interesante: casado igual que ella, bastante buen mozo y estratégicamente simétrico en status laboral y económico. Unas cuantas frases bastaron para descubrir conocidos y experiencias comunes. De tan servido en bandeja, el señor se volvió invisible. Con un solo comentario, el pequeño saltamontes dejó fuera de combate al otro que, obviamente, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba en un camposanto. No se crean que el joven asistente —al que llamaremos Julián— dijo una genialidad. Ni siquiera, algo ocurrente. Mucho menos, algo original. Se limitó a decir algo breve y profesional. Tan breve y tan profesional que desentonaba con su carita de bebé y su sucio aspecto general.


  Mientras me contaba todo esto, Marga me mostró un par de fotos tomadas estratégicamente durante el backstage del comercial. El mocoso merece la indiscreción. Tengo que reconocer que lo que le falta de belleza le sobra de carácter. Lo que le falta de aseo le sobra de musculatura. Además, ¿quién no fantaseó alguna vez con tener un amante joven? ¿Quién no sueña con volver a vivir la experiencia de la propia juventud en la juventud ajena? ¿Quién no quiere hacer rewind y volver a sentir esa inocencia, esa mirada utópica frente a la realidad y el futuro? Esa mirada que sólo se tiene a los veinte años y que ninguna cirugía te devuelve. Marga —que, como la mayoría de nosotras, todavía se acuerda de que creía en las marchas de estudiantes para unificar los edificios de la UBA y soñaba con el “proyecto propio”— no tardó en engancharse en esa nueva utopía que le deparaba el destino.


  ¿Qué decisiones se tomaron en esa reunión? Marga jamás se enteró. Se dedicó por completo a seducir al aprendiz. Pragmática, entendió de inmediato que, en una situación laboral, a un cuasi adolescente se lo seduce tratándolo como si entre ambos no hubiera ninguna diferencia. Pero ninguna: ni de edad, ni de vivencias, ni de situación civil o social. Mucho menos, de rango laboral. Si alguna vez se encuentran en una situación similar, tengan en cuenta jamás decir las siguientes frases: “Podrías ser mi hijo”, “en mi época era distinto”, “vos no te debés acordar porque todavía no habías nacido”, “esperá unos años y después hablamos”, “cuando yo empecé era tan entusiasta como vos”, etc. Es más, mi recomendación es que no usen estas frases nunca. Ni siquiera con sus propios hijos. El asunto es que, con el decálogo internalizado, la directora de cuentas con larga trayectoria en múltiples campañas y varios premios internacionales escuchó atenta las opiniones que el novato asistente tenía sobre el comercial que iban a rodar. Aprobó sus comentarios sobre el desarrollo de la campaña en general y hasta tomó prolijas notas de sus sugerencias sobre el packaging y las variedades del producto. Y para rematar el efecto, le pidió que se las enviara por escrito, así se las llevaba al dueño de la empresa (desafío a cualquiera a que encuentre una manera más elegante y sutil de dar y conseguir una dirección de e-mail). Eso bastó. Luego una sonrisa, algún comentario transgresor del tipo “me tengo que ir, anoche descontrolé y hace más de cuarenta horas que no duermo”, dicho con pasmosa tranquilidad y una retirada teatral por el medio del salón, caminando erguida sobre los tacos aguja y con un leve oscilar de caderas. Julián quedó atrapado en la red, agitando sus aletas y pidiéndole a la pescadora que se lo comiera crudo.


  Sin desmerecer a nuestra amiga Marga, todas debemos tener claro y repetir frente al espejo por lo menos dos veces por día (tres los días premenstruales y cada media hora cuando la balanza anuncia que, a pesar de que hace una semana que no comemos, esos dos kilos terroristas siguen allí) que, en cualquier circunstancia, conquistar a un joven mancebo es una tarea sumamente sencilla. Dejando de lado los problemas del Edipo, todo varón que se precie quiere tener en su haber una mujer mayor que él —apetecible y perversa— que le enseñe los trucos del sexo. Además, para encontrarlos no hay que ir a lugares extraños: saliendo de la —también perversa— obviedad de los amigos de nuestros hijos, ellos abundan en kioscos, colectivos, trabajos y gimnasios. O simplemente nos vienen a tocar el timbre, como le ocurrió a mi amiga Isabel. Su historia es breve y contundente: la segunda de esta saga. Isabel había logrado montar su estudio de arquitectura en un caserón de principios de siglo que había heredado de su abuela. Entre proyecto y proyecto se casó, tuvo una hermosa hija y logró construir una encumbrada carrera de arquitecta y una pujante situación económica. Todos los mediodías, a la una en punto, dejaba los planos y salía del estudio. Iba a una casa de comidas ubicada a pocas cuadras. Aprovechaba el viaje para despejarse. Allí conoció a Lucas, un chico que no tuvo la suerte de Isabel. Sus padres no le podían pagar la carrera de Arquitectura y, por lo tanto, trabajaba en el local, atendiendo o haciendo entregas. Lucas era atractivo y los planos que le bosquejaba a Isabel en las servilletas demostraban que era un excelente proyecto de arquitecto. Sin duda, a ella le atraía y, entre pedido y pedido, encuentros circunstanciales en muestras y seminarios, la relación creció de a poco. Era raro y hasta exótico encontrarse con el chico que le envolvía las berenjenas a la napolitana en una muestra de muebles Le Corbusier rodeada de otros profesionales de su edad (la de Isabel, por supuesto) que además conocían y apreciaban a su marido ingeniero.


  El asunto es que Isabel tenía cada vez más trabajo y una semana de lluvias otoñales, en lugar de salir a despejarse, pidió su almuerzo por teléfono. Lucas le llevó el pedido. Así, una y otra vez. La conjunción de elementos era insoslayable. Mucho estrés, la imposibilidad de salir a tomar un poco de aire y el chico que le gustaba en la privacidad de su estudio. Un mediodía sólo se besaron, pero esa misma noche ella llamó a su casa para decir que habían reventado los caños en una de sus obras y se volvieron a encontrar.


  A partir de entonces, todos los días ella hacía un pedido y Lucas corría a hacer lo suyo. Y bien que lo hacía. Las tardes se convirtieron en cabalgatas eternas. Porque, este dato es fundamental, si el joven ya tiene una mínima experiencia sexual (alcanza con que no sea su debut), uno de veinte nos asegura una maratón sexual en la cual después del cuarto viene el quinto y después del quinto podemos seguir colgando la ropa interior de la “perchita” que sigue allí, dispuesta al sexto, aunque a nosotras nos duela hasta el músculo subescapular, un músculo que parece que está en la espalda y que sólo sirve para apretar el brazo contra las costillas.


  Obviamente la situación se fue descontrolando. Los llamados a la rotisería fueron cada vez más frecuentes: a media mañana pedía tartas, al mediodía, las tradicionales ensaladas, y hasta llegó a pedir milanesas a la napolitana a las tres de la tarde. In creíblemente, Isabel se veía cada vez más flaca y más saludable. Lucas nunca estaba disponible para otras entregas y ella se iba atrasando con las suyas. El barrio empezó a comentar. Y pasó lo que tenía que pasar. El dueño de la rotisería se cansó de ese juego.


  Un día Isabel llegó a su estudio con un nuevo par de medias de red en la cartera y volvió a hacer un pedido. Pero claramente el pedido no fue lo esperado… No era que la calabaza rellena estuviese fea, sino que el chico del delivery ya no era su mancebo, sino el dueño, con un delantal grasiento, el pelo con su crónico hedor a frito rústicamente peinado y una sonrisa entre lasciva y seductora. Ella intuyó que quería algo más. Él lo intentó. Ella se lo sacó de encima rápidamente y nunca más volvió a pedir comida allí. A pesar del “interruptus”, la historia de Isabel tiene un final feliz, considerando que el marido jamás se enteró, los planos lograron ser entregados a tiempo y durante varias semanas Isa fue el alma de las reuniones femeninas.


  Pero no todo lo que reluce es oro. Si bien es cierto que estar al tanto de las modas, los usos y costumbres, acariciar un tatuaje, descubrir un piercing oculto y sujetarse de unas buenas rastas para no caerse de la cama son los mayores atractivos que presentan estos muchachos, a veces no es tan fácil mantener los límites. Y hablando de rastas, volvamos a la historia de Marga.


  Luego de la primera reunión, lo único que restaba hacer era sentarse frente a la computadora a esperar que llegara el primer e-mail, y eso es exactamente lo que hizo Marga. Mientras su familia cenaba, ella iniciaba el descenso a los infiernos con los ojos pegados a la pantalla plana. El e-mail tardó tres días en llegar. ¿Estrategia de conquista del imberbe? No, sólo el tiempo que le llevó escribir con la menor cantidad posible de faltas de ortografía sus renovadoras ideas. Diez minutos fue el tiempo que Marga necesitó para contestarlo y proponerle un encuentro más informal, cerveza de por medio, para seguir profundizando el tema. Cinco minutos más tarde estaba la respuesta en la casilla de Marga. Toda la noche pensó en qué ropa ponerse. Tres litros de agua fue lo único que “comió” en todo el día. Interminables se hicieron las horas hasta el momento del encuentro. Entró al bar veinte minutos antes y agradeció la existencia del celular para no quedar pagando frente a la mesa vacía. Diez minutos después del horario pautado, entró Julián. Imposible no reconocerlo: estaba vestido exactamente igual que tres días atrás. Marga tuvo que morderse los labios para no preguntarle si era una casualidad o simplemente nunca se había cambiado.


  Se saludaron con un beso en la mejilla. Julián estaba verborrágico y mucho más adolescente que en la reunión. Le agradeció mil veces el espacio profesional que le daba, le declaró su admiración, le contó cuántas ganas tenía de conocerla antes de conocerla y cuántas más ganas tenía de estar a su lado ahora que la conocía. ¿Estar a su lado para qué? ¿¿Ser su aprendiz?? ¿¿¿Trabajar para ella??? ¿¿¿¿Utilizarla como trampolín laboral???? Marga comenzó a transpirar en pleno julio. Hasta ese día jamás se le había cruzado por la cabeza que un hombre pudiera querer estar a su lado si no era por un interés de género, es decir, ganas de acostarse con ella, de tener una historia, de enamorarse o por lo menos de histeriquear. Y repito, no es que Marga sea una mujer despampanante, pero claramente es una mujer inteligente que puede discernir las intenciones de los varones. Bueno, era una mujer inteligente hasta que este jovencito se cruzó en su camino. Durante toda la noche Marga trató de entender qué buscaba el chiquilín. En algunos momentos, cuando él le acercaba el encendedor para que ella prendiera el cigarrillo número mil, estaba segura de que iba a desvestirla ahí mismo. En otros, cuando le hablaba de sus diferencias de criterio con el director, estaba segura de que ella sólo era para el “maquiavelito” un instrumento descartable. En otros, cuando se enteró de que su sueño era juntar plata para irse a vivir solo, se sintió su madre y, por último, cuando le contó su conflictuado enganche con una púber de dieciocho añitos, su abuela. Mientras tanto, los porrones de cerveza seguían vaciándose sobre la mesa. Marga, acostumbrada a tomar de verdad, no lograba ni siquiera marearse lo suficiente como para no ver cómo su barriga se convertía en el verdadero tonel de amontillado. Se hacían las doce de la noche y si bien Marga había avisado que tenía una reunión, no podía volver alegremente a su casa a las cinco de la mañana. Era obvio que el muchacho no iba a hacer ningún movimiento en público. “Claro, es correcto —pensó Marga—. Yo todavía no le di ninguna señal precisa de que quiero tener algo más con él. Finalmente soy la directora de cuentas de la agencia. Y un joven inexperto puede llegar a pensar que de verdad existen directoras de agencia que invitan a los asistentes de dirección a emborracharse con cerveza sólo para escuchar sus opiniones recién sacadas de los apuntes de la facultad y no puede pasarse de la raya porque yo podría hacer que lo echen por desubicado y él necesita el trabajo porque se quiere ir a vivir solo y además…” Marga entró en un largo y sinuoso monólogo interior. A mi entender, los monólogos son un signo inequívoco de que una está enamorada. Esos estúpidos pensamientos tienen la lógica de un silogismo, pero jamás reflejan la realidad de lo que ocurre. Mientras divagaba con su pensamiento pidió mecánicamente al mozo un whisky importado doble y casi no escuchó lo que Julián le contaba.
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