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        Mil y una noches después


        —Ahora lo sabes… —le dijo Scherezada a un Aladino ya cansado por los años—. La verdadera lámpara de los deseos ha sido siempre tu propio corazón.

      

    

  


  
    
      
        Primera parte

      

    

  


  
    
      1. Un corazón simple


      Nunca sabremos cuánta sangre se necesita para una sola caricia.


      Emporte-moi


      Era como si el corazón fuera a estallarle en el pecho. Al borde de las vías del Metro, pensó: No puedo más. Y las voces. Sandra había empezado a escuchar voces. Le decían: ¿Por qué no terminas con todo? Nada vale la pena. Hagas lo que hagas no te salvarás. Sería tan fácil cerrar los ojos y saltar. En medio de aquella angustia, esa marea oscura que amenazaba con tragarla, surgió una lucecilla súbita: No puedo morirme sin conocer el Taj Mahal. Contempló la llegada de los vagones y una sensación de vértigo y peligro la obligó a dar un paso atrás. Aterrorizada por lo que había estado a punto de hacer, repitió aferrándose a esa única ilusión: No me puedo morir sin conocer el Taj Mahal.


      Su mente trabajaba a mil por hora. Tenía unos ahorros en el banco. Los gastaría en el viaje. Abandonaría el trabajo y lo que fuera necesario. Se dirigió a la agencia más cercana con tanta premura como si en aquello se le fuera la vida. Consiguió un vuelo con escala en París para el fin de semana siguiente. Pero tendría que permanecer un par de días ahí para aprovechar una tarifa económica de Air India que le incluía un hotel austero en Agra, la ciudad donde se asentaba el palacio de su anhelo. Sonrió después de quién sabe cuánto tiempo sólo de pensar en el castigo de tener que caminar a la vera del Sena, entre las bouquineries y los álamos y liquidámbares que cercaban el río. Era cierto lo de la sonrisa. Lo percibió en los músculos pesados y el esfuerzo para que su rostro se aligerara como si en vez de piel tuviera una rígida máscara de cerámica. Sólo de sentir el poder de esa sonrisa, pensó en todo lo que había estado a punto de perder. De haber cedido a la desesperación, se habría convertido en otra suicida del Metro. Imaginó su cuerpo desmembrado y su carne quemada entre las ruedas como un espectáculo de horror inexplicable para los otros y cerró los ojos.


      A su mente acudió el recuerdo de la carta de un suicida en un libro cuya portada le habían encargado diseñar. En ella, su autor agradecía a todos las bondades que le habían prodigado en la buena época de su vida. Entre aquella innumerable lista de gestos amistosos y virtudes solidarias, de pronto surgían los dejos de rencor, aguijonazos lanzados de golpe y porrazo: “A mi madre por ser la mejor mamá del mundo, con sus aciertos magníficos y sus errores catastróficos…”. Por eso resultaba tan extravagante la mención de un gato en aquella larga carta, precisamente en un discurso que buscaba remediar el vacío sin que interviniera ya ningún razonamiento lógico. “A Tudi, por ser tan gato…”. Una suerte de generosidad sin límites que lo anegaba todo en una oleada de amor y narcisismo.


      Pero Sandra no había pensado dejar nota alguna porque la idea del suicidio surgió como un salvavidas inesperado en medio del hundimiento. No sufrir más. Que todo se fuera al diablo… incluida ella. Por eso, ahora que la vendedora de la agencia de viajes le extendía el boleto con su nombre, no pudo evitar acordarse de que apenas unas horas antes había estado a punto de arrojarse a las vías del Metro, y volvieron a su mente las luces del tren que titilaban en la oscuridad del túnel, la ilusión intempestiva de ver el Taj Mahal que la había salvado en el último momento, y el recuerdo imposible de Tudi, ese gato tan gato que ella no había conocido, y se echó a llorar.


      
        Breve teoría del corazón suicida

        (Salto mortal)


        No hay nada definitivo respecto de una teoría del corazón suicida, salvo que cuando se arroja por una ventana, del cielo no le caen las alas.

      


      Llegó a París una tarde soleada. Sin darse cuenta comenzó a caminar al ritmo apresurado de la gente con la que se cruzaba en el Metro, en las calles. Recordó que por el rumbo de Place d’Italie vivía la hermana de un exnovio de la época en que había trabajado en Bellas Artes. Pero no se le ocurrió buscarla. Todavía se sentía atolondrada por el viaje, pero sobre todo por la experiencia de la que había surgido el deseo de ver el Taj Mahal. Como si a partir de entonces su vida hubiera adquirido la luminosidad incierta de los sueños, una suerte de irrealidad que le llegaba de forma amplificada a través de la piel y los otros sentidos. Diríase que estaba drogada, o que tomaba medicamentos para la depresión. Pero no era así: la posibilidad de la muerte había abierto las compuertas de una percepción más intensa —pero también distorsionada— para acercarse al mundo y a las personas.


      Tal vez por eso cuando vio a la muchacha de la sonrisa asomada en un aparador, no le dio importancia al hecho de que el gesto proviniera de una máscara de cerámica neutra, sin pintar. Era común que las vitrinas en París fueran verdaderos altares a la belleza y al diseño, auténticas instalaciones artísticas que, si no se encontraban en la sala de un museo de arte contemporáneo, era tan sólo porque a veces de manera sutil, otras de forma manifiesta, subyacía en ellas una intención comercial. Sólo eso, porque frecuentemente echaban mano de recursos fotográficos, plásticos, multimedia de la más alta factura y calidad conceptual. Así era el escaparate de la muchacha de la sonrisa. Máscaras con su rostro dulce y tenue emergían aquí y allá entre pliegues de aguas azules y mercuriales. Y en cada rostro inmóvil de ojos cerrados y labios apenas curveados, sin gota alguna de color, de manera intempestiva surgía la proyección de los rasgos de una joven que despertaba con los colores de la aurora, sombras tornasoladas para los párpados, polvos afrutados para las mejillas, pinturas encarnadas para el dibujo leve de las bocas. Y los rostros ya maquillados y en movimiento guiñaban un ojo, acentuaban la sonrisa, prodigaban besos volátiles, y de nueva cuenta regresaban a la neutralidad inicial para recomenzar unos segundos más tarde el proceso de la vida.


      Poco a poco se dio cuenta de que la muchacha la seguía. Hacía varias calles que la tienda de maquillajes y productos de belleza femenina había quedado atrás en el barrio de Marais. Caminaba muy cerca del río, a un costado de Notre Dame, y ahí entre los puestos ambulantes de una librería volvió a encontrarse con ella. Era sin duda la misma muchacha de la sonrisa tenue. Su rostro sosegado aparecía ahora en la portada de un libro, acompañado de un título: L’Inconnue de la Seine.


      Hojeó maravillada algunas páginas. Por lo que pudo entender, la “Desconocida del Sena” había sido una ahogada cuyo cuerpo apareció en el Quai du Louvre a fines del XIX, sin huellas de violencia, lo que hizo suponer que se había suicidado. Era una ahogada joven que, en vez de un gesto de amargura o dolor, poseía una sonrisa dulce y enigmática. La habían puesto en exhibición en la morgue para que sus deudos la reconocieran, lo que no sucedió. Un asistente del médico forense, fascinado por el rostro de la joven, le hizo un molde de yeso. Al poco tiempo la máscara apareció a la venta en varios establecimientos y la Desconocida se convirtió en musa de artistas y profanos.


      Sandra decidió comprar el libro en el que se sucedían imágenes inspiradas en la máscara original y varios relatos fantásticos. En breves segundos se había acostumbrado a la tersura de esa sonrisa de tal modo que cuando levantó la mirada para pagar, le pareció natural que la cajera se hubiera contagiado de la magia de la Desconocida y le sonriera de manera sutil y cómplice. Al salir del establecimiento, la tarde caía dorada sobre las aguas del río. Siguió su curso hasta atisbar el Quai du Muséum, en otro tiempo conocido como Quai du Louvre. Al parecer, sus pasos la llevaban hacia el muelle donde habían encontrado el cuerpo de la Desconocida. Recargada en un parapeto del Pont Neuf se sumergió en la magia de su voz que le llegaba desde las páginas del libro que traía consigo: “Creía que una se quedaba en el fondo del río, pero ya veo que vuelve a subir — pensaba confusamente esta ahogada de diecinueve años que avanzaba entre dos aguas…”. Se asomó al río, y a pesar de los metros de distancia que la separaban de la superficie líquida, pudo ver el rostro de la joven, sonriente y con los ojos cerrados, como si se hubiera detenido en la arcada para saludarla antes de seguir su camino al mar. Porque en realidad era una sirena y quería llegar al mar. Sandra sonrió y devolvió el saludo. Y entonces se dio cuenta. Fue como una revelación que al mismo tiempo no la sorprendía por más que supiera que aquello no era posible. Tal vez todo era un espejismo. Quizá el tiempo se había expandido a partir de que viera la lucecilla en el túnel del Metro y se le metiera en la cabeza que no podía irse sin ver el Taj Mahal. Tal vez sí había saltado y ahora vivía en la dimensión de los sueños, donde quizá podría poseer un gato Tudi propio con manchas negras y blancas. O tal vez mañana abriría los ojos y se encontraría con el palacio de su anhelo ante ella, reflejándose vibrátil y gozoso en el espejo de agua como lo eternizaban las fotografías y postales. Pero una cosa era enteramente cierta: entre las ondas del río que formaban una imagen titilante, reconoció en el rostro de la Desconocida del Sena su propio rostro. Y en vez de sorprenderse por ello, se preguntó en una lógica salvaje cuánto tiempo le llevaría llegar en flotación libre, a mar abierto, hasta las costas de la India y de ahí remontar, entre ríos y afluentes en contrasentido imposible, hasta el estanque en el que el Taj Mahal se contemplaba a sí mismo con la fascinación de una mujer hermosa ante un espejo de agua. ¿Así de inconmensurables eran los deseos y su lámpara maravillosa que ardía en el corazón?


      
        Sirenocardia

        (Corazón de sirena)


        Tenía una concha de caracol

        por corazón y cuando los hombres

        —esos bípedos incorregibles—

        la abandonaban, se lo llevaba al oído.

        Al escuchar el ritmo

        del oleaje, su cola

        se humedecía,

        sus cabellos

        brillaban

        fosforescencias,

        lista para

        una nueva travesía.

        También usaba

        su concha-corazón

        para quedarse

        dormida,

        sin necesidad

        de cerrar

        los ojos.
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      A diferencia de la Desconocida, quien navegaba “ignorando que sobre su rostro brillaba una sonrisa, si bien trémula más resistente que la sonrisa de un vivo, siempre a merced de cualquier cosa”, Sandra sonreía sólo de pensar que viajaría con el goce de una identidad en préstamo. Saberse ligera sin el peso de un pasado propio la hizo preguntarse cuántos músculos eran necesarios para sonreír. De haber estado en su departamento en la Ciudad de México y frente a su computadora habría podido averiguar que en ese acto nimio y espontáneo están involucrados al menos seis pares de músculos. Y habría repetido sus nombres como parte de un conjuro iniciático: el músculo elevador del ángulo de la boca, el elevador del labio superior, el orbicular de los ojos, el risorio, el cigomático mayor y el cigomático menor, todos ellos en la misma pócima. Pero del movimiento del alma para que pueda emerger la flor de una sonrisa habría tenido que hacer uso de una aritmética sutil, de una anatomía de las pasiones que la habría obligado a transitar por los territorios volátiles de las caprichosas relaciones humanas. Ella, que antes se sintiera como papalote suelto, había visto pasar una geografía de cuerpos y una colección de personalidades que no consiguieron sino acentuar ese vacío que cada vez se le agrandaba más por dentro. Por eso cuando se enteró por una diseñadora de familia japonesa que trabajaba en su oficina sobre la leyenda del hilo rojo del destino, no pudo menos que sorprenderse. Que dos personas se buscaran por el mundo a pesar de la distancia, del tiempo o de las circunstancias, porque en realidad estaban atadas por un hilo rojo que conectaba, a través de sus meñiques, la fina arteria ulnar con el corazón de cada uno, le hizo pensar que en su caso ese hilo no parecía estar atado a nadie más. Que en el mito el hilo se pudiera estirar o contraer, pero nunca romperse, la llevó a considerar de un modo grave e infantil, como suelen ser la mayoría de las reflexiones terribles o gloriosas que urdimos en torno a nuestra vida, la fatalidad de un destino solitario. Así, sin aspavientos ni lamentaciones que pudiera escuchar la joven japonesa que le había contado la historia, permaneció en un silencio obcecado. Tan sólo una pesadez de piedra en la mirada y en el rostro, cada vez más lejos el fuego tenue de la más leve sonrisa.


      Hay un momento en que el proceso de la tristeza y la desolación, cuando no se origina en causas exteriores a nuestra voluntad, resulta reversible. Pero hay un punto en que la pesadumbre se acumula y se vuelve cada vez más difícil de remontar. En cambio, nunca sabremos qué tan leve es el peso de una sonrisa porque es capaz de hacernos volar. Según un proverbio antiguo, el tiempo que pasa uno riendo es tiempo que pasa con los dioses. Tal vez porque nos volvemos un poco como ellos: inmortales, pues la risa nos coloca en un lugar fuera del tiempo, como también sucede en el éxtasis amoroso. Sandra lo había escuchado en un programa de radio, un par de años antes, mientras manejaba camino a su trabajo; lo mismo que una frase atribuida a un dramaturgo argentino: “La risa es el orgasmo del rostro”. Entonces el comentario le había provocado una sonrisa cómplice, pues reconoció que todas las risas y carcajadas se resuelven en sonrisas, y aunque no todas las sonrisas tienen un matiz erótico, todas ellas —risas y sonrisas— sí nos hablan de la capacidad de goce de quien las esboza. ¿Cómo no recordar los labios gráciles, la sonrisa delicada de la Mona Lisa? Algo particularmente hipnótico tenía esa sonrisa, como si prometiera un goce total, anonadante, capaz de suspenderlo a uno de la cuerda vibrante de la vida. Le había sucedido cuando, mochila al hombro con otros amigos de la universidad, hizo su primer viaje a Europa. Dos meses de conocer ciudades, catedrales y museos. Beberse el Louvre en día y medio. Pero entre el trajín de caminar y abrevarlo todo de golpe, o las oleadas de muchedumbre que peregrinaban ante las obras maestras, hubo un momento eterno cuando Sandra contempló el cuadro de Da Vinci —apenas 53 x 77 cm— y, sin imaginarlo ni proponérselo, se sumergió en la gruta sin nombre de esa sonrisa medusante. El tiempo y el mundo quedaron anulados como si de golpe un rapto de silencio, una bocanada de muerte iluminada lo hubiera devorado todo. Y cuando salió del trance le costó entender que la vida siguiera su curso.


      Todo eso se le había venido a la memoria con la sola frase de la risa como el orgasmo de un rostro. Y entonces lo entendió, aun a riesgo de chocar el auto que en aquel momento conducía. Recordó la afamada expresión que enlaza la sonrisa con la genitalidad femenina y creyó intuir la razón por la cual los labios gráciles de la Gioconda resultan hechizantes: porque en realidad evocan otros labios carnales de suave y rotunda sonrisa vertical.


      
        Corazón palimpsesto # 1


        Yo sé leer en mi corazón.


        ROUSSEAU


        Se me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavía te sueño. Claro, en un mensaje de tan pocas líneas donde imaginaba mi nueva muerte, es difícil dar cabida a las turbulencias que aún provoca tu imagen. Pero cuando te sueño no te pareces. En cada sueño eres alguien diferente. No sé cómo es que a la postre termino por entender que siempre se trata de ti.


        Por ejemplo, el sueño donde te creí mi padre que consigna exactamente una de las maneras en que todavía me gustaría morir. Íbamos por el sendero de arena que conducía al arroyo. Las hormigas se me subían a las chinelas que él me había regalado en otra muerte cuando era niña. Me retrasaba el cosquilleo y papá regresaba su mirada paciente a mis pasos. Entonces me subía en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que florecía en cada milímetro de la piel. Llegábamos por fin a la orilla. Mis chinelas eran barquitos de seda china que me hacían flotar en el agua. Papá me las quitaba para que me hundiera mejor. Abajo del agua, su rostro ya no era el que yo conocía. Ahora era un rey tritón con sus barbas cuajadas de perlas y corales. Me daba un peine de ámbar para que le desenredara cada hilo. Al hacerlo una música desconocida se desprendía de sus barbas. Y cada acorde era una vibración que se acomodaba en mi costado haciéndome cosquillas. “Detente, papá”, le decía adolorida por tanto goce. En respuesta, papá se transformaba en un pez de escamas azules que nadaba a mi alrededor con suaves coletazos. Me decía en una voz de ecos abisales que no sé cómo conseguía yo entender: “Súbete a mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me daba cuenta de que no se trataba ya de mi padre. Boca sin labios, ojos membranosos e hipnóticos, cabalgadura a prueba de princesas… entonces me percataba de que en realidad eras tú.


        O la vez que te confundí con la vendedora de flores, con mi prima Teresa que acababa de dar a luz, con el joven terrateniente de una película que muere en un torbellino de éxtasis y delirio en un bosque de abedules —y que es otra de las formas en que me gustaría morir…


        Pero estas líneas de mi diario no son sino el recuento de mi reincidencia. Ahora que el día comienza a hendir espadas de fuego, sé que dejaré para después este mensaje perenne dirigido, en el sentido más literal, al hombre de mis sueños —que es, por supuesto, otra manera para referirme al hombre de mi vida, que es, ¿necesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siempre deseé que mi muerte no fuera sino un río desbocado hacia tu reencuentro. El epitafio perfecto sería ese que leí alguna vez en una novela, uno que dijera de mi muerte propia: “Su cuerpo no la contiene”. Así, incontenible, corazón irremediable, voy a despertar para encontrarte. ¿Cuál será ahora tu nuevo rostro en fuga?

      


      Cuán lejos estaba ahora de esos descubrimientos que la habían llevado en otro periodo a reafirmarse en la vida. Lo mismo que en los cuerpos en donde abrevó conocimiento, y comió y fue como los dioses porque descubrió que ella y sus territorios de piel eran su propio Paraíso. Entonces no pensaba que la melancolía en creciente y acumulada pudiera desbordarse al punto de lanzarla a las vías del Metro; tampoco que un acto tan sencillo y poderoso como sonreír pudiera quedar abatido con los privilegios del juego y la infancia.


      En cambio la Desconocida sonreía hasta en defensa propia, con unos labios finos y bien dibujados que se prodigaban en besos risueños. Según el libro que aún sostenía Sandra en sus manos, por sus labios tenues el filósofo Albert Camus se refirió a ella como la “Mona Lisa ahogada”. El escritor Nabokov le dedicó un poema, el poeta Rilke la cita en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge. A la lista de autores se sumaban Maurice Blanchot, Céline, Anaïs Nin, Louis Aragon, Jules Supervielle y el fotógrafo Man Ray. Sin duda, en su leyenda aleteaban resabios de las ondinas, sirenas, ninfas; de Isolda y la dama de Shalott, de la Ofelia de Shakespeare. Y es que eso de morir ahogada y aun así conservar la sonrisa… El rostro de un ahogado usualmente se hincha, se deforma, había dicho el jefe de la brigada fluvial de la policía parisina, entrevistado en un reportaje de actualidad. Por su parte, el director de la fábrica de máscaras más prestigiada en Francia negaba que la joven estuviera muerta cuando se tomó el molde de la máscara. Debido a que es difícil mantener una sonrisa mientras se hace uno, deducía que en realidad se trataba de una modelo profesional que había posado para ese fin. Se había dicho tanto sobre la Desconocida. Además del destino literario que le había inventado varios orígenes —entre ellos el de actriz húngara en un blog de nuestros días—, la suerte de la muchacha parecía haber cambiado de rumbo.


      La noche había sumergido a la ciudad en una magia espectral desde que Sandra regresara a leer las páginas del libro. Tuvo que colocarse bajo la luz ámbar de un arbotante para seguir a la Desconocida. Así descubrió que en 1955 un fabricante de equipo médico llamado Asmund Laerdal diseñó un maniquí con el que pudieran practicar los aprendices de la técnica de reanimación cardiovascular. Laerdal deseaba que su maniquí tuviera una apariencia natural, así que se decidió por el rostro de la joven ahogada, llamándola Resusci Anne. Sandra se pasó la mano por los labios, como si un ala de paloma o la cola de un pez le hubieran rozado la boca. Pero también porque fue un golpe de conciencia: pensó que era como si la leyenda reclamara salvar a la muchacha de las aguas de la muerte, pero en los hechos, con la práctica de miles de personas entrenadas en la respiración de boca a boca, la dulce joven, cuya historia seguía siendo un misterio, prodigaba dócilmente el beso de la vida. Sutil ironía la de la suicida que terminó rescatando a otros a consecuencia de su propia leyenda. Así que era eso, reconoció Sandra. El golpe de conciencia había sido en su boca. Una sonrisa como beso de la vida.


      Y ahora ¿qué haría ella con su existencia? Por lo pronto permanecer un par de días en París y luego emprender el viaje hasta la India. Se había salvado por el momento, pero una vez llegada al palacio de sus sueños, se preguntó, ¿tendría razones para mantenerse en esta orilla? Buscó de nuevo el rostro de la Desconocida en las aguas del río. Sólo descubrió ondas oscuras y brillos líquidos que no le permitieron encontrarse en ningún reflejo. Entonces cerró los ojos y trató de escuchar el suave oleaje en su interior. No le importó que un automovilista sonara el claxon en ese preciso momento. Porque le pareció escuchar una voz sin palabras que le decía: Llévame contigo. Seremos la Desconocida del Taj Mahal. Y una sonrisa volvió a sus labios como si por fin alguien la hubiera invitado a jugar, y ella no esperara otra cosa en el mundo.


      
        Síndrome del corazón roto

        (Altura inadecuada)


        Se arrojó desde el mirador de la Torre Latino porque sintió que no podía más. Al despertar, una enfermera le ajustaba el suero. Alcanzó a gemir “¡Oh, no…!”, pero la enfermera la tranquilizó de inmediato.


        —Tuvimos que intervenirla —le dijo— porque desde la altura de donde usted se lanzó es inevitable romperse el alma.


        —Eso no es cierto… —murmuró la suicida con rencor—. Cuando me arrojé, ya traía el corazón resquebrajado.

      


      ¿Cuándo empieza a resquebrajarse un corazón? Melancolía habrían dicho los antiguos; depresión dicen los psiquiatras de hoy en día. Nostalgia, abatimiento, tristeza, morriña, spleen, somnolencia, lasitud, saudade son otros tantos de sus nombres y facetas. Y al parecer, ningún hombre se libra de ella en algún momento de su vida: Robert Burton, en su célebre tratado Anatomía de la melancolía de 1621, señala que es “una característica inherente al hecho de ser criaturas mortales”. Si alguien le hubiera preguntado a Sandra si era de temperamento melancólico desde pequeña, ella hubiera respondido que no más que cualquiera. Cierto que a veces se abismaba dentro de sí misma como si en su interior pudiera guarecerse, como si ahí la esperara un laberinto recóndito que la aislara de cualquier amenaza exterior. Pero ignoraba que cada uno de sus pequeños actos —lo mismo las alegrías que las desilusiones— estuvieran preparando un gesto radical y funambulesco desde el silencio de su corazón.


      Por eso, porque los movimientos del músculo cardiaco no sólo se miden en latidos y pulsos, se levantó a la siguiente mañana con la intención de hacerse de una máscara de la Desconocida. Le encantaban el café fuerte y las tostadas con mantequilla de los bares parisinos, así que hizo una pausa previa para disfrutar de ambos en el café tabac más próximo a su hotel. Una llovizna y un cielo encapotado le dieron la bienvenida. Apenas se sentó en una de las mesas que se hallaban junto a los ventanales, le pareció que en realidad estaba en el interior de una pecera. No sabía si era cuestión de la luz difractada por la mañana acuosa, o si se trataba sólo de su propia percepción, pero el ambiente en el interior del café algo tenía fuera de registro, una cierta distorsión en las líneas y los colores, de movimientos pausados y diferidos de las personas, que la hizo pensar cuán poco les faltaba al resto de los parroquianos, a la muchacha del perrito pomerania sentada a su lado, al mozo que servía con una pinta de bailarín de tango, para que de las comisuras de sus bocas silentes comenzaran a brotar burbujas. A su mente acudió la idea de que así debió de sentirse la Desconocida cuando descubrió a los seres que habitaban el lecho del río en el relato de Supervielle que había leído la noche anterior. Ordenó su exprés al camarero y cuando éste lo puso frente a ella, le pareció que de su brazo brotaban unas fosforescencias como algas vibrátiles. Aquello era fascinante pero también la atemorizó. Se preguntaba si acaso no estaba perdiendo completamente la cordura. Entonces apuró el café y se lanzó a la calle.


      Pero ¿dónde comprar una máscara de la Desconocida del Sena? En la tienda de productos de belleza del día anterior había varias en exhibición pero no estaban a la venta. Tal vez podría preguntar ahí dónde conseguir una. Se dirigía ya al barrio del Marais, donde había visto el aparador aquel de las proyecciones de maquillaje sobre el rostro tenue de la joven, cuando recordó que en un viaje previo había visitado el mercado de pulgas de Saint-Ouen con sus objetos usados cargados con la magia del tiempo, y hacia allá encaminó sus pasos.


      
        Corazón suspendido


        Una foto de vestidos colgando de las ramas de un árbol preludió la muerte de una afamada diseñadora neoyorquina. Puesta en circulación en las redes poco antes de que la mujer, también conocida por ser la novia de una exitosa estrella del rock, decidiera terminar con su vida colgándose en su departamento de Chelsea, Manhattan. La imagen iba acompañada con una frase que muchos han calificado de premonitoria, y otros de confesional y hasta macabra: “Inspiradora”, escribió la mujer al publicar la foto evanescente en su cuenta de Twitter. Y al ver los vestidos iluminados como corazones ardientes flotar en el aire es posible imaginar cómo el propio corazón de la mujer debió de encenderse por una tenue y secreta caricia. Al fin había encontrado sosiego.

      


      [image: ]


      No tuvo que recorrer muchas tiendas antes de dar con lo que quería. De hecho, le había llevado más tiempo trasladarse al Marche aux Puces, pues tuvo que transbordar en el Metro hasta la estación Garibaldi y de ahí atravesar medio distrito XVIII, que dar con lo que andaba buscando en una tienda cuyo nombre la había atraído de inmediato: Présents Passés. Ahí la estaba esperando. En una vitrina lateral descubrió el rostro de la Desconocida, sonriéndole como sólo ella podía hacerlo.


      Era una máscara de resina retocada de cerámica con los rasgos tenues de la muchacha. Acordó un precio con el dependiente, un hombre mayor que la conminó a probársela y le ayudó a ajustarse la cinta elástica. Cuando pensó en adquirirla no se le había ocurrido que podría usarla y de pronto la tenía sobre su propio rostro. Sandra se miró en uno de los espejos de marco gastado que colgaban en las paredes con un gesto de curiosidad divertida. Antes se había reconocido en las aguas móviles del Sena, pero ahora la superficie bruñida le confería una irrealidad asombrosa a su imagen fusionada con la de la joven —o más bien al contrario: la de la Desconocida cobrando vida en su propia imagen—. “Très belle”, le dijo el dependiente. Y ella sonrió detrás del rostro de la Desconocida.


      La máscara era ligera, así que muy pronto olvidó que la llevaba puesta cuando salió del mercadillo. Los parisinos acostumbran aparentar que nada puede sorprenderlos, por lo que a lo más sonreían discretamente al verla. Sólo un muchacho de tez argelina se animó a decirle en viva voz: “Eh, toi, Carnaval de Venice !”. Y entonces ella volvió a sonreír y decidió llevarla puesta un rato más de regreso al Sena. La lluvia había terminado por manifestarse y le dio la impresión de que las calles mojadas eran brazos del río y la gente enfundada en sus impermeables navegaba en una colonia submarina. Le gustó formar parte de una ciudad acuática y avanzó entre sus aguas como una sonámbula enfebrecida.


      En el subterráneo se acentuaba la sensación de irrealidad. Creyó de plano que habitaba uno de esos sueños que lo colman a uno de dicha inexplicable. La gente le sonreía, la dejaban pasar, le cedían el asiento. Un mimo que había surgido entre los pasajeros simulaba regalarle un ramo de nomeolvides. Una pareja de jóvenes darketos le obsequiaba un conejo de felpa con grafittis dibujados en el rostro y las orejas. Incluso un hombre con sombrero panamá que subió en Marcadet-Poissonniers se había puesto a silbar la tonada de La chica de Ipanema apenas reparó en ella. La dicha había vuelto de una forma inusitada y sencilla. Ella con un lugar propio en el vagón de la vida. Se llevó las manos al rostro para verificar si la máscara de la Desconocida seguía bien colocada. Descubrió que ya no la llevaba puesta. Entró en pánico sólo de pensar que se le hubiera perdido. Se asomó al vidrio de la ventanilla más próxima y la descubrió replegada sobre la cabeza, a manera de tocado. Respiró con alivio. Pero entonces descubrió que en la oscuridad del túnel el rostro de la Desconocida le susurraba: La siguiente parada es el Taj Mahal. Nunca alcanzarás mayor alegría. Salta de una vez. Y sí, inexplicablemente, ahí estaba reflejado en el espejo de agua el palacio de sus sueños, refulgiendo en aquella mañana acuosa. Se precipitó a su encuentro. Y por fin la luz, ya no saltimbanqui, sino absoluta, plena, lo invadió todo.


      
        Corazón palimpsesto # 2


        “Rezo día y noche para que estén bien de salud y siempre imploro a los dioses por el bienestar de ustedes. No he dejado de escribirles, pero ustedes no me tienen presente. Yo cumplo con mi parte escribiendo siempre y no dejo de pensar en ustedes y los llevo en mi corazón. Ustedes no me escriben ni me cuentan cómo están, o qué tal está la salud. Mi preocupación es tanta porque aunque no dejo de escribir mis cartas con frecuencia, ustedes no me han escrito para que yo sepa cómo están.


        “Me tratan como a un extraño, les he mandado seis cartas. En el momento en que me tengan en el pensamiento, obtendré el permiso del consular y podré volver con ustedes para que sepan que soy su hermano. Escríbanme también.”

      


      [image: ]


      Fuente: Carta de Aurelio Polión, legionario romano, a su familia —hermano, hermana y madre, de oficio panadera— hace 1,800 años. Trad. de Grant Adamson.


      Esa luz absoluta fue un aviso de lo que sucedería en Agra, unos días después. La vida pareció acomodarse a la aventura. Llegar a Delhi con su marejada de olores encontrados. Un remolino de aromas y sudores y especias y humedades y detritus y contaminación en una bofetada exultante y a la vez gozosa. De modo que a eso olía la vida en esta otra orilla del mundo. En un kiosco de información un joven de tez aceituna negra le indicó que aún la separaban más de doscientos kilómetros de su destino y trató de venderle paquetes turísticos para las ciudades cercanas. Pero ella repitió la palabra Taj Mahal como un mantra vehemente. El muchacho hizo lucir, blanquecina, una sonrisa que brilló en la penumbra de su rostro. Entonces le dijo del sitio de taxis que por veinte mil rupias la llevaría hasta Agra, o si no tenía mucho equipaje, podría subirse a espaldas de un motociclista por la mitad de precio. Pero que se diera prisa en partir porque todavía podría llegar para ver el palacio de su ensueño al atardecer. “Magnificent view… Marvellous in sunset !”, insistió el joven en un inglés cantarino, como si ella necesitara razones para convencerse.
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