
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Imagen de portadilla: Poesía reunida. Edición conmemorativa, César Vallejo, RAE]





		
			COMISIÓN INTERACADÉMICA DE PUBLICACIONES DE LA ASALE

			 

			 

			 

			Santiago Muñoz Machado

			Presidente de la Asociación de Academias de la Lengua Española

			Director de la Real Academia Española

			 

			Francisco Javier Pérez

			Secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española

			Academia Venezolana de la Lengua

			 

			Gonzalo Celorio

			Director de la Academia Mexicana de la Lengua

			 

			Guillermo Soto Vergara

			Director de la Academia Chilena de la Lengua

			 

			Eduardo Hopkins Rodríguez

			Presidente de la Academia Peruana de la Lengua

			 

			Jorge Fornet Gil

			Director de la Academia Cubana de la Lengua

			 

			Wilfredo Penco

			Primer vicepresidente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay

			 

			José Luis Vega

			Director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española

		

	



		
			
				
					[image: ]
				

			

			 

			 

			La Comisión Interacadémica de Publicaciones de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) había acordado que, con motivo del IX Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), inicialmente previsto en Arequipa (Perú), se publicaría una edición conmemorativa de Los ríos profundos, de José María Arguedas. Sin embargo, la inestabilidad social y política impidió que el congreso se realizara en dicha ciudad, por lo que la sede fue trasladada a Cádiz (España), donde finalmente se presentó la edición. Ahora, con el regreso del X CILE a Arequipa, la Comisión, con el respaldo del pleno de directores y presidentes de todas las Academias, ha impulsado una nueva obra conmemorativa: una antología poética de César Vallejo, uno de los más grandes poetas peruanos e hispanoamericanos.

			Las ediciones conmemorativas se iniciaron con Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario (2004; reeditada en 2015), y continuaron con Cien años de soledad (2007), La región más transparente (2008), Pablo Neruda. Antología general (2010), Gabriela Mistral en verso y prosa (2010), La ciudad y los perros (2012), Rubén Darío. Del símbolo a la realidad (2016), La colmena (2016), Borges esencial (2017), Yo el Supremo (2017), Rayuela (2019), El Señor Presidente (2020), Martí en su universo. Una antología (2021) y Los ríos profundos (2023). En 2024 se sumaron Corrientes alternas. Antología de verso y prosa, de Octavio Paz, y La vida breve, de Juan Carlos Onetti. Se presenta en 2025 la antología Poesía reunida, de César Vallejo.

			La obra poética de César Vallejo (1892-1938), aunque no muy extensa en volumen, es de una densidad y originalidad excepcionales, que la han convertido en una referencia imprescindible de la poesía del siglo XX. Su valoración ha ido creciendo con el tiempo, hasta consolidar al poeta como una de las voces fundamentales de la literatura hispanoamericana.

			Sus dos primeros libros, Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), publicados en Lima, marcan el inicio de una trayectoria poética única. En Los heraldos negros ya se percibe una sensibilidad especial y una visión trágica de la existencia. Aunque pasó inicialmente desapercibida, se ha convertido en una obra clave para entender la modernidad poética en lengua española. Trilce, en cambio, representó una ruptura aún más audaz: Vallejo experimenta libremente con la forma, la sintaxis y el lenguaje, desafiando toda convención lírica. Este libro, incomprendido en su tiempo, se considera hoy una de las cumbres de la vanguardia hispanoamericana. Ambas obras, muy distintas en forma, comparten una misma inquietud: la exploración del dolor, el sentido del ser humano y el lenguaje como herramienta límite.

			En sus años en Europa, y especialmente durante su última etapa vital, Vallejo escribió una serie de poemas que no llegaron a publicarse en vida. Tras su muerte en París, su viuda Georgette Philippart se encargó de custodiar y difundir esta obra póstuma, que incluye los libros Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz (ambos publicados en 1939). En ellos, su poesía se vuelve más directa y comprometida. Poemas humanos ofrece una actitud más solidaria y combativa, profundamente preocupada por el sufrimiento colectivo, sin perder nunca el tono ético, íntimo que atraviesa toda su obra. España, aparta de mí este cáliz, escrito también durante la guerra civil española, es una de las grandes obras de la poesía comprometida, en la que Vallejo alza su voz contra la injusticia y a favor del pueblo, sin renunciar a la intensidad lírica ni a la emoción personal. El lenguaje se convierte aquí en un instrumento de resistencia y esperanza.

			A lo largo de su evolución poética, Vallejo pasa de la reflexión y desesperanza de Los heraldos negros, a la experimentación vanguardista de Trilce, para culminar en una poesía humanista, solidaria y ética, como se aprecia en sus obras finales. Aunque en vida fue un autor poco comprendido, su reconocimiento se consolidó a partir de los años cincuenta y sesenta, cuando escritores como Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Mario Benedetti o Enrique Lihn lo consagraron como una voz fundamental de la poesía hispánica. Hoy, se lee a César Vallejo en todo el mundo y ocupa un lugar central en el canon de la poesía universal.

			La presente edición, coordinada por Marco Martos Carrera, académico de la Academia Peruana de la Lengua, se acompaña, como el resto de los títulos de la colección, de un conjunto de estudios monográficos y breves ensayos. Abre la serie de artículos un trabajo recuperado de Antenor Orrego, destacado filósofo, periodista, ensayista y político peruano, que fue el primero en reconocer el genio poético de César Vallejo, en su prólogo a la edición de Trilce en 1922 del que hemos extraído el fragmento que publicamos. Sigue la colaboración, también recuperada, del poeta y narrador uruguayo Mario Benedetti, profundo admirador de César Vallejo, que subrayó la influencia vallejiana en la poesía latinoamericana posterior y lo consideró un referente indispensable para la poesía comprometida y humana. Rescatamos, también, del poeta chileno y Nobel de Literatura, Pablo Neruda, la oda que dedico a César Vallejo, testimonio de respeto entre dos de los más grandes poetas de Hispanoamérica.

			Al final del volumen y bajo el título «César Vallejo, tradición e innovación», se recogen las colaboraciones de los académicos de la Academia Peruana de la Lengua Marco Martos Carrera, coordinador de la edición y uno de los más considerados críticos de la obra de Vallejo, que realiza un profundo repaso por la poesía esencial de Vallejo; y Alonso Cueto, destacado narrador y ensayista peruano, que diserta sobre los aspectos más humanos del autor. El reconocido hispanista británico Stephen M. Hart, uno de los grandes vallejistas actuales, combina en su colaboración el análisis literario, histórico y político. Carlos Fernández, investigador postdoctoral en la Universidad Autónoma de Madrid, y Valentino Gianuzzi, profesor de Estudios Culturales Latinoamericanos en la Universidad de Mánchester, abordan en su estudio el modo en que la obra del poeta peruano se relaciona con los principales movimientos estéticos del siglo XX. Ángel Esteban, catedrático de la Universidad de Granada, especializado en literatura hispanoamericana, estudia las relaciones entre la vida y la obra de Vallejo. Por último, la escritora y docente peruana Ana Luisa Ríos González, especialista en la difusión de la literatura amazónica, aborda el tema de la presencia de la mujer y la poesía intercultural en la obra vallejiana. Completan la edición una bibliografía y un glosario de voces utilizadas por el autor en esta obra. 

			La Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española expresan su agradecimiento a todos los que han contribuido a la publicación de esta obra. En especial, desean reconocer a la Academia Peruana de la Lengua, y muy particularmente a don Marco Martos Carrera, coordinador de la edición, así como a su equipo, responsable de la elaboración del glosario que la acompaña, con quienes ha colaborado estrechamente Carlos Domínguez, responsable de publicaciones de la Real Academia Española.
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			[image: Fotografía estilo retrato de estudio en blanco y negro de César Vallejo, posando a cámara. Viste un traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura con pequeños topos blancos dispersos, con un pañuelo blanco sobresaliendo del bolsillo de su americana a la altura del pecho.]
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			ANTENOR ORREGO

			 

			CONOCIMIENTO

			PRÓLOGO A TRILCE (1922)

			 

			 

			Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón, que estas palabras mías al frente del gran libro de César Vallejo, que marca una superación estética en la gesta mental de América, fueran nada más que lírico grito de amor, tenue vibración del torbellino musical que ha suscitado siempre en mí la vida y la obra de este hermano genial. Así debería ser, pero mi amor no puede eludir el conocimiento. Pienso que solo quien comprende es el que con más veracidad ama, y que solo quien ama es el que más entrañablemente comprende. Hay, pues, una mayor o menor veracidad en el amor, tanto o más que en el conocimiento que extrae para sí el máximum de comprensión que necesita para su amor.

			Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil juego dinámico, ante los gritos inarticulados de su muñeco. Su asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecánica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su corazón, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de conocimiento. ¿Por qué? —gritan sus entrañas desde lo más acendrado de su ser—. Y este primer «por qué» rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de «porqués» que signan los escalones virales del hombre, hasta el último, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa.

			Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de aserrín, tras de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete, tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en busca de las esencias, el investigador se encuentra ante el primer cadáver de ilusión, ante el primer conocimiento. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; he aquí donde residía, íntegramente, el secreto de la maravilla dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto es una mixtificación de la vida.

			El niño acaba de descubrir las técnicas, que, a su vez, no son sino los instrumentos para expresar los estilos. El muñeco no es vida, pero puede ser un estilo de la vida.

			He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de César Vallejo con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virginidad, busca el secreto de la vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los cuales creía encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones escuetas, estilizadas del universo. Ha descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas.

			César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya.

			El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la vida.

			La América Latina —creo yo— no asistió jamás a un caso de tal virginidad poética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman para sugerir, por comparación de actitudes vitales, la puerilidad genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargará la crítica inteligente; si no hoy, mañana.
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			MARIO BENEDETTI

			 

			VALLEJO Y NERUDA: DOS MODOS DE INFLUIR

			 

			 

			Hoy en día parece bastante claro que, en la actual poesía hispanoamericana, las dos presencias tutelares se llaman Pablo Neruda y César Vallejo. No pienso meterme aquí en el atolladero de decidir qué vale más: si el caudal incesante, avasallador, abundante en plenitudes, del chileno, o el lenguaje seco a veces, irregular, entrañable y estallante, vital hasta el sufrimiento, del peruano. Más allá de discutibles o gratuitos cotejos, creo sin embargo que es posible relevar una esencial diferencia en cuanto tiene relación con las influencias que uno y otro ejercieron y ejercen en las generaciones posteriores, que inevitablemente reconocen su magisterio.

			En tanto que Neruda ha sido una influencia más bien paralizante, casi diría frustránea, como si la riqueza de su torrente verbal solo permitiera una imitación sin escapatoria, Vallejo, en cambio, se ha constituido en motor y estímulo de los nombres más auténticamente creadores de la actual poesía hispanoamericana. No en balde la obra de Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar y Juan Gelman revela, ya sea por vía directa, ya por influencia interpósita, la marca vallejiana; no en balde, cada uno de ellos tiene, pese a ese entronque común, una voz propia e inconfundible. (A esa nómina habría que agregar otros nombres como Idea Vilariño, Pablo Armando Fernández, Enrique Lihn, Claribel Alegría, Humberto Megget o Joaquín Pasos, que, aunque situados a mayor distancia de Vallejo que los antes mencionados, de todos modos, están en sus respectivas actitudes frente al hecho poético más cerca del autor de Poemas humanos que del de Residencia en la tierra).

			Es bastante difícil hallar una explicación verosímil a ese hecho que me parece innegable. Sin perjuicio de reconocer que, en poesía, las afinidades eligen por sí mismas las vías más imprevisibles o los nexos más esotéricos, y unas y otros suelen tener poco que ver con lo verosímil, quiero arriesgar sobre el mencionado fenómeno una interpretación personal.

			La poesía de Neruda es, antes que nada, palabra. Pocas obras se han escrito, o se escribirán, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asombroso como las primeras Residencias o como algunos pasajes del Canto general. Nadie como Neruda para lograr un insólito centelleo poético mediante el simple acoplamiento de un sustantivo y un adjetivo que antes jamás habían sido aproximados. Claro que en la obra de Neruda hay también sensibilidad, actitudes, compromiso, emoción, pero (aun cuando el poeta no siempre lo quiera así) todo parece estar al noble servicio de su verbo. La sensibilidad humana, por amplia que sea, pasa en su poesía casi inadvertida ante la más angosta sensibilidad del lenguaje; las actitudes y compromisos políticos, por detonantes que parezcan, ceden en importancia frente a la actitud y el compromiso artísticos que el poeta asume frente a cada palabra, frente a cada uno de sus encuentros y desencuentros. Y así con la emoción y con el resto. A esta altura, yo no sé qué es más creador en los divulgadísimos Veinte poemas: si las distintas estancias de amor que le sirven de contexto o la formidable capacidad para hallar un original lenguaje destinado a cantar ese amor. Semejante poder verbal puede llegar a ser tan hipnotizante para cualquier poeta, lector de Neruda, que si bien, como todo paradigma, lo empuja a la imitación, por otra parte, dado el carácter del deslumbramiento, lo constriñe a una zona tan específica que hace casi imposible el renacimiento de la originalidad. El modo metaforizador de Neruda tiene tanto poder, que a través de incontables acólitos o seguidores o epígonos, reaparece como un gen imborrable, inextinguible.

			El legado de Vallejo, en cambio, llega a sus destinatarios por otras vías y moviendo quizás otros resortes. Nunca, ni siquiera en sus mejores momentos, la poesía del peruano da la impresión de una espontaneidad torrencial. Es evidente que Valle (como Unamuno) lucha denodadamente con el lenguaje, y muchas veces, cuando consigue al fin someter la indómita palabra, no puede evitar que aparezcan en esta las cicatrices del combate. Si Neruda posee morosamente a la palabra, con pleno consentimiento de esta, Vallejo en cambio la posee violentándola, haciéndole decir y aceptar por la fuerza un nuevo y desacostumbrado sentido. Neruda rodea a la palabra de vecindades insólitas, pero no violenta su significado esencial; Vallejo, en cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que no figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade pocas veces del diccionario; Vallejo, en cambio, lo contradice de continuo.

			El combate que Vallejo libra con la palabra tiene la extraña armonía de su temperamento anárquico, disentidor, pero no posee obligatoriamente una armonía literaria, dicho sea esto en el más ortodoxo de sus sentidos. Es como espectáculo humano (y no solo como ejercicio puramente artístico) que la poesía de Vallejo fascina a su lector, pero una vez que tiene lugar ese primer asombro, todo el resto pasa a ser algo subsidiario, por valioso e ineludible que ese resto resulte como intermediación.

			Desde el momento que el lenguaje de Vallejo no es lujo sino disputada necesidad, el poeta-lector no se detiene allí, no es encandilado. Ya que cada poema es un campo de batalla, es preciso ir más allá, buscar el fondo humano, encontrar al hombre, y entonces sí, apoyar su actitud, participar en su emoción, asistirlo en su compromiso, sufrir con su sufrimiento. Para sus respectivos poetas-lectores, vale decir para sus influidos, Neruda funciona sobre todo como un paradigma literario; Vallejo, en cambio, así sea a través de sus poemas, como un paradigma humano.

			Es tal vez por eso que su influencia, cada día mayor, no crea sin embargo meros imitadores. En el caso de Neruda lo más importante es el poema en sí; en el caso de Vallejo, lo más importante suele ser lo que está antes (o detrás) del poema. En Vallejo hay un fondo de honestidad, de inocencia, de tristeza, de rebelión, de desgarramiento, de algo que podríamos llamar soledad fraternal, y es en ese fondo donde hay que buscar las hondas raíces, las no siempre claras motivaciones de su influencia.

			A partir de un estilo poderosamente personal, pero de clara estirpe literaria, como el de Neruda, cabe encontrar seguidores sobre todo literarios que no consiguen llegar a su propia originalidad, o que llegarán más tarde a ella por otros afluentes, por otros atajos. A partir de un estilo como el de Vallejo, construido poco menos que a contrapelo de lo literario, y que es siempre el resultado de una agitada combustión vital, cabe encontrar, ya no meros epígonos o imitadores, sino más bien auténticos discípulos, para quienes el magisterio de Vallejo comienza antes de su aventura literaria, la atraviesa plenamente y se proyecta hasta la hora actual.

			Se me ocurre que de todos los libros de Neruda, solo hay uno, Plenos poderes, en que su vida personal liga entrañablemente a su expresión poética. (Curiosamente, es quizá el título menos apreciado por la crítica, habituada a celebrar otros destellos en la obra del poeta; para mi gusto, ese libro austero, sin concesiones, de ajuste consigo mismo, es de lo más auténtico y valioso que ha escrito Neruda en los últimos años. Someto al juicio del lector esta inesperada confirmación de mi tesis: de todos los libros del gran poeta chileno, Plenos poderes es, a mi juicio, el único en que son reconocibles ciertas legítimas resonancias de Vallejo). En los otros libros, los vericuetos de la vida personal importan mucho menos, o aparecen tan transfigurados, que la nitidez metafórica hace olvidar por completo la validez autobiográfica. En Vallejo, la metáfora nunca impide ver la vida; antes bien, se pone a su servicio. Quizá habría que concluir que en la influencia de Vallejo se inscribe una irradiación de actitudes, o sea, después de todo, un contexto moral. Ya sé que sobre esta palabra caen todos los días varias paladas de indignación científica. Afortunadamente, los poetas no siempre están al día con las últimas noticias. No obstante, es un hecho a tener en cuenta: Vallejo, que luchó a brazo partido con la palabra pero extrajo de sí mismo una actitud deincanjeable calidad humana, está milagrosamente afirmado en nuestro presente, y no creo que haya crítica, o esnobismo, o mala conciencia, que sean capaces de desalojarlo.

			 

			1967
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			PABLO NERUDA

			 

			ODA A CÉSAR VALLEJO

			ODAS ELEMENTALES (1952-1954)

			 

			 

			A la piedra en tu rostro,

			Vallejo,

			a las arrugas

			de las áridas sierras

			yo recuerdo en mi canto,

			tu frente

			gigantesca

			sobre tu cuerpo frágil,

			el crepúsculo negro

			en tus ojos

			recién desencerrados,

			días aquellos,

			bruscos,

			desiguales,

			cada hora tenía

			ácidos diferentes

			o ternuras

			remotas,

			las llaves

			de la vida

			temblaban

			en la luz polvorienta

			de la calle,

			tú volvías

			de un viaje

			lento, bajo la tierra,

			y en la altura

			de las cicatrizadas cordilleras

			yo golpeaba la puertas,

			que se abrieran

			los muros,

			que se desenrollaran

			los caminos,

			recién llegado de Valparaíso

			me embarcaba en Marsella,

			la tierra

			se cortaba

			como un limón fragante

			en frescos hemisferios amarillos,

			te quedabas

			tú

			allí, sujeto

			a nada,

			con tu vida

			y tu muerte,

			con tu arena

			cayendo,

			midiéndote

			y vaciándote,

			en el aire,

			en el humo,

			en las callejas rotas

			del invierno.

			 

			Era en París, vivías

			en los descalabrados

			hoteles de los pobres.

			España

			se desangraba.

			Acudíamos.

			Y luego

			te quedaste

			otra vez en el humo

			y así cuando

			ya no fuiste, de pronto,

			no fue la tierra

			de las cicatrices,

			no fue

			la piedra andina

			la que tuvo tus huesos,

			sino el humo,

			la escarcha

			de París en invierno.

			 

			Dos veces desterrado,

			hermano mío,

			de la tierra y el aire,

			de la vida y la muerte,

			desterrado

			del Perú, de tus ríos,

			ausente

			de tu arcilla.

			No me faltaste en vida,

			sino en muerte.

			Te busco

			gota a gota,

			polvo a polvo,

			en tu tierra,

			amarillo

			es tu rostro,

			escarpado

			es tu rostro,

			estás lleno

			de viejas pedrerías,

			de vasijas

			quebradas,

			subo

			las antiguas

			escalinatas,

			tal vez

			estés perdido,

			enredado

			entre los hilos de oro,

			cubierto

			de turquesas,

			silencioso,

			o tal vez

			en tu pueblo,

			en tu raza,

			grano

			de maíz extendido,

			semilla

			de bandera.

			Tal vez, tal vez ahora

			transmigres

			y regreses,

			vienes

			al fin

			de viaje,

			de manera

			que un día

			te verás en el centro

			de tu patria,

			insurrecto,

			viviente,

			cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,

			rayo de piedra púrpura.

		

	



		
			NOTA AL TEXTO

			 

			 

			 

			Los poemas de César Vallejo que ahora publicamos son los que han aparecido en sus libros. Respetamos la decisión final de Georgette Vallejo que se conoce a partir de la edición de Francisco Moncloa de 1966 y que nombra las siguientes colecciones de versos: Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz. Hemos prescindido de los textos que están fuera de estos volúmenes, por considerar que poco aportan al conjunto de la obra, en especial los poemas juveniles que se conocieron en revistas y periódicos del Perú entre 1912 y 1918.

			Para realizar la edición que ofrecemos hemos tenido a la vista reproducciones confiables de las primeras ediciones, Los heraldos negros de 1918, Trilce de 1922, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz de 1939. Naturalmente, hemos consultado las ediciones que firman Ricardo González Vigil, Ricardo Silva Santisteban, Raúl Hernández Novás y Américo Ferrari. Se ha respetado en todo lo posible la ortografía del poeta, por ejemplo, en el uso de los signos de puntuación y en la utilización de peruanismos.

			Resulta interesante conocer algunos detalles: el primer libro de Vallejo, aunque fechado en 1918 circuló a partir de 1919, pues el autor estaba esperando un prólogo de Abraham Valdelomar que nunca llegó. 

			Buena parte de Trilce fue escrita en la cárcel de Trujillo, y tiene la marca de ese sufrimiento. Después de pasar ciento doce días en prisión. Vallejo ganó un premio literario y pudo tener dinero para editar su libro de poemas, que al principio quiso llamar Cráneos de bronce y firmarlo como César Perú. Sus amigos lo disuadieron de tal propósito. No obstante, ya habían sido impresas las primeras tres páginas del libro y el impresor le dijo al poeta que la reposición de las hojas con los cambios costaría treinta soles de oro más o tres libras peruanas de aquel momento. Según el testimonio de Francisco Xandóval, un amigo cercano de César Vallejo, el nombre Trilce se le ocurrió en ese momento debido a la deformación y alargamiento de la palabra «tres».

			Sin embargo, en una entrevista hecha en España en 1931, Vallejo respondió que la palabra «trilce» no quiere decir nada y simplemente la había inventado. Otros estudiosos afirman que este título es la unión de las palabras «triste» y «dulce».

			El título Poemas humanos tiene origen en una libreta que dejó César Vallejo en la que aparecía una lista de nombres posibles, uno de los cuales era Libro de poemas humanos. Conjeturamos que Vallejo conoció el libro de Gerardo Diego de 1925 Versos divinos. En todo caso, Poemas humanos es el título que la gran mayoría de lectores y críticos acepta, con la excepción de Américo Ferrari, quien prefiere llamar a todos los poemas posteriores a 1922 Poemas de París, y de Ricardo Silva Santisteban, quien opta por llamar Poemas póstumos a todos los publicados después de 1938. Recordamos que Roberto Paoli ha dicho que la fuerza de la tradición tiene un papel que jugar en la denominación de los libros, como ocurre con el libro más importante de Dante, que el autor llamó Comedia y que la posteridad lo reconoce como Divina comedia.

			España, aparta de mí este cáliz fue un libro impreso en 1939 por los propios soldados de la República y trasciende las circunstancias políticas en que fue escrito para transformarse en canto a la justicia y la libertad válido para todo momento histórico.

			En el mes de octubre de 2025 se desarrollará en Arequipa un Congreso de la Lengua Española que reunirá a académicos, escritores, críticos literarios, estudiantes, que llegarán a esa magnífica ciudad para intercambiar con los pobladores la alegría de una lengua compartida, un mismo sistema, distintas normas y múltiples hablas. El español del Perú está enriquecido por el contacto con las lenguas originarias, quechua, aimara, mochica, tallán, sec, y unas cuarenta que se hablan en la selva, como el awajún, el shipibo, el bora, el eseeja.

			Con ocasión de esta reunión, la más importante para asuntos del español, la Asociación de Academias de la Lengua Española, que abarca a veintitrés países, ha decidido rendir homenaje a César Vallejo publicando su poesía reunida con esta edición que llevará los versos del genial poeta peruano a todos los rincones del orbe hispano. A los versos reunidos se sumará un manojo de ensayos, algunos conocidos, como las páginas iniciales de Trilce que escribió Antenor Orrego, o la comparación que hizo Mario Benedetti de la poesía de Vallejo con la de Neruda, y otros textos escritos especialmente para esta ocasión por Ángel Esteban, Alonso Cueto, Ana Luisa Ríos González, Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, Marco Martos Carrera y Stephen M. Hart.

			En pocas palabras, César Vallejo alcanzó, desde sus inicios, una calidad no vista en la poesía hispanoamericana como se prueba con el poema inicial de Los heraldos negros, se atrevió como nadie a explorar dentro del propio lenguaje como lo hizo en Trilce, alcanzó niveles absolutamente originales en su fase europea, con poemas que tienen eficacia en español y en cualquiera de los idiomas que se les traduzca. Vallejo es ciudadano, poeta y político. Es el poeta del dolor, cierto, pero también, el adalid de la esperanza.

		

	



		
			[image: Retrado a tinta de César Vallejo. Los trazos son a modo de esbozo, pero representan perfectamente su rostro, de perfil, con parte de su cara sombreada. Todo el dibujo está contorneado con una línea fina a modo de marco rectangular.]

			Retrato póstumo de César Vallejo, fechado el 9 de junio de 1938, realizado por Pablo Picasso para la primera edición de España, aparta de mí este cáliz.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La primera edición de España, aparta de mí este cáliz se imprimió en el monasterio de Montserrat, Barcelona, en 1939. La edición, con prólogo de Juan Larrea e ilustrada por Pablo Picasso, estuvo al cuidado de Manuel Altolaguirre. En el colofón se indicaba que «Soldados de la República fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comisariado. Ejército del Este, guerra de Independencia. Año de 1939». Juan Larrea encargó a Pablo Picasso el retrato de César Vallejo y el pintor accedió a dibujarlo: «Picasso no conocía a Vallejo. Apenas se produjo la muerte de César, me reuní, una larga tarde, con el pintor y le leí un buen puñado de versos vallejianos. Picasso, profunda y visiblemente emocionado, exclamó: “A este sí que le hago el retrato”. Y dicho y hecho. Tras una ojeada a unas cuantas fotografías que le mostré, dejó para la historia no uno, sino tres retratos de César Vallejo» (Santiago Amón, El País, 31 de diciembre de 1977). Alonso Cueto nos recuerda en su trabajo cómo, poco tiempo antes, Picasso se había negado a retratar a García Lorca: «Que se lo haga Salvador Dalí».

		

	



		
			 

			 

			 

			POESÍA REUNIDA

		

	



		
			LOS HERALDOS NEGROS
[1918]

		

	



		
			 

			 

			 

			qui pótest cápere capiat

			 

			EL EVANGELIO

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			LOS HERALDOS NEGROS

			 

			Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

			Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

			la resaca de todo lo sufrido

			se empozara en el alma... Yo no sé!

			 

			Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

			en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

			Serán talvez los potros de bárbaros atilas;

			o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

			 

			Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

			de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

			Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

			de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

			 

			Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

			cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

			vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

			se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

			 

			Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

		

	



		
			PLAFONES ÁGILES

			 

			 

			 

			DESHOJACIÓN SAGRADA

			 

			Luna! Corona de una testa inmensa,

			que te vas deshojando en sombras gualdas!

			Roja corona de un Jesús que piensa

			trágicamente dulce de esmeraldas!

			 

			Luna! Alocado corazón celeste

			¿por qué bogas así, dentro la copa

			llena de vino azul, hacia el oeste,

			cual derrotada y dolorida popa?

			 

			Luna! Y a fuerza de volar en vano,

			te holocaustas en ópalos dispersos:

			tú eres talvez mi corazón gitano

			que vaga en el azul llorando versos...!

			 

			 

			 

			COMUNIÓN

			 

			Linda Regia! Tus venas son fermentos

			de mi noser antiguo y del champaña

			negro de mi vivir!

			 

			Tu cabello es la ignota raicilla

			del árbol de mi vid.

			Tu cabello es la hilacha de una mitra

			de ensueño que perdí!

			 

			Tu cuerpo es la espumante escaramuza

			de un rosado Jordán;

			y ondea, como un látigo beatífico

			que humillara a la víbora del mal!

			 

			Tus brazos dan la sed de lo infinito,

			con sus castas hespérides de luz,

			cual dos blancos caminos redentores,

			dos arranques murientes de una cruz.

			Y están plasmados en la sangre invicta

			de mi imposible azul!

			 

			Tus pies son dos heráldicas alondras

			que eternamente llegan de mi ayer!

			Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas

			que al bajar del Espíritu ahogué,

			un Domingo de Ramos que entré al Mundo,

			ya lejos para siempre de Belén!

			 

			 

			 

			NERVAZÓN DE ANGUSTIA

			 

			Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;

			desclava mi tensión nerviosa y mi dolor...

			Desclava, amada eterna, mi largo afán y los

			dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

			 

			Regreso del desierto donde he caído mucho;

			retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

			espanta con un llanto de amor a mis sicarios,

			cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

			 

			Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!

			¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!

			Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,

			cuál cede la amenaza, y la alondra se va!

			 

			Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio

			con gotas de curare, filos de humanidad,

			la dignidad roquera que hay en tu castidad,

			y el judithesco azogue de tu miel interior.

			 

			Son las ocho de una mañana en crema brujo...

			Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro

			perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios

			un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!

			 

			Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática

			un dionisíaco hastío de café...!

			 

			 

			 

			BORDAS DE HIELO

			 

			Vengo a verte pasar todos los días,

			vaporcito encantado siempre lejos...

			Tus ojos son dos rubios capitanes;

			tu labio es un brevísimo pañuelo

			rojo que ondea en un adiós de sangre!

			 

			Vengo a verte pasar; hasta que un día,

			embriagada de tiempo y de crueldad,

			vaporcito encantado siempre lejos,

			la estrella de la tarde partirá!

			 

			Las jarcias; vientos que traicionan; vientos

			de mujer que pasó!

			Tus fríos capitanes darán orden;

			y quien habrá partido seré yo...!

			 

			 

			 

			NOCHEBUENA

			 

			Al callar la orquesta, pasean veladas

			sombras femeninas bajo los ramajes,

			por cuya hojarasca se filtran heladas

			quimeras de luna, pálidos celajes.

			 

			Hay labios que lloran arias olvidadas,

			grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.

			Charlas y sonrisas en locas bandadas

			perfuman de seda los rudos boscajes.

			 

			Espero que ría la luz de tu vuelta;

			y en la epifanía de tu forma esbelta,

			cantará la fiesta en oro mayor.

			 

			Balarán mis versos en tu predio entonces,

			canturreando en todos sus místicos bronces

			que ha nacido el niño-jesús de tu amor.

			 

			 

			 

			ASCUAS

			 

			Para Domingo Parra del Riego

			 

			Luciré para Tilia, en la tragedia

			mis estrofas en ópimos racimos;

			sangrará cada fruta melodiosa,

			como un sol funeral, lúgubres vinos.

			         Tilia tendrá la cruz

			que en la hora final será de luz!

			 

			Prenderé para Tilia, en la tragedia,

			la gota de fragor que hay en mis labios;

			y el labio, al encresparse para el beso,

			se partirá en cien pétalos sagrados.

			         Tilia tendrá el puñal,

			el puñal floricida y auroral!

			 

			Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir,

			tendrás bajo tus plantas a la Vida;

			mientras veles, rezando mis estrofas

			mi testa, como una hostia en sangre tinta!

			         Y en un lirio, voraz,

			mi sangre, como un virus, beberás!

			 

			 

			 

			MEDIALUZ

			 

			He soñado una fuga. Y he soñado

			tus encajes dispersos en la alcoba.

			A lo largo de un muelle, alguna madre;

			y sus quince años dando el seno a una hora.

			 

			He soñado una fuga. Un «para siempre»

			suspirado en la escala de una proa;

			he soñado una madre;

			unas frescas matitas de verdura,

			y el ajuar constelado de una aurora.

			 

			A lo largo de un muelle...

			Y a lo largo de un cuello que se ahoga!

			 

			 

			 

			SAUCE

			 

			Lirismo de invierno, rumor de crespones,

			cuando ya se acerca la pronta partida;

			agoreras voces de tristes canciones

			que en la tarde rezan una despedida.

			 

			Visión del entierro de mis ilusiones

			en la propia tumba de mortal herida.

			Caridad verónica de ignotas regiones,

			donde a precio de éter se pierda la vida.

			 

			Cerca de la aurora partiré llorando;

			y mientras mis años se vayan curvando,

			curvará guadañas mi ruta veloz.

			 

			Y ante fríos óleos de luna muriente,

			con timbres de aceros en tierra indolente,

			cavarán los perros, aullando, un adiós!

			 

			 

			 

			AUSENTE

			 

			Ausente! La mañana en que me vaya

			más lejos de lo lejos, al Misterio,

			como siguiendo inevitable raya,

			tus pies resbalarán al cementerio.

			 

			Ausente! La mañana en que a la playa

			del mar de sombra y del callado imperio,

			como un pájaro lúgubre me vaya,

			será el blanco panteón tu cautiverio.

			 

			Se habrá hecho de noche en tus miradas;

			y sufrirás, y tomarás entonces

			penitentes blancuras laceradas.

			 

			Ausente! Y en tus propios sufrimientos

			ha de cruzar entre un llorar de bronces

			una jauría de remordimientos!

			 

			 

			 

			AVESTRUZ

			 

			Melancolía, saca tu dulce pico ya;

			no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

			Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales

			la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

			 

			No acabes el maná de mujer que ha bajado;

			yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,

			mañana que no tenga yo a quien volver los ojos,

			cuando abra su gran O de burla el ataúd.

			 

			Mi corazón es tiesto regado de amargura;

			hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él...

			Melancolía, deja de secarme la vida,

			y desnuda tu labio de mujer...

			 

			 

			 

			BAJO LOS ÁLAMOS

			 

			Para José Garrido

			 

			Cual hieráticos bardos prisioneros,

			los álamos de sangre se han dormido.

			Rumian arias de yerba al sol caído,

			las greyes de Belén en los oteros.

			 

			El anciano pastor, a los postreros

			martirios de la luz, estremecido,

			en sus pascuales ojos ha cogido

			una casta manada de luceros.

			 

			Labrado en orfandad baja el instante

			con rumores de entierro, al campo orante

			y se otoñan de sombra las esquilas.

			 

			Supervive el azul urdido en hierro,

			y en él, amortajadas las pupilas,

			traza su aullido pastoral un perro.

		

	



		
			BUZOS

			 

			 

			 

			LA ARAÑA

			 

			Es una araña enorme que ya no anda;

			una araña incolora, cuyo cuerpo,

			una cabeza y un abdomen, sangra.

			 

			Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo

			hacia todos los flancos

			sus pies innumerables alargaba.

			Y he pensado en sus ojos invisibles,

			los pilotos fatales de la araña.

			 

			Es una araña que temblaba fija

			en un filo de piedra;

			el abdomen a un lado,

			y al otro la cabeza.

			 

			Con tantos pies la pobre, y aún no puede

			resolverse. Y, al verla

			atónita en tal trance,

			hoy me ha dado qué pena esa viajera.

			 

			Es una araña enorme, a quien impide

			el abdomen seguir a la cabeza.

			Y he pensado en sus ojos

			y en sus pies numerosos...

			¡Y me ha dado qué pena esa viajera!

			 

			 

			 

			BABEL

			 

			Dulce hogar sin estilo, fabricado

			de un solo golpe y de una sola pieza

			de cera tornasol. Y en el hogar

			ella daña y arregla; a veces dice:

			«El hospicio es bonito; aquí no más!»

			¡Y otras veces se pone a llorar!

			 

			 

			 

			ROMERÍA

			 

			Pasamos juntos. El sueño

			lame nuestros pies qué dulce;

			y todo se desplaza en pálidas

			renunciaciones sin dulce.

			 

			Pasamos juntos. Las muertas

			almas, las que, cual nosotros,

			cruzaron por el amor,

			con enfermos pasos ópalos,

			salen en sus lutos rígidos

			y se ondulan en nosotros.

			 

			Amada, vamos al borde

			frágil de un montón de tierra.

			Va en aceite ungida el ala,

			y en pureza. Pero un golpe,

			al caer yo no sé dónde,

			afila de cada lágrima

			un diente hostil.

			 

			Y un soldado, un gran soldado,

			heridas por charreteras,

			se anima en la tarde heroica,

			y a sus pies muestra entre risas,

			como una gualdrapa horrenda,

			el cerebro de la Vida.

			 

			Pasamos juntos, muy juntos,

			invicta Luz, paso enfermo;

			pasamos juntos las lilas

			mostazas de un cementerio.

			 

			 

			 

			EL PALCO ESTRECHO

			 

			Más acá, más acá. Yo estoy muy bien.

			Llueve; y hace una cruel limitación.

			Avanza, avanza el pie.

			 

			Hasta qué hora no suben las cortinas

			esas manos que fingen un zarzal?

			Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies.

			Más acá, más acá!

			 

			Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave

			cargada de crespón;

			será como un pezón negro y deforme

			arrancado a la esfíngica Ilusión.

			 

			Más acá, más acá. Tú estás al borde

			y la nave arrastrarte puede al mar.

			Ah, cortinas inmóviles, simbólicas...

			Mi aplauso es un festín de rosas negras:

			cederte mi lugar!

			Y en el fragor de mi renuncia,

			un hilo de infinito sangrará.

			 

			Yo no debo estar tan bien;

			avanza, avanza el pie!

		

	



		
			DE LA TIERRA

			 

			 

			 

			¿....................

			 

			—Si te amara... qué sería?

			—Una orgía!

			—Y si él te amara?

			Sería

			todo rituario, pero menos dulce.

			 

			Y si tú me quisieras?

			La sombra sufriría

			justos fracasos en tus niñas monjas.

			 

			¿Culebrean latigazos,

			cuando el can ama a su dueño?

			—No; pero la luz es nuestra.

			Estás enfermo... Vete... Tengo sueño!

			 

			(Bajo la alameda vesperal

			se quiebra un fragor de rosa).

			—Idos, pupilas, pronto...

			Ya retoña la selva en mi cristal!

			 

			 

			 

			EL POETA A SU AMADA

			 

			Amada, en esta noche tú te has crucificado

			sobre los dos maderos curvados de mi beso;

			y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado

			y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.

			 

			En esta noche rara que tanto me has mirado,

			la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.

			En esta noche de setiembre se ha oficiado

			mi segunda caída y el más humano beso.

			 

			Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

			se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

			y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

			 

			Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;

			ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

			los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

			 

			 

			 

			VERANO

			 

			Verano, ya me voy. Y me dan pena

			las manitas sumisas de tus tardes.

			Llegas devotamente; llegas viejo;

			y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

			 

			Verano! Y pasarás por mis balcones

			con gran rosario de amatistas y oros,

			como un obispo triste que llegara

			de lejos a buscar y bendecir

			los rotos aros de unos muertos novios.

			 

			Verano, ya me voy. Allá, en setiembre

			tengo una rosa que te encargo mucho;

			la regarás de agua bendita todos

			los días de pecado y de sepulcro.

			 

			Si a fuerza de llorar el mausoleo,

			con luz de fe su mármol aletea,

			levanta en alto tu responso, y pide

			a Dios que siga para siempre muerta.

			Todo ha de ser ya tarde;

			y tú no encontrarás en mi alma a nadie.

			 

			Ya no llores, Verano! En aquel surco

			muere una rosa que renace mucho...

			 

			 

			 

			SETIEMBRE

			 

			Aquella noche de setiembre, fuiste

			tan buena para mí... hasta dolerme!

			Yo no sé lo demás; y para eso,

			no debiste ser buena, no debiste.

			 

			Aquella noche sollozaste al verme

			hermético y tirano, enfermo y triste.

			Yo no sé lo demás... y para eso,

			yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

			 

			Solo esa noche de setiembre dulce,

			tuve a tus ojos de Magdala, toda

			la distancia de Dios... y te fui dulce!

			 

			Y también fue una tarde de setiembre

			cuando sembré en tus brasas, desde un auto,

			los charcos de esta noche de diciembre.

			 

			 

			 

			HECES

			 

			Esta tarde llueve, como nunca; y no

			tengo ganas de vivir, corazón.

			 

			Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?

			Viste gracia y pena; viste de mujer.

			 

			Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo

			las cavernas crueles de mi ingratitud;

			mi bloque de hielo sobre su amapola,

			más fuerte que su «No seas así!».

			 

			Mis violentas flores negras; y la bárbara

			y enorme pedrada; y el trecho glacial.

			Y pondrá el silencio de su dignidad

			con óleos quemantes el punto final.

			 

			Por eso esta tarde, como nunca, voy

			con este búho, con este corazón.

			 

			Y otras pasan; y viéndome tan triste,

			toman un poquito de ti

			en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

			 

			Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no

			tengo ganas de vivir, corazón!

			 

			 

			 

			IMPÍA

			 

			Señor! Estabas tras los cristales

			humano y triste de atardecer;

			y cuál lloraba tus funerales

			        esa mujer!

			 

			Sus ojos eran el jueves santo

			dos negros granos de amarga luz!

			Con duras gotas de sangre y llanto

			         clavó tu cruz!

			 

			Impía! Desde que tú partiste

			Señor, no ha ido nunca al Jordán,

			en rojas aguas su piel desviste,

			y al vil judío le vende pan!

			 

			 

			 

			LA COPA NEGRA

			 

			La noche es una copa de mal. Un silbo agudo

			del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.

			Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste,

			la onda aún es negra y me hace aún arder?

			 

			La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.

			Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver.

			 

			Mi carne nada, nada

			en la copa de sombra que me hace aún doler;

			mi carne nada en ella,

			como en un pantanoso corazón de mujer.

			 

			Ascua astral... He sentido

			secos roces de arcilla

			sobre mi loto diáfano caer.

			Ah, mujer! Por ti existe

			la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

			 

			Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,

			me ahogo con el polvo,

			y piafan en mis carnes más ganas de beber!

			 

			 

			 

			DESHORA

			 

			Pureza amada, que mis ojos nunca

			llegaron a gozar. Pureza absurda!

			 

			Yo sé que estabas en la carne un día,

			cuando yo hilaba aún mi embrión de vida.

			 

			Pureza en falda neutra de colegio;

			y leche azul dentro del trigo tierno

			 

			a la tarde de lluvia, cuando el alma

			ha roto su puñal en retirada,

			 

			cuando ha cuajado en no sé qué probeta

			sin contenido una insolente piedra,

			 

			cuando hay gente contenta; y cuando lloran

			párpados ciegos en purpúreas bordas.

			 

			Oh, pureza que nunca ni un recado

			me dejaste, al partir del triste barro

			 

			ni una migaja de tu voz; ni un nervio

			de tu convite heroico de luceros.

			 

			Alejaos de mí buenas maldades,

			dulces bocas picantes...

			 

			Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres!

			Pues de la vida en la perenne tarde,

			nació muy poco ¡pero mucho muere!

			 

			 

			 

			FRESCO

			 

			Llegué a confundirme con ella,

			tanto...! Por sus recodos

			espirituales, yo me iba

			jugando entre tiernos fresales,

			entre sus griegas manos matinales.

			 

			Ella me acomodaba después los lazos negros

			y bohemios de la corbata. Y yo

			volvía a ver la piedra

			absorta, desairados los bancos, y el reloj

			que nos iba envolviendo en su carrete,

			al dar su inacabable molinete.

			 

			Buenas noches aquellas,

			que hoy la dan por reír

			de mi extraño morir,

			de mi modo de andar meditabundo.

			Alfeñiques de oro,

			joyas de azúcar

			que al fin se quiebran en

			el mortero de losa de este mundo.

			 

			Pero para las lágrimas de amor,

			los luceros son lindos pañuelitos

			lilas,

			naranjas,

			verdes,

			que empapa el corazón.

			Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,

			hay un cariño que no nace nunca,

			que nunca muere,

			vuela otro gran pañuelo apocalíptico,

			la mano azul, inédita de Dios!

			 

			 

			 

			YESO

			 

			Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,

			ya tras del cementerio se fue el sol;

			aquí se está llorando a mil pupilas:

			no vuelvas; ya murió mi corazón.

			Silencio. Aquí ya todo está vestido

			de dolor riguroso; y arde apenas,

			como un mal kerosene, esta pasión.

			 

			Primavera vendrá. Cantarás «Eva»

			desde un minuto horizontal, desde un

			hornillo en que arderán los nardos de Eros.

			¡Forja allí tu perdón para el poeta,

			que ha de dolerme aún,

			como clavo que cierra un ataúd!

			 

			Mas... una noche de lirismo, tu

			buen seno, tu mar rojo

			se azotará con olas de quince años,

			al ver lejos, aviado con recuerdos

			mi corsario bajel, mi ingratitud.

			 

			Después, tu manzanar, tu labio dándose,

			y que se aja por mí por la vez última,

			y que muere sangriento de amar mucho,

			como un croquis pagano de Jesús.

			 

			Amada! Y cantarás;

			y ha de vibrar el femenino en mi alma,

			como en una enlutada catedral.
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