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      Sobre la autora


      Nacida en Sussex el año 1895 y fallecida en 1986, Noel Streatfeild es una escritora inglesa conocida especialmente por sus obras de literatura infantil. Inició su actividad profesional en el mundo del teatro, al que dedicó diez años. Su primera novela, Las zapatillas de ballet, publicada en 1936, obtuvo inmediatamente un gran éxito que la situó entre los libros más vendidos, e inauguró una larga y fructífera carrera.

    

  


  
    
      Sobre las tres protagonistas de este libro


      Pauline, Petrova y Posy Fossil no son hermanas de verdad, pero han crecido juntas como si fueran de la misma familia.


      Cuando aún eran muy pequeñas, su tutora cayó en la pobreza. Alguien le dijo que cuando se es pobre incluso unas niñas pueden aportar su granito de arena, así que las envió a la Academia de Danza e Interpretación.


      En Inglaterra no se permite que los niños actúen en el teatro hasta los doce años, e incluso entonces es preciso un permiso especial. La primera en cumplir los doce fue Pauline, y pronto estuvo muy ocupada. Debutó como Alicia en Alicia en el País de las Maravillas, y en su última representación fue el príncipe primogénito en Ricardo III; más adelante, se dedicó a hacer películas. Ahora está en Hollywood.


      Petrova cumplió los doce casi dos años después que Pauline. No tuvo éxito, pero consiguió el papel de Grano de Mostaza en Sueño de una noche de verano. Tras esa actuación no volvió a pronunciar palabra sobre un escenario: se limitó a hacer de comparsa y bailar en una compañía teatral. Nunca le importó. Detestaba actuar y su corazón estaba prendado de los aviones y aeroplanos. Pero conviene prestarle atención, pues algún día dará que hablar.


      Posy aún no tiene el permiso especial. No cumplirá los doce hasta el próximo septiembre. Si sois amantes del ballet, no la perdáis de vista: las bailarinas como ella no nacen todos los días.


      Noel Streatfeild


      Julio de 1936
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      El tío abuelo Matthew y sus fósiles


      Las hermanas Fossil vivían en Cromwell Road. En el extremo de la calle más alejado de Brompton Road, aunque lo bastante cerca del Museo Victoria & Albert como para que las llevaran a ver las casas de muñecas en los días lluviosos. Si no llovía demasiado, era de esperar que se ahorraran un penique y fueran andando.


      Ahorrar peniques y caminar eran dos de las principales características de su vida.


      —Gum debía de ir en taxi a menudo —decía Pauline, la mayor—; seguramente nunca pensó que tendría que ir caminando a los sitios, de lo contrario no se habría comprado una casa en el extremo más alejado de la calle más larga de Londres.


      —Supongo que tenía coche y que nunca alquilaba ningún vehículo —opinaba Petrova, la segunda.


      G.U.M. era el nombre abreviado con que se referían a su tío abuelo Matthew (Great-Uncle Matthew). Para ellas era una figura legendaria, pues, antes de que fueran lo bastante mayores para recordarlo con claridad, el anciano se había ido de viaje y no había vuelto. Aun así, había representado un papel de suma importancia en la vida de las niñas.


      —Era como la cigüeña del cuento —comentó Pauline en una ocasión—. Casi podría decirse que nos trajo en el pico.


      Desde entonces, en la habitación de las hermanas Fossil siempre llamaban «gums» a las cigüeñas.


      Gum había sido una persona muy importante. Coleccionaba algunos de los mejores fósiles del mundo, y aunque a muchas personas no les parezca interesante coleccionar fósiles, para otras son objetos tan fascinantes y respetables como los sellos. Dado que coleccionaba fósiles, necesitaba un sitio donde ponerlos, y así acabó comprando la casa de Cromwell Road. Ésta tenía habitaciones espaciosas y seis plantas, incluyendo el sótano, y en casi todas había fósiles. Naturalmente, una casa de tales dimensiones precisaba de alguien que se ocupara de ella, y Gum pronto encontró a la persona adecuada. Un sobrino suyo había fallecido dejando viuda y una hija pequeña. Nada pudo parecerle más conveniente que proponer a la viuda que se instalara en la casa con su hija Sylvia y la niñera, Nana, y que se hiciera cargo de todo. Diez años más tarde, la sobrina viuda falleció a su vez, pero para entonces la sobrina nieta, Sylvia, había cumplido dieciséis años y, con la ayuda de Nana, pasó a encargarse del cuidado de la casa y los fósiles en sustitución de su madre.


      Cuando en la casa no cabía un alfiler, Nana solía decir:


      —Señorita Sylvia, querida, haga el favor de decirle a su tío que mientras no se desprenda de algunos fósiles no entrará ningún otro por la puerta.


      Nana la intimidaba demasiado para no obedecerla, pero a Sylvia la horrorizaba hablar así a su tío abuelo. Las consecuencias eran terribles. Primero Gum decía que el fósil que abandonara su casa lo haría pasando por encima de su cadáver. Luego, cuando se calmaba un poco y reconocía que debía deshacerse de algunos, a pesar de no ser un cadáver ni mucho menos, elegía los peores ejemplares que tenía y los regalaba. Al cabo de unos días, durante los cuales el anciano vagaba por la casa bajo la mirada severa de Nana y la compasiva de Sylvia, en el Times anunciaban que el profesor Matthew Brown había donado una generosa colección de fósiles a un museo. A continuación, llegaban unos hombres con cajas de embalaje y se llevaban algunos de los fósiles más importantes, lo que a menudo equivalía a los más grandes. Con un suspiro de satisfacción, Nana se apresuraba a quitar el polvo en los lugares donde antes estaban los fósiles, y Sylvia consolaba a Gum mientras éste le contaba dónde pensaba encontrar nuevos ejemplares.


      En una de esas ocasiones en que Gum iba en pos de esos nuevos ejemplares ocurrió el accidente que acabó definitivamente con sus expediciones. Al escalar una montaña, resbaló y cayó muchos metros abajo; tuvieron que amputarle una pierna.


      Cualquiera habría pensado que, siendo alguien que vivía únicamente para sus fósiles, sentiría que nada le quedaba en la vida ahora que ya no podría ir en su busca, pero Gum no era de esa clase de hombres.


      —He viajado mucho por tierra, querida —le dijo a Sylvia—, pero muy poco por mar. Así que ahora voy a ver mundo. Y quizá dé con algo interesante que traer a casa.


      —No se moleste, señor —intervino Nana con firmeza—. La casa está hasta los topes. No nos hace ninguna falta tener elefantes tallados y objetos así por todas partes.


      —¡Elefantes tallados, dice! —Gum le lanzó una mirada desdeñosa—. ¡El mundo está lleno de maravillas, mujer, y usted me habla de elefantes tallados!


      Pero Nana no dio su brazo a torcer.


      —De acuerdo, señor; me alegro de que vaya a ver esas maravillas, como las llama usted, pero déjelas en paz. En esta casa no necesitamos nada más.


      La maravilla que Gum acabó llevando a casa fue Pauline.


      El barco en que viajaba chocó contra un iceberg y los pasajeros tuvieron que subirse a los botes salvavidas. Durante la noche, uno de los botes se llenó de agua y sus ocupantes cayeron al mar y se ahogaron. Cuando el bote de Gum acudió a ayudarlos, sólo encontraron un bebé tendido en un salvavidas y gorjeando alegremente. Gum lo tomó en brazos y lo envolvió con su abrigo, y al llegar a Inglaterra a bordo del transatlántico que los había rescatado intentó averiguar de quién era la niña. Ése era el problema. Nadie sabía a ciencia cierta de qué bebé se trataba, pues a bordo habían viajado otros bebés, y tres de ellos habían desaparecido. La opinión general fue que debía ingresar en un orfanato para niñas, pero Gum se opuso: todo lo que él encontraba iba a parar a Cromwell Road. Había pensado llevarle un regalo a Sylvia: ¿acaso había un regalo mejor que ése? Esperó con impaciencia e inquietud a que prepararan los documentos de adopción, y en cuanto estuvieron listos se dirigió cojeando a la estación con el bebé en un brazo y la vieja y desvencijada bolsa de viaje en la otra mano. Volvió a Londres, a su casa de Cromwell Road.


      Gum, que carecía del sentido del tiempo, era incapaz de recordar que en casa podían no estar esperando su llegada cuando aparecía sin avisar tras varios meses de ausencia. Esa vez abrió la puerta y, tras dejar en el suelo la bolsa de viaje, buscó con la mirada un sitio adecuado para depositar al bebé. Al no ver más que el taquillón del vestíbulo y el paragüero, llamó a Sylvia refunfuñando.


      —¡Hola, Sylvia! Por Dios bendito, tengo un montón de mujeres en casa y cuando más se las necesita no aparece ninguna.


      Nana y Sylvia estaban en la planta superior marcando sábanas nuevas. Nana interrumpió su tarea y alzó la aguja en el aire como si impusiera silencio con una varita mágica.


      —Escuche. Me ha parecido oír al profesor.


      Sylvia escuchó, y un momento después se encontraba al pie de las escaleras con Nana jadeando detrás.


      —Querido Gum, ¿por qué no me avisó de que volvía?


      Su tío le dio un beso.


      —¿Para qué iba a malgastar un sello? Mira. —Le puso el bebé en los brazos—. Te he traído un regalo.


      Sylvia apartó el chal del bulto y lanzó a Nana una mirada de sorpresa y arrobamiento.


      —¡Un bebé! —susurró.


      —¿Un bebé? —Nana salvó de un salto los dos últimos peldaños y le arrebató la niña a Sylvia. Se volvió hacia Gum—. En serio, señor, no sé cómo se le ocurre. Según usted, ¿quién tendrá tiempo de ocuparse de un bebé?


      —Pensaba que a todas las mujeres les gustaban los bebés —protestó Gum.


      —Puede ser —dijo Nana, furiosa—, pero si la señorita Sylvia tiene una pizca de sentido común no lo aceptará...


      La niña emitió un gorjeo y, al mirarla por primera vez, Nana enmudeció. Le cambió la expresión, se le ablandó la mirada y se puso a emitir los típicos ruiditos que todo el mundo dedica a los bebés. De repente miró con vehemencia a Sylvia.


      —¿En qué habitación lo pondremos?


      Es evidente que el brusco cambio de opinión de Nana decidió el destino de la niña. La instalaron en el antiguo cuarto de Sylvia, en el piso más alto de la casa. Nana se convirtió en la esclava del bebé, y siempre que lo permitía, Sylvia le echaba una mano (lo que no ocurría a menudo, pues Nana quería ocuparse personalmente de la niña). La cocinera, la doncella y la criada la veían como la heroína de una novela romántica. «Quizá el señor salvó de las voraces olas a una persona importante, incluso de la realeza», decía la cocinera mientras comía con las otras dos criadas, que suspiraban y asentían.


      Tras ciertas discrepancias, le pusieron el nombre de Pauline. Sylvia lo había propuesto porque a san Pablo también lo habían rescatado del mar. Gum quería llamarla como uno de sus fósiles predilectos, pero Nana no lo permitió.


      —Los bebés a mi cuidado, señor —dijo con firmeza—, nunca han tenido nombres extravagantes, y no van a empezar a tenerlos ahora. La señorita Sylvia ha elegido Pauline, que es un nombre bonito y normal, tomado de un santo, y no vamos a llamarla de ninguna otra manera, y perdone que le hable con tanta franqueza, señor.


      Un año más tarde, Gum llevó otro bebé a Sylvia. Durante una travesía había sufrido molestias en la pierna y se había visto obligado a abandonar el barco para ingresar en un hospital. Allí había trabado amistad con un ruso, un tipo de aspecto desharrapado y abatido que, no obstante, lograba transmitir la impresión de que no siempre había estado desharrapado y abatido, sino que antaño había lucido vistosos uniformes y una amplia sonrisa mientras se deslizaba en un trineo con cascabeles entre filas de respetuosos campesinos. Durante la Revolución había abandonado Rusia con su esposa, y ambos habían intentado sin éxito ganarse la vida como asalariados; tras una breve enfermedad, la esposa había muerto, dejando un bebé. Cuando el hombre, que se llamaba Boris, estaba a su vez a punto de morir, las enfermeras del hospital se mostraron consternadas.


      —¿Qué vamos a hacer con la niña? —dijeron—. Está en el pabellón pediátrico.


      —No se preocupen por ella —les respondió Gum tan campante—. En casa tenemos una niña adoptada. Adoptaré otra.


      Sylvia llamó Petrova al nuevo bebé, pues le pareció que debía tener un nombre ruso; por su parte, Nana pensaba que si a una de las niñas la llamaban como a un apóstol, a la otra también, y Petrova sonaba un poco como Peter, Pedro.


      Esta vez, Nana ni siquiera protestó al ver al bebé. Ya tenían un cuarto infantil y a Pauline.


      —Para Pauline será estupendo tener compañía —afirmó. Luego miró a Petrova, que era una niña morena y de piel cetrina, muy distinta de Pauline, de cabellos dorados y tez sonrosada—. Esperemos que destaque por su inteligencia, pues no creo que sea muy agraciada.


      Aunque Nana se alegraba de tener a Petrova, habló a Gum con firmeza.


      —Antes de marcharse de nuevo, señor, métase en la cabeza que esta casa no es un orfanato. En un cuarto infantil caben dos bebés perfectamente, como le dirán en cualquier casa que se precie, pero con dos basta y sobra. Si trae otro dimitiré, y entonces, ¿qué harán usted y la señorita Sylvia, que saben tan poco de bebés como de gallinas?


      Tal vez fuera por miedo a la reacción de Nana, pero el último bebé no lo entregó Gum en persona. Envió a la niña en una cesta por mensajero. En la cesta iban también unas zapatillas de ballet y una carta. Ésta rezaba:


      Querida sobrina:


      Aquí tienes una nueva «Fossil» para añadir a las del cuarto infantil. Es la hijita de una bailarina. El padre acaba de morir, y la pobre y joven madre no tiene tiempo para ocuparse del bebé, así que le prometí quedármela. Aparte de las pequeñas zapatillas que incluyo, la madre no tenía otra cosa que darle a su hija. Lamento no llevarla a casa en persona, pero hoy me he encontrado con un amigo que se dispone a viajar en su yate a unas islas extrañas. Me ha propuesto acompañarlo, y creo que estaré fuera una buena temporada. He hablado con el banco para que os envíen dinero suficiente para los próximos cinco años, aunque volveré antes.


      Tu tío que te quiere,


      Matthew


      P.D.: Se llama Posy. Nombre poco acertado, pero verdadero.


      La repentina llegada de la pequeña Posy provocó un trastorno en el cuarto infantil. Nana fue la que recibió la cesta, y cuando Sylvia volvió a casa y subió a ver a la niña, la encontró arrugada y bastante rosa, tumbada boca abajo sobre las rodillas cubiertas por el delantal de franela de Nana. Ésta, que sostenía una borla con polvos, alzó la vista cuando entró Sylvia.


      —¡Esto es el colmo de los colmos, ya lo creo que sí! —refunfuñó.


      Sacudió la borla y una lluvia de tierra de batán cayó sobre el bebé.


      Sylvia la miró con modestia.


      —No puedo estar más de acuerdo contigo, Nana. Pero ya la tenemos aquí, qué le vamos a hacer.


      Nana miró a Posy con expresión colérica.


      —No está bien. Tenemos a Pauline, que casi ha cumplido los cuatro años, y a Petrova, con dieciséis meses, y ahora aparece esta pequeña intrusa. Dos bastan y sobran, siempre lo he dicho. Se lo dejé muy claro al profesor. ¿Y quién es esta niña? Otra cosa que me gustaría saber.


      —Bueno, se llama Posy y su madre es bailarina.


      —¡Posy! Qué nombre más tonto, con lo bonitos que son los de las otras dos, tomados de los Santos Apóstoles. —Nana soltó un bufido de indignación y luego, por si acaso la niña se sentía dolida, añadió—: ¡Pobre criaturita!


      —De acuerdo. —Sylvia se volvió hacia la puerta—. Ahora que sé lo que piensas, le buscaré otro sitio, tal vez un orfanato...


      —¡Un orfanato! —Los ojos de Nana echaban chispas. Pasó una diminuta camiseta alrededor de la cabecita de Posy, que no protestó—. ¿Quién piensa en orfanatos? El profesor la ha mandado aquí y aquí se queda. Pero no aceptaré un bebé más, y es mi última palabra.


      —Bueno, supongo que no habrá más durante un tiempo —dijo Sylvia esperanzada—. El tío se ha ido por una temporada, quizá cinco años.


      —Mejor que sean diez —dijo Nana, y le dio un rápido beso a Posy—. Así tendríamos alguna posibilidad.


      Cuatro meses después llegó una caja a la casa de Cromwell Road dirigida a «Las pequeñas Fossil». Contenía tres collares: en uno de turquesas ponía «Pauline», una diminuta sarta de perlas pequeñas llevaba la etiqueta «Petrova», y para Posy había un collar de coral.


      —Bueno —dijo Nana mientras les abrochaba los collares a las niñas—. Creo que esto es lo último que vamos a saber de él durante un tiempo.


      Y tenía toda la razón.
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      Los huéspedes


      Pauline, Petrova y Posy llevaban una vida muy normal. No tenían muchos juguetes porque carecían de parientes que se los regalaran. La mayor pasaba la ropa a las pequeñas, pues iban escasas de dinero y no sabían cuándo volvería Gum.


      —¿Sabes, Nana? —dijo Sylvia—, parece que Posy jamás estrene ropa y Petrova casi nunca, mientras que Pauline siempre lleva vestidos nuevos.


      —Ya. —Nana miró orgullosamente a Pauline—. Pero eso ocurre hasta en las mejores familias. Además, debo decir que, si alguien ha de tenerla, mejor que sea Pauline. La ropa le sienta de maravilla.


      Así era, en efecto. A los cuatro años era una niña preciosa. Tenía abundantes rizos rubio platino, grandes ojos azules y el cutis sonrosado de un bebé. En su fuero interno, Sylvia admiraba más la belleza de Petrova. Su aspecto le resultaba interesante. Era demasiado pálida y delgada, pero tenía unos bonitos ojos castaños y el pelo le brillaba como un ala de arrendajo. Cuando cumplió los dos años, Posy sorprendió a propios y extraños al volverse pelirroja. Hasta entonces había tenido el cabello ralo y de un marrón ratonil; pero una mañana descubrieron unos mechones colorados, y al cabo de un par de semanas la niña era pelirroja.


      —Nunca me ha gustado este color de pelo —dijo Nana cariñosamente, enroscando un mechón de Posy en un dedo—. Cuando era pequeña me arañó un gato bermejo. Pero una melena pelirroja bien cuidada puede resultar muy llamativa.


      Cuando las niñas aprendieron a hablar, se presentó el problema de cómo dirigirse a Sylvia. Nana se negó a que utilizaran su nombre de pila.


      —No es apropiado, señorita. Pueden llamarla «señorita Brown» o, si a usted le parece bien, «tía» o «prima Sylvia», pero sólo «Sylvia» es descortés y no lo permitiré.


      —Pero, Nana —alegó Sylvia—, detesto que me llamen «tía» y «prima». Además, no soy ninguna de las dos cosas.


      —Si no eres prima ni nada, ¿qué eres? —preguntó Pauline.


      —Una tutora, cariño. —Sylvia sentó a la niña en sus rodillas—. ¿Cómo te gustaría llamarme?


      —Garnian.[1] —Pauline pronunció la palabra cuidadosamente—. Garnian.


      —Me parece muy bien, Pauline —aprobó Nana—. Las tres deberíais llamar tutora a la señorita Brown, es lo más correcto.


      Por supuesto, lo de tutora quedó descartado enseguida, pues era un nombre demasiado serio, pero acordaron llamarla Garnie, lo que satisfizo a todo el mundo.


      Pauline celebraba su cumpleaños en diciembre, y una noche, cuando estaba a punto de cumplir los seis años, Nana fue a hablar con Sylvia después de acostar a las niñas.


      —Es hora de que Pauline empiece a estudiar, y a Petrova tampoco le iría mal, esa niña es un puro nervio; pensar en algo no le haría daño. Tengo mucho trabajo y Posy todavía es un bebé, así que no me queda tiempo para enseñarles a sumar y restar. Dígame, señorita, ¿va a enseñarles usted, o prefiere que vayan a la escuela?


      Sylvia le lanzó una mirada horrorizada.


      —¿Yo, enseñarles? ¡Válgame Dios! No podría. Nunca he entendido ni jota de aritmética. Las enviaremos a la escuela.


      Así fue como Pauline y Petrova empezaron a ir a una escuela que había muy cerca de casa. Se llamaba Cromwell House, y las alumnas vestían chaqueta, blusa y boina de color verde jade; tanto la blusa como la boina llevaban bordadas las iniciales C.H. Las dos niñas iban muy ufanas con su uniforme nuevo.


      —Nadie pensaría —dijo Petrova acercándose a Garnie para enseñárselo— que no cumpliré cinco años hasta agosto.


      —Pero ¡si pareces un bebé! —exclamó Pauline dándose aires—. En cambio, todo el mundo se dará cuenta de que yo cumplí los seis el mes pasado.


      Una mañana en la escuela descubrieron que el apellido de las niñas no era el verdadero. Cuando Sylvia fue a buscarlas a las doce, sus pupilas salieron disparadas por la puerta del colegio y la rodearon.


      —Garnie, ¿cuál es mi apellido de verdad? —preguntó Pauline—. En el colegio dicen que es Brown, pero yo les he contestado que no, porque Nana siempre dice que tú no eres pariente nuestra.


      Sylvia las tomó de la mano.


      —Pero, princesitas, os he inscrito a las dos como Brown. ¿Qué otro apellido puedo daros?


      —No es nuestro apellido de verdad —objetó Pauline.


      Petrova le tiró de la mano para llamar su atención.


      —Garnie, en el collar que me envió Gum nos llamaba «Fossil».


      —Es cierto. —Pauline asintió recalcando las palabras—. Fossil es un apellido precioso y es el nuestro. Me llamo Pauline Fossil. —Se inclinó hacia Petrova—. Y tú eres Petrova Fossil. Oh... —De pronto se quedó callada.


      —¿Qué pasa? —preguntó Sylvia.


      Pauline miró a Petrova.


      —No queremos que Posy sea una Fossil, ¿verdad que no?


      —No —respondió Petrova muy decidida.


      —Pero ¿por qué no? —Sylvia rió—. Podéis llamaros Fossil si queréis, pero creo que sería mejor que todas llevarais el mismo apellido.


      —Bueno, Pauline y yo vamos a la escuela —explicó Petrova—, y Posy no es más que una niña pequeña.


      —Aunque a lo mejor no nos importa compartir el apellido con ella cuando sea mayor, ¿sabes? —añadió Pauline.


      —No, no lo sé —replicó Sylvia con tono resuelto—. Posy es un encanto. En todo caso, corred a vuestro cuarto a ver qué dicen al respecto ella y Nana. —Y abrió la puerta de la calle.


      Posy daba sus primeros pasos por el cuarto empujando un caballito de madera. Pauline y Petrova la agarraron.


      —Posy, ¿te gustaría apellidarte Fossil?


      —Í —contestó Posy, sin la menor idea de lo que le decían.


      —¿Cómo queréis llamarla? —preguntó Nana.


      Las niñas se explicaron. A Nana le costó un buen rato entenderlas porque hablaban las dos a la vez.


      —Fossil —repitió frunciendo los labios—. Bueno, nunca había oído ese nombre, y menos para niños. Así llamaba el profesor a esas piedras sucias que traía a casa.


      —Pero a nosotras también nos llamó así. —Pauline daba brincos de excitación.


      —Es cierto. —Nana siguió zurciendo—. Es un nombre extraño, pero tan bueno como cualquier otro.


      Petrova se apoyó en sus rodillas.


      —Le estábamos preguntando a Posy si a ella también le gustaría llamarse así. Ha dicho que sí, pero claro, es tan tonta que siempre contesta que sí.


      Nana levantó la vista sorprendida.


      —Si vosotras sois Fossil, Posy también. No permitiré que haya apellidos distintos en esta casa. Las tres os llamáis P. Fossil; marcaré la ropa de todas con cintas iguales.


      Posy iba a cumplir seis años en septiembre. Nana habló con Sylvia en agosto.


      —Posy cumplirá seis años el mes que viene. Se aburre jugando sola en el cuarto. Creo que debería ir a Cromwell el próximo trimestre.


      Sylvia se acercó a la ventana. No sin disgusto, Nana advirtió que la tutora había adelgazado mucho y estaba encaneciendo.


      —Nana. —Sylvia balanceó el cordón de la persiana de un lado a otro—. ¿Se da cuenta de que el profesor se fue hace casi seis años?


      Nana se alisó el delantal.


      —Claro, se fue justo después de mandarnos a Posy.


      —Antes de irse habló con el banco para que nos enviaran dinero suficiente para cinco años.


      Nana se sobresaltó.


      —¿Y se ha acabado?


      —Casi. Por supuesto, he tratado de ahorrar, porque nunca se sabe con el profesor.


      Nana torció el gesto, pero sólo dijo:


      —Y que lo diga, señorita.


      —Bueno, el caso es que no puedo enviar a Posy a la escuela. Es más, tendré que sacar a las otras dos, y aun así...


      Nana nunca recordaba que la niña que ella había cuidado era ahora una mujer adulta, y cuando oyó cómo se le quebraba la voz, todos sus instintos de niñera se despertaron de golpe.


      —Vamos, vamos, querida —la consoló—. No se preocupe, todo tiene solución, sólo hay que buscarla.


      Sylvia esbozó una sonrisa triste.


      —Espero que tenga razón, pero en esta casa hay que buscar solución para muchas cosas. Para empezar, ¿cómo vamos a mantenerla sin dinero? Hay que pagar los sueldos de usted y los demás sirvientes, y todos comemos muchísimo.


      Nana reflexionó un instante y se le iluminó la cara.


      —¿Y si buscamos huéspedes? Con la de habitaciones vacías que tenemos, ¿por qué no las alquilamos a personas decentes y agradables?


      —¡Huéspedes! —exclamó Sylvia sorprendida—. No creo que al profesor le gustara la idea.


      —Ojos que no ven, corazón que no siente. Cuando mañana saque a pasear a Posy, iré a Harrods y pondré un anuncio en el periódico.


      —Oh, pero, Nana, antes de aceptar huéspedes habrá que hacer muchos arreglos en la casa.


      —Bastará con llamar al carpintero y hacer unas cuantas compras; en un par de semanas estará perfecta. Poco a poco. Aunque siempre digo que no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


      —¿Y qué haremos con el colegio de las niñas?


      Nana ahuecó los cojines del sofá.


      —Recuerdo que su maestra, la señorita Edwards —observó con tono despreocupado—, la consideraba a usted una buena estudiante.


      —¡Oh, Nana! —exclamó Sylvia horrorizada—. ¿Cómo voy a enseñarles yo? Nunca se me ha dado bien la aritmética.


      —Aparte de las sumas, hay otras muchas cosas que aprender.


      Sylvia negó con la cabeza.


      —Lectura, escritura y aritmética. Sin esa base no se puede aprender bien.


      —No sería por mucho tiempo —insistió Nana—. El profesor volverá pronto. Con lo que usted sabe, basta y sobra para darles clases a las niñas hasta que regrese.


      —Tal vez podría darle clase a Pauline, pero ¡a Petrova jamás! Es un genio de las matemáticas.


      —Mañana le compraré un libro de cálculo en Harrods, de esos que llevan las soluciones de las sumas al final. No se necesita saber nada para copiarlas. —Nana se levantó—. Bueno, si me disculpa iré a acostarme. Mañana nos espera un día de mucho ajetreo.


      A las tres niñas les pareció divertido ayudar a reformar las habitaciones. Nana se pasaba el día haciendo cortinas y fundas para sillas, y no tenía mucho tiempo para dedicarles, así que acompañaban a Sylvia a comprar muebles y elegir edredones, otras veces echaban una mano en la cocina y, cuando nadie se daba cuenta, ayudaban a los decoradores a pintar las habitaciones de los futuros huéspedes. De hecho, era casi como unas vacaciones; cuando uno hace cosas que no suele hacer resulta muy agradable.


      Una tarde, estaban las tres en la cocina cuando oyeron el timbre de la puerta. En ese momento la cocinera estaba enseñando a Pauline a hacer bollos; Clara, la criada, planchaba; Posy moldeaba animales con la masa y, sentada a la mesa junto a la ventana, Petrova leía un folleto publicitario de coches Citroën.


      —¡Caray con el timbre! —dijo Clara—. Si no deja de sonar, mañana estas cortinas no estarán colgadas en la habitación.


      —Pero si hasta ahora no había sonado —señaló Pauline, con toda la razón—. Hace horas que estamos aquí y no ha sonado una sola vez.


      El timbre volvió a sonar.


      —Que alguien vaya a abrir.


      La cocinera hablaba con firmeza, en parte porque su palabra era ley en la cocina, y en parte porque, quienquiera que fuera a abrir la puerta, no sería ella. Miró a un lado y a otro, pero todo el mundo parecía ocupado; entonces sus ojos se posaron en Petrova. Leer no era una ocupación. En opinión de la mujer, entraba en la categoría «la ociosidad es madre de todos los vicios».


      —Petrova, querida —dijo—, todas estamos muy ocupadas; ve a ver quién es. —Cuando Petrova salió, se justificó ante Clara—: Sé que Nana y la señorita Brown desaprobarían lo que acabo de hacer, pero el exceso de trabajo me obliga a romper un par de reglas. Seguramente será algún mendigo.


      Petrova corrió escaleras arriba y abrió la puerta principal no sin cierta dificultad, pues el pomo iba un poco duro. Un caballero y una señora le sonrieron, pero la niña tuvo el descaro de no devolverles la sonrisa; en lugar de eso miró la calle, donde había aparcado un Citroën idéntico al de la fotografía que había contemplado en la cocina. Se volvió hacia el hombre.


      —¿Es suyo?


      —Sí. Lo compré la semana pasada.


      —¡Oh! —Petrova lanzó una mirada anhelante al capó; le habría gustado echarle un vistazo al interior.


      El hombre, que también era muy aficionado a los coches, percibió su interés.


      —Es un buen coche —afirmó—. Ven a verlo.


      Examinaron el coche, y ella le hizo preguntas que él respondió pacientemente. Al final, la señora le dio una palmadita en el hombro al caballero.


      —John, querido, no hemos venido para enseñar el coche, sino para ver las habitaciones.


      Petrova levantó la cabeza con un brillo de deleite en los ojos.


      —¡Qué bien! Cuando Garnie dijo que tendríamos que admitir huéspedes, no pensé que vendría un coche a vivir aquí.


      El hombre rió.


      —Somos nosotros los que viviremos aquí si alquilamos las habitaciones, no el coche, ¿sabes? Nadie le ha enseñado a vivir en una casa. Mira, ésta es mi tarjeta. ¿Nos acompañas a ver a tu madre y le dices que queremos ver las habitaciones?


      Petrova deletreó las palabras escritas en la tarjeta.


      —John Simpson. Kuala Lumpur. Malasia... ¿Es usted la señora Simpson? —preguntó a la dama.


      —Así es.


      —¿Y también ha venido de Malasia?


      —Sí.


      —Está muy lejos —comentó Petrova—. Lo bastante como para salir en una lección de geografía.


      La señora Simpson se agachó y la rodeó con un brazo.


      —¿Podrías llevarle la tarjeta a tu madre y preguntarle si podemos ver las habitaciones?


      —No tengo madre. Están Garnie y Nana. ¿A cuál prefieren ver?


      —¿Garnie es la dueña de la casa? —preguntó la señora Simpson.


      Petrova ponderó la pregunta.


      —Creo que no, me parece que en realidad la casa es de Gum; pero él hace muchos años que está en un barco, desde que trajo a Posy. O sea, que Garnie tiene la casa porque él no está. Es su sobrina nieta, ¿comprende?


      —Bueno, ¿podemos ver a Garnie?


      La señora Simpson se dirigió a la puerta principal.


      Petrova adoptó sus mejores modales.


      —Por supuesto. Pasen, por favor.


      Tras dejar a los Simpson en compañía de Sylvia, volvió a la cocina.


      —¿Quién era? —preguntó Clara—. Has tardado mucho. ¿Qué has hecho?


      —¡Imaginaos! —dijo Petrova con las mejillas encendidas—, era un coche Citroën, y vendrá de huésped.


      —¡Un coche! —Clara dejó a un lado la plancha—. ¿Quieres decir que vamos a montar un garaje? Entonces, ¿para qué son estas cortinas?


      —Aparte del coche había dos personas —explicó Petrova—. El señor y la señora Simpson; vienen de Malasia.


      Pauline se volvió hacia la cocinera.


      —Está al lado de la India; allí sacan el caucho de los árboles.


      —Y los neumáticos de los coches —recordó Petrova.


      —Olvidaos de Malasia, niñas —dijo la cocinera con firmeza—, bastante tenemos con poder comprar el caucho, sólo nos falta saber de dónde procede. ¿Van a quedarse los señores Simpson?


      Petrova se sorprendió.


      —Claro, para eso han venido. No habrían venido si no quisieran quedarse, ¿no?


      —¡Ah! —Clara se acercó la plancha a la mejilla para comprobar si estaba caliente—. Vienen muchos a ver las habitaciones, pero ¿se quedan?


      —¿Nunca se quedan? —preguntó Posy.


      —Según mi experiencia, uno entre un millón —dijo la cocinera.


      Por lo visto, los Simpson eran ese uno entre un millón; explicaron que estarían seis meses de excedencia, o quizá más, y que se instalarían en Cromwell Road el lunes siguiente. Garnie le dijo a Petrova que en su opinión era ella quien había conseguido a los inquilinos y que la llevaría a la exposición de automóviles como premio.


      La siguiente inquilina fue una tal señorita Theo Dane. Daba clases de baile en la Academia Infantil de Danza e Interpretación. Era una joven bonita y menuda, y pidió una habitación en la planta baja para no molestar a nadie cuando practicara. Cuando se mudó a la casa, las niñas se asomaron a la escalera para verla.


      —Creía que llevaría unas zapatillas como las que te dejó tu madre —le susurró Pauline a Posy.


      Posy pensó en las diminutas zapatillas de ballet de raso rosa que tenía en el piso superior.


      —Pero no cuando llueve —sugirió.


      —¡Mirad! —Petrova, que estaba en medio, les dio un codazo a las otras dos—. ¿Qué es esa caja roja?


      Había alzado la voz más de lo que creía. Theo Dane levantó la vista y sonrió.


      —Es un fonógrafo. A lo mejor os gustaría venir a escucharlo cuando haya guardado las cosas. ¿Qué os parece?


      Pauline bajó las escaleras a saltitos.


      —¿Podemos ir después del té?


      —Me encantaría.


      Petrova siguió a Pauline.


      —¿Todas, o sólo Pauline?


      —Todas.


      El gramófono las fascinó. Theo dejó a Pauline y Petrova darle cuerda y cambiar los discos. En cuanto la música empezó a sonar, Posy se puso a bailar, para estupefacción de las otras niñas.


      —No se moleste, señorita. No pretende presumir; lo hace porque es pequeña.


      —Eso no es presumir —dijo Theo, que observaba a Posy con interés—. ¿Y si bailamos todas? Es lo que debe hacerse cuando suena música.


      Eso parecía, pues puso un disco que tuvo un efecto de lo más bailarín en los pies, incluso en los de Petrova, que eran los pies menos bailarines de la familia.


      Cuando Nana fue en busca de Posy para acostarla, se encontró con las tres niñas acaloradas y despeinadas.


      —Ya veo que lo habéis pasado muy bien. —Alisó los cabellos de Posy—. Dale las gracias a la señorita Dane, Posy, y deséale buenas noches.


      Theo le dio un beso a Posy. Luego miró a Nana con inquietud.


      —Espero que no hayamos hecho demasiado ruido.


      —Han hecho muchísimo —respondió Nana—. Pero no ha molestado a nadie. Mientras tanto, hemos alquilado las otras dos habitaciones.


      Las tres niñas se abalanzaron sobre ella.


      —¿A quiénes, Nana? ¿Parecían simpáticos?


      —¿Tienen coche?


      —¿Tienen fonógrafo?


      —Hablad de una en una —dijo Nana con firmeza—. Son dos doctoras.


      —¡Doctoras! —Pauline hizo una mueca al recordar varias medicinas que no le habían gustado en absoluto—. No hay nadie enfermo, así que no las necesitamos para nada.


      —No son de los que vienen cuando estás enfermo —explicó Nana—. Son doctoras en la universidad. Dan clases.


      Posy pareció interesada.


      —¿Como en ese cuadro de John Gilpin, Mi hermana y el hijo de mi hermana?


      Nana negó con la cabeza.


      —No. La señorita Brown dice que enseñan. Vamos, Posy.


      Pauline y Petrova fueron al salón, donde Sylvia siempre les leía un poco antes de que se acostaran. Estaban leyendo El jardín secreto, un libro que Sylvia conservaba de la infancia. Pauline y Petrova nunca estaban quietas cuando les leían, por interesante que fuera el libro. Para ser una niña que aún no había cumplido los diez años, Pauline cosía y bordaba muy bien. Petrova era pésima con la aguja, pero tenía una gran habilidad con las manos. Estaba construyendo un modelo de aeroplano destinado a niños mucho mayores. Sylvia abrió el libro.


      —Garnie —dijo Pauline—, ¿crees que nos gustará tener huéspedes?


      —A mí no. —Petrova enroscó una tuerca—. Las casas son para familias, no para desconocidos.


      Pauline se revolvió en su asiento.


      —La señorita Dane me gustará seguro. Oh, Garnie, ¡tiene un fonógrafo precioso!


      —A mí me gustarán más los señores Simpson, por el coche.


      Pauline señaló a Sylvia con la cabeza.


      —Entonces a ti tendrán que gustarte las pobres doctoras; sería cruel que no le gustaran a nadie.


      —A mí me gustarán todos los huéspedes —dijo Sylvia con firmeza—, porque pagarán dinero suficiente para que podáis estudiar. —Abrió el libro—. ¿Os acordáis de dónde nos quedamos la última vez?


       


      
        
          [1]. En inglés, la palabra para tutora es guardian, de ahí la pronunciación infantil «garnian». (N. de la t.)
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