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			I allà la buscaren, i preguntaren pertot arreu
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			I així era aquell de qui us he de parlar,

			el campió de la justícia, Artegall...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			—Ets còrnic de soca-rel —va dir en David Polworth en to irritat —. I ni tan sols et dius Strike. Per llinatge, ets un Nancarrow. Ara no em diràs que et consideres anglès, oi?

			El pub Victory Inn estava tan ple, aquella tarda càlida d’agost, que els bevedors havien sortit a fora, als amples graons de pedra que baixaven fins a la badia. En Polworth i l’Strike seien a la taula del racó, bevent unes pintes per celebrar el trenta-novè aniversari d’en Polworth. Feia vint minuts que parlaven del nacionalisme còrnic, però a l’Strike se li havien fet molt més llargs.

			—Que si em considero anglès? —va rumiar en veu alta —. No, suposo que més aviat britànic.

			—Ves a la merda —va dir en Polworth, que de seguida perdia els estreps —. No és cert. Ho dius només per fer-me emprenyar.

			Els dos amics eren físicament oposats. En Polworth era baix i sec com un genet, envellit i ple d’arrugues prematures, i la clepsa cremada pel sol se li veia entre els cabells esclarissats. Duia una samarreta arrugada, com si l’hagués collit de terra o del cabàs de la roba bruta, i els texans esquinçats. A l’avantbraç esquerre hi tenia un tatuatge de la creu blanca i negra de sant Piran de Cornualla, i a la mà dreta una cicatriu profunda, record d’una trobada íntima amb un tauró.

			El seu amic Strike semblava un boxejador fora de forma, just el que era; un home alt, camí del metre noranta, amb el nas una mica tort i uns cabells negres espessos i enrinxolats. No duia tatuatges i, tot i l’ombra eterna d’una barba poblada, traspuava una sensació de netedat i pulcritud general que feia pensar que era expolicia o exmilitar.

			—Tu vas néixer aquí —persistia en Polworth —. I per tant ets còrnic.

			—El problema és que segons aquest criteri tu series de Birmingham.

			—Ves a la merda! —va tornar a bordar en Polworth —. Des dels dos mesos que visc aquí, i ma mare és una Trevelyan. És una qüestió d’identitat, del que sents aquí. —I en Polworth es va clavar un cop al pit, sobre el cor —. La família de ma mare fa segles que viu a Cornualla...

			—Sí, bé, la sang i la terra no han sigut mai el meu...

			—Has sentit què diu l’últim estudi? —va dir en Polworth, parlant per sobre de l’Strike —. «Quin és el teu origen ètnic?», preguntaven, i la meitat, la meitat!, van marcar «còrnic» en comptes d’«anglès». Un increment importantíssim.

			—Molt bé —va dir l’Strike —. I ara què vindrà? Hauran de posar caselles per als celtes i els romans?

			—Sí, tu continua amb aquest to paternalista de merda —va dir en Polworth —, que ja veuràs què en trauràs. Fot massa que ets a Londres, nano... No hi ha cap mal a sentir-te orgullós dels teus orígens. No hi ha cap mal a voler recuperar una part del poder que Westminster ens ha pres. Primer seran els escocesos, l’any que ve. Tu estigues atent. La seva independència desencadenarà tota la resta. Els altres pobles celtes del país faran el pas. En vols una altra? —va afegir amb un gest cap al got buit de l’Strike.

			L’Strike havia anat al pub buscant un respir, una estona sense tensions ni preocupacions, i no pas perquè li inflessin el cap amb la política còrnica. Era com si l’adhesió d’en Polworth al Mebyon Kernow, el partit nacionalista a què s’havia afiliat amb setze anys, s’hagués intensificat en l’any que més o menys feia que no es veien. En general, en Dave el feia riure com gairebé ningú altre, però quan parlava de la independència de Cornualla no admetia bromes. En canvi, per a l’Strike era un tema tan atractiu com parlar de cortines o veure passar trens. Per un moment va tenir la temptació de dir que se n’havia de tornar a casa de la seva tieta, però la perspectiva era gairebé més depriment que les invectives del vell amic contra els supermercats que es resistien a posar la creu de sant Piran als productes d’origen còrnic.

			—Perfecte, gràcies —va dir, passant el got buit a en Dave, que se’n va anar cap a la barra saludant amb el cap els múltiples coneguts que l’envoltaven.

			Un cop sol a la taula, l’Strike va deixar vagar distretament la mirada pel pub que sempre havia considerat el seu. Els anys l’havien canviat, però continuava sent reconeixible, el local on quedava amb els seus amics còrnics quan tots plegats tenien divuit o dinou anys. Tenia una doble sensació estranya de ser exactament al lloc que li corresponia i de no haver-hi encaixat mai, de familiaritat intensa i de distància.

			Sense objectiu concret, la mirada li anava passant del terra de fusta a les imatges de temàtica marinera, fins que es va trobar fitant directament els grans ulls neguitosos d’una dona que s’estava dreta a la barra amb una amiga. Tenia una cara llarga i blanca i flocs grisos als cabells morens, que li arribaven a les espatlles. No la va reconèixer, però devia fer una hora que s’havia adonat que una part de la clientela allargava el coll cap a ell o intentava creuar-hi la mirada. L’Strike va desviar els ulls, va treure el mòbil i va fer veure que enviava un missatge.

			Si els donava peu, encara que fos només una mica, els coneguts tenien un tema fàcil de conversa, perquè era com si tot St. Mawes sabés que feia deu dies que a la seva tieta Joan li havien diagnosticat un càncer d’ovari avançat, i que ell, la seva germanastra Lucy i els tres fills de la Lucy havien corregut a instal·lar-se a casa de la Joan i en Ted per ajudar en el que poguessin. Ja feia una setmana que esquivava preguntes, acceptava mostres de solidaritat i declinava educadament els oferiments d’ajuda que rebia cada cop que s’aventurava a sortir de casa. Estava cansat de buscar maneres noves de dir: «Sí, sembla que és terminal i sí, és una gran merda per a tothom».

			En Polworth es va obrir pas a empentes amb dues pintes a les mans.

			—Tota per a tu, Diddy —va dir mentre tornava a seure al tamboret.

			Aquest vell malnom no era, com la gent s’acostumava a pensar, una referència irònica a les dimensions de l’Strike, sinó que derivava de didicoy, «gitano» en còrnic. La paraula va apaivagar els ànims de l’Strike, li va recordar per què l’amistat amb en Polworth era la més antiga que tenia.

			Feia trenta-cinc anys, l’Strike, molt alt per a la seva edat i amb un accent que diferia ostensiblement de la cantarella local, havia entrat a mig curs a l’escola de primària de St. Mawes. De fet havia nascut a Cornualla, però la seva mare se l’havia endut d’una revolada tan bon punt es va haver recuperat del part. Va fugir de nit, amb el nadó en braços, cap a la vida de Londres que tant s’estimava, plena de festes i canvis de pis, molts dels quals ocupats. Quatre anys després del naixement de l’Strike, la seva mare va tornar a St. Mawes amb ell i amb una nena acabada de néixer, la Lucy, només per tornar-se’n a anar de matinada, deixant l’Strike i la seva germanastra amb els oncles.

			Què deia exactament la nota que la Leda va deixar a la taula de la cuina en el moment de marxar, l’Strike no ho havia sabut mai. Devia tenir algun conflicte amb el propietari del pis on vivia o amb algun nòvio, o potser hi havia un festival de música que li venia especialment de gust: amb dos nens a remolc, costava una mica viure exactament com volies. Independentment dels motius d’aquella absència prolongada, la Joan, la cunyada, tan convencional i endreçada com rampelluda i caòtica era la Leda, va comprar un uniforme per a l’Strike i el va matricular a l’escola del poble.

			La resta de la classe de quatre anys i mig es va quedar bocabadada quan l’Strike va aparèixer a l’aula. N’hi va haver uns quants que van fer una rialleta quan la mestra li va dir pel nom, Cormoran. El fet d’anar a escola amoïnava l’Strike, convençut com estava que la mare li havia dit que l’educaria a casa. Havia provat d’explicar a l’oncle Ted que la seva mare no voldria que hi anés, però en Ted, normalment molt comprensiu, li havia dit amb to ferm que hi havia d’anar, i per això era allà, sol enmig d’aquells desconeguts d’accent estrany. L’Strike, que no havia sigut mai gaire ploraner, va seure al vell pupitre amb un nus a la gola de la mida d’una poma.

			El motiu pel qual en Dave Polworth, el rei en miniatura de la classe, havia decidit fer-se amic del nen nou no havia estat mai gaire clar ni tan sols per a l’Strike. No podia ser per por de les seves dimensions, perquè els dos millors amics d’en Dave eren forçuts, fills de pescadors, i, a més a més, en Dave tenia fama de barallar-se amb una mala llet inversament proporcional a la seva estatura. En acabar aquell primer dia, en Polworth s’havia convertit en l’amic i defensor de l’Strike i s’havia encarregat de deixar ben clar als companys de classe tot el que convertia l’Strike en un nen digne de respecte: era còrnic de cap a peus, nebot d’en Ted Nancarrow, un dels guardacostes del poble, no sabia on era la seva mare i no tenia la culpa de parlar d’aquella manera estranya.

			Per més malalta que estigués, encara que s’hagués alegrat de tenir-lo tota la setmana a casa i sabés que l’endemà al matí se n’aniria, aquell vespre la Joan l’havia tret de casa com aquell qui diu a empentes perquè anés a celebrar l’aniversari del «petit Dave». Atribuïa un valor immens a les relacions de tota la vida i estava encantada de saber que l’Strike i en Dave Polworth continuaven sent amics tants anys més tard. Per a la Joan, aquella amistat era la confirmació que havia fet bé d’enviar-lo a l’escola contra el desig de la irresponsable de la seva mare, la prova que la seva llar veritable era Cornualla, per més món que hagués rodat d’aleshores ençà i tot i que actualment visqués a Londres.

			En Polworth va fer un glop llarg de la quarta pinta i, amb una mirada ostensible per sobre de l’espatlla a la dona dels cabells foscos i la seva amiga rossa, que continuaven mirant-se l’Strike, va dir:

			—Cony de turistes.

			—Sense ells, com li aniria al teu jardí? —va preguntar l’Strike.

			—La mar de bé —es va afanyar a respondre en Polworth —. Tenim una pila de visitants d’aquí, i moltes empreses que repeteixen.

			Feia poc que en Polworth havia deixat el seu càrrec directiu en una empresa d’enginyeria de Bristol per fer de jardiner en cap d’un gran parc que hi havia a la costa, no gaire més enllà. Submarinista diplomat, surfista expert, amb unes quantes Iron Man a l’esquena, des de ben petit en Polworth sempre havia sigut inquiet i molt mogut, i ni el temps ni la feina en un despatx no l’havien domesticat.

			—No te’n penedeixes, doncs? —va preguntar l’Strike.

			—Hòstia, gens —va dir en Polworth, enèrgic —. Necessitava tornar-me a embrutar les mans. Tornar a l’aire lliure. L’any que ve en faig quaranta. Era ara o mai.

			En Polworth havia demanat la nova feina sense dir-ho a la seva dona. Un cop li van oferir el lloc, va deixar l’ocupació anterior i se’n va tornar a casa a anunciar-ho a la família com un fet consumat.

			—La Penny ha canviat d’idea, doncs? —va preguntar l’Strike.

			—Em continua demanant el divorci un cop per setmana —va respondre en Polworth amb aire indiferent —. Però valia més donar-l’hi fet que passar-nos cinc anys debatent-ho. I tot ha anat de primera. A les nenes els encanta l’escola nova, l’empresa de la Penny va accedir a traslladar-la a les oficines de la gran ciutat —en Polworth es referia a Truro, no a Londres —. I està feliç. És només que no ho vol reconèixer.

			En el seu fur intern, l’Strike tenia molts dubtes sobre aquella última frase. L’amor d’en Polworth pel risc i les causes romàntiques anava de bracet d’una certa tendència a ignorar les realitats incòmodes. De tota manera, l’Strike ja tenia prou problemes per, a sobre, haver-se de preocupar per en Polworth, o sigui que va alçar la pinta i, amb l’esperança d’evitar que els pensaments de l’amic tornessin cap a la política, va dir:

			—Vinga, per molts més retorns feliços, col·lega.

			—Salut —va dir en Polworth, brindant —. I què, com veus l’Arsenal aquest any? Es classificarà?

			L’Strike va arronsar les espatlles, tement que una conversa sobre les possibilitats del seu equip londinenc a l’hora de classificar-se per a la Lliga de Campions pogués derivar en comentaris sobre la seva falta de compromís còrnic.

			—Com va la vida amorosa? —va preguntar en Polworth, canviant de tàctica.

			—Inexistent —va dir l’Strike.

			En Polworth va somriure.

			—La Joanie opina que acabaràs amb la teva sòcia. Amb la tal Robin.

			—Ah sí? —va dir l’Strike.

			—M’ho va dir quan la vaig passar a veure ara fa dos caps de setmana. Mentre li arreglava la Sky Box.

			—No m’ho havien explicat, això —va dir l’Strike, decantant la pinta en direcció a en Polworth —. Tot un detall, col·lega. Gràcies.

			Si esperava desviar l’atenció de l’amic, no se’n va sortir.

			—Tots dos. Ella i en Ted —va dir en Polworth —. Així, no hi ha res?

			—No —va respondre l’Strike.

			—Com és? —va preguntar en Polworth, que tornava a arrufar les celles. Com passava amb la independència de Cornualla, l’Strike es negava a lluitar per un objectiu desitjable i evident —. Està molt bé, la Robin. L’he vista al diari. Potser no arriba al nivell de milady la Sonada —va reconèixer en Polworth. Era el malnom que havia posat a l’exnòvia de l’Strike —. Però d’altra banda no està com un llum, oi que no, Diddy?

			L’Strike va riure.

			—A la Lucy li cau bé —va dir en Polworth —. Diu que faríeu molt bona parella.

			—Quan has parlat amb la Lucy de la meva vida amorosa? —va preguntar l’Strike, amb un punt menys de bonhomia.

			—Deu fer un mes —va dir en Polworth —. Va venir amb els nanos a passar el cap de setmana i els vam convidar a tots a fer una barbacoa.

			L’Strike va fer un glop sense dir res.

			—Us enteneu la mar de bé, diu —va continuar en Polworth, mirant-se’l.

			—Sí, cert —va dir l’Strike.

			En Polworth va esperar, alçant les celles amb expectació.

			—Seria la manera d’espatllar-ho tot —va dir l’Strike —. No penso posar en risc l’agència.

			—Ja —va fer en Polworth —. Però la temptació hi és, doncs?

			Hi va haver una petita pausa. L’Strike es va cuidar molt de no mirar en cap moment la morena i la seva acompanyant. Estava segur que parlaven d’ell.

			—Potser hi ha hagut moments —va reconèixer — que m’ha passat pel cap. Però ella està immersa en un divorci complicat, ja ens passem mitja vida junts i m’agrada tenir-la de sòcia professional.

			Com que eren amics d’infància, i tenint en compte que aquell vespre ja havien topat per la política i que era l’aniversari d’en Polworth, l’Strike no volia que es notés que aquelles indagacions el molestaven. Tots els casats que coneixia semblaven desesperats per empènyer els altres al matrimoni, encara que ells mateixos no donessin una imatge gaire falaguera de la institució. Els Polworth, per exemple, semblava que visquessin en un clima d’hostilitat permanent. L’Strike havia sentit més sovint la Penny parlar del seu marit com «aquell cretí» que no pas dir-li pel nom de debò, i en Polworth moltes nits havia entretingut els amics amb tots els detalls de com s’ho havia fet per perseguir les seves ambicions i interessos a expenses de, o contra les protestes de, la seva dona. Tots dos semblaven més feliços i contents en companyia del seu mateix sexe, i les poques vegades que l’Strike havia gaudit de la seva hospitalitat havia sigut com si els grupets seguissin un patró de segregació natural: les dones s’aplegaven en una banda de la casa i els homes en l’altra.

			—I què passarà quan la Robin vulgui fills? —va preguntar en Polworth.

			—No crec que en vulgui —va dir l’Strike —. La feina li agrada.

			—Totes ho diuen, això —va dir en Polworth traient-li importància —. Quina edat té, ara?

			—Deu menys que nosaltres.

			—Voldrà nens —va dir en Polworth en to confiat —. Totes en volen. I les dones tenen més pressa. El rellotge els va en contra.

			—Home, doncs amb mi no en tindrà. No en vull. En qualsevol cas, com més gran em faig, més em penso que no soc dels que es casen.

			—Jo també m’ho pensava, col·lega —va dir en Polworth —. Però després em vaig adonar que ho havia entès al revés. Ja et vaig dir com va anar, oi? Com va ser que vaig demanar matrimoni a la Penny?

			—Diria que no —va fer l’Strike.

			—No t’he explicat tota la història d’en Tolstoi? —va preguntar en Polworth, sorprès per aquell descuit.

			L’Strike, que estava a punt de fer un glop, va abaixar el got, atònit. Des de primària, en Polworth, que era viu com una centella però menyspreava els aprenentatges sense beneficis pràctics immediats, havia esquivat radicalment qualsevol mena de material imprès, tret dels manuals tècnics. Malinterpretant-lo, en Polworth va dir:

			—Tolstoi. És un escriptor.

			—Sí —va dir l’Strike —. Gràcies. I com és que Tolstoi...?

			—T’ho estava explicant, no? Havia tallat amb la Penny per segona vegada. Ella m’havia inflat molt el cap dient que ens caséssim, però a mi no em sortia demanar-l’hi. I un dia soc en un bar explicant-li a en Chris, un col·lega, que estic fart que em digui que vol que ens posem l’anell... Te’n recordes, d’en Chris? Aquell alt que parlava sopes. El vas conèixer al bateig de la Rozwyn.

			»I vaja, que a la barra hi ha un borratxo, un home gran, tibat amb un punt marieta amb la seva jaqueta de pana i els cabells ondulats, i jo em començo a emprenyar, sincerament, perquè m’adono que ens escolta, i li pregunto què collons mira i ell em mira fixament als ulls —va dir en Polworth — i em diu: “L’única manera de carregar un pes i alhora fer servir les mans és lligar-te’l a l’esquena. Casa’t, i podràs tornar a fer servir les mans. No et casis, i no tindràs mai més les mans lliures per fer res més. Mira en Masankov, en Krupov. Les dones els han fet perdre la carrera”.

			»Em vaig pensar que en Masankov i en Krupov eren col·legues seus. Li vaig preguntar per què collons m’ho deia. I va i em diu que està citant un escriptor, Tolstoi. I ens posem a parlar i ja t’ho dic, Diddy, allò em va canviar la vida. Se’m va encendre la llumeneta —va continuar en Polworth, assenyalant l’aire de sobre del seu cap pelat —. M’hi va fer veure clar. El tràngol dels homes, tio. Soc allà, un dijous a la nit, mirant aviam si puc sucar, i després tornant-me’n sol a casa, una mica més pobre i avorrit com una ostra; vaig pensar en els calés que m’havia deixat empaitant culs, en les molèsties, i si em volia estar tot sol a casa mirant porno als quaranta anys, i vaig pensar que al final era això. Per a això serveix el matrimoni. Trobaré algú millor que la Penny? M’agrada que les dones em tractin com un drap brut als bars? La Penny i jo ens avenim prou bé. Podria ser molt pitjor. I no és lletja. I llavors ja sucaria a casa, perquè m’hi estarien esperant, oi?

			—Llàstima que no et pugui sentir —va dir l’Strike —. Tornaria a enamorar-se de tu.

			—Vaig encaixar amb el marieta aquell —va dir en Polworth, ignorant el sarcasme de l’Strike —. Li vaig fer escriure el nom del llibre i tot. Vaig sortir escopetejat del bar, vaig agafar un taxi cap al pis de la Penny, vaig picar fort a la porta, la vaig despertar. Estava blanca com el paper, collons. Es pensava que era allà perquè havia mamat, no havia pogut arreplegar res millor i volia fotre un clau. Li vaig dir: «No, aturadeta, he vingut perquè em vull casar amb tu». I et diré el nom del llibre —va afegir —. Anna Karènina. —Es va acabar la pinta d’un glop —. És una merda.

			L’Strike va riure.

			En Polworth va fer un rot estentori i es va mirar el rellotge. Era dels que saben trobar la frase per rematar les converses, i tenia tan poques ganes d’allargar el moment del comiat com de parlar de literatura russa.

			—Vaig tirant, Diddy —va dir, aixecant-se —. Si torno abans de dos quarts de dotze em toca una mamada d’aniversari, que és justament el que et volia dir, col·lega. La idea central.

			Amb un somriure, l’Strike va acceptar l’encaixada d’en Polworth. En Polworth li va donar records per a la Joan, li va dir que li fes un truc quan tornés a baixar i llavors es va escolar entre la gent en direcció a la sortida i es va perdre de vista.
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			El cor per dins ferit té gran consol

			amb l’esperança del que el pot assossegar...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			L’Strike encara somreia pel que li havia explicat en Polworth quan es va adonar que la dona morena de la barra feia cara de voler-se-li acostar. Semblava que la seva acompanyant rossa amb ulleres la volgués fer canviar d’opinió. L’Strike es va acabar la pinta, va agafar la cartera, va comprovar que tenia el paquet de tabac a la butxaca i, ajudant-se amb la paret del costat, va aixecar-se i va comprovar que tenia prou equilibri abans de caminar. Alguna vegada la pròtesi de la cama no volia cooperar, després de quatre pintes. Quan va estar segur que s’aguantaria bé, va tirar cap a la porta, saludant amb el cap sense somriure els pocs coneguts a qui no podia ignorar sense ofendre’ls, i va arribar a la foscor càlida de fora sense que l’importunés ningú.

			Als graons amples i irregulars que baixaven cap a la badia continuava havent-hi una munió de gent que bevia i fumava. L’Strike els va anar esquivant mentre treia el paquet de tabac.

			Era una nit agradable d’agost, i els turistes passejaven pel pintoresc passeig marítim. L’Strike afrontava una caminada d’un quart d’hora, una part de la qual per una pujada molt costeruda, per arribar a casa dels seus oncles. Seguint un impuls, va girar a la dreta, va travessar el carrer i va tirar cap a l’alt mur de pedra que separava el mar de l’aparcament i el moll dels ferris. S’hi va recolzar, es va encendre un cigarret, es va quedar mirant l’infinit sobre el mar platejat amb clapes de color gris fum, i va convertir-se en un turista més en la foscor, lliure de fumar tranquil·lament sense haver de respondre preguntes sobre el càncer, posposant deliberadament el moment de tornar al sofà incòmode que li havia fet de llit aquelles últimes sis nits.

			En el moment d’arribar, la Joan li havia dit que a un home com ell, solter, sense fills i exsoldat, no li faria res dormir a la sala d’estar perquè «tu pots dormir a tot arreu». La seva tieta ho havia dit per descartar ràpidament la possibilitat, insinuada telefònicament per l’Strike, que potser valia la pena que reservés habitació en un bed and breakfast en comptes d’omplir tant la casa. L’Strike no hi anava gaire sovint, i menys coincidint amb la seva germana i els nebots, i la Joan volia gaudir al màxim de la seva presència, volia sentir que tornava a ser el pilar de la casa, la que alimentava tothom, per més que la primera tanda de sessions de químio l’hagués deixat molt afeblida.

			I havia sigut així com l’Strike, alt i cepat, que s’hauria estimat mil vegades més dormir en un llit de càmping, cada nit s’havia estirat sense queixar-se sobre aquella massa relliscosa i resistent de pèl de cavall recobert de setí, i cada matí s’havia despertat a instàncies dels seus nebots, incapaços de recordar que se’ls havia demanat que s’esperessin fins a les vuit abans d’irrompre a la sala d’estar. Almenys en Jack tenia la decència de murmurar una disculpa cada cop que s’adonava que havia despertat el seu oncle. El gran, en Luke, cada matí baixava l’escala cridant i amb un gran terrabastall i feia una rialleta dissimulada quan passava volant pel costat de l’Strike de camí cap a la cuina.

			En Luke havia trencat els auriculars nous de l’Strike, que havia hagut de fer veure que tot plegat no tenia importància. Al nebot més gran també li havia semblat divertit sortir corrent un matí amb la pròtesi de l’Strike i brandar-la al seu oncle des de l’altra banda de la finestra. 

			Quan finalment la va tornar a entrar, l’Strike, que ja tenia la bufeta ben plena i no podia saltar per aquelles escales tan dretes fins a l’únic lavabo de la casa, li va clavar una esbroncada silenciosa que el va deixar desacostumadament dòcil durant bona part del matí.

			Enmig de tot això, la Joan cada matí li deia: «Has dormit bé», sense cap inflexió interrogativa. Tota la vida la Joan havia tingut el costum de pressionar subtilment la família perquè li diguessin el que volia sentir. En l’època que l’Strike dormia al despatx, abocat a una insolvència imminent (tot i que també cal dir que no ho havia explicat als seus oncles), la Joan li havia dit per telèfon que tot li anava «la mar de bé» i, com sempre, havia tingut la sensació que discutir el seu optimisme hauria sigut buscar raons sense cap necessitat. Després que l’Strike perdés la cama per sota del genoll en una explosió a l’Afganistan, la Joan s’havia quedat dreta al costat del seu llit d’hospital amb llàgrimes als ulls mentre ell intentava concentrar-se enmig de la boira de la morfina, i li havia dit: «Però estàs còmode. No et fa mal». L’Strike s’estimava la seva tieta, que l’havia criat llargues temporades de la infància, però si s’estava gaire amb ella sentia que s’asfixiava, que s’ofegava. La seva insistència a fer circular falsa moneda social alhora que ignorava les veritats incòmodes esgotava l’Strike.

			Alguna cosa va refulgir a l’aigua, una mica de plata llustrosa i uns ulls negres ensutjats: una foca giravoltava mandrosament just a sota. L’Strike va mirar com feia cercles a l’aigua, es va preguntar si també el devia veure a ell i, per motius que no hauria sabut explicar, el cap se li’n va anar cap a la seva sòcia a l’agència de detectius.

			Era conscient que no havia dit tota la veritat a en Polworth pel que feia a la relació amb la Robin Ellacott, i és que ningú n’havia de fer res. La veritat era que en els seus sentiments hi havia matisos i complicacions que s’estimava més no analitzar. Per exemple, quan estava sol, avorrit o baix d’ànims, tenia tendència a voler-li sentir la veu.

			Va mirar el rellotge. Avui la Robin tenia festa, però hi havia la possibilitat remota que encara estigués desperta i tenia una bon pretext per escriure-li: a en Saul Morris, l’últim col·laborador que havien trobat per a l’agència, se li devien les despeses del mes, i l’Strike no havia deixat instruccions per resoldre-ho. Si li escrivia per parlar-li d’en Morris, era força probable que la Robin li truqués per saber com estava la Joan.

			—Perdoni... —va dir una dona nerviosament darrere seu.

			A l’Strike no li va caldre girar-se per saber que era la morena del pub. Tenia accent del sud-est d’Anglaterra, i una veu amb la barreja exacta de disculpa i excitació amb què se li acostumaven a adreçar els que volien parlar dels seus triomfs detectivescos.

			—Sí? —va dir, girant-se per parlar amb ella.

			L’amiga rossa l’havia acompanyat: o potser eren més que amigues, va pensar l’Strike. Era com si una intimitat indefinible unís les dues dones, que va calcular que devien voltar els quaranta anys. Anaven amb texans i camisa, i concretament la rossa lluïa l’esprimatxament colrat dels que dediquen els caps de setmana al senderisme o la bicicleta. Era el que alguns en dirien una dona «amb prestància», que era la manera que tenien de dir que semblava segura de si mateixa. Pòmuls marcats, ulleres, cabells recollits en una cua de cavall: també tenia un aire sever.

			La morena tenia una constitució més fina. Uns grans ulls grisos li brillaven pàl·lidament a la cara llarga. En aquella penombra, traspuava intensitat, fins i tot un punt de fanatisme, com si fos una màrtir medieval.

			—Vostè és... És en Cormoran Strike? —li va preguntar.

			—Sí —va respondre ell en un to que no convidava a continuar la conversa.

			—Oh —va fer ella, amb un petit gest inquiet de la mà —. És... és molt estrany. Sé que segurament no deu voler que... Em sap greu molestar-lo, sé que no està de servei —va dir amb una rialleta nerviosa —, però... Em dic Anna, per cert... i em preguntava —va respirar fondo — si podia venir... Si li faria res que li vingués a parlar de la meva mare.

			L’Strike no va respondre.

			—Va desaparèixer —va continuar l’Anna —. Es deia Margot Bamborough. Era metgessa de capçalera. Un dia va plegar de la feina, va sortir de la consulta i no l’ha vist mai més ningú.

			—S’ha posat en contacte amb la policia? —li va preguntar l’Strike.

			L’Anna va fer una rialleta estranya.

			—Ui, sí... Vull dir que ja ho sabien això... Ho van investigar. Però no van trobar mai res de res. Va desaparèixer —va dir l’Anna — el 1974.

			L’aigua fosca clapotejava contra les pedres i a l’Strike li va semblar que sentia la foca netejant-se els narius humits. Tres joves borratxos els van passar fent esses pel costat en direcció al moll d’on sortia el ferri. L’Strike es va preguntar si devien saber que l’últim havia sortit a les sis.

			—És només... —va dir la dona acceleradament —. Sap, que la setmana passada... vaig anar a veure una mèdium.

			«Merda», va pensar l’Strike.

			Durant la seva carrera com a detectiu, de tant en tant s’havia topat amb gent que oferia informacions obtingudes per mètodes paranormals, i l’únic que li inspiraven era menyspreu: sangoneres, o així els veia ell, que xuclaven diners de les butxaques dels il·lusos i els desesperats.

			Una llanxa es va acostar esbufegant per l’aigua, esmicolant la calma de la nit amb el motor. Semblava que era el transport que esperaven els tres borratxos, que van començar a riure i a clavar-se cops de colze només de pensar en el mareig que els esperava.

			—La mèdium em va dir que trobaria «una guia» —va perseverar l’Anna —. Em va dir: «Descobriràs què li va passar a la teva mare. Trobaràs una guia, i l’has de seguir. El camí no trigarà a fer-se evident». O sigui que quan l’he vist a vostè al pub, ni més ni menys que en Cormoran Strike, al Victory, m’ha semblat una coincidència increïble i he pensat que havia de parlar amb vostè.

			Una lleugera brisa li va remoure els cabells foscos amb flocs platejats. La rossa va dir amb veu seca:

			—Vinga, Anna, val més que anem tirant.

			Li va passar un braç per l’espatlla. L’Strike va veure la lluïssor d’un anell de casada a la mà.

			—Ens sap greu haver-lo molestat —va dir la rossa a l’Strike.

			Va provar de fer girar l’Anna amb una pressió suau, però ella va inspirar sonorament pel nas i va murmurar:

			—Ho sento. És que... Em penso que he begut massa vi.

			—Esperi.

			L’Strike sovint maleïa aquell impuls incurable de voler saber-ne més, la seva incapacitat de deixar una crosta sense gratar, especialment quan estava tan cansat i emprenyat com avui. Però 1974 era l’any que havia nascut ell. La Margot Bamborough havia estat desapareguda tota la seva vida. No ho podia evitar: volia saber-ne més.

			—Estan de vacances, aquí?

			—Sí. —Aquest cop havia respost la rossa —. Bé, tenim una segona residència a Falmouth. Però el nostre domicili és a Londres.

			—Demà hi torno, a Londres —va dir l’Strike («Però què collons fots?», li va preguntar una veueta dins el cap)—, tot i que al matí segurament em podria deixar caure a Falmouth, si els va bé.

			—De debò? —va fer l’Anna amb veu entretallada. L’Strike no havia vist que li pugessin les llàgrimes als ulls, però ho devien haver fet, perquè se les eixugava —. Ai, seria genial. Gràcies. Gràcies! Li donaré l’adreça.

			La rossa no semblava entusiasmada per la perspectiva de tornar-lo a veure. De tota manera, quan l’Anna va començar a furgar-se el bolso, va dir:

			—No passa res, tinc una targeta. —I llavors es va treure una cartera de la butxaca del darrere i va allargar una targeta a l’Strike amb el seu nom: «Dra. Kim Sullivan, psicòloga col·legiada», amb una adreça de Falmouth impresa a sota.

			—Perfecte —va dir l’Strike mentre se la ficava a la cartera —. Bé, ens veiem demà al matí, doncs.

			—De fet, al matí tinc una teleconferència de feina —va dir la Kim —. A les dotze hauré acabat. És massa tard per a vostè?

			La implicació era evident: si jo no hi soc tu no parles amb l’Anna.

			—No, ja em va bé —va respondre l’Strike —. Ens veiem a les dotze, doncs.

			—Moltíssimes gràcies! —va dir l’Anna.

			La Kim va fer per agafar la mà de l’Anna i totes dues se’n van anar. L’Strike les va mirar mentre passaven per sota d’un fanal i després es va tombar cap al mar. La llanxa que s’havia endut els borratxos ja era lluny. Ara semblava esquifida, empetitida per l’amplitud de la badia, i el rugit del motor s’havia esmorteït fins a convertir-se en un zumzeig distant.

			Oblidant per un moment el missatge que volia enviar a la Robin, l’Strike es va encendre un segon cigarret, va treure el mòbil i va buscar la Margot Bamborough a Google.

			Van aparèixer dues fotografies diferents. La primera era un retrat granulat tipus passaport d’un rostre atractiu, de faccions regulars i ulls força separats, amb una cabellera ondulada de color ros fosc amb la clenxa al mig. La dona duia una camisa de grans solapes sobre el que semblava una samarreta de punt de tirants.

			La segona fotografia mostrava la mateixa dona, més jove, vestida amb la famosa cotilla negra de les conilletes de Playboy, complementada amb unes orelles negres, unes mitges negres i una cua blanca. Aguantava una safata on semblava que hi havia cigarrets i somreia a la càmera. Darrere seu, amb un gran somriure, hi havia una altra dona vestida idènticament, amb les dents una mica de conill i formes més generoses que les de la seva esvelta amiga.

			L’Strike va baixar entre els resultats de la cerca fins que va ensopegar amb un nom famós al costat del de la Margot.

			 

			... la desaparició l’11 d’octubre de 1974 de la jove Margaret «Margot» Bamborough, metgessa i mare d’una filla, té certs elements en comú amb els raptes de la Vera Kenny i la Gail Wrightman per part de Dennis Creed.

			Bamborough, que treballava a l’institut mèdic Saint John’s de Clerkenwell, havia quedat amb una amiga al pub Three Kings, de la mateixa localitat, a les sis de la tarda. No hi va arribar mai.

			Diversos testimonis van afirmar que havien vist una petita furgoneta blanca a gran velocitat per la zona a l’hora en què Bamborough es devia dirigir cap al punt de trobada.

			L’inspector Bill Talbot, màxim responsable de la investigació del cas Bamborough, va estar convençut des del principi que la jove metgessa havia estat víctima de l’assassí en sèrie que en aquella època campava lliure pel sud-est del país. Tanmateix, no es van trobar restes de la Margot Bamborough al pis on en Dennis Creed va tancar, torturar i matar set dones més.

			La signatura personal d’en Creed, que consistia a decapitar el cadàver de les seves víctimes...
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			Però ara cal que de Britomart expliquem

			les intrèpides aventures i estranyes peripècies.

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			Si el dia hagués anat tal com havia previst, la Robin Ellacott estaria acotxada al llit del seu pis de lloguer d’Earl’s Court, llegint una novel·la nova, acabada de sortir d’una llarga sessió a la banyera. El fet, però, era que estava asseguda al seu vell Land Rover, gelada de pur esgotament tot i la nit agradable que feia, encara amb la roba que s’havia posat a dos quarts de cinc de la matinada, amb els ulls clavats a l’aparador il·luminat del Pizza Express de Torquay. Al retrovisor lateral se la veia blanca, amb els ulls blaus envermellits i la cabellera rossa vermellenca sota un gorro negre que necessitava una rentadora.

			De tant en tant, la Robin ficava la mà a la bosseta d’ametlles que tenia al seient del costat. Quan feies vigilàncies era molt fàcil caure en una dieta de xocolata i menjar ràpid i picar més sovint del que calia per pur avorriment. 

			La Robin intentava menjar d’una manera saludable tot i els seus horaris intempestius, però ja feia estona que les ametlles no li veien de gust, i l’únic que volia era un tall de la pizza de pepperoni que s’estava cruspint la parella grassa que veia pel vidre del restaurant. Era com si en notés el gust a la boca, tot i la sal marina que saturava l’aire i la perpètua fortor de botes d’aigua velles i gos humit que impregnava la vetusta tapisseria del Land Rover.

			L’objectiu d’aquella vigilància, que amb l’Strike havien batejat amb el nom de «Tofes», pel tupè tan poc escaient que duia, estava fora del seu abast visual. Feia una hora i mitja que havia desaparegut a la pizzeria amb tres persones més, una de les quals, un adolescent amb un braç enguixat, quedava a la vista si la Robin estirava lateralment el cap sobre el seient del copilot. Ho feia més o menys cada cinc minuts per comprovar com progressava aquell sopar a quatre. L’últim cop que havia mirat acabaven de dur gelats a la taula. Segur que ja no podien trigar gaire.

			La Robin lluitava contra una sensació de depressió que sabia que en part era atribuïble al cansament extrem, a l’encarcarament del cos després de tantes hores de seure al cotxe i a la pèrdua del seu anhelat dia lliure. Com que l’Strike havia hagut de faltar inevitablement a l’agència tota una setmana, feia vint dies seguits que la Robin treballava sense descans. Se suposava que aquell dia en Sam Barclay, el millor col·laborador que tenien, havia de prendre el relleu i seguir el Tofes a Escòcia, però contra el que s’esperaven, el Tofes no havia agafat l’avió cap a Glasgow. En canvi, havia fet una excursió sorpresa fins a Torquay i la Robin no havia tingut altre remei que seguir-lo.

			Evidentment, hi havia altres motius que explicaven el seu abatiment, un que reconeixia en el seu fur intern i un altre que la feia enrabiar per no ser capaç de treure-se’l del cap.

			El primer motiu, l’admissible, era el divorci en què estava immersa, que s’anava complicant cada dia que passava. Després que la Robin descobrís que el seu marit tenia una aventura, tots dos havien tingut una última trobada freda i amarga, casualment en un Pizza Express prop del lloc on treballava en Matthew, i havien quedat que demanarien un divorci de comú acord després d’una separació de dos anys. La Robin era massa sincera per no reconèixer que ella també tenia part de responsabilitat en el fracàs de la relació. Potser sí que en Matthew li havia sigut infidel, però ella era conscient que no s’havia implicat mai del tot amb el matrimoni, que gairebé sempre havia posat la feina per davant i que cap al final ja només esperava un motiu per marxar. L’aventura d’ell havia sigut un cop baix, però també un alliberament.

			Amb tot, en els dotze mesos que havien passat des d’aquella pizza amb en Matthew, la Robin havia anat entenent que, lluny de buscar un divorci de comú acord i sense culpables, el seu exmarit considerava que el final del matrimoni era exclusivament culpa d’ella i estava decidit a fer-li pagar un alt preu emocional i financer per aquell afront. El compte corrent compartit on hi havia els guanys derivats de la venda de la casa havia quedat immobilitzat mentre els advocats litigaven per mirar d’establir quina part podia esperar quedar-se raonablement la Robin, que guanyava molt menys que en Matthew, i que s’hi havia casat —en l’última carta s’insinuava clarament — purament amb la perspectiva d’obtenir una situació pecuniària a què mai hauria pogut aspirar tota sola.

			Cada nova carta de l’advocat d’en Matthew suposava una nova dosi de tensió, ràbia i patiment per a la Robin. No havia calgut que la seva advocada li digués que la tàctica d’en Matthew consistia a fer-li gastar uns diners que no tenia en la batalla legal, a esgotar el temps i els recursos fins que finalment ho deixés córrer amb una compensació tan propera a zero com pogués ser.

			—No havia vist mai que un divorci sense fills es compliqués d’aquesta manera —li havia dit l’advocada, unes paraules que no van contribuir precisament a consolar-la.

			En Matthew ocupava gairebé tant d’espai al seu cap com quan hi estava casada. La Robin tenia la sensació que, tot i els quilòmetres i el silenci que separaven les seves noves vides extraordinàriament divergents, li podia llegir el pensament. En Matthew sempre havia tingut mal perdre. Volia sortir d’aquell matrimoni vergonyosament curt com a vencedor incontestable, endur-se tots els diners i estigmatitzar la Robin com a única causant del fracàs.

			Amb tot això, esclar, la Robin en tenia prou i de sobres per justificar el seu estat d’ànim, però encara hi havia l’altre motiu, el que no podia reconèixer, el que feia que s’enrabiés amb ella mateixa per no poder-se’l treure del cap.

			Era una cosa que havia passat el dia abans, al despatx. L’agència devia a en Saul Morris, l’últim col·laborador que havien llogat, les despeses de tot el mes, de manera que, després de seguir el Tofes fins al domicili conjugal de Windsor, la Robin havia tornat amb cotxe fins a Denmark Street per fer-li el pagament.

			Feia sis setmanes que en Morris treballava per a l’agència. Era un antic agent de policia, un home innegablement ben plantat de cabells negres i ulls blau clar, però tenia alguna cosa que li feia posar els nervis de punta. Quan parlava amb ella tenia el costum de posar veu suau, amania les interaccions més quotidianes amb acotacions picants i comentaris massa personals i no deixava mai que un possible doble sentit quedés sense subratllar en presència seva. La Robin lamentava el dia que en Morris havia descobert que ella també passava per un divorci, perquè aparentment es pensava que aquella coincidència era un terreny adobat per a intimitats suposadament compartides.

			La Robin havia tirat cap al despatx amb el desig d’arribar-hi abans que se n’anés la Pat Chauncey, la nova secretària, però ja passaven deu minuts de les sis quan va pujar l’escala i es va trobar en Morris que s’esperava davant la porta tancada.

			—Em sap greu —va dir la Robin —, hi havia moltíssim trànsit.

			Va pagar en Morris amb efectiu que va treure de la nova caixa forta, i en acabat li va dir en to sec que se n’havia d’anar a casa, però ell se li va enganxar com un xiclet als cabells i va explicar-li els últims missatges que li havia enviat la seva exdona a altes hores de la nit. La Robin s’esforçava per ser alhora freda i educada quan el telèfon va sonar a la taula on havia treballat anys enrere. Normalment hauria deixat que saltés el contestador, però frisava tant per tallar la conversa amb en Morris que va dir:

			—Disculpa, m’hi he de posar. Que tinguis un bon vespre. —I va agafar l’auricular —. Agència de detectius Strike, parla amb la Robin.

			—Hola, Robin —va dir una veu de dona un pèl ronca —. Que hi és, el cap?

			Potser era sorprenent que, havent-hi parlat només una vegada feia tres anys, la Robin hagués reconegut instantàniament la veu de la Charlotte Campbell per telèfon. La Robin havia analitzat aquelles poques paraules fins a un punt segurament ridícul, aquelles darreres vint-i-quatre hores. Hi detectava un punt enriolat, com si la Charlotte la trobés divertida. La desimboltura amb què li havia dit pel nom i el fet que descrigués l’Strike com «el cap» també havien tingut un cert pes en les seves reflexions.

			—No, em sap greu però no —havia dit la Robin, allargant el braç per agafar un bolígraf amb el cor una mica accelerat —. Vols que li deixi un missatge?

			—Li pots demanar que truqui a la Charlotte Campbell? Tinc una cosa per a ell. Ja té el meu número.

			—Fet —va dir la Robin.

			—Moltes gràcies —va respondre la Charlotte, encara amb aquell to enriolat —. Adeu, doncs.

			La Robin va escriure, diligent: «Ha trucat la Charlotte Campbell, té una cosa per a tu», i va deixar el missatge a la taula de l’Strike.

			La Charlotte era l’antiga promesa de l’Strike. Havien trencat el compromís feia tres anys, el mateix dia que la Robin havia entrat a treballar a l’agència amb un contracte temporal. L’Strike no havia sigut mai gaire comunicatiu amb aquest tema, però la Robin sabia que havien estat setze anys junts («amb intermitències», tendia a subratllar l’Strike, perquè la relació havia flaquejat moltes vegades abans d’acabar-se del tot), que la Charlotte s’havia promès amb el que ara era el seu marit només dues setmanes després que l’Strike la deixés i que ara era mare de bessons.

			Però no era l’únic que sabia la Robin, perquè quan va deixar el seu marit es va estar sis setmanes vivint a l’habitació lliure d’en Nick i l’Ilsa Herbert, dos dels millors amics de l’Strike. La Robin i l’Ilsa s’havien fet amigues pel seu compte i encara quedaven sovint per fer una copa o un cafè. L’Ilsa no dissimulava gens que esperava i creia que algun dia, si podia ser aviat, l’Strike i la Robin s’acabarien adonant que estaven «fets l’un per a l’altra». La Robin sovint li demanava que parés de llançar indirectes i insistia que l’Strike i ella estaven contents amb l’amistat i la relació laboral que tenien, però l’Ilsa s’ho prenia amb un escepticisme jovial.

			La Robin l’apreciava molt, l’Ilsa, però era sincera quan li demanava que desistís de qualsevol intent d’aparellar-la amb l’Strike. Li feia vergonya que ell es pensés que estava confabulada amb l’Ilsa i els seus repetits intents de proposar cites a quatre que cada cop més semblaven trobades de parelles. L’Strike havia declinat les últimes quatre propostes, i, tot i que era evident que la feinada de l’agència complicava molt la seva vida social, la Robin tenia la sensació incòmoda que l’Strike s’adonava perfectament de quins eren els veritables motius de l’Ilsa. Pensant en el seu breu període com a dona casada, la Robin estava convençuda de no haver tractat mai els solters com l’Ilsa la tractava a ella: amb una alegre despreocupació per la seva sensibilitat i fins i tot amb algun intent barroer de governar la seva vida amorosa.

			Una de les maneres que tenia l’Ilsa d’induir-la a parlar de l’Strike era explicant-li coses de la Charlotte, i aquí la Robin se sentia culpable perquè gairebé mai tallava la conversa, tot i que al final sempre se sentia com si s’hagués atipat de menjar porqueria: incòmoda i desitjant poder controlar aquell impuls de tornar-hi cada vegada.

			Sabia, per exemple, que hi havia hagut molts ultimàtums a l’estil «o l’exèrcit o jo», dos intents de suïcidi («el d’Arran no va anar de debò», deia l’Ilsa amb to despectiu. «Pura manipulació») i que l’havien hagut de recloure deu dies en una clínica psiquiàtrica. Havia sentit històries que l’Ilsa batejava com si fossin novel·les barates de suspens: «La nit del ganivet del pa», «L’incident del vestit negre de puntes i la nota tacada de sang». La Robin sabia que, a parer de l’Ilsa, la Charlotte era mala persona i no una boja, i que les pitjors baralles que l’Ilsa havia tingut amb en Nick, el seu marit, sempre havien sigut sobre la Charlotte, «que hauria estat l’hòstia de contenta de saber-ho», afegia.

			I ara de sobte la Charlotte trucava al despatx i demanava a l’Strike que li tornés la trucada, i la Robin, asseguda davant del Pizza Express, afamada i cansadíssima, tornava a barrinar en relació amb la trucada com qui es furga una llaga amb la llengua. Si li trucava al despatx, era evident que la Charlotte no sabia que l’Strike era a Cornualla amb la seva tieta malalta terminal, i per tant volia dir que no tenien un contacte sovintejat. D’altra banda, el to una mica divertit de la Charlotte feia pensar que entre ella i l’Strike hi havia alguna mena de complicitat.

			El mòbil de la Robin va vibrar al seient del costat, vora la bossa d’ametlles. Contenta de tenir alguna distracció, el va agafar i va veure un missatge de l’Strike.

			Estàs desperta?

			La Robin va respondre:

			No.

			Com ja s’esperava, el mòbil va sonar immediatament.

			—Home, doncs ho hauries d’estar —va dir l’Strike sense més preàmbuls —. Deus estar baldada. Què fa, tres setmanes seguides que empaites el Tofes?

			—Encara el segueixo.

			—Què? —va dir l’Strike amb veu disgustada —. Ets a Glasgow? On és en Barclay?

			—A Glasgow. Ja estava en posició, però el Tofes no ha pujat a l’avió. Ha agafat el cotxe i ha tirat fins a Torquay. Ara mateix s’està menjant una pizza. Soc davant del restaurant.

			—I què cony hi fot, a Torquay, si l’amant és a Escòcia?

			—Visita la seva família original —va dir la Robin, que hauria volgut veure la cara de l’Strike quan li donés la informació següent —. És bígam.

			L’anunci va provocar un silenci absolut.

			—A les sis del matí jo era davant de la casa de Windsor —va dir la Robin —, pensant-me que el seguiria fins a Stansted, que el veuria pujar a l’avió i avisaria en Barclay que ja estava de camí cap allà, però no ha anat a l’aeroport. Ha sortit de casa tot accelerat, amb cara de pànic, ha conduït fins a una consigna, hi ha entrat amb la maleta i n’ha sortit amb tot d’equipatge diferent i sense el tupè. I després ha vingut fins aquí. La nostra clienta de Windsor està a punt de descobrir que no està legalment casada —va explicar —. Fa vint anys que el Tofes té aquesta altra dona a Torquay. He parlat una mica amb els veïns. Fent veure que era per un estudi. Una de les dones del carrer va assistir al primer casament. El Tofes viatja molt, per feina, m’ha dit, però és un encant d’home. I un paràs per als seus fills.

			»Té dos nois —va continuar la Robin, veient que el silenci incrèdul de l’Strike continuava inalterable —, estudiants, poc menys de vint anys, tots dos pastats a ell. Ahir n’hi va haver un que va caure de la moto, tot això m’ho va explicar la veïna, i ara té el braç enguixat i està tot masegat i ple de talls. El Tofes es devia assabentar de l’accident, o sigui que ha vingut escopetejat cap aquí en comptes d’anar a Escòcia. Aquí el Tofes es fa dir Edward Campion, no John. Resulta que John és el seu segon nom, ho he estat mirant als registres informatitzats en línia. Amb la seva primera dona i els fills viuen en una casa molt bonica, amb vistes al mar i un jardí enorme.

			—Hòstia puta —va dir l’Strike —. O sigui que la nostra amiga prenyada de Glasgow...?

			—És l’últim que ha de preocupar la senyora Campion de Windsor —va dir la Robin —. Aquest home té una triple vida. Dues dones i una amant.

			—I això que sembla un babuí mig calb. Encara tenim esperances. I dius que està sopant?

			—Una pizza amb la dona i els nens. Estic aparcada davant. Abans no he pogut fotografiar-lo amb els fills, i m’interessa, perquè són la demostració inequívoca dels fets. Tofes en miniatura, com els dos de Windsor. On creus que deu haver dit que era?

			—En una plataforma petroliera? —va proposar l’Strike —. A l’estranger? Al Pròxim Orient? Potser és per això que sempre procura estar tan bronzejat.

			La Robin va sospirar.

			—Quedarà feta pols, la nostra clienta.

			—I l’amant d’Escòcia també —va dir l’Strike —. Surt de comptes un dia d’aquests.

			—Té un gust increïblement coherent —va dir la Robin —. Si les posessis totes tres l’una al costat de l’altra, la dona de Torquay, la dona de Windsor i l’amant de Glasgow, semblaria que són la mateixa persona a intervals de vint anys.

			—On dormiràs?

			—En un Travelodge o en un bed and breakfast —va dir la Robin amb un altre badall —, si és que trobo alguna habitació lliure al pic de la temporada alta. Tornaria a Londres aquesta nit mateix, però estic morta. Estic desperta des de les quatre, i això després de les deu hores d’ahir.

			—Res de conduir ni de dormir al cotxe —va dir l’Strike —. Agafa’t una habitació.

			—Com està la Joan? —va preguntar la Robin —. Nosaltres ja ens en sortim, amb la feina, si et vols quedar una mica més a Cornualla.

			—Mentre jo sigui aquí no pararà quieta. En Ted està d’acord amb mi que necessita una mica de tranquil·litat. Tornaré a baixar d’aquí a un parell de setmanes.

			—Així, trucaves perquè et posés al dia del cas del Tofes?

			—De fet, et trucava per una cosa que m’acaba de passar. Tot just surto del pub i...

			En quatre frases concises li va descriure la trobada amb la filla de la Margot Bamborough.

			—L’he buscada —va dir —. Margot Bamborough, metgessa de vint-i-nou anys, casada, una filla d’un any. Va sortir de la seva consulta de Clerkenwell després de treballar tot el dia, va dir que anava a prendre una copa amb una amiga abans de tirar cap a casa. El pub era només a cinc minuts a peu. L’amiga la va esperar, però la Margot no va arribar-hi mai i no se l’ha tornat a veure.

			Hi va haver una pausa. La Robin, que encara tenia els ulls clavats al vidre de la pizzeria, va dir:

			—I la filla es pensa que descobriràs què va passar quatre dècades després?

			—Aparentment, ha trobat molt significatiu haver-me vist avui al bar després que una mèdium li digués que trobaria «una guia».

			—Hum —va dir la Robin —. I tu quines possibilitats creus que hi ha de descobrir què va passar tants anys més tard?

			—Entre minses i inexistents —va reconèixer l’Strike —. Però, d’altra banda, la veritat és allà. La gent no s’evapora.

			La Robin li va notar un deix familiar a la veu que volia dir que rumiava preguntes i possibilitats.

			—O sigui que demà et tornaràs a veure amb la filla?

			—No hi perdo res, no?

			La Robin no va respondre.

			—Sé què penses —va dir l’Strike amb un punt defensiu —. Clienta angoixada, mèdium, és una situació fàcilment explotable.

			—No vull pas dir que tu l’explotessis...

			—Tant per tant val més sentir tota la història, oi? A diferència de molts altres, no me li quedaré els quartos a canvi de res. I un cop hagi esgotat totes les vies...

			—Et conec —va dir la Robin —. Com menys coses descobrissis més t’interessaria el cas.

			—Pensa que si no obtinc resultats en un període raonable me les hauré d’haver amb la seva dona. Són una parella homosexual —va continuar —. La dona és psicòlo...

			—Ara et truco, Cormoran —el va tallar la Robin, i sense esperar resposta va penjar i va deixar caure el mòbil al seient del costat.

			El Tofes acabava de sortir tranquil·lament de la pizzeria seguit per la dona i els fills. Xerrant i somrient, tots plegats van tirar cap al cotxe, situat cinc llocs més enrere del Land Rover on seia la Robin, que va aixecar la càmera i va fer una ràfega de fotografies quan se li van acostar.

			Quan van arribar a l’altura del Land Rover, la càmera ja era a la falda i la Robin acotava el cap sobre el telèfon mentre feia veure que enviava un missatge de text. Al mirall de darrere va veure com la família tofuda pujava en un Range Rover i se n’anava cap a la seva caseta a la vora del mar.

			Amb un altre badall, la Robin va agafar el telèfon i va tornar a trucar a l’Strike.

			—Tens tot el que volies? —li va preguntar ell.

			—Sí —va dir la Robin, que es mirava les fotografies amb una mà i amb el telèfon a l’orella —. En tinc un parell de clares en què se’l veu amb els nois. Déu meu, quins gens tan dominants. Tots quatre fills tenen les seves faccions clavades.

			Va deixar la càmera al bolso.

			—Te n’adones, que estic a només un parell d’hores de St. Mawes?

			—Més aviat tres —va dir l’Strike.

			—Si vols...

			—No et convé gens conduir fins aquí i després fins a Londres. Acabes de dir que estàs baldada.

			Però la Robin notava que a ell la idea li havia agradat. L’Strike havia anat a Cornualla amb tren, taxi i ferri, perquè des que havia perdut la cama que les tirades llargues en cotxe se li feien difícils i desagradables.

			—M’agradaria conèixer-la, aquesta tal Anna. I així et podria dur de tornada.

			—Bé, si n’estàs segura, seria fantàstic —va dir l’Strike, ara amb veu alegre —. Si acceptem el cas, treballarem junts. Hi ha una barbaritat de coses per estudiar, si agafem un cas així en fred, i em fa l’efecte que avui has tancat el cas del Tofes.

			—Sí —va sospirar la Robin —. Està dat i beneït, excepte pel fet que destrossarà mitja dotzena de vides.

			—Tu no has destrossat la vida de ningú —va dir l’Strike en to reconfortant —. Això ho ha fet ell. Què és millor: que les tres dones ho descobreixin ara o quan es mori, amb l’escàndol acollonant que provocaria?

			—Ja ho sé —va respondre la Robin amb un altre badall —. Així, vols que vingui a la casa de St. M...

			El «no» de l’Strike va ser ràpid i ferm.

			—S’estan a Falmouth, l’Anna i la seva companya. Ens veiem allà. Així tindràs un trajecte més curt.

			—D’acord —va dir la Robin —. A quina hora?

			—Pots arribar a dos quarts de dotze?

			—Cap problema —va dir la Robin.

			—T’enviaré un missatge amb el lloc on quedem. Ara ves i dorm una mica.

			Mentre feia girar la clau del cotxe, la Robin es va adonar que estava de força més bon humor. Com si estigués sota la mirada d’un jurat censor format en part per l’Ilsa, en Matthew i la Charlotte Campbell, va fer un esforç conscient per dissimular un somriure mentre posava la marxa enrere per sortir d’on estava aparcada.
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			Engendrat per dos pares d’una mare

			tot i que de naturalesa contrària...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			L’endemà, l’Strike es va despertar una mica abans de les cinc. La primera claror ja es filtrava per les fines cortines de la Joan. El sofà de pèl del cavall li castigava una part diferent del cos cada nit, i avui era com si li haguessin clavat un cop de puny en un ronyó. Va allargar el braç per mirar el telèfon, va veure l’hora que era, va decidir que estava massa masegat per tornar a dormir i va incorporar-se per asseure’s al llit.

			Després d’un minut d’estirar-se i gratar-se les aixelles mentre s’anava aclimatant a les formes estranyes que sorgien en cada racó de la sala d’estar de la Joan i en Ted, va tornar a buscar la Margot Bamborough a Google, i després d’examinar sumàriament la fotografia de la somrient metgessa dels cabells ondulats i els ulls separats, va baixar per la pantalla fins que va trobar un resultat tret d’un web dedicat a diversos assassins en sèrie. Allà hi va trobar un article llarg, amanit amb fotografies d’en Dennis Creed a diferents edats, des del rosset bufó de dos anys de cabells enrinxolats fins al retrat policial d’un home magre amb una boca tova i sensual i unes grans ulleres quadrades.

			A continuació, va anar a parar a una llibreria en línia on va trobar una biografia de l’assassí en sèrie, publicada el 1985 amb el títol d’El dimoni de Paradise Park. L’autor era un respectat periodista d’investigació, ja mort. A la coberta hi apareixia, en color, la cara anodina d’en Creed, superposada a una sèrie d’imatges fantasmagòriques en blanc i negre de les set dones que se sabia que havia torturat i matat. La cara de la Margot Bamborough no hi era. L’Strike en va comprar un exemplar de segona mà que costava una lliura i se’l va fer enviar al despatx.

			Va tornar a endollar el telèfon al carregador, es va posar la pròtesi, va agafar el tabac i l’encenedor i va rodejar un joc de tauletes atrotinades amb un gerro de flors seques damunt i, amb compte de no fer caure cap dels plats ornamentals que hi havia a la paret, va passar per una porta i va baixar els tres graons inclinats que duien a la cuina. Sota el peu que li quedava, el linòleum, que no havia canviat des de la seva infància, era fred com el gel.

			Es va fer un te en una tassa grossa i va sortir per la porta de darrere, vestit només amb calçotets i samarreta, per gaudir de la fresca de primera hora del matí, recolzar-se a la paret de la casa, respirar l’aire salat entre pipada i pipada del cigarret i pensar en mares desaparegudes. Aquells últims dies, els pensaments sovint li havien anat cap a la Leda, que era tan diferent de la Joan com la lluna del sol.

			«Ja has provat de fumar, Cormy?», li havia preguntat la Leda un dia com aquell qui res, entre la boira de fum blau que ella mateixa havia creat. «No és bo per a la salut, però uf, com m’agrada.»

			De tant en tant, la gent preguntava com era que els serveis socials no havien fet mai res amb la família de la Leda Strike. La resposta era que la Leda no s’havia estat mai prou en un mateix lloc per convertir-se en un objectiu estable. Sovint feia poques setmanes que els seus fills havien començat en una escola nova quan es deixava endur per un nou entusiasme i es traslladaven tots a una nova ciutat, a una nova casa ocupada, a dormir al terra del pis d’algun amic o, de tant en tant, a viure de lloguer. Els únics que sabien què passava i que haurien pogut informar-ne els serveis socials eren en Ted i la Joan, l´únic referent fix de la vida dels nens, però ja fos perquè en Ted tenia por que la relació amb la germana rebel se’n ressentís o perquè la Joan patia per si els nens no la perdonarien, el cas és que no ho van arribar a fer.

			Un dels records més vius que l’Strike tenia de la seva infància era el d’un dels pocs cops que recordava haver plorat, la vegada que la Leda es va presentar inesperadament quan feia sis setmanes que ell havia començat a l’escola de primària de St. Mawes. Sobtada i enfadada de veure que en absència seva s’havien pres decisions tan dràstiques com la de dur el nen a l’escola, la Leda es va endur les criatures de dret cap al ferri i els va prometre tota mena de premis quan arribessin a Londres. L’Strike havia sanglotat desesperadament i havia provat d’explicar-li que aquell cap de setmana en Dave Polworth i ell havien d’explorar les coves dels contrabandistes, unes coves que potser només existien en la imaginació d’en Dave, però que no per això deixaven de ser reals per a l’Strike.

			—Les veuràs, les coves —li havia promès la Leda, que un cop van pujar al tren que anava a Londres el va omplir de llaminadures —. I aviat veuràs en com-se-digui, t’ho prometo.

			—Dave —havia ploriquejat l’Strike —, es diu D-Dave.

			«No hi pensis», es va dir l’Strike, i va encendre’s un segon cigarret amb la punta del primer.

			—Stick, t’agafarà un encostipat de mort, aquí a fora en calçotets!

			L’Strike va mirar al voltant. La seva germana era al llindar de la porta, embolicada dins una bata de llana i amb unes sabatilles amb borrissol per dins. Tenien un físic tan diferent que a la gent li costava de creure que fossin família, i encara menys germanastres. La Lucy era menuda, rossa, de pell rosada, i s’assemblava molt al seu pare, un músic no tan famós com el pare de l’Strike, però molt més interessat a mantenir la relació amb la seva descendència.

			—Bon dia —va respondre, però la Lucy ja havia desaparegut, i quan va tornar li duia els pantalons, la dessuadora, les sabates i els mitjons.

			—Lucy, no fa fred...

			—Agafaràs una pneumònia. Posa-t’ho!

			Com la Joan, la Lucy tenia una confiança absoluta en el seu criteri amb relació al benestar del seu cercle íntim. Una mica més de bon grat que si no hagués sabut que estava a punt de tornar a Londres, l’Strike va agafar els pantalons i se’ls va posar, fent equilibris incòmodes i arriscant-se a caure al camí de grava. Quan per fi es va haver posat el mitjó i la sabata al peu bo, la Lucy ja li havia preparat una gran tassa de te, juntament amb la seva.

			—Jo tampoc podia dormir —li va dir, allargant-li la tassa mentre s’asseia al banc de pedra. 

			Era el primer cop que estaven sols en tota la setmana. La Lucy no s’havia desenganxat de la Joan, havia insistit a cuinar i netejar ella mentre la tieta, incapaç de concebre la idea de seure amb la casa plena de convidats, la seguia i rondinava. I els pocs moments que la Joan no hi era, gairebé sempre tenien un o més fills de la Lucy rondant, en Jack perquè tenia ganes de parlar amb l’Strike i els altres dos normalment per atabalar la seva mare demanant-li alguna cosa.

			—És horrible, oi? —va dir la Lucy, que mirava les flors perfectament cuidades d’en Ted sobre la gespa.

			—Sí —va sospirar l’Strike —. Creuem els dits. La químio...

			—Però no la curarà. Només allargarà... allarg...

			La Lucy va fer que no amb el cap i es va eixugar els ulls amb un paper de cuina rebregat que va treure de la butxaca de la bata.

			—Fa vora vint anys que li truco dos cops per setmana, Stick. Aquesta casa és una segona llar per als nostres fills. És l’única mare que he tingut.

			L’Strike sabia que no havia de picar l’ham. I tanmateix va dir:

			—Sense comptar la nostra mare de debò, vols dir.

			—La Leda no va ser mai la meva mare —va dir la Lucy amb fredor. L’Strike no l’hi havia sentit dir mai obertament, tot i que sovint ho havia deixat entendre —. Des dels catorze anys que no la considero la meva mare. Abans i tot. La meva mare és la Joan.

			Quan va veure que l’Strike no responia, va afegir:

			—Tu vas triar la Leda. Sé que t’estimes la Joan, però la relació que hi tenim és del tot diferent.

			—No sabia que fos una competició —va dir l’Strike mentre agafava un altre cigarret.

			—Només t’explico el que sento!

			«I també m’expliques el que sento jo».

			Durant aquella setmana de proximitat forçosa, la seva germana ja havia deixat caure uns quants comentaris feridors sobre l’escassa freqüència de les visites de l’Strike. Ell s’havia mossegat la llengua per no respondre-li de mala manera. El seu objectiu principal era marxar d’aquella casa sense haver-se barallat amb ningú.

			—Jo no ho suportava mai, quan la Leda ens venia a buscar —deia ara la Lucy —, però tu estaves content d’anar-te’n.

			L’Strike es va adonar que, com la Joan, es limitava a enunciar un fet, sense preguntar-li res.

			—No sempre estava content d’anar-me’n —la va contradir l’Strike, pensant en el ferri, en Dave Polworth i les coves dels contrabandistes, però era com si la Lucy es pensés que li volia prendre alguna cosa.

			—Només vull dir que tu la vas perdre fa anys, la teva mare. Ara soc jo que l’estic... Que la podria estar perdent.

			Es va tornar a eixugar els ulls amb el paper humit de cuina.

			L’Strike es va quedar fumant en silenci, amb els ronyons bategant-li i els ulls irritats pel cansament. Sabia que la Lucy s’hauria volgut extirpar la Leda de la memòria i, recordant alguna de les coses que els havia fet passar, hi havia estones que la comprenia. Aquell matí, en canvi, era com si l’espectre de la Leda planés sobre el fum de tabac, al seu costat. La sentia dir a la Lucy, «Au, fes una bona plorada, maca, que això sempre va bé» i «Passa un cigarret a la vella de la teva mare, Cormy». No la podia odiar.

			—No em puc creure que ahir a la nit sortissis amb en Dave Polworth —va dir la Lucy de cop i volta —. La teva última nit aquí!

			—La Joan com aquell qui diu em va treure a empentes de casa —va dir l’Strike, molest —. N’està molt, d’en Dave. I, sigui com sigui, tornaré a venir d’aquí a un parell de setmanes.

			—Ah sí? —va fer la Lucy, ara amb tot de llagrimetes lluents a les pestanyes —. O estaràs enmig d’un cas i te n’oblidaràs?

			L’Strike va deixar anar el fum en l’aire cada cop més clar, tenyit del blau somort que precedeix l’alba. Molt a la dreta, visible en la calitja sobre els teulats de les casetes del vessant, hi havia Hillhead; a l’horitzó, la distinció entre cel i aigua començava a fer-se més nítida.

			—No —va dir —, no me n’oblidaré.

			—Perquè en les crisis sempre respons —va dir la Lucy —, això no ho negaré pas, però sembla que et costi mantenir un compromís. La Joan necessitarà ajuda mesos i mesos, i no només quan...

			—Ja ho sé, Luce —va dir l’Strike, que notava que el mal geni se li desfermava tot i els intents de contenir-lo —. Entenc el procés de malaltia i recuperació, tant si t’ho creus com si...

			—Sí, esclar —va dir la Lucy —. Quan en Jack va estar a l’hospital et vas portar molt bé, però quan les coses van bé no et prens la molèstia.

			—Em vaig endur en Jack fa dues setmanes, què vols...?

			—Ni l’esforç de venir a la festa d’aniversari d’en Luke, vas poder fer! Ell havia dit a tots els seus amics que hi series...

			—Doncs no ho hauria d’haver fet, perquè et vaig dir explícitament per telèfon que...

			—Vas dir que ho intentaries...

			—No, tu vas dir que ho intentaria —la va contradir l’Strike, amb el mal geni desbocat tot i les bones intencions —. Vas ser tu que vas dir: «Però si pots, vindràs». I bé, no podia, et vaig avisar i no és culpa meva si tu li vas explicar una altra cosa a en Luke...

			—... i t’agraeixo que t’enduguis en Jack de tant en tant —va dir la Lucy sense deixar-lo acabar —, però no t’ha passat mai pel cap que estaria bé que els altres dos també poguessin venir? L’Adam va plorar, quan en Jack va tornar a casa després que anéssiu a les War Rooms de Churchill! I en acabat vens aquí —va continuar la Lucy, que ara que havia començat semblava decidida a buidar el pap — i portes un regal només per a en Jack. I en Luke i l’Adam?

			—En Ted em va trucar per donar-me la notícia i vaig venir de seguida. Havia estat guardant les medalles per a en Jack, per això les vaig agafar.

			—Home, i com et penses que els fa sentir, això, a en Luke i l’Adam? Evidentment, ara es pensen que no et cauen tan bé com en Jack.

			—I és la veritat —va dir l’Strike, perdent definitivament els estreps —. L’Adam és un malparidet ploramiques i en Luke un imbècil absolut.

			Va apagar el cigarret a la paret, va llençar la burilla a la bardissa, va tirar cap a dins i va deixar la Lucy boquejant com un peix fora de l’aigua.

			Quan va tornar a la foscor de la sala d’estar, va topar de dret amb el joc de tauletes: el gerro de flors seques es va trabucar, va caure feixugament sobre la catifa estampada i, sense temps d’adonar-se’n, l’Strike va esclafar les tiges fràgils i els pètals fins i cruixents amb el peu fals. Feia el que podia per recollir els trossos quan la Lucy va entrar a grans gambades i va tirar en silenci cap a la porta de les escales, traspuant indignació materna. L’Strike va posar el gerro buit sobre la taula, es va esperar a sentir la porta de l’habitació de la Lucy i va pujar cap al lavabo, enfurismat.

			Com que li feia por dutxar-se per si despertava en Ted i la Joan, va pixar, va tirar la cadena i només llavors va recordar la fressa que feia aquell vàter vell. Va fer el que va poder per rentar-se amb aigua tèbia mentre la cisterna s’omplia, sorollosa com una formigonera, sense deixar de pensar que haurien hagut d’estar drogats per no despertar-se.

			Com era d’esperar, tan bon punt va obrir la porta del lavabo es va trobar cara a cara amb la Joan. El cap de la tieta tot just li arribava al pit. L’Strike va abaixar els ulls cap a aquells cabells grisos esclarissats, cap a aquells ulls que havien sigut d’un blau nomoblidis i que els anys havien destenyit. Duia una bata vermella pelfada de cordons gruixuts que tenia la dignitat cerimonial d’un vestit de kabuki.

			—Bon dia —va dir l’Strike, en un intent una mica forçat de sonar animat que es va quedar en una falsa bonhomia —. No et dec haver despertat, oi?

			—No, no, ja fa estona que estic desperta. Com està en Dave? —va preguntar la Joan.

			—Molt bé —va respondre efusivament —. Molt content amb la nova feina.

			—I la Penny i les nenes?

			—Sí, estan molt contentes d’haver tornat a Cornualla.

			—Ah, perfecte —va dir la Joan —. La mare d’en Dave pensava que la Penny potser no se’n voldria anar de Bristol.

			—No, tot ha anat de primera.

			La porta de l’habitació que hi havia darrere de la Joan es va obrir. Hi havia en Luke en pijama, fregant-se ostensiblement els ulls.

			—M’heu despertat —va dir a l’Strike i la Joan.

			—Ai, em sap greu, amor meu —va dir la Joan.

			—Puc esmorzar Coco Pops?

			—Esclar que sí —va respondre-li afectuosament la Joan.

			En Luke va sortir fent bots cap a la planta baixa, picant fort als graons per fer el màxim terrabastall possible. Amb prou feines havia passat un minut que va tornar a aparèixer amb la delectació pintada al rostre pigallat.

			—Àvia, l’oncle Cormoran t’ha fet malbé les flors.

			«Rata fastigosa».

			—Sí, ho sento. Les seques —va dir l’Strike a la Joan —. Les he tombat. El gerro no s’ha trencat...

			—Ah, no té cap importància —va dir la Joan, que immediatament va tirar cap a les escales —. Aniré a buscar el raspall de l’estora.

			—No cal —es va afanyar a dir l’Strike —. Ja ho he...

			—Encara n’hi ha trossets a la catifa —va dir en Luke —. Els he trepitjat.

			«I jo et trepitjaré a tu d’aquí a un minut, imbècil».

			L’Strike i en Luke van seguir la Joan cap a la sala, on l’Strike va insistir a agafar de mans de la Joan el raspall de l’estora, un estri arcaic i atrotinat que tenia des dels anys setanta. Mentre el feia anar, en Luke se’l va quedar mirant amb un somriure de suficiència des de la porta de la cuina mentre s’entaforava Coco Pops a la boca. Quan l’Strike va deixar l’estora tan neta com la volia la Joan, en Jack i l’Adam s’havien afegit a la gresca matinal i eren al costat de la Lucy, ja del tot vestida, que s’ho mirava tot amb rostre impassible.

			—Podem anar a la platja, avui, mama?

			—Ens podrem banyar?

			—Puc anar amb barca amb l’oncle Ted?

			—Seu —va dir l’Strike a la Joan —. Et duré una tassa de te.

			Però la Lucy se li havia avançat. Va allargar la tassa a la Joan, va fulminar l’Strike amb la mirada i se’n va tornar a la cuina responent les preguntes dels nens.

			—Què passa? —va preguntar en Ted, que va entrar a la sala en pijama i arrossegant els peus, desconcertat de veure tota aquella activitat a trenc d’alba.

			En altres temps, en Ted havia sigut gairebé tan alt com l’Strike, que se li assemblava molt. Tenia uns cabells espessos i enrinxolats que s’havien tornat blancs com la neu i una cara bronzejadíssima, més clivellada que no pas arrugada, però tot i anar una mica encorbat, continuava sent un home fort. Amb tot, el diagnòstic de la Joan havia suposat un cop gairebé físic per a ell. Era com si hagués patit literalment un sotrac, se’l veia un xic inestable i desorientat.

			—Només recollia les coses, Ted —va dir l’Strike, que de cop i volta va sentir un desig irrefrenable d’anar-se’n —. Hauré d’agafar el primer ferri, si vull arribar al tren del matí.

			—Ah —va dir en Ted —. Te’n vas directe a Londres, doncs?

			—Sí —va respondre l’Strike mentre llançava el carregador i el desodorant a la bossa on ja havia desat tota la resta —. Però d’aquí a un parell de setmanes tornaré. M’anireu tenint al dia, d’acord?

			—No te’n pots anar sense esmorzar! —va dir la Joan, neguitosa —. Et faré un entrepà...

			—És massa d’hora per menjar res —va mentir l’Strike —. Ja he pres una tassa de te i després em compraré alguna cosa al tren. Explica-l’hi —va demanar a en Ted, perquè la Joan ja no l’escoltava i s’havia esmunyit cap a la cuina.

			—Joanie! —va cridar en Ted —. No vol res!

			L’Strike va agafar la jaqueta d’un respatller i va carregar la bossa fins al rebedor.

			—Te n’hauries de tornar al llit —va dir a la Joan, que hi havia anat ràpidament a acomiadar-se’n —. De debò que no et volia despertar. Tu descansa, d’acord? Deixa que hi mani algú altre, al poble, aquestes properes setmanes.

			—Tant de bo deixessis de fumar —va dir ella amb veu trista.

			L’Strike va aconseguir girar els ulls en blanc amb humor i li va fer una abraçada. La Joan se li aferrava com les vegades que la Leda s’esperava impacientment per endur-se’l, i l’Strike la va estrènyer entre els braços mentre revivia el dolor de les lleialtats dividides, de ser alhora el camp de batalla i el premi, d’haver de posar nom al que era impossible de saber i de categoritzar.

			—Adeu, Ted —va dir, abraçant el seu oncle —. Quan sigui a casa et trucaré per quedar per a la propera visita.

			—T’hauria pogut dur amb cotxe —va dir l’oncle Ted amb un fil de veu —. Segur que no vols que et dugui?

			—M’agrada, el ferri —va mentir l’Strike. En realitat, li era gairebé impossible superar els graons irregulars que baixaven fins a la barca sense l’ajut del patró del ferri, però, com que sabia que els oncles se n’alegrarien, va dir —: Em recorda quan érem petits i ens dúieu a comprar a Falmouth.

			La Lucy se’l mirava per la porta de la saleta com si tot plegat no tingués res a veure amb ella. En Luke i l’Adam no havien volgut deixar els Coco Pops, però en Jack es va arrossegar gairebé sense alè fins al rebedor per dir:

			—Gràcies per les medalles, oncle Corm.

			—Un plaer —va dir l’Strike, i li va esbullar els cabells —. Adeu, Luce —va cridar —. Fins aviat, Jack —va afegir.
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			Amb prou feines respongué, però a son cor viril

			una gran indignació es va contenir

			que encara no era tan secreta, però n’hi va haver

			una part que es mostrà en les celles corrugades...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			A l’habitació de la fonda on va dormir la Robin tot just hi cabien un llit, una calaixera i una pica inestable col·locada en un racó. Les parets estaven cobertes d’un paper malva de motius florals que la Robin estava convençuda que ja devia ser de mal gust als anys setanta, els llençols eren humits al tacte i la persiana veneciana estava feta un garbuix i només tapava imperfectament la finestra.

			Sota la claror aspra de l’única bombeta que la pantalla oberta de vímet no contribuïa a esmorteir, el reflex de la Robin semblava exhaust i desmanegat, amb cercles lilosos sota els ulls. 

			A la motxilla només hi havia el que s’enduia sempre que li tocava fer vigilàncies: un gorro de llana per si en algun moment havia d’ocultar la seva distintiva cabellera rossa rogenca, unes ulleres de sol fosques, una samarreta de recanvi, una targeta de crèdit i dos carnets d’identitat amb noms diferents. La samarreta neta que acabava de treure de la motxilla estava molt arrugada i la Robin necessitava rentar-se urgentment els cabells; a la pica no hi havia cap mena de sabó i, com que no sabia que passaria la nit fora de casa, no havia agafat ni la pasta ni el raspall de dents.

			A les vuit del matí tornava a ser a la carretera. A Newton Abbot es va aturar en una farmàcia i en un Sainsbury’s i hi va comprar, a part dels articles bàsics d’higiene personal i un xampú en sec, una ampolleta barata de colònia 4711. Va anar al lavabo del supermercat a rentar-se les dents i va fer el que va poder per tenir un aspecte presentable. Mentre es raspallava els cabells va rebre un missatge de l’Strike.

			Seré al cafè Palacio Lounge, al Moor, al bell mig

		    de Falmouth. Qualsevol et podrà dir on és.

			Com més a l’oest tirava la Robin, més esponerós i verd es tornava el paisatge. Ella era nascuda a Yorkshire, i li semblava extraordinari veure palmeres en terra anglesa, a Torquay. Aquells carrers sinuosos de vegetació exuberant, la frondositat de la flora i aquella verdor gairebé subtropical eren una sorpresa per a algú que havia crescut entre erms i turons pelats. I després hi havia, a l’esquerra, el centelleig d’un mar d’argent viu, ample i lluent com un gran pany de vidre i un punt salat a l’aire que es barrejava amb l’acidesa de la colònia comprada a correcuita. Tot i el cansament, notava que el matí radiant i la idea que al final del trajecte l’esperava l’Strike l’anaven posant de més bon humor.

			Va arribar a Falmouth a les onze i va buscar un lloc per aparcar pels carrers atapeïts de turistes, entre les botigues amb els expositors plens de joguines de plàstic i els pubs recoberts de banderes amb testos florits a les finestres. Un cop va haver aparcat al Moor pròpiament dit —un gran mercat a l’aire lliure, al bell mig del poble —, la Robin va veure que, rere les cridaneres decoracions estiuenques, Falmouth podia presumir d’alguns edificis magnífics del segle XIX, en un dels quals hi havia el cafè i restaurant Palacio Lounge.

			Els sostres alts i les proporcions clàssiques del que semblava un antic palau de justícia estaven decorats amb un estil conscientment capriciós que incloïa un paper de paret molt llampant, taronja i amb motius florals, centenars de quadres d’aire kitsch amb marcs de colors pastel i una guineu de peluix disfressada de magistrat. La clientela, composta sobretot per estudiants i famílies, seia en cadires de fusta desconjuntades i les converses creaven un rebombori en aquell espai cavernós. Uns segons després d’entrar-hi, la Robin va veure l’Strike, alt i amb posat esquerp al fons de la sala; no semblava que apreciés gaire les dues famílies amb múltiples nens, la majoria amb roba tenyida d’estil hippy, que corrien entre les taules.

			A la Robin li va semblar veure la idea d’aixecar-se a saludar-la passava pel cap de l’Strike, però si era així s’ho va repensar. La Robin sabia la cara que feia quan li feia mal la cama, aquelles arrugues més marcades al voltant de la boca, com si serrés les dents. Si tres hores abans la Robin s’havia vist cansada al mirall empolsegat de la fonda, l’Strike semblava absolutament esgotat, amb una mandíbula sense afaitar que brutejava i amb ombres de color blau fosc sota els ulls.

			—Bon dia —va dir ell, maldant per fer-se sentir sobre els alegres crits dels nens hippies —. Has aparcat bé?

			—Aquí a la cantonada —va respondre la Robin mentre s’asseia.

			—He triat aquest lloc perquè m’ha semblat que seria fàcil de trobar —va dir l’Strike.

			Un nen petit va picar contra la seva taula, va tombar el cafè de l’Strike sobre la safata ja plena de molles de croissant i se’n va anar corrents.

			—Què vols?

			—Un cafè seria fantàstic —va dir la Robin amb veu molt alta per sobre dels crits dels nens —. Com va tot per St. Mawes?

			—Igual —va dir l’Strike.

			—Em sap greu —va dir la Robin.

			—Per què? No és culpa teva —va grunyir l’Strike.

			No era ben bé la rebuda que esperava la Robin després de conduir dues hores i mitja per anar-lo a buscar. Se la devia notar contrariada, perquè l’Strike va afegir:

			—Gràcies per venir. T’ho agraeixo. Ei, tu, no facis veure que no em veus, mitja merda —va afegir amb to irat mentre un jove cambrer passava de llarg sense detectar la seva mà alçada.

			—Vaig a la barra —va dir la Robin —. Igualment he d’anar al lavabo.

			Després de pixar i d’aconseguir demanar un cafè a un cambrer atabalat, la Robin va notar que un mal de cap desencadenat per la tensió li martellejava la part esquerra del crani. En tornar a la taula es va trobar que l’Strike treia foc pels queixals, perquè els nens del costat xisclaven més que mai mentre corrien al voltant dels seus pares, que ni els veien i es limitaven a aixecar la veu per sobre del xivarri. La Robin va pensar a transmetre-li el missatge de la Charlotte, però va decidir que no.

			De fet, el motiu principal pel qual l’Strike estava de tan mal humor era que el monyó de la cama amputada li feia la vida impossible. Havia caigut («com un pallús», es deia) en el moment de pujar al ferri de Falmouth. Per fer-ho calia baixar precàriament uns graons desgastats sense barana i fer un últim pas per pujar a l’embarcació amb la sola ajuda de la mà del patró. Amb els seus cent quilos de pes, un cop relliscava l’Strike costava d’estabilitzar, i el cas és que havia relliscat, i ara de resultes estava tot adolorit.

			La Robin es va treure una capsa de paracetamol de la bossa.

			—Mal de cap —va dir quan va creuar la mirada amb l’Strike.

			—Collons, no m’estranya —va respondre ell en veu molt alta, mirant-se els pares que es cridaven per sobre dels brams estridents dels seus fills, però no el van sentir. Va pensar a demanar un analgèsic a la Robin, però potser hi hauria preguntes i regatejos, i ja n’havia tingut prou durant la setmana, o sigui que va continuar patint en silenci.

			—On és la clienta? —va preguntar la Robin mentre s’empassava les pastilles amb el cafè.

			—A uns cinc minuts en cotxe. En un lloc que es diu Wodehouse Terrace.

			Just llavors, la criatura més petita de les que corrien pel voltant va ensopegar i va picar de cara al terra de fusta. Els xiscles i esgarips de dolor de la nena van perforar els timpans de la Robin.

			—Ai, Daffy —va dir amb veu aguda una de les mares amb la samarreta tenyida a casa —, però què has fet?

			La nena tenia la boca ensangonada. La mare es va ajupir al costat de la taula i va renyar-la i tranquil·litzar-la sorollosament mentre els germans i amics s’ho miraven tot amb avidesa. Aquell matí, quan l’Strike havia caigut a terra, els passatgers del ferri havien fet una cara semblant.

			—Té una cama falsa —havia cridat el patró, en part, sospitava l’Strike, per si algú es pensava que la caiguda havia sigut per negligència seva. L’anunci no havia fet minvar gens ni el disgust de l’Strike ni l’interès dels altres passatgers.

			—Anem tirant? —va preguntar la Robin, ja dreta.

			—Oi tant —va dir l’Strike, que va fer una ganyota de dolor quan es va alçar i va agafar la bossa de viatge —. Cony de nens —va murmurar, coixejant rere la Robin en direcció al sol.
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			Bella dama, fins i tot un cor de pedra lamentaria

			les immerescudes penes i afliccions injustes que us afligeixen.

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			Wodehouse Terrace era en un turó, amb una vista esplèndida de la badia de sota. Bona part de les cases s’havien transformat en lofts, però la de l’Anna i la Kim, pel que es veia des del carrer, era la més remodelada de totes i lluïa una mena de caixa quadrada de vidre on abans hi havia hagut el sostre.

			—A què es dedica, l’Anna? —va preguntar la Robin mentre pujaven els graons de la porta d’entrada, que era d’un blau intens.

			—Ni idea —va dir l’Strike —, però la seva dona és psicòloga. Em va fer l’efecte que no estava gaire entusiasmada amb la idea d’una investigació.

			Va picar al timbre de la porta. Van sentir unes passes sobre un terra que semblava de fusta nua, i els va obrir la porta la doctora Sullivan, alta, rossa i descalça, vestida amb uns texans i una camisa i amb el sol refulgint-li a les ulleres. Va mirar primer l’Strike i després la Robin, aparentment sorpresa.

			—La meva sòcia, la Robin Ellacott —li va explicar l’Strike.

			—Ah —va dir la Kim, aparentment decebuda —. Ja ho sap, oi... que se suposa que això d’avui és només una trobada exploratòria?

			—La Robin era casualment a la costa seguint un altre cas, o sigui que...

			—Estaré encantada d’esperar-me al cotxe —va dir educadament la Robin — si l’Anna s’estima més parlar tota sola amb en Cormoran.

			—Bé, a veure què diu ella.

			La Kim es va enretirar per deixar-los pas i va afegir:

			—A dalt, a la sala.

			Era evident que havien refet la casa de dalt a baix, una remodelació ambiciosa. Tot era ple de vidre i fusta destenyida. L’habitació, segons va veure la Robin per una porta oberta, s’havia traslladat a la planta baixa, al costat del que semblava un estudi. A dalt, al prisma de vidre que havien vist des del carrer, hi havia un espai obert que feia la funció de cuina, menjador i sala d’estar, amb una vista impressionant sobre el mar.

			L’Anna seia al costat d’una cafetera lluent i cara, vestida amb un mono balder de cotó blau i unes sabates de lona blanca que la Robin va trobar elegants i l’Strike, deixades. Duia els cabells recollits, cosa que permetia apreciar la delicadesa de la seva estructura facial.

			—Ah, hola —va dir amb un petit sobresalt en el moment de veure’ls —. La cafetera no m’ha deixat sentir la porta.

			—Annie —va dir la Kim, entrant a l’habitació darrere de l’Strike i de la Robin —, et presento la Robin Ellacott, la, eh... sòcia d’en Cameron. Estarà encantada de marxar si t’estimes més parlar només amb en...

			—Cormoran —la va corregir l’Anna —. S’equivoca gaire sovint, la gent? —va preguntar a l’Strike.

			—La majoria de vegades —va respondre ell amb un somriure —. Però és que és un nom ridícul.

			L’Anna va riure.

			—Quedi’s, no em fa res —va dir a la Robin, fent un pas endavant i oferint-li una encaixada —. Em penso que també havia llegit alguna cosa sobre vostè —va afegir, i la Robin va fer veure que no s’adonava que l’Anna li mirava la llarga cicatriu que tenia a l’avantbraç.

			—Sisplau, seguin —va dir la Kim, fent un gest en direcció a uns seients d’obra situats entorn d’una taula baixa de metacrilat.

			—Cafè? —va proposar l’Anna, i tots dos van acceptar.

			Una gata blanca de pèl llarg va aparèixer rondant a la sala, avançant amb delicadesa entre els bassals de claror del terra, amb uns ulls blau clar que eren com els de la Joan, a l’altra banda de la badia. Un cop va haver sotmès l’Strike i la Robin a un escrutini desapassionat, va pujar al sofà d’un bot lleuger i es va instal·lar sobre la falda de l’Strike.

			—Irònicament —va dir la Kim, mentre s’acostava a la taula amb una safata carregada de tasses i pastes —, a la Cagney li encanten els homes.

			L’Strike i la Robin van fer una rialla educada. L’Anna va dur la cafetera i les dues dones van seure de costat, davant de l’Strike i la Robin, que van quedar encarats al bat del sol fins que l’Anna va agafar un comandament remot que va fer baixar automàticament unes persianes de color crema.

			—Quina casa tan fantàstica —va dir la Robin, mirant al voltant.

			—Gràcies —va dir la Kim —. Obra seva —va afegir, tustant el genoll de l’Anna —. És arquitecta.

			L’Anna es va escurar la gola.

			—Em vull disculpar —va dir, mirant directament l’Strike amb aquells ulls tan inusuals de color gris plata — pel meu comportament d’ahir a la nit. Havia pres unes quantes copes de vi. Devia pensar que no hi era tota.

			—Si ho hagués pensat —va dir l’Strike, que acaronava la gata entre roncs sonors —, no hauria vingut.

			—Però que parlés de la mèdium li devia donar una idea absolutament... Perquè, cregui’m, la Kim ja m’ha dit que vaig ser molt beneita d’anar-la a veure.

			—No crec que fossis beneita, Annie —va dir la Kim amb veu mesurada —. Crec que estàs en un moment molt vulnerable. No és el mateix.

			—Li puc preguntar què li va dir, la mèdium? —va preguntar l’Strike.

			—Vol dir que té cap importància? —va preguntar la Kim, fitant l’Strike amb el que la Robin va interpretar com a desconfiança.

			—Per a la investigació, no —va respondre l’Strike —, però si ella... Perquè era una dona, oi? Si ella és el motiu que va fer que l’Anna vingués a parlar amb mi...

			—Era una dona —va confirmar l’Anna —, i de fet no em va dir res útil... tampoc és que ho...

			Va negar amb el cap mentre feia una rialleta nerviosa i va tornar a començar.

			—Sé que va ser una estupidesa. Jo... he passat una mala època, últimament. Vaig deixar l’empresa, estic a punt de fer-ne quaranta, i... Bé, la Kim era fora fent un curs i jo... vaja, suposo que volia...

			Va fer un gest amb les mans per treure-li importància, va respirar fondo i va dir:

			—És una dona d’aspecte força normal que viu a Chiswick. Tenia la casa plena d’àngels... de ceràmica i vidre, vull dir, i n’hi havia un de gros pintat en una tela de vellut sobre la llar de foc. La Kim... —va continuar l’Anna, i la Robin va fer una llambregada a la psicòloga, que continuava impassible —. La Kim creu que... que la mèdium sabia qui era la meva mare, que em va buscar a Google abans que arribés a la consulta. Jo li havia donat el meu nom de debò. Un cop allà, em vaig limitar a dir-li que la meva mare s’havia mort feia molt de temps, tot i que evidentment —va puntualitzar amb un altre gest nerviós de les mans fines — no hi ha cap prova que sigui morta... En bona part és això el que... Però el cas és que vaig dir a la mèdium que era morta i que ningú m’havia explicat mai clarament com havia sigut.

			»I llavors la dona va entrar en un... Bé, suposo que se n’hauria de dir un trànsit —va fer l’Anna, com si se n’avergonyís — i em va dir que la gent es pensava que em protegien, que ho feien pel meu bé, però que ja era hora que sabés la veritat i que aviat trobaria “una guia” que m’hi duria. I em va dir “la teva mare està molt orgullosa de tu” i “sempre et vigila” i coses així, suposo que deu ser el patró habitual, i al final em va dir que la mare “reposa en un lloc sagrat”.

			—«Reposa en un lloc sagrat»? —va repetir l’Strike.

			—Sí. Suposo que va pensar que per a mi seria un consol, però no soc practicant. La possible santedat del lloc on reposi la meva mare, si és que l’han enterrat... Vull dir que no és precisament el que més em preocupa.

			—Li fa res si prenc notes? —va preguntar l’Strike.

			Va treure una llibreta i un bolígraf, que la gata Cagney es va pensar que eren joguines per divertir-la. Va intentar fer una urpada al bolígraf mentre l’Strike escrivia la data.

			—Vine, tòtila —li va dir la Kim, que es va aixecar per agafar la gata i tornar-la a deixar al terra càlid de fusta.

			—Comencem pel principi —va dir l’Strike —. Vostè devia ser molt petita quan la seva mare va desaparèixer.

			—Una mica més d’un any —va dir l’Anna —, o sigui que no la recordo gens. De petita, a casa meva no hi havia fotografies d’ella. Durant molt de temps no vaig saber el que havia passat. Evidentment, en aquella època no hi havia internet i, de tota manera, la meva mare va conservar el nom de soltera després de casar-se. Em vaig criar com a Anna Phipps, que és el cognom del meu pare. Si abans dels onze anys algú m’hagués dit el nom Margot Bamborough, no hauria sabut veure-hi cap relació amb mi. Em pensava que la meva mare era la Cynthia. De petita havia sigut la meva cangur —va explicar —. És cosina tercera del meu pare, i força més jove que ell, però també és una Phipps, o sigui que vaig donar per fet que érem una família nuclear normal i corrent. Vull dir que... per què no ho hauria d’haver pensat?

			»Sí que recordo que, un cop vaig començar a anar a escola, em vaig preguntar com era que a la Cyn li deia “Cyn” i no “mama”. Però llavors el pare i la Cyn van decidir casar-se i em van dir que si volia li podia dir “mama”, si volia, i vaig pensar, “Veus, fins ara li havia hagut de dir pel nom perquè no estaven casats”. De petits tendim a omplir els buits d’aquesta manera, oi? Amb una lògica pròpia i estranya.

			»Tenia set o vuit anys quan una nena de l’escola em va dir: “Ella no és la teva mare de debò. La teva mare de debò va desaparèixer”. Em va semblar una bogeria. No vaig preguntar-ho ni al pare ni a la Cyn. M’ho vaig quedar per a mi, però suposo que en algun racó amagat vaig notar que m’acabaven de donar la resposta a alguna de les coses estranyes que havia observat i que mai ningú m’havia respost. Als onze anys ho vaig descobrir de debò. Arribats a aquell punt ja havia sentit dir coses a altres nens de l’escola. “La teva mare de veritat va fugir”, per exemple. Fins que un dia un nen amb molta mala idea em va dir: “A la teva mare la va matar un home que li va tallar el cap”. Vaig tornar a casa i vaig explicar al meu pare el que m’havia dit aquell nen. Jo volia que rigués, que em digués que era una ocurrència ridícula, que aquell nen era horrible... però es va quedar blanc. Aquell mateix vespre, quan jo era a l’habitació, la Cynthia em va fer baixar, em va fer seure a la sala d’estar i em va dir la veritat. En aquell moment, tot el que em pensava que sabia es va ensorrar —va continuar amb veu baixa —. Qui s’ho pot pensar, que una cosa així pugui haver passat a la seva família? Jo l’adorava, la Cyn. M’avenia més amb ella que amb el pare, per dir la veritat. I llavors vaig descobrir que no era la meva mare, i que tots dos m’havien mentit. Que m’havien mentit a la pràctica, per omissió.

			»Em van dir que la meva mare havia sortit un vespre de la consulta i havia desaparegut. L’última persona que la va veure viva va ser la recepcionista. Va dir que anava al pub, que era a cinc minuts a peu. Havia quedat amb la seva millor amiga. Quan va veure que la mare no apareixia, l’amiga, l’Oonagh Kennedy, que ja feia una hora que s’esperava, es va pensar que se’n devia haver descuidat. Va trucar a casa dels meus pares. La mare no hi era. El meu pare va trucar a la consulta, però estava tancada. Es va fer fosc. La mare no va tornar a casa. El pare va trucar a la policia. Van investigar mesos i mesos. Res. Cap pista, ningú que l’hagués vist... o almenys és el que em van dir el pare i la Cyn, tot i que d’aleshores ençà he llegit versions que ho contradiuen. Vaig preguntar al pare i a la Cyn on eren els pares de la meva mare. Em van dir que eren morts. Això va resultar que era cert. El meu avi va morir d’un atac de cor un parell d’anys després que la mare desaparegués i l’àvia va morir un any després, d’un ictus. La mare era filla única, o sigui que no hi havia més familiars que pogués veure o amb qui pogués parlar d’ella. Vaig demanar-ne fotografies. El pare em va dir que les havia llençat totes, però la Cyn me’n va desenterrar unes quantes un parell de setmanes després que jo descobrís la història. Em va demanar que no ho expliqués al pare, que les amagués. Ho vaig fer: tenia un ninotet en forma de conill per guardar-hi el pijama, i durant anys hi vaig guardar les fotos de la mare.

			—El seu pare i la seva madrastra li van explicar què li podia haver passat a la seva mare? —va preguntar l’Strike.

			—Es refereix a en Dennis Creed? —va dir l’Anna —. Sí, però sense donar-me’n detalls. Em van dir que podia ser que l’hagués matat un... un home dolent. Això m’ho havien de dir, per culpa del que m’havia explicat el nen de l’escola. Era una idea repugnant, pensar que potser en Creed l’havia matat. No vaig trigar gaire a saber-ne el nom, els nens de l’escola van estar encantats d’explicar-m’ho tot. Vaig començar a tenir malsons en què veia la mare decapitada. A vegades venia de nit a la meva habitació. A vegades trobava el seu cap al bagul de les joguines.

			»Estava molt enfadada amb el pare i la Cyn —va continuar l’Anna, agafant-se els dits —. Enfadada perquè no me n’havien dit res, esclar, però també em vaig començar a preguntar què m’amagaven, si estaven implicats en la desaparició de la mare, si potser se n’havien volgut desempallegar per poder-se casar. Em vaig descontrolar una mica, vaig començar a fer campanes... Un cap de setmana me’n vaig anar i la policia em va dur a casa. El pare estava blanc. Evidentment, vist des d’ara, i després del que li havia passat a la meva mare... És obvi que el fet que jo desaparegués, encara que fossin unes hores...

			»Els vaig fer la vida impossible, sincerament —va reconèixer l’Anna amb posat avergonyit —. Però s’ha de reconèixer que la Cyn no va deixar d’estar mai al meu costat. No es va rendir mai. En aquella època, ella i el pare ja tenien fills junts, tinc un germà i una germana petits, i vam fer teràpies de família i vacances amb activitats per reforçar els vincles, tot per iniciativa de la Cyn, perquè era evident que el pare no ho volia fer. La meva mare és un tema que l’enrabia i el fereix. El recordo dient-me a crits que si no m’adonava que per a ell era espantós que el tema tornés a sortir, que com em pensava que se sentia...

			»Amb quinze anys vaig provar de buscar l’amiga de la mare, l’Oonagh, la persona amb qui havia quedat el dia de la desaparició. Havien fet juntes de conilletes —va dir l’Anna amb un petit somriure —, però jo aleshores no ho sabia. Li vaig seguir la pista fins a Wolverhampton i es va emocionar molt de tenir notícies meves. Vam parlar un parell de cops per telèfon i va ser meravellós. Em va explicar coses que volia saber, com ara el sentit de l’humor que tenia la mare, el perfum que duia (Rive Gauche, l’endemà em vaig gastar tots els diners de l’aniversari per comprar-me’n una ampolla) o el fet que era addicta a la xocolata i una fan obsessiva de Joni Mitchell. Parlant amb ella, la mare se’m va fer molt més viva que no pas amb les fotografies o amb res del que me n’havien dit el pare o la Cyn. Però el pare va saber que havia parlat amb l’Oonagh i es va enfurismar. Em va obligar a donar-li el seu número, li va trucar i la va acusar d’haver-me esperonat a desafiar-lo, li va dir que jo estava trastornada, que feia teràpia i que si alguna cosa no necessitava era gent que “remogués” les coses. I també em va dir que no em posés el Rive Gauche. Em va dir que no suportava aquella olor. O sigui que no la vaig arribar a veure mai, l’Oonagh, i quan hi vaig voler parlar, ja passats els vint, no la vaig trobar. Pot ser morta, pel que en sé.

			»Vaig entrar a la universitat, vaig marxar de casa i vaig començar a llegir tot el que es podia trobar sobre en Dennis Creed. Els malsons van tornar, però no em van servir per esbrinar res del que havia passat. Es veu que l’encarregat d’investigar la desaparició de la mare, un tal inspector Bill Talbot, sempre va creure que en Creed l’havia segrestat. En Talbot deu ser mort, ara; ja aleshores li faltava poc per jubilar-se. I llavors, després d’uns anys de carrera, vaig tenir la brillant idea d’obrir una pàgina web —va afegir —. La meva nòvia de l’època tenia coneixements tècnics i em va ajudar a engegar-la. Vaig ser molt ingènua —va sospirar —. Vaig explicar qui era i vaig demanar informació sobre la meva mare.

			»Suposo que ja es poden imaginar com va anar la cosa. Vaig rebre tota mena de teories: vidents que em deien on havia d’excavar per trobar-ne el cos, gent que em deia que era obvi que tot ho havia fet el meu pare, d’altres que deien que no era cert que fos la filla de la Margot Bamborough, que l’únic que volia eren diners i publicitat, i també uns quants missatges molt malintencionats que deien que segurament la mare havia fugit amb un amant o coses pitjors. També em van escriure un parell de periodistes. Un d’ells va publicar un article horrorós sobre la nostra família al Daily Express: van parlar amb el pare, i això va ser el cop de gràcia per a la nostra relació.

			»La veritat és que no ho hem superat mai —va continuar l’Anna amb to afligit —. Quan li vaig dir que era homosexual, va ser com si es pensés que ho feia només per molestar-lo. I la Cyn s’ha posat una mica de part seva, aquests últims anys. Sempre em diu: “També li dec lleialtat al teu pare, Anna”. I així estan les coses.

			Es va fer un breu silenci.

			—Ha de ser espantós —va dir la Robin.

			—Ho és —va convenir la Kim, posant un altre cop la mà sobre el genoll de l’Anna —, i entenc perfectament el desig de l’Anna de poder-ho resoldre, com és natural. Però de debò que creuen que és realista —va dir, desviant els ulls de la Robin a l’Strike —, i no ho dic amb ànim d’ofendre, pensar que vostès se’n sortiran allà on la policia va fracassar, amb tots els anys que han passat?

			—Realista? —va preguntar l’Strike —. No.

			La Robin es va fixar que l’Anna abaixava la mirada i que els ulls grossos se li omplien de llàgrimes. Li va saber un greu immens per aquella dona, però alhora respectava la franquesa de l’Strike, que semblava que també havia impressionat l’escèptica Kim.

			—La veritat és aquesta —va dir l’Strike, que va tenir el tacte de quedar-se mirant les notes fins que l’Anna es va haver acabat d’eixugar els ulls amb el dors de la mà —: em penso que és força probable que ens puguem mirar l’antic arxiu policial, perquè tenim bons contactes a la policia metropolitana. Podem repassar un altre cop totes les proves, tornar a visitar testimonis fins allà on sigui possible i bàsicament assegurar-nos que s’ha remogut cel i terra per segona vegada. Ara bé, el més probable és que, amb tot el temps que ha passat, no trobem res més que el que va trobar la policia en el moment, i hauríem d’afrontar dos obstacles importants. Primer, no hi ha cap mena d’evidència forense. Pel que tinc entès, no s’ha trobat mai cap rastre de la seva mare, literalment, oi? Ni roba, ni un abonament d’autobús, res.

			—Cert —va murmurar l’Anna.

			—I, en segon lloc, com vostè mateixa ha apuntat, és probable que molts dels que la van conèixer o van veure alguna cosa aquella nit siguin morts.

			—Ja ho sé —va dir l’Anna, i una llàgrima li va regalimar pel nas, lluent, i va caure a la taula de plexiglàs. La Kim va allargar un braç i l’hi va passar per sobre de les espatlles —. Potser són els quaranta anys —va dir l’Anna amb un sanglot —, però se’m fa insuportable pensar que me n’aniré al clot sense saber què va passar.

			—Ho entenc —va dir l’Strike —, però no vull prometre el que és molt difícil que pugui complir.

			—Hi ha hagut alguna pista o algun avenç, en els anys que han passat?

			Va respondre la Kim. Semblava que l’angoixa visible de l’Anna l’havia trasbalsat una mica, i no li treia el braç de les espatlles.

			—No que nosaltres sapiguem, oi que no, Annie? Però si hi hagués hagut alguna informació rellevant en aquest sentit, segurament l’hauria rebut en Roy, el pare de l’Anna. Que perfectament podria no haver-nos-ho dit.

			—Fa com si no hagués passat res, és la seva manera de tirar endavant —va explicar l’Anna, eixugant-se les llàgrimes —. Fa veure que la meva mare no va existir... excepte per la realitat incòmoda que, si ella no hagués existit, jo no hi seria. No sé si em creuran —va afegir —, però el que realment m’obsessiona és la possibilitat que se n’anés per voluntat pròpia i no tornés mai, que no volgués saber com estava jo ni dir-nos on era. És aquesta idea el que se’m fa insuportable. La meva àvia per part de pare, una de les dones més cruels que he conegut, a qui no vaig estimar mai, es va encarregar de dir-me que personalment sempre havia cregut que la mare havia fugit, res més. Que el paper d’esposa i mare no li agradava. No els sabria dir el mal que em va fer pensar que la mare podia ser capaç de fer passar tothom per l’horror de preguntar-nos què li havia passat i que no hagués volgut saber mai si la seva filla estava bé.

			»Si resulta que la va matar en Dennis Creed —va dir l’Anna —, seria una cosa terrible, esgarrifosa, però almenys s’hauria acabat. Podria passar un dol, en comptes de viure amb la possibilitat que sigui en alguna banda, sota un nom diferent, sense preocupar-se en absolut del que ens ha passat a nosaltres.

			Hi va haver un silenci breu, durant el qual tant l’Strike com la Robin van prendre cafè, l’Anna va somicar i la Kim es va aixecar del sofà per anar a buscar paper de cuina i donar-ne a la seva dona.

			Una segona gata blanca de pèl llarg va entrar a l’habitació. Va dirigir una mirada de superioritat als quatre humans i en acabat va jeure i va estirar-se tota en un clap de sol.

			—És la Lacey —va dir la Kim mentre l’Anna s’eixugava el rostre —. No té simpatia per ningú, ni tan sols per nosaltres.

			L’Strike i la Robin van fer una altra rialla de cortesia.

			—I com funcionaria tot plegat? —va preguntar abruptament la Kim —. Quant cobren?

			—Per hores —va dir l’Strike —. Vostès rebrien una factura mensual detallada. Els puc enviar un correu electrònic amb les nostres tarifes —es va oferir —, però suposo que abans de prendre una decisió voldran parlar-ho amb calma.

			—Sí, sens dubte —va dir la Kim, però mentre donava la seva adreça de correu electrònic a l’Strike es va tornar a mirar amb ulls amoïnats l’Anna, que seia amb el cap cot i s’eixugava els ulls amb el paper de cuina a intervals regulars.

			El monyó de l’Strike rondinava per haver de suportar altre cop tot el seu pes quan feia tan poca estona que s’havia assegut, però no semblava que hi hagués gaire cosa més a parlar, especialment ara que l’Anna s’havia retret en un silenci plorós. Amb un punt de recança pel plat de pastes que no havien tocat, el detectiu va encaixar la mà freda de l’Anna.

			—Gràcies igualment —li va dir ella, i l’Strike va tenir la sensació d’haver-la decebut, com si l’Anna esperés la promesa de descobrir la veritat, que jurés pel seu honor que se’n sortiria allà on tothom havia fracassat.

			La Kim els va acompanyar fins a la porta.

			—Ja els trucarem —va dir —. Aquesta tarda. Va bé?

			—Perfecte, esperarem notícies —va dir l’Strike.

			La Robin va fer una llambregada enrere mentre tots dos baixaven els graons assolellats del jardí per sortir al carrer i va veure que la Kim els contemplava amb un aire estrany, com si hagués trobat en ells alguna cosa que no s’esperava. Quan les dues mirades es van creuar, la Kim va fer un somriure reflexiu i va tancar la porta blava darrere seu.
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			I així viatjaren molt de temps en esperit cordial

			entre països devastats i també molts edificis...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			Mentre sortien amb cotxe de Falmouth l’humor de l’Strike va millorar notablement, un canvi que la Robin va atribuir sobretot a l’interès d’un possible nou cas. No havia vist mai cap problema intrigant que no li cridés l’atenció, independentment de les circumstàncies de la seva vida privada.

			En part tenia raó: era cert que la història de l’Anna li havia despertat la curiositat, però el que més l’alegrava era la perspectiva d’estar unes hores sense haver de carregar pes a la pròtesi, i saber que cada minut que passava li servia per posar més distància entre ell i la seva germana. Va abaixar la finestreta del cotxe, deixant que l’aire del mar que tan bé coneixia entrés amb una empenta vigoritzadora, va encendre’s una cigarreta i, després de treure el fum en direcció contrària a la Robin, li va preguntar:

			—L’has vist gaire, en Morris, mentre jo no hi era?

			—El vaig veure ahir —va respondre la Robin —. Li vaig donar un taló per les despeses del mes.

			—Ah, perfecte, gràcies —va dir l’Strike —. Et volia dir que això estava pendent. Què en penses, d’ell? En Barclay diu que fa bé la feina, però que parla massa al cotxe.

			—Sí —va dir la Robin amb un aire inconcret —, xerra molt.

			—En Hutchins diu que fa una mica la gara-gara —va dir l’Strike, burxant-la subtilment.

			S’havia fixat que en Morris reservava un to especial per a la Robin. En Hutchins també li havia dit que en Morris li havia preguntat si la Robin estava amb algú.

			—Mmm —va dir ella —. Bé, la veritat és que no ens hem vist prou per formar-me’n una opinió.

			Sabent el grau d’estrès a què estava sotmès l’Strike i la feinada que hi havia a l’agència, on havien de fer mans i mànigues per arribar a tot, la Robin havia decidit no criticar l’últim col·laborador que l’Strike havia agafat. Necessitaven algú. I almenys en Morris feia bé la feina.

			—A la Pat li cau bé —va afegir, una mica per trapelleria, i li va fer gràcia constatar, de cua d’ull, que l’Strike es girava per fulminar-la amb la mirada.

			—Collons, no és gaire bona recomanació, això.

			—Que barroer que ets.

			—Te n’adones, que d’aquí a una setmana serà més difícil fotre-la fora? Està a punt de superar el període de prova.

			—No la vull fer fora —va dir la Robin —. Trobo que és fantàstica.

			—Molt bé, doncs si al final ens acaba portant problemes serà culpa teva.

			—No serà culpa meva —va dir la Robin —. Ara no em carreguis el mort. La decisió de contractar-la va ser conjunta. Eres tu el que estava fart de tenir gent amb contractes temporals...

			—I ets tu la que va dir «potser no seria mala idea tenir una secretària més tradicional» i «només per l’edat no l’hem de descartar»...

			—Ja ho sé, el que vaig dir, i pel que fa a l’edat m’hi ratifico. Necessitem algú que sàpiga fer anar un full de càlcul, que sigui organitzat, però vas ser tu que...

			—No volia que m’acusessis d’edatisme.

			—... vas ser tu el que li va oferir la feina —va acabar la Robin, contundent.

			—No sé què collons pensava —va murmurar l’Strike mentre feia caure la cendra per la finestra.

			La Patricia Chauncey tenia cinquanta-sis anys i semblava que en tingués seixanta-cinc. Prima, amb una cara simiesca plena d’arrugues profundes i una cabellera d’un negre carbó no gaire plausible, es passava el dia fumant cigarretes electròniques al despatx però després te la trobaves fent pipades a un Superking tan bon punt posava els peus al carrer després de plegar de la feina. La Pat tenia una veu tan profunda i rasposa que per telèfon sovint la confonien amb l’Strike. Seia a la taula que havia sigut de la Robin a l’entrada de l’oficina, i havia assumit la major part de feines administratives i de recepció ara que la Robin feia de detectiva a jornada completa.

			L’Strike i la Pat havien tingut una relació bel·licosa des del començament, un fet que desconcertava la Robin, que els tenia simpatia a tots dos. La Robin estava acostumada al mal humor intermitent de l’Strike i tendia a concedir-li el benefici del dubte, especialment si sospitava que tenia dolors, però a la Pat no li costava gens etzibar-li un «no et moriries pas, oi, per dir gràcies?» si l’Strike no es mostrava prou agraït quan li passava els missatges telefònics. Era evident que no compartia el sentiment de reverència que alguns treballadors temporals havien mostrat envers el detectiu, ara famós; n’hi havia hagut una a qui l’Strike havia despatxat fulminantment quan s’havia adonat que el filmava d’amagat amb el mòbil des de fora del despatxet. De fet, la gestora es comportava com si estigués sempre a l’aguait de qualsevol cosa que pogués deixar malament l’Strike, i se l’havia vist força complaguda quan havia descobert que el bony d’un dels arxivadors l’havia fet ell d’un cop de puny.

			D’altra banda, els arxius estaven al dia, els comptes dels clients estaven ben endreçats, els rebuts perfectament classificats, el telèfon s’agafava al primer truc, els missatges es transmetien acuradament, a l’oficina no hi faltava mai ni te ni llet i la Pat no havia fet mai tard a la feina, independentment del temps que fes i dels retards del metro.

			També era cert que a la Pat tenia simpatia per en Morris, que era el receptor dels seus escassos somriures. En Morris sempre es preocupava d’honorar-la amb tot l’encís dels seus ulls blaus abans de concentrar-se del tot en la Robin. La Pat ja estava pendent d’una possible història amorosa entre els seus col·legues més joves.

			«Té un físic privilegiat» havia dit a la Robin just la setmana anterior, després que en Morris truqués per informar d’on era per tal que en Barclay, que no estava localitzable en aquell moment, pogués rellevar-lo en el seguiment del cas més important que tenien. «Això se li ha de reconèixer».

			«Jo no li he de reconèixer res», havia dit la Robin, una mica contrariada.

			Ja en tenia prou que l’Ilsa li inflés el cap amb l’Strike durant les hores lliures perquè ara la Pat hagués de començar amb en Morris durant la jornada laboral.

			«Ja és això, ja», havia respost la Pat, impassible. «Que s’ho guanyi».

			—Per cert —va dir l’Strike mentre s’acabava el cigarret i n’apagava la punta a la llauna que la Robin havia posat a la guantera només amb aquest objectiu —, has tancat el cas del Tofes. Ho has fet de collons.

			—Gràcies —va convenir la Robin —. Però el cas anirà a la premsa. Sempre ven, la bigàmia.

			—Sí —va dir l’Strike —. Bé, serà pitjor per a ell que per a nosaltres, però val més que no s’hi barregi el nostre nom, si ho podem evitar. En parlaré amb la senyora Campion de Windsor. Per tant, ens queden —va comptar amb els dits robustos — el Banyut, el Dansaire, el Postal i l’Espavilat.

			A l’agència havien adoptat el costum d’assignar noms als clients i objectius, bàsicament per evitar que els noms reals es filtressin al públic o sortissin als correus. El Banyut era un antic client de l’agència que feia poc que havia tornat a aparèixer després d’haver provat altres detectius sense resultats satisfactoris. Antigament, l’Strike i la Robin havien investigat dues de les seves nòvies. A primer cop d’ull, semblava molt desgraciat en l’amor, perquè era com si les seves parelles, inicialment atretes per la generositat del seu compte corrent, no li fossin mai fidels. Amb el temps, l’Strike i la Robin havien acabat pensant que el fet que li fessin el salt li proporcionava una obscura satisfacció emocional o sexual i que a ells els pagava per obtenir-ne unes proves que, lluny de disgustar-lo, rebia amb plaer. Un cop tenia les fotografies que demostraven la falta, la nòvia del moment s’hi veia confrontada i era abandonada, i llavors el Banyut en trobava una altra i el patró es repetia. Aquella vegada sortia amb una model glamurosa que fins ara semblava que li fos fidel, cosa que el decebia d’una manera que li costava de dissimular.

			El Dansaire, un malnom poc imaginatiu triat per en Morris, era un ballarí de vint-i-quatre anys que tenia una relació amb una dona de trenta-nou, dos cops divorciada, destacable sobretot pel seu historial d’excessos amb les drogues i el seu immens fons fiduciari. El pare d’aquella dona de l’alta societat havia contractat l’agència perquè descobrissin alguna cosa en la història personal o el comportament del Dansaire que li pogués servir per allunyar-lo de la seva filla.

			El Postal era, de moment, un ens absolutament desconegut. Un home del temps televisiu de mitjana edat i, a criteri de la Robin, notablement poc atractiu, havia recorregut a l’agència després que la policia li digués que no podien fer res en relació amb les postals que havia començat a rebre a la feina i que, en un detall encara més preocupant, algú havia dut en mà fins a casa seva de matinada. Les postals no contenien cap amenaça; de fet, en general no eren més que comentaris banals sobre la corbata que havia triat l’home del temps, però demostraven un coneixement dels moviments i la vida privada d’aquell home que cap desconegut hauria hagut de tenir. L’ús de postals també era una tria peculiar, perquè aquesta mena d’assetjaments eren molt més fàcils de fer, avui dia, en línia. Feia dues setmanes que un detectiu subcontractat per l’agència, l’Andy Hutchins, passava les nits aparcat davant la casa de l’home del temps, però la persona que hi havia darrere el sobrenom de «Postal» encara no havia tret el cap.

			Finalment, hi havia la feina més lucrativa, el cas interessant de l’Espavilat, un jove treballador d’un banc d’inversió que havia ascendit ràpidament a l’empresa i havia deixat un predictible rastre de ressentiment entre els companys relegats que havia desembocat en clares sospites el dia que l’havien ascendit a número dos de l’empresa per davant de tres altres candidats innegablement més ben qualificats. Els mitjans pels quals l’Espavilat exercia la seva influència sobre el director general (conegut a l’agència com «el cap del l’Espavilat» o «CE») ja no només despertaven l’interès dels seus subordinats, sinó també d’un parell de membres escamats del consell de direcció, que s’havien reunit amb l’Strike en un bar fosc de la City per exposar-li la seva preocupació. L’estratègia actual de l’Strike passava per intentar esbrinar coses sobre l’Espavilat a través de la seva assistent personal, i era per això que havien encarregat a en Morris que hi flirtegés sortint de la feina sense dir-li qui era ni a què es dedicava, però provant de calibrar fins a quin punt era lleial a l’Espavilat.

			—Has de ser a Londres a alguna hora en concret? —va preguntar l’Strike després d’un breu silenci.

			—No —va dir la Robin —, per què?

			—Et fa res si ens aturem a menjar? —va preguntar l’Strike —. No he esmorzat.

			La Robin va recordar que, de fet, en arribar al Palacio Lounge l’havia vist amb un plat ple de molles de croissant al davant, però va accedir-hi. Va ser com si l’Strike li llegís els pensaments.

			—Un croissant no compta. És tot aire.

			La Robin va riure.

			Quan van arribar al Subway de l’estació de servei, l’atmosfera entre tots dos s’havia tornat gairebé lleugera, malgrat el cansament. Un cop la Robin, fidel a la seva decisió de menjar més sa, va haver començat l’amanida i l’Strike va haver fet un parell de mossegades satisfactòries del seu entrepà de bistec amb formatge, ell va enviar un formulari a la Kim Sullivan amb les tarifes de l’agència, i en acabat va dir:

			—Aquest matí m’he barallat amb la Lucy.

			La Robin va deduir que devia haver sigut una topada de les fortes, si l’Strike l’esmentava.

			—Cinc del matí, al jardí, mentre fumava tranquil·lament.

			—Una mica d’hora per tenir conflictes —va dir la Robin, remenant sense gaire entusiasme les fulles d’enciam.

			—Bé, es veu que ella i jo competim al concurs «Qui estima més la Joan», amb apostes, hàndicaps i tot. Ni tan sols sabia que hi participava, jo.

			Va menjar una estona en silenci, i després va continuar:

			—La cosa ha acabat quan li he dit que l’Adam és un malparidet ploramiques i que en Luke és un imbècil.

			La Robin, que estava fent un glop d’aigua, va agafar aire i va esclatar en un paroxisme de tos. Els clients de les altres taules es van girar a mirar-la mentre ella barbotejava i buscava l’aire. Va agafar un tovalló de paper de la taula per eixugar-se el mentó i els ulls enaiguats, i va esbufegar:

			—I per què carai ho has dit, això?

			—Perquè l’Adam és un malparidet ploramiques i en Luke és un imbècil.

			La Robin va riure, encara mirant de treure’s l’aigua de la tràquea i amb els ulls aquosos, però va fer que no amb el cap.

			—Hòstia, Cormoran —va dir quan finalment va poder parlar.

			—Tu no vens de passar-te una setmana sencera amb ells. En Luke em va trencar els auriculars nous i després va fugir corrent amb la meva cama, el molt merda seca. I en acabat la Lucy m’acusa de preferir en Jack. Esclar que el prefereixo, és l’únic ben parit dels tres.

			—Sí, però dir-li a la mare que...

			—Sí, ja ho sé —va fer l’Strike amb aire feixuc —. Li trucaré i em disculparé. —Hi va haver una pausa breu —. Però, càgom tot —va grunyir —, per què me’ls he d’endur tots tres? Als altres dos tant se’ls en dona, l’exèrcit. «L’Adam va plorar quan vau tornar del Museu Churchill», i una merda. Al molt carallot li va fer ràbia que hagués comprat alguna cosa a en Jack, res més. Si la Lucy se sortís amb la seva, me’ls hauria d’endur d’excursió cada cap de setmana i serien ells els que triarien per torns on aniríem, no jo; i tot seria el zoo i el coi de karts, i la part que m’agrada de veure en Jack s’hauria acabat. Em cau bé, en Jack —va comentar, una mica com si se’n sorprengués —. Ens interessen les mateixes coses. Què és aquesta mania de voler-los tractar a tots igual? Més aviat diria que és una bona lliçó vital, constatar que ningú et deu res. Que no hi ha res que sigui automàticament teu perquè siguis parent d’un o un altre.

			»Però, molt bé, ara ella vol que faci regals als altres dos. —I va dibuixar un quadrat a l’aire amb les mans —. “Intenta no ser un carallot”. Ho faré gravar en una placa perquè en Luke se la pengi a la paret.

			Van comprar una bossa de patates per al camí i van tornar al cotxe. Quan es van incorporar a l’autovia, l’Strike va dir que se sentia culpable per no poder conduir una part del trajecte, però que aquell vell Land Rover era massa complicat de dur amb la cama falsa.

			—Tant me fa —va dir la Robin —. M’és igual. De què rius? —va afegir, veient que l’Strike feia un somriure de suficiència davant d’una cosa que havia trobat a la bossa del menjar.

			—Maduixes angleses —va dir.

			—I quina gràcia tenen?

			Li va explicar com s’enrabiava en Dave Polworth quan veia que els productes d’origen còrnic no s’etiquetaven com a tals, i l’alegria proporcional que sentia quan veia que cada cop més gent posava la identitat còrnica per sobre de l’anglesa a les enquestes.

			—La teoria de la identitat social és molt interessant —va dir la Robin —. Això i la teoria de l’autocategorització. Les vaig estudiar a la universitat. Té implicacions per a les empreses, no només per a la societat.

			Va enraonar tota contenta uns quants minuts fins que va fer una mirada al costat i es va adonar que l’Strike s’havia mig adormit. Com que estava gris de tan cansat, la Robin va decidir no ofendre’s. Fora d’algun ronc escadusser, l’Strike ja no es va tornar a comunicar fins que es va despertar d’un bot als afores de Swindon.

			—Merda —va dir, eixugant-se la boca amb el dors de la mà —, ho sento. Quanta estona he dormit?

			—Unes tres hores —va dir la Robin.

			—Merda —va repetir —, ho sento. —I immediatament va allargar el braç per agafar un cigarret —. Aquests dies he clapat al sofà més incòmode del món, amb tres nens que m’han despertat a trenc d’alba cada puto dia. Vols res de la bossa de menjar?

			—Sí —va dir la Robin, engegant a rodar la dieta. Necessitava una mica d’energia urgentment —. Xocolata. Anglesa o còrnica, tant me fa.

			—Ho sento —va disculpar-se l’Strike per tercera vegada —. M’estaves parlant d’una teoria social o alguna cosa així.

			La Robin va somriure.

			—T’has adormit més o menys quan t’explicava l’aplicació tan fascinant que faig de la teoria de la identitat social a la pràctica detectivesca.

			—Que és? —va respondre ell, mirant de compensar a còpia de cortesia el que s’havia perdut abans. La Robin, que sabia perfectament per què li feia aquesta pregunta, va dir:

			—En resum, tots tendim a classificar els altres i a classificar-nos nosaltres mateixos en grups, i això ens porta a sobreestimar la semblança entre els membres d’un cert grup i a infravalorar la semblança entre els que hi pertanyen i els que no.

			—M’estàs dient que no tots els còrnics són bonassos ferrenys ni tots els anglesos uns xitxarel·los pomposos?

			L’Strike va desembolicar una xocolatina Yorkie i la va passar a la Robin.

			—Sembla improbable, però provaré de comentar-ho amb en Polworth el proper cop que ens veiem.

			L’Strike va ignorar les maduixes que la Robin havia comprat, va obrir-se una llauna de Coca-cola i se la va prendre mentre fumava i contemplava el cel, que a mesura que s’acostaven a Londres s’anava tornant rogenc.

			—En Dennis Creed encara és viu, saps? —va dir l’Strike, mirant per la finestra els arbres convertits en una taca —. Aquest matí he estat llegint sobre ell a internet.

			—On és? —va preguntar la Robin.

			—Broadmoor —va respondre l’Strike —. Al principi va anar a Wakefield, després a Belmarsh, i el 1995 el van traslladar a Broadmoor.

			—Quin diagnòstic psiquiàtric li van fer?

			—Va ser controvertit. Al judici, els psiquiatres no es van posar d’acord sobre si conservava el seny o no. Quocient intel·lectual molt alt. Al final el jurat va decidir que tenia la capacitat de saber que el que feia no estava bé, i per això va anar a la presó i no a l’hospital. Però d’aleshores ençà deu haver desenvolupat símptomes que justifiquen un tractament mèdic. Tot just he començat a informar-me —va continuar l’Strike —, però ja veig per què l’investigador principal creia que la Margot Bamborough podia haver sigut una de les víctimes d’en Creed. Se suposa que algú va veure una petita furgoneta a una velocitat perillosa per la zona més o menys a l’hora que ella anava a peu cap al Three Kings. Se sap que en Creed va fer servir una furgoneta —va explicar en resposta a la mirada interrogativa de la Robin — en alguns dels seus segrestos provats.

			Els fanals de l’autopista ja s’havien encès quan la Robin, després d’acabar-se el Yorkie, va citar:

			—«Descansa en un lloc sagrat».

			Encara fumant, l’Strike va fer un esbufec.

			—La típica collonada de mèdium.

			—Vols dir?

			—Collons, esclar —va dir l’Strike —. Molt pràctic, que un cop a l’altre món la gent només sàpiga parlar amb definicions de mots encreuats. Au, va!

			—D’acord, tranquil. Només pensava en veu alta.

			—Si molt convé, es pot defensar que gairebé qualsevol racó és un «lloc sagrat». Clerkenwell, el lloc on va desaparèixer, té alguna mena de connexió religiosa. Monjos o alguna cosa. Saps on vivia, en Dennis Creed, el 1974?

			—Endavant.

			—A Paradise Parke, Islington —va dir l’Strike.

			—Ah —va dir la Robin —. O sigui que creus que la mèdium sabia qui era la mare de l’Anna?

			—Si jo m’hi dediqués, seguríssim que buscaria els clients a Google abans que es presentessin. Però potser era només un detall bonic per consolar-la una mica, com ha dit l’Anna. La insinuació que hi ha hagut un enterrament digne. Per horrible que fos la seva fi, queda purificada pel lloc on reposen les seves despulles. Per cert, en Creed va reconèixer que havia escampat restes d’ossos a Paradise Park. Que els havia enterrat als parterres de flors.

			L’atmosfera del cotxe continuava carregada, però la Robin va notar que una petita esgarrifança involuntària la recorria de dalt a baix.

			—Colla de morbosos.

			—Qui?

			—Els mèdiums, els vidents, tota aquesta mena d’estafadors... que s’aprofiten de la gent.

			—No trobes que n’hi ha que creuen en el que fan? Que es pensen que realment reben missatges del més enllà?

			—Crec que al món hi ha molts grillats, i que com menys recompensem la seva grilladura millor per a tots plegats.

			El mòbil va sonar a la butxaca de l’Strike. S’hi va posar.

			—Cormoran Strike.

			—Sí, hola. Soc l’Anna Phipps. La Kim també és aquí.

			L’Strike va posar el mans lliures.

			—Espero que se senti bé —va dir l’Strike per sobre del rebombori del Land Rover —. Encara som al cotxe.

			—Sí, hi ha soroll —va dir l’Anna.

			—M’aturo un moment —va dir la Robin, i es va desviar suaument cap al voral.

			—Ah, molt millor —va dir l’Anna, quan la Robin va apagar el motor —. Bé, la Kim i jo ho hem estat parlant, i hem pres una decisió: els volem contractar.

			La Robin va sentir que s’engrescava tot d’una.

			—Fantàstic —va dir l’Strike —. Estarem molt contents d’ajudar, si podem.

			—Però —va dir la Kim — tenim la sensació que, per motius psicològics i... vaja, amb franquesa, financers, val més que posem una data límit a la investigació, perquè si la policia no ha resolt el cas en quaranta anys... Vull dir que hi podrien treballar quaranta anys més sense trobar res.

			—Cert —va confirmar l’Strike —. I doncs...?

			—Hem pensat fer un any —va fer l’Anna amb veu nerviosa —. Què els...? Els sembla raonable?

			—És el termini que hauria proposat jo —va dir l’Strike —. Sincerament, no crec que tinguem gaires opcions de resoldre res en menys de dotze mesos.

			—Necessiten res més per part meva, abans de començar? —va preguntar l’Anna amb veu nerviosa i alhora excitada.

			—Estic segur que se m’acudirà alguna cosa —va dir l’Strike mentre treia la llibreta per consultar un nom —, però estaria bé poder parlar amb el seu pare i la Cynthia.

			L’altra banda de la línia va quedar en un silenci absolut. L’Strike i la Robin es van mirar.

			—No crec que sigui possible —va dir l’Anna —. Ho sento, però dubto molt que el meu pare em perdonés mai, si sabés el que estic fent.

			—I la Cynthia?

			—La cosa és —va fer la veu de la Kim — que el pare de l’Anna no ha estat bé, últimament. La Cynthia és la més raonable, en aquest tema, però ara mateix no farà res que pugui trasbalsar en Roy.

			—Bé, cap problema —va dir l’Strike, alçant les celles en direcció a la Robin —. La nostra primera prioritat ha de ser poder examinar l’informe policial. Mentrestant, els enviaré un contracte estàndard per correu electrònic. Imprimeixin-lo, signin-lo, tornin-me’l enviar i ho engegarem tot.

			—Gràcies —va dir l’Anna. I amb un cert retard es va sentir que la Kim deia —:  Molt bé, doncs.

			Van penjar.

			—Caram —va dir l’Strike —. El nostre primer cas en fred. Serà interessant.

			—I tenim un any —va afegir la Robin mentre tornava a entrar a la carretera.

			—I ho allargaran, si els sembla que hem trobat alguna pista —va dir l’Strike.

			—Doncs et desitjo tota la sort —va amollar la Robin en to sarcàstic —. La Kim està disposada a deixar-nos un any per poder dir a l’Anna que ja ho han provat tot. M’hi jugo cinc lliures que no hi haurà cap extensió.

			—Accepto l’aposta —va dir l’Strike —. Si hi ha qualsevol cosa que sembli remotament una pista, l’Anna voldrà que arribem fins al final.

			La resta del trajecte la van dedicar a parlar dels quatre casos que tenia en aquell moment l’agència, i la conversa els va durar fins a la part alta de Denmark Road, on l’Strike va baixar del cotxe.

			—Cormoran —va dir la Robin mentre ell treia la bossa del seient de darrere del Land Rover —. Sobre la taula hi tens un missatge de la Charlotte Campbell. Va trucar ahir i em va dir que li tornessis la trucada. Diu que té una cosa per a tu.

			Hi va haver un moment passatger en què l’Strike se la va quedar mirant amb una expressió il·legible.

			—D’acord. Gràcies. Bé, ens veiem demà. No, no ens veurem —es va contradir instantàniament —. Tens el dia lliure. Gaudeix-lo.

			Va tancar amb força la porta del darrere i se’n va anar coixejant cap al despatx, capcot, amb la bossa a l’espatlla, sense que la Robin, esgotada com estava, pogués intuir en cap moment si volia o no volia el que fos que la Charlotte Campbell tenia per a ell.
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			Coses esgarrifoses del llibre tètric

			que havia llegit.

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			Quan l’Strike i la Robin li van donar la notícia que el seu marit era bígam, la dona pàl·lida a qui havien passat a anomenar «la Segona Senyora Tofes» s’havia quedat un parell de minuts asseguda en silenci. Aquell dimarts al matí la seva caseta bufona del centre de Windsor estava tranquil·la, els seus dos fills eren a l’escola primària i ella havia fet la neteja abans que arribessin els detectius: se sentia olor de Pledge i hi havia marques d’aspiradora a la moqueta. Sobre la tauleta de centre, perfectament polida, hi havia deu fotografies del Tofes a Torquay, sense el tupè i rient mentre sortia de la pizzeria amb els dos nois adolescents que tant s’assemblaven als nens que havia tingut a Windsor, i passant el braç per l’esquena d’una dona somrient que hauria pogut ser la germana gran de la clienta de l’agència.

			La Robin, que recordava exactament com s’havia sentit quan l’arracada de diamants de la Sarah Shadlock havia caigut del seu llit conjugal, tot just podia imaginar-se les dimensions del dolor, la humiliació i la vergonya que s’amagaven rere aquella cara tibant. L’Strike li estava demostrant la seva comprensió amb paraules convencionals, però la Robin s’hi hauria jugat tot el que tenia al banc que la Senyora Tofes no n’havia sentit ni una paraula, una sensació que va veure confirmada quan de cop i volta es va aixecar, tremolant tant que l’Strike també va alçar-se inestablement a mitja frase per si de cas l’havia d’agafar. La Senyora Tofes, però, li va passar pel costat amb aire trontolladís i va sortir de la sala. Poc després, van sentir que s’obria la porta del carrer i van albirar la seva clienta a través de les cortines, caminant cap a un Audi Q3 vermell que hi havia aparcat davant de casa amb un pal de golf a la mà.

			—Ai, merda —va dir la Robin.

			Quan van arribar fins on era, la Segona Senyora Tofes ja havia rebentat el parabrisa i havia deixat uns quants clots profunds al sostre del cotxe. Les finestres s’havien omplert de veïns bocabadats i un parell de pomerànies bordaven frenèticament rere el vidre de la casa del davant. Quan l’Strike li va prendre el ferro del quatre de la mà, la Senyora Tofes li va maleir els ossos, va mirar de recuperar-lo i va esclatar en un torrent de llàgrimes.

			La Robin li va passar el braç per l’espatlla i se la va endur cap a la casa amb aire decidit mentre l’Strike les seguia amb el pal a les mans. Un cop a la cuina, la Robin va ordenar a l’Strike que preparés cafè fort i anés a buscar el conyac. Seguint el consell de la Robin, la Senyora Tofes va trucar al seu germà i li va suplicar que anés de seguida a veure-la, però després que pengés i comencés a buscar el número del Tofes, la Robin li va arrencar el mòbil de les mans d’ungles ben cuidades.

			—Torna-me’l! —va dir la Segona Senyora Tofes, amb els ulls fora de les òrbites i decidida a barallar-se —. Quin cabró... quin cabró... vull parlar-hi, torna’m el telèfon!

			—Mala idea —va dir l’Strike mentre li posava el cafè i el conyac al davant —. Ell ja ha demostrat que sap amagar diners i pertinences. El que vostè necessita és un advocat de collons.

			Es van quedar amb la clienta fins que el seu germà, un executiu amb trajo que treballava en recursos humans, va arribar. El molestava que li haguessin demanat que plegués d’hora de la feina, i va trigar tant a entendre el que li explicaven que l’Strike gairebé es va enfurismar i la Robin va sentir que havia d’evitar una batussa.

			—Hòstia puta —va murmurar l’Strike al cotxe, quan tornaven cap a Londres —. «Quan es va casar amb la teva germana ja estava casat amb algú altre.» Tant costa d’entendre?

			—Molt —va dir la Robin, amb un punt crispat a la veu —. La gent no espera veure’s mai en aquesta mena de situacions.

			—Creus que m’han sentit, quan els he demanat que no expliquin a la premsa que el cas l’hem dut nosaltres?

			—No —va dir la Robin.

			Tenia raó. Al cap de quinze dies d’anar a Windsor es van despertar amb les fotografies del Tofes i les seves tres dones a la portada de la premsa groga, més una foto de l’Strike a totes les pàgines interiors i el seu nom en un dels titulars. L’Strike ja era notícia per si mateix, i la juxtaposició entre el famós detectiu i aquell ric calb i rabassut que se les havia manegat per mantenir dues famílies i una amant era irresistible.

			L’Strike havia presentat proves en casos judicials de gran repercussió amb la barba poblada que li creixia oportunament ràpid sempre que la necessitava, i la premsa acostumava a fer servir una fotografia antiga en què sortia uniformat. Amb tot, mantenir el grau d’anonimat que la feina requeria era una batalla constant, i que el vinguessin a molestar al despatx per demanar-li declaracions era una nosa que preferia evitar. La tempesta publicitària es va veure prolongada quan les dues senyores Tofes es van aliar en una ofensiva contra el marit de qui s’havien separat. Amb un gust imprevist per la publicitat, no només van concedir una entrevista conjunta a una revista femenina, sinó que van aparèixer juntes en diversos programes de televisió per parlar del llarg engany que havien patit, del cop que havia sigut descobrir-lo, de la seva amistat nova de trinca, de la determinació per fer que el Tofes maleís el dia que les havia conegut i també per amenaçar en termes poc dissimulats l’amant embarassada de Glasgow (que, increïblement, semblava disposada a quedar-se amb el Tofes), i fer-li saber que s’equivocava de mig a mig si es pensava que al marit de totes dues encara li quedarien quatre duros quan elles acabessin de trinxar-lo.

			El setembre va anar passant, fresc i variable. L’Strike va trucar a la Lucy per disculpar-se pel que havia dit dels seus fills, però ella es va mostrar freda fins i tot després de la disculpa, sens dubte perquè l’Strike només es penedia d’haver dit el que pensava i no s’havia retractat. Per a l’Strike va ser un descans saber que, ara que l’escola havia tornat a començar, els seus nebots tenien competicions esportives i, per tant, durant la seva següent visita a St. Mawes no va haver de dormir al sofà i es va poder dedicar a estar per en Ted i la Joan sense que la presència tensa i acusadora de la Lucy el distragués.

			La seva tieta tenia el mateix deler de sempre per cuinar per a ell, però la quimioteràpia l’havia afeblida. Feia patir veure-la arrossegar-se per la cuina, però no volia seure mai, ni tan sols quan en Ted l’hi suplicava. El dissabte a la nit, després que la Joan se n’anés a dormir, l’oncle Ted es va ensorrar i va sanglotar a l’espatlla de l’Strike. Antigament, a ulls del seu nebot, en Ted havia sigut un bastió impertorbable, invulnerable, i l’Strike, que normalment podia dormir en gairebé qualsevol circumstància, es va quedar despert fins passades les dues de la matinada, contemplant una foscor més fosca que la de cap nit londinenca, preguntant-se si s’havia de quedar més dies i després menyspreant-se per haver decidit que havia de tornar a Londres.

			La veritat era que a l’agència anaven tan atrafegats que se sentia culpable per la considerable càrrega de feina que el seu cap de setmana llarg a Cornualla havia comportat per a la Robin i els altres. A part dels cinc casos oberts que continuaven oberts, ells dos havien d’afrontar la feina de gestió cada cop més gran que comportava el nou personal i havien de negociar una pròrroga d’un any en el contracte de lloguer d’oficina que tenien amb el constructor que havia comprat el seu edifici. També estaven provant, de moment sense sort, de convèncer els contactes que tenien a la policia perquè els passessin l’expedient de feia quaranta anys sobre la desaparició de la Margot Bamborough. En Morris era expolicia, i també l’Andy Hutchins, el seu treballador més antic, un home callat i llòbrec amb una esclerosi múltiple que per sort estava remetent, i tots dos havien provat de cobrar-se favors d’antics col·legues, però les respostes que havien obtingut queien en el ventall que anava de «se’l deuen haver cruspit els ratolins» a «no em toquis els ous, Strike, que tinc feina».

			Una tarda de pluja que seguia l’Espavilat per la City, mirant de no coixejar gaire visiblement i maleint el segon venedor ambulant de paraigües que li havia barrat el pas, a l’Strike li va sonar el mòbil. S’esperava que fos un nou problema per resoldre, i es va quedar parat quan el seu interlocutor li va dir:

			—Hola, Strike. Soc en George Layborn. Diu que t’estàs tornant a mirar el cas Bamborough?

			L’Strike i el detectiu Layborn només s’havien vist una vegada, i, tot i que havia sigut en el context d’un cas en què l’Strike i la Robin havien donat ajuda material a la policia metropolitana, no considerava que la seva relació fos prou estreta per demanar-li un cop de mà amb l’expedient Bamborough.

			—Hola, George. Sí, ho has sentit bé —va dir l’Strike mentre mirava com el Furtiu es ficava en un bar de vins.

			—Doncs ens podríem veure demà a la tarda, si et ve de gust. Al Feather’s a les sis? —va dir en Layborn.

			O sigui que l’endemà l’Strike es va intercanviar la feina amb en Barclay i se’n va anar al pub, que era a tocar de Scotland Yard. Va trobar que en Layborn ja hi era, esperant-lo. Panxut, amb els cabells grisos, de mitjana edat, va demanar dues pintes de London Pride i tots dos es van retirar a una de les taules d’un racó.

			—El meu pare va treballar en el cas Bamborough a ordres d’en Bill Talbot —li va dir en Layborn —. M’ho va explicar tot. Què tens, fins ara?

			—Res. He estat llegint notícies antigues i intento trobar la pista de gent que treballés a la mateixa consulta que ella. Fins que no vegi l’expedient policial no podré fer gaire res més, però de moment ningú m’ha pogut donar un cop de mà.

			En Layborn, que en la seva única trobada anterior havia demostrat una tirada per les expressions obscenes i coloristes, aquell dia estava estranyament mansoi.

			—Va ser un merder de collons, la investigació del cas Bamborough —va dir amb veu mesurada —. Ja te n’han parlat, d’en Talbot?

			—Endavant.

			—Se li van fondre els ploms —va dir en Layborn —. Una crisi mental amb tots els ets i uts. Abans d’agafar el cas ja feia coses estranyes, però eren els setanta, ja m’entens: preocupar-se de la salut mental del personal era de marietes. I això que en el seu moment havia sigut un bon agent. Un parell de subordinats seus havien notat que feia coses peculiars, però quan ho van comentar els van enviar a prendre pel sac. Feia sis mesos que portava el cas Bamborough quan la seva dona va trucar a una ambulància a mitja nit i el va fer ingressar. Li van concedir una pensió, però ja era massa tard per al cas. Fa deu anys ben bons que es va morir, però he sentit dir que no va superar mai haver-la espifiat amb la investigació. Un cop recuperat, es va penedir del seu comportament.

			—I això?

			—Havia fet massa cas de les seves intuïcions, no havia estat prou pendent de les proves, no s’havia preocupat de parlar amb els testimonis si no encaixaven en la seva teoria...

			—Que era que en Creed l’havia segrestat, oi?

			—Exacte —va dir en Layborn —. En aquella època a en Creed encara se’l coneixia com «el Carnisser d’Essex», perquè havia deixat els primers dos cossos al bosc d’Epping i a Chigwell. —En Layborn va fer un glop llarg de la pinta —. Van trobar gairebé tota la Jackie Auylett en un contenidor industrial. És un animal, aquest paio. Un animal.

			—Qui va agafar el cas després d’en Talbot?

			—Un paio que es deia Lawson, Ken Lawson —va dir en Layborn —, però havien perdut sis mesos, el rastre s’havia refredat i el que va heretar va ser un gran garbuix. I també cal dir que el moment no la va ajudar gens, a la Margot Bamborough —va dir en Layborn —. Saps què va passar, un mes després de la seva desaparició?

			—Què?

			—Va desaparèixer Lord Lucan —va dir en Layborn —. I ara prova de mantenir la desaparició d’una metgessa a les portades quan la mainadera d’un gran aristòcrata rep una pallissa mortal i l’aristòcrata en qüestió fuig. Ja havien fet servir les fotografies en què sortia fent de conilleta... Ho sabies, que la Bamborough havia fet de conilleta?

			—Sí —va dir l’Strike.

			—Li va servir per pagar-se una part de la carrera de Medicina —va dir en Layborn —, però el meu pare deia que a la família no li agradava que se’n parlés, d’aquesta part. Es posaven en guàrdia, encara que és evident que les fotografies van servir perquè el cas tingués més cobertura. El món és així —va dir —, oi?

			—I el teu pare què creia que va passar? —va preguntar l’Strike.

			—Bé, per ser-te sincer —va sospirar en Layborn —, creia que segurament en Talbot tenia raó. En Creed l’havia raptat. No hi havia cap senyal que indiqués que volia desaparèixer: tenia el passaport a casa, no havia fet les maletes, no s’havia endut gens de roba, tenia una feina estable, anava bé de diners i tenia una nena petita.

			—És difícil raptar una dona de vint-i-nou anys, sana i en forma, enmig d’un carrer transitat sense que ningú se n’adoni —va dir l’Strike.

			—Cert —va dir en Layborn —. En general en Creed se les enduia quan estaven borratxes. Dit això, era una tarda fosca i plovia. Ja ho havia fet alguna altra vegada. I tenia un do per apaivagar les sospites de les dones i guanyar-se-les. N’hi va haver un parell que van entrar al seu pis per voluntat pròpia.

			—Es va veure una furgoneta semblant a la seva per la zona, oi que sí?

			—Sí —va contestar en Layborn —, i pel que em va dir el pare això no es va investigar mai com Déu mana. En Talbot no volia que ningú li digués que potser era algú que no volia fer tard a sopar, saps. Hi va haver parts del protocol que no es van seguir. Per exemple, vaig sentir dir que hi havia un exnòvio de la Bamborough rondant per allà. No dic que la matés, però el pare em va dir que en Talbot es va passar mig interrogatori mirant d’establir on era l’ex la nit que van atacar la Helen Wardrop.

			—Qui?

			—Una prostituta. En Creed va provar de raptar-la el 1973. També va tenir els seus fracassos. La Peggy Hiskett va poder fugir i va donar la seva descripció a la policia l’any 1971, tot i que no va servir de gran cosa. Els va dir que era moreno i robust, perquè en aquella època duia perruca i un abric de dona ple de farcit. Al final el van atrapar per la Melody Bower. Cantant d’un club nocturn, semblava la Diana Ross. En Creed es va posar a xerrar amb ella en una parada d’autobús, es va oferir a dur-la i quan ella li va dir que no va provar d’arrossegar-la cap a la furgoneta. La Melody es va escapar, en va fer una descripció amb cara i ulls a la policia i els va dir que vivia molt a prop de Paradise Park. Al final es va tornar potiner. L’arrogància el va condemnar.

			—En saps un munt de coses, George.

			—Bé, sí, el pare va ser un dels primers d’entrar al soterrani d’en Creed després que el detinguessin. No va voler parlar mai del que hi havia vist, i això que havia vist assassinats de mafiosos, de tot... En Creed no va reconèixer mai haver segrestat la Bamborough, però això no vol dir que no ho fes. El molt cabró ens tindrà amb la intriga fins el dia que es mori. Puta rata perversa. Fa anys que juga amb les famílies de les víctimes conegudes. Li agrada insinuar que n’hi ha més sense donar cap detall. A principi dels vuitanta un periodista el va entrevistar, però va ser l’última vegada que van deixar que algú s’hi acostés. El Ministeri de Justícia ho va tallar en sec. En Creed fa servir la publicitat per turmentar les famílies. És l’únic poder que li queda.

			En Layborn va fer l’últim glop de cervesa i va mirar el rellotge.

			—Faré el que pugui amb l’expedient. El meu pare hauria volgut que t’ajudés. Sempre més li va quedar mal cos, amb aquest cas.

			S’havia aixecat vent quan l’Strike va arribar a casa, un àtic. Les finestres esquitxades de pluja repicaven als marcs mal fixats mentre ell anava classificant els rebuts que tenia a la cartera per separar els que hauria d’enviar al comptable.

			A les nou, després de fer un sopar cuinat amb l’únic fogó de la casa, es va estirar al llit i va agafar la biografia de segona mà d’en Dennis Creed, El dimoni de Paradise Park, que havia demanat feia un mes i que s’havia quedat sense obrir a la tauleta de nit. Es va descordar el botó dels pantalons per deixar lloc al gran plat d’espaguetis que s’acabava de cruspir, va fer un rot sonor i satisfactori, es va encendre un cigarro, es va reclinar sobre els coixins i va obrir el llibre pel començament, una cronologia que esquematitzava la llarga carrera d’en Creed en el camp de la violació i l’assassinat.
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							Abril: rapta, viola, tortura i assassina Geraldine Christie, de setze anys, estudiant de secundària.
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							Setembre: rapta, viola, tortura i assassina Jackie Aylett, de vint-i-nou anys, secretària, un fill.
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							Gener: es trasllada al soterrani de Vi Cooper, a Liverpool Road, prop de Paradise Park.
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							Febrer: segresta Vera Kenny, de trenta-un anys, treballadora de la neteja, tres fills. La reté tres setmanes al soterrani. Violada, torturada i assassinada.

						
					

					
							
							
							Novembre: segresta Noreen Sturrock, de vint-i-vuit anys, agent immobiliària. La reté quatre setmanes al soterrani. Violada, torturada i assassinada.
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							Intent fallit de segrestar Peggy Hiskett, de trenta-quatre anys.
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							Setembre: segresta Gail Wrightman, de trenta anys, a l’atur. La reté empresonada al soterrani. Violada i torturada.
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							Desembre: intent fallit de segrestar Helen Wardrop, trenta-dos anys, prostituta, un fill.
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							Setembre: segresta Susan Meyer, vint-i-set anys, perruquera. La reté al soterrani. Violada i torturada.
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							Febrer: segresta Andrea Hooton, vint-i-tres anys, estudiant de doctorat. Hooton i Meyer van ser retingudes alhora al soterrani durant quatre setmanes.
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							25 de gener: intent de segrest de Melody Bower, vint-i-sis anys, cantant.

						
					

					
							
							
							31 de gener: la propietària del soterrani, Vi Cooper, el reconeix a partir de la descripció i el retrat robot.
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			L’Strike va passar la pàgina i va donar un cop d’ull a la introducció, que contenia l’única entrevista mai concedida per la mare d’en Creed, l’Agnes Waite.

			... Em va començar dient que la data de naixement que consta al certificat d’en Dennis Creed és falsa.

			«Diu que va néixer el 20 de desembre, oi?», em va preguntar. «No és correcte. Va ser la nit del 19 de novembre. En el moment d’anar al registre va mentir, perquè se’ns havia acabat el termini.»

			El subjecte d’aquesta última frase és el padrastre de l’Agnes, en William Awdry, conegut en la zona pel seu temperament violent...

			«De seguida que vaig tenir el nen me’l va prendre de les mans i em va dir que el mataria. Que l’ofegaria a la comuna de fora. Li vaig suplicar que no ho fes. Li vaig implorar que el deixés viure. Fins aleshores no havia sabut si volia que visqués o no, però un cop l’has vist, l’has agafat... i era fort, en Dennis, es notava que volia viure. Les amenaces van durar setmanes, l’Awdry amenaçava de matar-lo. Però llavors els veïns ja l’havien sentit plorar i segurament també havien sentit les amenaces. Sabia que ja no el podia amagar: s’havia esperat massa. O sigui que va registrar el naixement, però va mentir sobre la data, perquè ningú li preguntés com era que anava tan tard. Ningú podia dir que havia nascut abans, ningú important. No vaig tenir mai llevadora, infermera ni res més...»

			En Creed sovint m’escrivia respostes més completes que les que havia tingut temps de donar-me en les nostres entrevistes cara a cara. Mesos després, em va enviar aquesta en relació amb les sospites que tenia sobre la seva paternitat.

			«Quan em mirava al mirall, veia el meu suposat avi adoptiu. A mesura que em vaig anar fent gran, la semblança es va accentuar. Tenia els seus ulls, la mateixa forma d’orelles, la seva pell groguenca, el seu coll llarg. Ell era més alt que jo, més masculí, i penso que en bona part el rebuig que em tenia era perquè no suportava veure les seves faccions en una forma afeblida, femenina. Era un home que odiava la vulnerabilitat...»

			«Sí, esclar que era seu, en Dennis», em va explicar l’Agnes. «Ell [l’Awdry] va començar a venir quan tenia tretze anys. No em deixaven sortir mai, no vaig tenir mai cap nòvio. Quan la mare es va adonar que estava esperant, l’Awdry li va dir que feia temps que jo m’escapolia de casa per veure’m amb algú. Què havia de dir, ell? I la mare se’l va creure. O va fer com si se’l cregués.»

			L’Agnes va fugir de l’atapaïda casa del seu padrastre poc abans del segon aniversari d’en Dennis, amb setze anys i mig.

			«Em volia endur en Dennis, però vaig marxar a mitja nit i no em podia permetre fer soroll. No tenia enlloc on anar, ni feina ni diners. Només un nòvio que deia que em cuidaria. O sigui que me’n vaig anar.»

			Només va tornar a veure dues vegades més el seu primogènit. Quan va descobrir que havien condemnat en William Awdry a una pena de nou mesos de presó per agressió se’n va tornar a la casa de la mare amb l’esperança d’endur-se en Dennis.

			«Pensava dir a en Bert [el seu primer marit] que era el meu nebot, perquè ell no sabia res de tot aquell embolic. Però en Dennis no em recordava, diria. No es volia separar de la meva mare, no volia parlar amb mi, i la mare em va dir que ara ja era tard, i que si tant el volia no l’hauria d’haver abandonat. O sigui que me’n vaig anar sense ell.»

			L’últim cop que l’Agnes va veure el seu fill en carn i ossos va ser la vegada que va anar fins a la seva escola de primària i el va cridar des de la reixa per parlar amb ell. Tot i que tot just tenia cinc anys, en la nostra segona entrevista en Creed va dir que recordava aquella última trobada.

			«Era una doneta prima i lletja, vestida com una perduda», em va dir. «No s’assemblava a les mares dels altres nois. Es notava que no era una persona respectable. No volia que els altres nens em veiessin parlant amb ella. Em va dir que era la meva mare, i jo li vaig dir que no era veritat, però de fet sabia que sí que l’era. Me’n vaig anar corrents.»

			«No va voler saber res de mi», va dir l’Agnes. «Després d’això ho vaig deixar córrer. Jo no pensava anar a aquella casa si hi era l’Awdry. Almenys en Dennis anava a l’escola. Semblava net...»

			«Sovint pensava en ell, com estava i tot això», va dir l’Agnes. «T’ho preguntes, esclar. Et surten de dins, els nens. Els homes no ho entenen. Sí, m’ho preguntava, però quan en Bert va trobar la feina a correus me’n vaig anar al nord i no vaig tornar mai més a Londres, ni tan sols quan es va morir la mare, perquè l’Awdry havia fet córrer que muntaria un escàndol si apareixia.»

			Quan vaig explicar a l’Agnes que havia vist en Dennis tot just una setmana abans d’anar-la a visitar a Romford, només va mostrar curiositat per una cosa.

			«Diuen que és molt llest, no?»

			Li vaig dir que no hi havia dubte que era molt llest. Era l’únic en què estaven d’acord tots els psiquiatres. Els vigilants em van dir que llegia molt, sobretot llibres de psicologia.

			«No sé d’on ho deu haver tret. De mi segur que no... Ho he llegit tot als diaris. L’he vist a les notícies, sé tot el que ha fet. Espantós, és espantós. Què pot dur algú a fer aquestes coses? Quan es va acabar el judici vaig tornar a pensar en ell, nuet i ensangonat al terra de linòleum on el vaig tenir, amb el meu padrastre dret al nostre costat, amenaçant-me que l’ofegaria, i et juro», em va dir l’Agnes Waite, «que penso que tant de bo l’hi hagués deixat fer».

			L’Strike va apagar el cigarret i va allargar el braç cap a la llauna de Tennent que tenia vora el cendrer. Una pluja fina tamborinejava a les finestres quan va saltar més endavant del llibre i es va aturar a mig capítol dos.

			... l’àvia, l’Ena, no volia o no podia protegir el petit de la casa dels càstigs cada cop més sàdics del seu marit.

			A l’Awdry li resultava especialment satisfactori humiliar en Dennis pel seu costum persistent de mullar el llit. L’aviastre abocava una galleda d’aigua sobre el llit del nen i després l’obligava a dormir-hi. En Creed recordava que més d’una vegada l’havien obligat a anar a la botiga de la cantonada sense pantalons de carrer, encara amb el pijama xop, per comprar tabac per a l’Awdry.

			«Et refugies en la fantasia», em va escriure més endavant en Creed. «Al meu cap era un nen del tot lliure i feliç. Però hi havia, ja aleshores, elements del món material que m’agradava incorporar en la meva vida secreta. Objectes que en les meves fantasies assolien un poder totèmic.»

			Amb dotze anys, en Dennis havia descobert els plaers del voyeurisme.

			«M’excitava», em va escriure després de la nostra tercera entrevista, «mirar les dones que no sabien que les observava. Ho feia amb les meves germanes, però també m’enfilava per veure finestres il·luminades. Si tenia sort veia alguna dona o alguna nena traient-se la roba, posant-se-la bé i fins i tot algun moment de nuesa fugissera. El que m’excitava no eren només els aspectes sensuals evidents, sinó la sensació de poder. Sentia que els robava l’essència, que els prenia el que consideraven privat i ocult».

			Aviat va passar a furtar roba interior dels fils d’estendre dels veïns, i fins i tot de la seva àvia Ena. Li agradava posar-se-la secretament i masturbar-se amb...

			Amb un badall, l’Strike va saltar endavant i va aterrar en un passatge del quart capítol.

			... un treballador discret del departament de classificació de correus de Fleetwood Electric que va deixar parats els seus col·legues la nit que, havent plegat de la feina, es va vestir amb l’abric d’una companya de feina per imitar la cantant Kay Starr.

			«Vet aquí l’esquifit d’en Dennis, cantant a crits “Wheel of Fortune” amb l’abric de la Jenny», va comentar a la premsa un company de feina anònim. «Allò va incomodar alguns dels més grans. N’hi va haver un parell que es van pensar que era, ja saps, marieta, després d’això. Però els joves el vam animar a grans crits. Després d’allò va sortir una mica de la closca.»

			Però la vida secreta de fantasia que tenia en Creed no orbitava entorn del teatre d’aficionats ni de les actuacions musicals en pubs. Sense que ho sabés cap dels que veien aquell noi de setze anys mig engatat a l’escenari, les seves elaborades fantasies s’estaven fent cada cop més sàdiques...

			Els companys de la Fleetwood Electric van quedar horroritzats quan van saber que l’havien detingut per la violació i la tortura de la Sheila Gaskins, de vint-i-dos anys, una dependenta a qui havia seguit una nit quan va baixar d’un bus nocturn. La Sheila, que va sobreviure a l’atac només perquè en Creed es va espantar quan va veure un vigilant nocturn que havia sentit sorolls al carreró, va poder reunir proves contra ell.

			Condemnat, va complir cinc anys de presó al centre penitenciari de Pentonville. Era l’última vegada que en Creed es movia seguint un impuls sobtat.

			L’Strike va fer una pausa per encendre’s una altra cigarreta, i després va fullejar els deu capítols següents fins que un nom conegut li va cridar l’atenció.

			... la doctora Margot Bamborough, una metgessa de família de Clerkenwell, l’11 d’octubre de 1974.

			El detectiu Bill Talbot, encarregat de la investigació, immediatament va detectar semblances sospitoses entre la desaparició de la jove metgessa i les de la Vera Kenny i la Gail Wrightman.

			El segrest tant de l’una com de l’altra s’havia produït en nits plujoses en què els paraigües i els parabrises xops dificultaven convenientment l’existència de possibles testimonis. La tarda de la desaparició de la Margot Bamborough va caure un xàfec important.

			Poc abans de la desaparició de les dues dones s’havia detectat la presència d’una petita furgoneta amb el que segurament era matrícula falsa. Tres testimonis diferents van declarar que aquella nit una petita furgoneta blanca d’aspecte similar s’havia vist circulant a gran velocitat prop de la consulta de la Margot Bamborough.

			Encara més suggeridora era la declaració d’un testimoni visual que afirmava haver vist dues dones al carrer, una de les quals semblava estar molt dèbil o a mig desmaiar mentre l’altra la sostenia. Talbot de seguida va relacionar la imatge amb la de la Vera Kelly, borratxa, a qui s’havia vist entrar en una furgoneta amb el que semblava ser una altra dona, i el testimoni de la Peggy Hiskett, que havia informat de la presència d’un home vestit de dona en una parada d’autobús solitària, que l’havia intentat persuadir per beure’s una ampolla de cervesa amb ella i que s’havia posat agressiu abans que Hiskett tingués la sort d’atraure l’atenció d’un cotxe que passava.

			Convençut que Bamborough havia estat víctima de l’assassí en sèrie ara batejat com «el Carnisser d’Essex», l’inspector Talbot...

			El mòbil de l’Strike va sonar. Intentant no perdre el punt, el va buscar a les palpentes i s’hi va posar sense veure qui li trucava.

			—Hola, soc la Bluey —va dir suaument una dona.

			L’Strike va deixar el llibre obert al llit, amb les pàgines cap avall. Hi va haver una pausa en què va sentir respirar la Charlotte.

			—Què vols?

			—Parlar amb tu —va dir.

			—De què?

			—No ho sé —va mig riure ella —. Tries tu.

			L’Strike reconeixia aquell estat d’ànim. Tenia una ampolla de vi a mitges, o potser s’havia pres un parell de whiskys. Hi havia un cert moment de la borratxera —o encara que no fos una borratxera, sinó un simple estovament obrat per l’alcohol — en què apareixia una Charlotte entranyable, fins i tot divertida, però encara no combativa ni bleda. Una vegada, ja cap al final del compromís, la mateixa honestedat innata que el duia a afrontar els fets i fer-se les preguntes difícils havia empès l’Strike a demanar-se fins a quin punt era realista o sa voler que la teva dona sempre estigués lleugerament borratxa.

			—No m’has tornat la trucada —va dir la Charlotte —. Vaig deixar un missatge a la teva Robin. No te l’ha donat?

			—Sí, sí que me l’ha donat.

			—Però no m’has trucat.

			—Què vols, Charlotte?

			La part de seny que hi havia al seu cervell li deia que pengés de pressa, però continuava amb el telèfon a l’orella, esperant. Durant molt de temps, la Charlotte havia sigut com una droga per a ell: una droga o una malaltia.

			—Interessant —va dir ella amb veu ensonyada —. Em pensava que potser havia decidit no passar-te el missatge.

			L’Strike no va dir res.

			—Ja esteu junts, vosaltres dos? És força guapa, ella. I sempre hi és. Disponible. Molt còmo...

			—Per què truques?

			—Ja t’ho he dit, volia parlar amb tu... Saps quin dia és avui? Els bessons fan un any. La famille Ross sencera ha vingut a adular-los. És el primer moment que tinc per a mi en tot el dia.

			Evidentment, l’Strike sabia que havia tingut bessons. Havia sortit un anunci al Times, perquè aquell matrimoni havia introduït la Charlotte en una família aristocràtica que tenia el costum d’anunciar els naixements, els casaments i les morts a les columnes, tot i que de fet no era allà que l’Strike se n’havia assabentat. La informació li havia arribat de llavis de l’Ilsa, i l’Strike havia recordat immediatament les paraules que li havia dit la Charlotte a la taula del restaurant que havien compartit després que ella li parés una trampa, feia més d’un any.

			«Si he pogut tirar endavant durant l’embaràs ha sigut pensant que un cop els tingui me’n podré anar.»

			Però els nens havien nascut prematurament i la Charlotte no els havia abandonat.

			«Et surten de dins, els nens. Els homes no ho entenen.»

			Durant l’últim any hi havia hagut dues trucades més com aquesta, banyades en alcohol, totes dues tard a la nit. La primera l’havia tallat en qüestió de segons, perquè esperava una trucada de la Robin. La segona s’havia acabat de manera abrupta quan la mateixa Charlotte li havia penjat després d’uns minuts de conversa.

			—Ningú creia que sobreviurien, ho sabies? —deia ara la Charlotte —. És un miracle —va xiuxiuejar.

			—És l’aniversari dels teus fills, no et vull destorbar més —va dir l’Strike —. Bona nit, Char...

			—No te’n vagis —va dir ella amb una intensitat sobtada —. No te’n vagis, sisplau.

			«Penja», li va dir la veu del cap. No ho va fer.

			—Ara dormen, dormen com socs. No ho saben, que és el seu aniversari. Tot plegat és ridícul. Commemorar l’aniversari d’aquell malson. Va ser espantós, em van obrir pel mig...

			—Me n’he d’anar —la va tallar l’Strike —. Tinc feina.

			—Sisplau —va dir ella, gairebé amb un gemec —. Soc tan infeliç, Blauet, em sento tan desgraciada...

			—Ets una dona casada, mare de dos fills —va dir ell brutalment — i jo no soc la tieta que sempre escolta. Hi ha llocs anònims on pots trucar, si els necessites. Bona nit, Charlotte.

			Va penjar.

			La pluja s’havia intensificat. Les gotes repicaven a les finestres fosques. La cara d’en Dennis Creed havia quedat del revés al llibre deixat de banda. Les seves pestanyes clares semblaven invertides en la cara capgirada. L’efecte era inquietant, com si els ulls fossin vius dins aquella fotografia.

			L’Strike va tornar a obrir el llibre i va continuar llegint.
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			Bon senyor, per amistat permeteu-me que us pregui

			que, com jo per vós vaig córrer aventures,

			batalles de què conservo les nafres,

			vós al vostre torn em sabreu correspondre.

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			En George Layborn encara no havia pogut aconseguir l’expedient del cas Bamborough quan va arribar l’aniversari de la Robin.

			Per primer cop a la vida, un 9 d’octubre es va despertar i ella va recordar quin dia era sense cap fiblada d’excitació, més aviat amb abatiment. Aquell dia feia vint-i-nou anys, una xifra amb una sonoritat peculiar. Era com si marqués no una fita, sinó una escala: «Pròxima parada, TRENTA». Es va quedar una estona estirada tota sola en aquell llit de matrimoni d’un pis llogat i va recordar el que la Katie, la seva cosina preferida, li havia dit l’últim cop que havia tornat a casa, justament mentre ajudava el seu fill de dos anys a fer monstres de plastilina i a ficar-los al camió de joguina.

			—És com si tu anessis en una direcció i la resta de nosaltres en una altra.

			I llavors alguna cosa en la cara de la Robin va fer que es penedís del que havia dit i va afanyar-se a afegir:

			—No ho dic en sentit negatiu! Se’t veu molt contenta. Lliure, vull dir! De debò —havia continuat la Katie amb to fals —, no saps com t’envejo, a vegades.

			La Robin no s’havia penedit ni un segon del final d’un matrimoni que durant la seva fase final l’havia fet profundament infeliç. Encara recordava aquell estat d’ànim, que per sort no havia tornat a sentir, en què semblava que els colors haguessin desaparegut del seu entorn, i això que era un entorn bonic: la Robin era conscient que la casa del capità mariner de Deptford on en Matthew i ella s’havien acabat separant era un lloc captivador, i alhora no deixava de ser estrany que en recordés tan pocs detalls. L’únic que li venia al cap amb una certa claredat era l’atuïment interior que l’havia dominat mentre vivia entre aquelles parets, la sensació permanent de culpa i de por, i l’horror creixent de constatar que s’havia engrillonat a un home que no li queia bé i amb qui no tenia pràcticament res en comú.

			Amb tot, l’alegre descripció que la Katie havia fet de la seva vida actual («contenta» i «lliure») no era del tot acurada. Ja feia anys que la Robin veia com l’Strike posava la feina per sobre de tota la resta —de fet, no havia sigut fins que la Joan s’havia posat malalta que l’havia vist delegar per primer cop i centrar-se en alguna cosa que no fossin les investigacions —, i últimament la Robin també començava a sentir que la feina se li menjava la vida, que de tan satisfactòria que era gairebé no li deixava lloc per a res més. Ara que finalment vivia tal com havia volgut des del dia que va creuar per primer cop la porta del despatx de l’Strike, s’adonava de la solitud potencial a què t’abocaven les passions úniques i abassegadores.

			Al principi, ser l’única mestressa del seu llit havia sigut un gran plaer: no hi havia ningú que li donés l’esquena mentre li feia morros, ningú que es queixés de la seva contribució econòmica ni li amollés sermons monòtons sobre les seves possibilitats d’ascens, ningú que li demanés un sexe que s’havia convertit més en una obligació que no pas en un plaer. Amb tot, encara que no enyorés gens en Matthew, podia intuir un futur (que, si era franca, potser ja havia arribat) en què l’absència de contacte físic, d’afecte o fins i tot de sexe —que per a la Robin era una perspectiva més complicada que per a moltes altres dones — es convertiria, no en una benedicció, sinó en una mancança important a la seva vida.

			I llavors, què? Faria com l’Strike i encadenaria una successió d’amants fermament situats en un segon pla, sempre per darrere de la feina? Va ser tenir aquest pensament i preguntar-se, com havia fet gairebé cada dia, si el seu soci devia haver tornat la trucada de la Charlotte Campbell. Desesperada amb ella mateixa, es va destapar amb un gest ample i, sense fer cas dels paquets que hi havia sobre la calaixera, se’n va anar a la dutxa.

			El pis de Finborough Road on vivia ocupava les dues plantes de dalt d’una casa en filera. Els dormitoris i el bany eren a la tercera planta, les parts comunes a la quarta. Davant la sala d’estar hi havia una terrasseta petita on a en Wolfgang, el vell dachshund de pèl esborrifat del propietari, li agradava jeure els dies assolellats.

			La Robin, que no s’enganyava amb relació als pisos disponibles a Londres per a una dona soltera d’ingressos mitjans, especialment si havia de pagar-se un advocat, es considerava immensament afortunada d’haver trobat aquell pis net, ben cuidat i decorat amb gust, en què disposava d’una habitació doble per a ella sola i un company de pis que li queia bé. El propietari, que compartia el pis amb ella, era en Max Priestwood, un actor de quaranta-dos anys que no es podia permetre mantenir la casa sense un llogater. En Max, homosexual, era el que la mare de la Robin anomenava un «guapo tipus llenyataire»: alt, espatlles amples, amb una espessa tofa de cabells color palla i un aire de fatiga perpètua als ulls grisos. També era un vell amic de l’Ilsa, que havia coincidit amb el seu germà petit a la universitat.

			Per més que l’Ilsa li assegurés que en Max era «un encant», els primers mesos de llogar-li el pis la Robin s’havia preguntat si no havia comès un gran error anant a viure amb ell, perquè semblava que visqués sumit en una melangia eterna. La Robin feia el que podia per ser una bona companya de pis: era endreçada de natural, no posava mai la música forta ni cuinava res que fes una olor gaire intensa, feia festes a en Wolfgang, es recordava de donar-li menjar si en Max no hi era, s’encarregava de comprar puntualment sabó de rentar plats i paper de vàter, i procurava ser educada i alegre sempre que es trobaven, però en Max no somreia gairebé mai, i durant els primers temps era com si hagués de fer un esforç immens per parlar amb ella. Amb un punt paranoic, la Robin s’havia plantejat si l’Ilsa no l’havia coaccionat perquè l’acceptés com a llogatera.

			Amb els mesos la conversa entre ells dos havia anat fluint una mica millor, tot i que en Max no s’hi esplaiava mai gaire. A vegades la Robin agraïa aquesta tendència monosil·làbica, perquè, quan tornava d’un torn de vigilància de dotze hores, cansada, amb el cos encarcarat i el cap bullint-li amb les preocupacions de la feina, l’últim que volia era haver de fer conversa. Altres dies, en canvi, li hauria fet gràcia pujar a la sala d’estar diàfana del pis de dalt, però es quedava a l’habitació per no sentir que envaïa l’espai personal d’en Max.

			La Robin sospitava que el motiu principal del perenne abatiment d’en Max era el temps que feia que estava a l’atur. Des que s’havia acabat l’obra del West End en què feia un paperet, quatre mesos enrere, no trobava cap altra feina. La Robin havia après de seguida que valia més no preguntar-li si tenia gaires càstings en perspectiva. De vegades, el sol fet de preguntar-li com havia anat el dia ja semblava una crítica implícita. També sabia que anteriorment havia compartit aquell pis amb un nòvio de molts anys, que casualment també es deia Matthew. La Robin no sabia gens com havia anat la ruptura, només que en Matthew havia cedit voluntàriament a en Max la meitat del pis que li corresponia, cosa que la Robin trobava notablement generosa, comparada amb l’actitud del seu exmarit.

			Un cop dutxada, la Robin es va posar un barnús i se’n va tornar a l’habitació a obrir els paquets que havia rebut els últims dies i que s’havia guardat per a aquell matí. Sospitava que els olis de bany d’aromateràpia que teòricament li enviava el seu germà Martin de fet els havia comprat la seva mare; que la Jenny, la seva cunyada veterinària (ara embarassada del que seria el primer nebot o neboda de la Robin) havia triat el jersei de llana, molt de l’estil dels que duia ella, i que el seu germà Jonathan devia tenir una nòvia nova que li havia triat aquelles arracades llargues. Una mica més deprimida que abans d’obrir els regals, la Robin es va vestir tota de negre; ja li aniria bé per afrontar el dia de paperassa que l’esperava al despatx, per a l’entrevista que havia de fer després per posar-se al dia amb el meteoròleg perseguit per les postals i també per a la trobada posterior amb l’Ilsa i la Vanessa, la seva amiga policia, per fer unes copes i celebrar el seu aniversari. L’Ilsa li havia dit de convidar l’Strike i la Robin havia respost que s’estimava més fer una quedada de noies, perquè volia evitar nous intents de l’Ilsa d’aparellar-la.

			Quan ja estava a punt de sortir de l’habitació, els ulls de la Robin es van centrar en l’exemplar d’El dimoni de Paradise Park que, com l’Strike, havia comprat per internet. L’exemplar estava una mica més masegat que el d’ell, i havia trigat més a arribar-li. Encara no n’havia llegit gran cosa, perquè al vespre normalment estava massa cansada per fer res que no fos caure rodona al llit, però en part també perquè la mica que n’havia llegit havia provocat una petita reaparició dels símptomes psicològics que arrossegava des que una nit fosca li havien obert el braç en canal. Aquell dia, en canvi, se’l va entaforar a la bossa per llegir-lo al metro.

			De camí cap a l’estació va rebre un missatge de text de la seva mare, que li desitjava un bon aniversari i li deia que mirés el correu electrònic. Ho va fer, i el que es va trobar va ser que els seus pares li havien enviat un val de cent cinquanta lliures per gastar-se al Selfridges. Un regal molt benvingut, perquè, un cop pagats els advocats, el lloguer i la resta de despeses bàsiques, la Robin s’havia quedat gairebé sense ni cinc per permetre’s cap caprici.

			Una mica més de bon humor, es va col·locar en un racó del metro, es va treure El dimoni de Paradise Park del bolso i el va obrir per l’última pàgina que havia llegit.

			La coincidència de la primera frase li va provocar una estranya esgarrifança interior.

			Capítol 5

			Sense ser-ne conscient, en Dennis Creed va sortir de la presó el dia que feia vint-i-nou anys, el 19 de novembre de 1966. La seva àvia, l’Ena, havia mort mentre ell era a Brixton, i la idea de tornar amb el seu aviastre era impensable. No tenia cap amic íntim a qui recórrer i, si hi havia algú que fins aleshores se l’havia mirat amb bons ulls, no sorprèn gaire que després de la segona condemna per violació no tingués pressa per veure’l ni ajudar-lo. En Creed va passar la seva primera nit de llibertat en un hostal prop de King’s Cross.

			Al cap d’una setmana de dormir en hostals o al banc d’algun parc, va aconseguir trobar una habitació en una dispesa. Els quatre anys següents, va anar passant per un seguit d’habitacions atrotinades i feinetes curtes pagades en mà, intercalades amb períodes en què vivia en condicions molt precàries. Més endavant em va confessar que en aquella època anava molt amb prostitutes, però el 1968 va matar la seva primera víctima.

			La Geraldine Christie, alumna d’institut, tornava a peu cap a casa...

			La Robin es va saltar la pàgina i mitja que venia després. No tenia gaires ganes de llegir els detalls de la violència a què en Creed havia sotmès la Geraldine Christie.

			... fins que finalment, el 1970, va aconseguir una llar permanent al soterrani d’una dispesa regentada per la Violet Cooper, una antiga encarregada de vestuari teatral de cinquanta anys que, com l’àvia d’en Creed, era una alcohòlica incipient. Amb el temps, aquella casa, actualment enderrocada, s’havia de fer famosa com la «cambra de tortura» d’en Creed. Un edifici alt i estret de maons bruts, situat a Liverpool Road, prop de Paradise Park.

			En Dennis Creed va donar un grapat de referències falsificades a la seva dispesera, que no es va preocupar de comprovar-les, i li va dir que no feia gaire que l’havien acomiadat d’una feina de cambrer però que un amic seu li havia promès que el contractaria en un restaurant de la zona. Al judici, quan se li va preguntar per quin motiu havia volgut llogar una habitació a un home aturat sense domicili fix, Cooper va respondre que era una dona «amb el cor a flor de pell» i que en Creed semblava «un bon noi, una mica perdut i solitari».

			La Violet Cooper va acabar pagant un preu molt alt per la seva decisió de llogar primer una habitació i després el soterrani sencer a en Dennis Creed. Tot i que durant el judici va insistir que no sabia res del que passava a la seva dispesa, d’aleshores ençà el seu nom sempre ha estat tenyit per la sospita i l’oprobi. Actualment ha adoptat una nova identitat que em vaig comprometre a no revelar.

			«Em pensava que era marica», declara avui. «N’havia conegut uns quants, al teatre. Em sabia greu per ell, la veritat és aquesta.»

			Rabassuda, amb els estralls del temps i l’alcohol ben visibles al rostre, Cooper reconeix haver-se fet molt amiga d’en Creed ràpidament. Durant la conversa que hi vaig tenir, hi va haver moments que no semblava que recordés que el jove «Den» amb qui va passar tants vespres a la sala d’estar de casa seva, tots dos una mica ebris i cantant cançons de la seva col·lecció de discos, era un assassí en sèrie que havia estat vivint al seu soterrani.

			«Li vaig escriure, sap», diu. «Després que el condemnessin. Li vaig dir: “Si mai has sentit res per mi, si en tot allò hi havia una mica de veritat, allavòrens digue’m si també vas fer tot això amb alguna de les altres dones. Ara ja no hi tens res a perdre, Den”, li dic, “i almenys així donaràs pau als altres”.»

			Però en la carta que li va enviar, en Creed no reconeixia res.

			«És un malalt. Llavors ho vaig entendre. L’únic que havia fet era copiar la lletra d’una cançó de la Rosemary Clooney que cantàvem plegats, “Come On-A My House”. Ja saps, aquella que fa... “Come on-a my house, my house, I’m-a gonna give you candy...”[1] Llavors vaig saber que m’odiava tant com a totes les altres dones. S’enreia de mi.»

			El 1970, en canvi, en el moment de traslladar-se al soterrani, en Creed s’havia proposat congraciar-se amb la propietària, que reconeix que de seguida es va convertir en una barreja de fill i confident per a ella. La Violet va persuadir la seva amiga Beryl Gould, propietària d’una tintoreria, perquè agafés el jove Den de repartidor, cosa que li va donar accés a la petita furgoneta que aviat es va fer famosa a la premsa...

			Vint minuts després de pujar al metro, la Robin en va baixar a Leicester Square. Just quan tornava a la llum del dia, el mòbil li va vibrar. El va treure i va veure un missatge de l’Strike. Es va allunyar de la gentada que sortia de l’estació i el va obrir.

			Notícies: he trobat el Dr. Dinesh Gupta, el metge que treballava amb la Margot al consultori de Clerkenwell el 1974. Ara passa dels 80 però sembla que té el cap clar, i diu que em rebrà aquesta tarda a casa seva, a Amersham. Ara mateix espio el Dansaire, que esmorza al Soho. Faré que en Barclay em substitueixi a l’hora de dinar i aniré directe a can Gupta. Alguna opció de cancel·lar la reunió amb l’home del temps perquè puguis venir?

			Li va caure l’ànima als peus. Ja havia hagut de canviar-la una vegada, la reunió de seguiment amb l’home del temps, i tenia la sensació que no seria just tornar-ho a fer, especialment si avisava amb tan poc marge. De tota manera, li hauria agradat anar a veure el doctor Dinesh Gupta.

			No li puc fer ballar més el cap. Ja em diràs com va.

			L’Strike va respondre:

			Tens raó.

			La Robin es va quedar uns segons més mirant la pantalla. L’any anterior l’Strike ja s’havia descuidat de felicitar-li l’aniversari, i una setmana més tard se n’havia adonat i li havia comprat flors. Com que semblava que li havia sabut greu, la Robin s’havia imaginat que aquest cop s’apuntaria la data i potser fins i tot es posaria una alarma al mòbil. Però a la pantalla no hi va aparèixer cap missatge que digués «Per molts anys, per cert!», o sigui que se’l va tornar a ficar a la butxaca i, molt seriosa, va enfilar el camí del despatx.
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			I si per l’aspecte poguéssim llegir la ment,

			semblava un senyor savi i cabal...

			EDMUND SPENSER, La reina fada

			—Sé el que pensa —va dir el vell metge baixet de les ulleres, empetitit tant pel trajo que duia com per la butaca dreta on seia —: que m’assemblo a Gandhi.

			Era justament el que pensava l’Strike, que va riure de la sorpresa.

			Semblava que aquell metge de vuitanta-un anys s’hagués encongit dins del trajo; el coll i els punys de la camisa se li badaven, i tenia uns turmells esquelètics dins els mitjons de seda negra. Tenia claps de pèls blancs tant a dins de les orelles com al voltant i duia unes ulleres de carei. Els trets més destacats de la seva cara afable i bruna eren el nas aguilenc i uns ulls foscos que semblava que no haguessin envellit gens, lluents i murris com els d’un ocellet.

			Ni una volva de pols enterbolia la tauleta lluent que separava els dos homes en aquella peça en què semblava que no entrés gairebé mai ningú, com si estigués reservada a les ocasions especials. El daurat intens del paper de paret, del sofà i de les cadires resplendia sota la llum de tardor que les cortines de roba esmorteïen. Quatre retrats de marc daurat penjaven per parelles a banda i banda dels seus plecs. En cadascun hi figurava una dona diferent de cabells negres, totes amb birret i toga i amb un títol universitari a les mans.

			La senyora Gupta, una doneta dura d’orella i de cabells grisos, ja havia dit a l’Strike quin títol s’havia tret cada filla —dues havien estudiat Medicina, una Llengües Modernes i l’altra Informàtica — i l’èxit professional de què gaudien totes elles. També li havia ensenyat fotografies dels sis nets que s’alegraven de tenir. Només la filla petita continuava sense criatures, «però en tindrà», va dir la senyora Gupta amb una convicció digna de la Joan. «Si no, no serà mai feliç.»

			Després de dur el te en tasses de porcellana a l’Strike i el seu marit, i també una plata de galetes de figa, la senyora Gupta es va retirar a la cuina, on un televisor emetia Escape to the Country amb el volum molt alt.

			—Resulta que el meu pare va conèixer Gandhi de jove, quan Gandhi va venir a Londres el 1931 —va dir el doctor Gupta mentre triava una galeta de figa —. Ell també havia estudiat Dret a Londres, sap, però una mica després de Gandhi. Però la nostra família era més rica. A diferència de Gandhi, el meu pare va poder venir amb la dona a Anglaterra. Un cop es va llicenciar, els meus pares van decidir quedar-se al Regne Unit. O sigui que la meva família més immediata es va estalviar la partició del país. Vam tenir molta sort. Els meus avis i dues tietes van morir mentre intentaven fugir de Bengala Oriental. Massacrats —va afegir el doctor Gupta —. Les meves tietes van ser violades abans de morir.

			—Em sap greu —va dir l’Strike, que, com que no havia anticipat el gir que prendria la conversa, s’havia quedat petrificat en el moment d’obrir la llibreta i se sentia una mica ridícul amb el bolígraf inclinat.

			—El meu pare —va continuar el doctor Gupta, assentint suaument amb el cap mentre mastegava la galeta de figa — es va sentir culpable fins a la tomba. Pensava que hauria d’haver estat amb ells, per protegir-los, o que hauria d’haver mort amb ells. Ara, a la Margot no li agradava sentir la veritat sobre la partició —va afegir —. Tots volíem la independència, com és natural, però la transició es va gestionar molt malament, d’una manera pèssima. Gairebé tres milions de desapareguts. Violacions. Mutilacions. Famílies destrossades. Es van cometre errors terribles. Actes esgarrifosos.

			»La Margot i jo ens vam discutir sobre aquest tema. Cordialment, esclar —va afegir amb un somriure —. Però la Margot tenia una visió romàntica de les rebel·lions populars als països remots. No jutjava els violadors i torturadors indis amb el mateix criteri amb què ho hauria fet si uns homes blancs haguessin ofegat tot de nens per no ser de la religió correcta. Diria que, com Suhrawardy, pensava que “el vessament de sang i els desordres no són necessàriament dolents, si estan al servei d’una causa noble”.

			El doctor Gupta va fer que sí suaument amb el cap, es va empassar la galeta i va afegir:

			—Evidentment, Suhrawardy va ser l’incitador de les grans matances de Calcuta. Quatre mil morts en un sol dia.

			L’Strike va deixar que un silenci respectuós omplís la sala, interromput només per les veus llunyanes d’Escape to the Country. Quan va constatar que la conversa sobre vessaments de sang i terrors no continuava, va aprofitar l’escletxa que se li havia obert.

			—Li queia bé, la Margot?

			—Oi tant —va dir en Dinesh Gupta, encara amb un somriure —. Tot i que una part de les seves creences i les seves actituds m’escandalitzaven. Jo vaig néixer en una família tradicional, tot i que occidentalitzada. Abans que comencéssim a treballar al mateix consultori, jo no havia tingut mai contacte quotidià amb una dona que es reivindicava com a alliberada. Els amics de la Facultat de Medicina i els companys dels gabinets mèdics on havia treballat anteriorment eren tots homes.

			—Feminista, era?

			—Ui, molt —va dir en Gupta, somrient —. Sempre em burxava per les meves actituds, que considerava regressives. Sempre volia ajudar els altres a millorar, la Margot, tant si aquests altres volien que els milloressin com si no —va afegir en Gupta amb una rialleta —. Feia de voluntària al WEA, també. La Workers’ Educational Association, sap? Era de família pobra i una gran defensora de l’ensenyament per a adults, especialment per a les dones. Segur que hauria estat molt contenta amb les meves filles —va afegir, girant el cos des de la butaca per assenyalar les quatre fotos de graduació que tenia darrere —. A la Jheel encara ara li sap greu que no tinguéssim cap noi, però no em queixo de res. De res —va repetir, mentre es tombava per mirar l’Strike.

			—Pel que he pogut veure al registre oficial del col·legi de metges —va dir l’Strike —, al consultori St. John’s hi havia un tercer metge. És cert?

			—El doctor Brenner, sí, exacte —va respondre en Gupta —. Dubto que sigui viu, pobre. Passaria dels cent anys, ja. Va estar molts anys treballant tot sol a la zona abans de venir al nou consultori amb nosaltres. Va venir amb la Dorothy Oakden, que feia una vintena d’anys que li picava els informes. Es va convertir en la secretària del consultori. Una senyora gran, o almenys m’ho semblava en aquella època —va dir en Gupta amb una altra rialleta —. Dubto que passés dels cinquanta. S’havia casat tard i havia quedat vídua de seguida. No tinc ni idea de què se’n va fer.

			—Qui més hi treballava, al consultori?

			—Aviam... Hi havia la Janice Beattie, la infermera del districte, que era la millor infermera amb qui mai he treballat. Nascuda a l’East End. Com la Margot, coneixia per experiència pròpia les privacions que comporta la pobresa. En aquella època, Clerkenwell no era ni de bon tros tan elegant com ho ha acabat sent. Encara m’envia felicitacions de Nadal, la Janice.

			—No en deu pas tenir l’adreça, oi? —va preguntar l’Strike.

			—Potser —va dir el doctor Gupta —. Ho preguntaré a la Jheel.

			Va fer gest d’aixecar-se.

			—No pateixi, ja ho farà després, quan hàgim acabat de parlar —va dir l’Strike, amb por de tallar la cadena de records —. Sisplau, continuï. Qui més hi treballava, al consultori St. John’s?

			—Aviam, aviam —va tornar a dir el doctor Gupta, que es tornava a enfonsar lentament en la butaca —. Vam tenir dues recepcionistes, joves, però em temo que hi he perdut el contacte... A veure, com es deien...?

			—Pot ser que fossin la Gloria Conti i la Irene Bull? —va preguntar l’Strike, que havia trobat els dos noms en articles de premsa de l’època, i també una fotografia borrosa on es veia una morena esvelta i el que va pensar que devia ser una rossa tenyida, totes dues amb cara d’angoixa de veure que les fotografiaven entrant al consultori. L’article del Daily Express parlava d’una «Irene Bull, recepcionista, de vint-i-cinc anys», que declarava: «És terrible. No en sabem res. Encara tenim l’esperança que torni. Potser ha perdut la memòria o alguna cosa així». La Gloria sortia esmentada a totes les peces periodístiques que l’Strike havia llegit, perquè era l’última persona que l’havia vist amb vida. «L’únic que em va dir va ser “Bona nit, Gloria, fins demà”. Semblava normal, vaja, un mica cansada, era última hora del dia i havia tingut una urgència que s’havia allargat més del que es pensava. Feia una mica tard per veure’s amb la seva amiga. Va obrir el paraigua a la porta i se’n va anar.»

			—La Gloria i la Irene —va dir en doctor Gupta, assentint amb el cap —. Sí, exacte. Eren joves totes dues, o sigui que suposo que encara haurien de ser entre nosaltres, tot i que no tinc ni la més remota idea d’on deuen ser ara.

			—Ningú més? —va preguntar l’Strike.

			—No, diria que no. Ai, un moment —va dir en Gupta alçant una mà —. Hi havia la dona de la neteja. Era caribenya. Com es deia?








OEBPS/image/cover.jpg
ROBERT








OEBPS/image/portadilla.jpg
ROBERT
GALBRAITH

. SANG
TERBOLA

Traducci6 de 'angleés de
Ferran Rafols Gesa

/}salamandra








