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			Non timas sos mortos, ma time sos bios.

			No temas a los muertos, teme a los vivos.

			 

			PROVERBIO SARDO

			 

			Esta tierra no se parece a ningún otro lugar…

			Un espacio encantador, y distancia a recorrer:

			nada acabado, nada definitivo

			Es como la libertad misma.

			 

			D. H. LAWRENCE, 

			Cerdeña y el mar
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			De los cinco policías encargados de esclarecer el asesinato de Dolores Murgia, soy la única que sigue con vida. He perdido a cuatro compañeros, cuatro amigos. Algunos decían que aquel caso estaba maldito. Que mejor habríamos hecho todos olvidándolo, dejándolo sin resolver. Sin embargo, a fuerza de indagar, habíamos despertado sas animas malas, los espíritus malvados, y la oscuridad nos había invadido a todos, uno tras otro. Como una maldición.

			También sé lo que dicen de mí: afirman que mis colegas han tenido mejor suerte que yo; que quien ha pagado y pagará más que nadie soy yo, la que sigue viva. La condena pesa ahora sobre mí. Y es una cruz terrible. En los días mejores trato de convencerme de que no importa: era nuestro trabajo y la muchacha merecía que se hiciera justicia, de un modo u otro. En los peores siento que me equivoqué en todo, que permití que otros se hundieran por nada. Últimamente los días malos son muchos más: levantarme de la cama e ir a trabajar me resulta cada vez más difícil. Debería haber presentado la dimisión cuando me quedé sola, pero no fui capaz. Demasiados fantasmas, demasiadas recriminaciones. Y los que dicen que con el paso del tiempo los fantasmas palidecen, se resignan y desaparecen mienten. Los míos están más vivos que nunca. Me recuerdan que el único investigador que queda de aquel equipo especial soy yo. Sobre mí pesa la responsabilidad de acabar el trabajo, aunque todo el mundo parece haberse olvidado de Dolores y de las otras chicas.

			Pero mi sentimiento de culpabilidad no se ha olvidado de ellos: de los fantasmas. Me los recuerdan continuamente. Es imposible ignorarlos. Y por eso todavía sigo siendo policía. No por Dolores, sino por ellos. Porque sé que no desaparecerán hasta que esta historia haya acabado.

			Dejo que la mirada se detenga en la fotografía de mi equipo que tengo clavada en la pared. En sus sonrisas busco la fuerza y una extraña forma de reconciliación. Antes de salir me veo reflejada en el espejo. Lo que veo no me gusta, lo que contemplo es solo mi cuerpo, mi alma ya no está. La dejé en aquella macabra escena del crimen. Y es allí adonde debo volver, para intentar recuperarla.

			Solo espero que no sea demasiado tarde.

		


		
			PRIMERA PARTE

Sa die de sos mortos


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Existe otro tiempo.

			Lo he visto.

			Antes de que la sangre brotara del suelo.

			Antes del magma que forzaba las grietas.

			Tumbado boca abajo.

			Esperé que acabara la estación.

			 

			MARCELLO FOIS, 

			L’infinito non finire
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			Valle de Aratu, montes de la Barbagia, Cerdeña, 1961

			 

			 

			El perro detectó el olor a sangre a cientos de metros de distancia. La humedad de la noche realzaba los aromas de la vegetación mediterránea creando una explosión de fragancias: mirto, jara, madroño, retama, tomillo salvaje… Sin embargo, bajo la mezcla de esencias típica de aquellos montes, arrastrado por el viento hasta el interior de la estancia a través de una rendija de la ventana rota, el animal captó un inconfundible olor ácido y ferroso: sangre humana. Levantó las orejas y se irguió sobre las patas a pocos centímetros de la cama del niño, emitiendo un ladrido sordo.

			El pequeño se despertó y le ordenó que volviera a dormir. El animal ni siquiera pareció oírle: como atraído por una extraña llamada, se deslizó fuera de la habitación y salió de la casa. Se dirigió a toda velocidad hacia la espesura que había en la parte trasera, siguiendo el rastro que destacaba sobre los olores terrosos del sotobosque y los más húmedos de la hierba empapada de rocío. Sus glándulas olfativas le guiaban como un radar. Atravesó un bosque de robles gigantescos, arañándose el cuerpo entre los laberintos de zarzas salvajes. El dolor no lo detuvo. Cuanto más se acercaba a la fuente, más agrio y violento se tornaba el olor a sangre, como si este hubiera dejado de ser un ruido de fondo para convertirse en un grito agudo. Redujo la velocidad cuando, al pie de una pendiente rocosa, alcanzó un claro salpicado de unos pocos árboles y prácticamente carente de maquia. El calvero estaba rodeado de madroños, encinas centenarias y enebros tan viejos como las montañas. Las copas de los árboles habían dejado de crujir. Incluso el chirrido de los insectos se había atenuado, hasta ahogarse en un silencio sobrenatural que cubría como un hechizo la explanada oculta entre las colinas. Una luna gibosa bañaba la meseta con una luz plateada que brillaba sobre el perfil del ser humano agazapado en el suelo, cubierto de pieles de oveja y rodeado de una nube de mosquitos.

			El animal miró a su alrededor, asustado. Rodeada de escalones naturales de piedra cubiertos de musgo y de líquenes, y protegida por las ramas frondosas de los árboles que parecían haber sido erigidos en su defensa, surgía una antigua construcción de piedra, devorada por una muralla de plantas enmarañadas: una especie de vagina de traquita en los pliegues de la pared rocosa. Un velo de niebla azulada emanaba del interior del templo, y el perro distinguió un gorgoteo de agua: era un manantial del que siempre se había mantenido alejado, incluso cuando la sed acuciaba en las horas más infernales del verano. Aquel lugar envuelto en una quietud lúgubre, sepulcral, como asimilado a la vegetación voluptuosa, emitía una vibración siniestra. Los sentidos le gritaban que se alejara, pero no podía mover ni un músculo. Decidió violar aquel límite invisible. Dio unos pasos y se acercó al ser humano. Era una mujer, desnuda bajo la piel de oveja. La sangre goteaba de una herida abierta en la garganta y empapaba el suelo húmedo. Tenía las manos atadas a la espalda. Estaba colocada en el centro de un círculo megalítico que formaba una espiral, delante del templo que protegía el pozo sagrado. El gorgoteo del agua dentro de la construcción era ahora más fuerte. En torno al cadáver todavía caliente seguía aleteando la muerte; el perro casi percibía su eco atrapado entre las gigantescas piedras. Una estela más grande que las otras, sobre la que destacaba en altorrelieve una luna creciente, brillaba a la luz de un pálido rayo. La piedra parecía observar, indiferente, el cuerpo carente ya de vida.

			Al perro le temblaban las patas. Sentía en la boca el sabor agrio del peligro. Sabía que no pertenecía a aquel lugar, que con su presencia alteraba un equilibrio ancestral. Le dolía el costado, abrasado por las espinas de las zarzas y por las heridas causadas en la carrera a través de la maquia; sin embargo, aquel dolor físico no era nada comparado con el miedo paralizador que lo invadía. Cualquier otro ruido quedaba ahogado por el latido frenético de su corazón.

			—¡Angheleddu! —Oyó a pocos metros la voz del niño que lo llamaba.

			El animal se dio la vuelta. Vio a su joven amo acercarse y detenerse a unos pasos de la mujer agazapada en el suelo. El olor caprino de las pieles que la envolvían era tan fuerte que se sobreponía a los de la tierra y de la sangre. Tan intenso que también dominaba sobre el olor agrio que emanaba del cuerpo del niño, empapado de adrenalina y de miedo.

			Angheleddu emitió un ladrido sordo, como si quisiera evitar que el pequeño se acercara a la víctima y al santuario.

			Era una de esas noches tan gélidas que agrietan los labios y la piel de los nudillos. El niño temblaba, sí, pero no de frío: la visión del cuerpo tendido en el suelo había sofocado cualquier sensación física. Más allá de la sangre, que parecían recoger los canalillos de piedra que corrían en dirección al pozo, había otro detalle que le inquietaba: el cadáver tenía el rostro cubierto por una máscara de madera en forma de buey con largos cuernos puntiagudos; le recordaba a los mamuthones del carnaval del pueblo al que su padre le había llevado una vez. Esas figuras infernales que, durante semanas enteras, habían turbado sus sueños. Habría apostado todos sus tesoros infantiles a que el rostro de la mujer estaba oculto bajo la carazza’e boe, la máscara del buey.

			Suspiró, entre sorprendido y temeroso, observando la cabellera oscura que destacaba sobre la piel pálida de la mujer y sobre el manto de pieles.

			El perro se puso delante de él como si quisiera protegerlo de aquella visión e intentó apartarlo.

			Ambos escucharon un ruido que les hizo estremecer. Procedía del interior del templo, en torno al cual flotaba un velo de niebla que impedía casi totalmente la visión.

			Las luces titilantes de las estrellas en el brumoso cielo de noviembre iluminaban débilmente la hondonada y dificultaban la visión de los contornos del santuario. Aunque hacía poco que vivía en la región con su padre carbonero, el chiquillo había explorado aquellos montes a lo largo y a lo ancho, pero nunca antes había penetrado en aquel lugar primitivo, como si la vegetación que lo rodeaba hubiese querido ocultar su existencia. 

			Iba a acercarse al pozo, pero el perro se lo impidió cruzándose en su camino.

			Oyeron un fuerte ruido de pasos, como si alguien estuviese subiendo las escaleras para salir a la superficie. Cada paso iba acompañado de agudos tañidos metálicos.

			El perro y el niño permanecieron inmóviles, como si un hechizo los hubiera paralizado. Con el corazón en la boca vieron cómo se deshacía la cortina de niebla, rasgada por una figura gigantesca que de las entrañas de la tierra emergía a la superficie, como una divinidad primordial de los bosques que se revelase tras un larguísimo letargo. Un dios-bestia. Un ser de aspecto humano, aunque ciclópeo, cuyo rostro también estaba cubierto por una máscara terrorífica con largos y puntiagudos cuernos, iluminada por las llamas de la antorcha que sostenía en la mano. Iba cubierto con una pesada capa de pieles de macho cabrío oscuras y sin esquilar, sujeta por un ancho cinturón. Pendía de los enormes hombros un racimo de cencerros de hierro y la mano izquierda, indudablemente humana, empuñaba un cuchillo de hoja curva húmedo aún de agua y de sangre. Llevaba en la cabeza un pañuelo negro de mujer, como su muccadore de su abuela, mientras que las piernas, gruesas y largas como troncos de encina, estaban cubiertas por polainas de cuero y altas botas negras, semejantes a los cusinzos que calzaba su padre para ir al campo.

			El gigante los vio, pero no pareció importarle.

			El niño y su perro estaban petrificados. Vieron al ogro acercarse a la mujer, levantar con gesto imperioso sas peddes, las pieles, dejando al desnudo la espalda manchada de sangre. Aquel ser soltó la antorcha sobre el empedrado y sacó del cinturón un cuerno de carnero del que vertió agua sobre la piel del cadáver, descubriendo una incisión reciente de forma radial hecha con la punta del cuchillo, como sa pintadera que la madre del chico estampaba sobre el pan crudo antes de hornearlo. Luego, como en espera de una señal, alzó el rostro oculto por la máscara hacia la bóveda estrellada. Fue como si el cielo realmente le respondiera, porque al cabo de unos segundos el viento comenzó a soplar de nuevo, resollando en el bosque como una gran bestia hidrófoba.

			El niño sintió que aquel gélido viento le arrastraba el alma y tuvo la sensación de que algo en los bosques había despertado de un largo sueño.

			Por debajo de la pesada máscara de madera, la voz cavernosa del gigante recitó como una plegaria a las estrellas: «A una bida nche l’ant ispèrdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende li lugore a sa luna. Abba non naschet si sàmbene non paschet».

			El chico solo captó el significado de algunas palabras: agua, muerte, luna, sangre; sin embargo, le había bastado el tono de aquel demonio para infundirle un temor arcano, como si aquella especie de plegaria hubiese abierto el limbo de sas animas; porque aquella lengua ancestral no hablaba a la mente, sino a las entrañas. A las entrañas del hombre y de la tierra.

			El perro consiguió vencer la inmovilidad y empezó a gruñir.

			El dios-bestia se volvió hacia el animal, se encorvó y tendió una mano descomunal. El niño vio en el dorso una cicatriz brillante en forma de medialuna; también vio la hoja de acero que relucía a la luz de la luna y cerró los ojos temiendo lo peor. Pero el gigante no tenía intenciones homicidas: acarició la cabeza del perro, que permaneció inmóvil, como hipnotizado por las cavidades tenebrosas de la máscara taurina.

			Cuando el niño abrió nuevamente los ojos bañados en lágrimas, se sorprendió al ver al chucho ileso a su lado. El gigante había colocado en la cabeza de la mujer una especie de corona de hojas y se alejaba a paso lento hacia el bosque hasta que la oscuridad se lo tragó. El niño oyó el chisporroteo de las llamas antes incluso de distinguir su resplandor. El fuego empezó a morder la maquia para luego devorar los árboles. Apenas un minuto después, las llamas habían alcanzado también el santuario.

			El perro agarró con los dientes los pantalones del niño, para apartarlo de allí y sacarlo del estado de catatonia en que se encontraba.

			El ladrido furioso no era más que un ruido de fondo para el niño, que seguía mirando el cadáver de la mujer a punto de ser devorado por las llamas. Solo el mordisco del animal en el muslo consiguió arrancarlo de las pantanosas profundidades de la inconsciencia y le hizo tornar en sí. A su alrededor el fuego se había tragado buena parte de la colina. Las llamas crepitaban por doquier. Un denso humo negro corrompía el aire haciéndole llorar, y las ráfagas de calor eran cada vez más fuertes. Unos segundos más y sería imposible escapar o incluso respirar.

			El pequeño huyó por un paso del bosque que el incendio aún no había alcanzado, sin girarse hacia el cadáver que ya era pasto de las llamas convirtiéndose en una pira. De la mujer no quedaría más que un puñado de cenizas.

			El niño, por miedo a que el ogro regresara para llevárselo, jamás revelaría a nadie lo que había presenciado.

			Al volver a casa se metió en la cama apestando todavía a humo, mientras Angheleddu temblaba a sus pies. Intentó convencerse de que lo había soñado todo, pero la mujer de la máscara bovina no tenía ninguna intención de abandonar ni sus sueños ni su realidad cotidiana.

			Seguiría atormentándolo el resto de sus días.

			Hasta el final.

			Igual que aquella fórmula arcana que nunca podría olvidar: «Abba non naschet si sàmbene non paschet».

			«El agua no nace si no se alimenta de sangre…».
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			Conjunto nurágico de Sirimagus, 

			Tratalias, sur de Cerdeña, 2016

			 

			En Cerdeña el silencio es casi una religión. La isla está hecha de  distancias infinitas y silencios ancestrales que tienen algo de sagrado. Lo invaden todo: las colinas de maquia que se recortan en el horizonte, las interminables extensiones de trigo, las llanuras cubiertas de jara, lentisco, mirto y madroño que saturan el aire de perfumes embriagadores; las montañas que se yerguen tímidas hacia el cielo, como si temieran profanarlo. Los altiplanos y los pastos donde pacen los rebaños y sopla el mistral. Un silencio penetrante reina sobre todo. El hombre no pretende dominar la naturaleza, porque la teme. Es un temor que se lleva en la sangre, hijo de tiempos antiguos. Sabe por instinto que la naturaleza rige los destinos de hombres y animales, y aprende pronto a conocer y a traducir todos los hechos naturales que ocurren a su alrededor, ya que, por extraño que parezca, ese silencio habla. Instruye y advierte. Aconseja y disuade. Y a quien no muestra la reverencia debida lo maldice.

			Desde lo alto de la colina de Sirimagus, Moreno Barrali contemplaba la llanura a sus pies impregnada de una calma irreal, e intentaba convertir aquel silencio en una hipótesis. Le habían dicho que la chica había desaparecido en aquella zona. La explanada estaba salpicada de construcciones megalíticas como nuragas, tumbas de gigantes, muros y restos de asentamientos sardos. Un lugar de culto y esoterismo, como en los otros casos. La diferencia es que aquí no se había cometido ningún asesinato. Tras la noticia de la desaparición, el hombre había batido la zona palmo a palmo junto con los pastores y campesinos del lugar, pero no había encontrado ningún rastro.

			«Esto en realidad no significa nada. Hace dos días que la chica desapareció», se dijo. «Quien se la haya llevado puede haberlo borrado todo».

			Él tampoco creía en semejante hipótesis: en los otros casos el cadáver se había dejado a la vista. Además, todavía no era sa die de sos mortos, el día de los muertos. Dolores estaba viva, lo presentía. La habían escondido en algún lugar en espera de esa noche maldita.

			El hombre miró a su alrededor. Era un hermoso día, aunque el mes de octubre tocaba a su fin. Las nubes se desvanecían lentamente en el cielo azul. El aire era suave y puro. El sol irradiaba una cremosa luz ambarina.

			Buscó con la mirada el pequeño lago artificial.

			«Sirimagus significa lago del mago o del diablo», pensó. En el pueblo corría la leyenda de que en esos lugares se producían apariciones sobrenaturales. «¿Acaso ha elegido el lugar precisamente por esta característica?».

			Sus reflexiones fueron interrumpidas por un repentino ataque de tos que le hizo doblegarse: como si tuviese papel de lija entre las entrañas. Eso le recordó que tenía una cita a la que no podía faltar. Ya llegaba tarde. Contempló por última vez la llanura en busca de cualquier detalle que pudiera revelarle cuál había sido el destino de la chica, pero fue en vano.

			Animado por un funesto presentimiento, el hombre empezó a caminar por el sendero. «Tal vez te estás equivocando. Quizá ha desaparecido por su propia voluntad y no tiene nada que ver con las otras», se dijo.

			En realidad sabía muy bien que no era así.

			O, mejor dicho, lo intuía.

			Se reunió con el grupito que lo había acompañado hasta la cumbre e iniciaron el descenso.
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			Hospital Businco, Cagliari

			 

			 

			Todos los policías tienen al menos uno: un caso no resuelto que les quita el sueño, que incluso años después sigue atormentándolos, despertándolos a medianoche con latigazos de culpabilidad, ráfagas de recuerdos e imágenes imposibles de olvidar. Y los que son demasiado jóvenes para tener uno propio lo heredan de algún sabueso más experimentado. Como un relevo. Una especie de pacto para acallar los demonios del pasado, para apaciguar los fantasmas y poder morir en paz, sin el pesar de todo lo que se podría haber hecho y no se hizo.

			El inspector jefe de la Policía Nacional Moreno Barrali pensó en su caso cuando el oncólogo del hospital Businco de Cagliari le dijo, midiendo las palabras, que la radioterapia no había surtido los efectos esperados.

			—¿Cuánto? —le preguntó, interrumpiéndole.

			—¿Cuánto qué? —preguntó el médico, desconcertado.

			El policía se puso en pie. En aquel momento incluso el simple hecho de levantarse de la silla parecía desgarrarle los músculos. De no ser por el bastón, probablemente no podría sostenerse de pie. Por culpa de la caminata a Sirimagus, sin duda, pero no solo por eso: sentía que le quedaba poco tiempo. Pero debía saber cuánto.

			—Más o menos, ¿cuánto me queda?

			—De momento deberíamos hacer algunas pruebas más para saber…

			—Doctor, me estoy muriendo, no nos andemos con rodeos. Solo necesito saber cuándo va a ocurrir, para… organizarme.

			—Con este diagnóstico, le quedan entre cuatro y siete meses, máximo ocho. El problema es el estado general. Si seguimos con la terapia…

			—No. Se acabó la terapia. A veces hay que aceptar la derrota. Estoy demasiado cansado para seguir luchando —dijo el policía.

			—Entiendo. En ese caso, incluso menos.

			Barrali se estremeció.

			—Lo siento.

			—Y esta —dijo Moreno golpeándose la sien—, ¿cuánto tiempo funcionará todavía normalmente?

			Esa era su mayor preocupación. La enfermedad ya había comenzado a minar su lucidez mental, destruyendo los recuerdos. Pensar le resultaba cada día más difícil. A veces se quedaba en blanco en medio de un discurso sin tener ni idea de cómo acabar, cosa que generaba una compasiva vergüenza en sus interlocu­tores.

			Fue suficiente la mirada que le dirigió el médico para responder a la pregunta. En aquel momento comprendió que no podía esperar más. Había creído hasta el final que lo podría solucionar él solo, pero había llegado el momento de pedir ayuda. Ya.

			—Gracias por todo, doctor.

			Abandonó el hospital con dificultad. Subió a un taxi y pidió que lo dejara delante de un viejo bar que solía frecuentar al acabar el turno de noche, cuando era un joven agente que patrullaba. En el interior todo seguía igual que treinta y cinco años antes: las luces suaves, el suelo de cuadros, la sólida barra de caoba oscura, los dispensadores de latón que brillaban en la penumbra, los letreros de neón, los ceniceros Cinzano, el jukebox cubierto de polvo y los anuncios amarillentos de Campari en las paredes, que compartían espacio con los carteles de combates de boxeo en blanco y negro. La única diferencia era que ahora el camarero que se hallaba detrás de la barra no estaba inclinado sobre el periódico, sino frente a una tableta en la que seguía las noticias.

			«Sí, excepto esto, todo sigue igual. Solo tú estás irreconocible», se dijo Barrali observando su reflejo en un espejo. Aquel individuo macilento, abatido por la enfermedad, con las mejillas hundidas y la mirada asustada e incrédula no podía ser él. Pero el espejo no mentía.

			A pesar de la hora pidió una grappa y se sentó en un apartado, sin aliento por la fatiga. Sorbió el licor. Se lo había merecido, aunque el médico seguramente no estaría de acuerdo.

			«A la mierda los médicos. Estoy harto de ellos», pensó, mirándose la mano derecha, que ahora tenía dificultades incluso para sostener el vasito. La vio temblar como si no le perteneciera, como si fuese inconcebible ser prisionero de aquel cuerpo enfermo que se estaba apagando día a día.

			«¿Y si hubiese sido el mal que has visto el que te ha infectado?», se preguntó. Prefirió dejar en suspenso la respuesta. Tenía asuntos más importantes de los que ocuparse.

			Sacó un papel del bolsillo. Ya no podía posponer más aquella llamada: la había aplazado demasiado tiempo, con la ilusión no tanto de vencer el tumor como de poder vivir algunos años más, aunque solo fueran dos. En aquel momento se dio cuenta de que no podría hacer justicia él solo. Rendirse a esta convicción fue casi liberador. Le devolvió una sensación de alivio.

			Bebió el último sorbo, se puso las gafas y marcó en el móvil el número de la única persona que creía que podía ayudarle.

			—Buenos días, Mara. Soy Moreno Barrali… Perdona que te moleste. He pedido tu número a Farci… Sí, todavía estoy de baja. Necesito hablar contigo… No, preferiría que no fuese en la comisaría… Sí, fue Farci el que me aconsejó que te llamara. Sé los rumores que corren, pero solo te pido que confíes en mí… Estoy en un bar, ahora… Si fuese posible… Sí, es bastante urgente… Gracias.

			El policía le dio la dirección exacta.

			—Perfecto. Te espero aquí. Hasta ahora.

			Pidió otra grappa y cogió una fotografía de Dolores, la última chica. Luego sacó otras dos: imágenes muy antiguas, descoloridas por el paso del tiempo. Las había observado y estudiado tantas veces que podría cerrar los ojos sin que en su mente perdieran la nitidez.

			Mientras las instantáneas le arrastraban a los torbellinos habituales de la memoria, de la culpa y de la rabia, el policía empezó a reunir recuerdos para convencer a su colega de que se hiciera cargo de su único caso no resuelto y evitar el asesinato que, estaba seguro, apenas tardaría unos días en producirse.
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			Oficinas de la sección de Homicidios y Delitos 
contra las personas, jefatura de policía de Cagliari

			 

			La inspectora jefe Mara Rais acabó de hablar y sacudió la cabeza, lívida de ira.

			«Mierda», maldijo para sus adentros.

			Los colegas levantaron la vista de sus respectivos expedientes y papeles y la miraron con la sonrisa en los labios. Por la expresión de sus rostros Mara comprendió que alguien ya les había puesto al corriente. La enésima puñalada en la espalda.

			—¿Qué ocurre, Mara? —preguntó uno de ellos, provocándola—. ¿Algún problema?

			—Farci me ha endilgado a ese loco de Barrali; él y sus asesinatos en serie.

			El personal de la sección de Investigación de la Brigada Móvil, obligado a compartir una sala común, se echó a reír. Moreno Barrali se había convertido en un personaje algo excéntrico para la sección de Homicidios: con los años había desarrollado una auténtica obsesión por antiguos crímenes rituales, según él, y atormentaba a colegas y superiores para que reabrieran esos casos.

			—Bien, Mara, te acaban de trasladar a Casos sin resolver, parece obvio que te pidan que investigues y formes equipo con Barrali, ¿no?

			—Exacto. Lo estaba deseando. Y además se llama unidad de Delitos no resueltos, Piras —dijo Mara, levantándose y abandonando las cajas donde estaba metiendo sus objetos personales para preparar la mudanza a lo que, en opinión de todos, era el limbo de expiación para cualquier investigador de la Móvil.

			—Fariscazzustusu —maldijo Mara entre dientes, despidiendo al colega de malos modos. En pie de guerra, se dirigió al despacho de su superior: el comisario jefe Giacomo Farci.

			—Mara, no me parece una buena idea… —le advirtió Ilaria Deidda, una de las compañeras con quien mejor se llevaba. Mara Rais era una buena policía, pero tenía muy mal carácter: era una de esas personas que no saben tener la boca cerrada y eso la hacía especialmente antipática ante sus superiores, que acababan olvidando sus dotes de investigadora para ensañarse con ella por «bocazas»: cualquier ocasión era buena para marginarla en la oficina, para contener los daños causados por su «dialéctica florida», como la había definido el jefe.

			—Tranquila, no tengo intención de dispararle. Al menos no aquí —bromeó Rais.

			La policía llamó a la puerta y no esperó a que su superior la invitara a entrar.

			—Como si estuvieras en tu casa, Rais —dijo con ironía el comisario jefe Giacomo Farci, viendo que se trataba de su deslenguada inspectora y antigua compañera, con la que había trabajado en Anticrimen unos años antes.

			La mujer cerró la puerta, puso los ojos en blanco y abrió teatralmente los brazos en un gesto de incredulidad.

			—Mira, lo comprendo todo. ¿Quieren vengarse de mí? Perfecto, es una cabronada, pero lo entiendo. ¿Quieren acabar con mi carrera? Prácticamente ya lo han hecho. Pero ¿Barrali? —dijo—. ¿Realmente he caído tan bajo?

			—Se está muriendo, Mara. Es lo mínimo que podemos hacer. Escucharlo, hacerle creer que le tomamos en serio…, no te pido nada más. Al fin y al cabo es uno de los nuestros —dijo su jefe.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Emparejarme con él?

			Sus palabras estaban impregnadas de ironía.

			—No. Moreno todavía está de baja. Se está acercando a la fase terminal y no creemos que se reincorpore al servicio.

			—Lo siento mucho por él…  Pero ¿se supone que debo hacer caso a sus desvaríos sobre el asesino en serie nurágico solo porque se va a morir?

			—Siéntate.

			—No quiero sentarme. ¿Ha sido idea tuya?

			Farci no respondió y cerró un expediente de la fiscalía.

			—Lo sabía, es la enésima cochinada de Del Greco, ¿no?

			Farci asintió. Le dirigió una mirada torva y le indicó que bajara la voz.

			—Cálmate y siéntate, maldita sea.

			La policía se limitó a cruzarse de brazos con aire retador.

			—Mara, por favor —dijo Farci pasándole una carpeta.

			La abrió, recelosa. Era la ficha personal de una policía: la inspectora jefe Eva Croce.

			—¿Qué es…?

			—Lee —dijo Farci.

			La inspectora Eva Croce era una investigadora especializada en sectas y delitos rituales, adscrita a la segunda división del Servicio Central Operativo —el SCO, la élite de la policía—, la sección que investigaba los delitos comunes más sangrientos que se producían en todo el territorio nacional. Según el expediente, tras varios años en Roma, donde se había formado en la sede del SCO en la dirección central anticrimen de la Policía Nacional, había sido trasladada como investigadora de apoyo a la Brigada Móvil de Milán, su ciudad. En aquel momento estaba de servicio en la unidad de Delitos no resueltos, una estructura nacional que prestaba apoyo y asesoramiento a las brigadas móviles territoriales.

			—Me alegro mucho por ella, pero…

			—Lee también la nota adjunta.

			La segunda página era una orden de servicio por la que se notificaba a la mujer y a la Brigada Móvil de vía Amat un traslado para colaborar con la recién creada y experimental sección de Casos sin resolver de la unidad de Homicidios de Cagliari.

			—No me digas que…

			—Sí, es tu nueva compañera.

			—Claro, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Echarme de Homicidios no era suficiente. Ahora me mandáis también una niñera directamente desde el continente. Muchas gracias, Giacomo —dijo Rais, cerrando la carpeta con un gesto brusco.

			—Como digas una palabra más, te mando de servicio al estadio de Sant’Elia, cumprendiu?

			El tono duro del hombre pillo desprevenida a Mara: pese a la apariencia de duro, Farci era un bonachón, uno de los pocos aliados que tenía en la jefatura, y casi nunca utilizaba el sardo en horas de trabajo. Si en aquel momento lo hacía era porque ella y su bocaza se habían pasado de la raya.

			—No tengo ni idea de quién es esta tal Croce, pero con ese currículo, si la han trasladado aquí, seguro que es un castigo —prosiguió el comisario—. Durante más de un año ha estado de baja por enfermedad, y ahora lleva cuatro meses de excedencia retribuida por precaución, sea lo que sea lo que esto signifique. Debe de haber hecho alguna cagada o pisado algún callo importante. Me importa un bledo. Lo que me interesa es que las dos os pongáis a trabajar de inmediato.

			—¿Y ese trabajo en qué consistirá? ¿En hacer de cuidadoras de ese tarado de Barrali?

			—No, ya te lo he dicho, y es la última vez que lo repito. Como sección de Casos sin resolver tenéis que hacer tres cosas: una, coger los expedientes indicados por Roma, comprobar si existen algunos informes que analizar y pistas que se pasaron por alto en su momento. Dos: valorar si todavía se pueden hacer seguimientos o interceptaciones. Nos fijamos un plazo concreto, dos o tres meses a lo sumo por expediente. Tres: proponer un plan de investigación a la magistratura para los casos más interesantes, y si nos dan vía libre, ponernos en marcha. ¿Está claro?

			—Es cosa de locos —murmuró la mujer.

			—No lo he oído.

			—He dicho que los veteranos se tomarán a mal que me ponga a investigar sus…

			—No estamos aquí para corregir los errores de los compañeros. Al revés. Contactad con ellos, si están vivos, porque queremos sus sugerencias. Tendréis un pequeño equipo de la Científica que os ayudará con los registros, si los jueces lo permiten.

			—Es una pérdida de tiempo.

			—Necesitamos buenos resultados: como Brigada Móvil tenemos que aumentar la media de casos resueltos. Si no lo logramos, podemos despedirnos de subvenciones más sustanciosas y de rotaciones de personal. Debemos mejorar los índices de resolución. A las estadísticas les da igual que sean casos actuales o de hace treinta años.

			—¿Y Barrali?

			—Nos guste o no es un pilar de la jefatura. Durante cuarenta años se ha dejado la piel. Nadie le ha hecho ningún caso…

			—Pero, bueno, ¿nunca te has preguntado por qué? —dijo Rais, con una expresión de fingida sorpresa.

			Farci hizo como si no la oyera.

			—El jefe Del Greco, el subjefe y yo queremos darle una oportunidad. Como te he dicho, se lo debemos. Tú y Croce lo utilizaréis como consultor y trabajaréis en sus asesinatos a la vez que en los otros casos sin resolver.

			—Son todos leyendas.

			—No, hasta que alguien cierre el caso. De todos modos, quiero que los reviséis. Hay al menos dos víctimas confirmadas. Los asesinatos nunca se han resuelto y eso significa que podría haber uno o varios asesinos en libertad.

			—Aunque así fuera, el asesino seguramente estará muerto.

			—Es posible, pero Barrali no quiere irse de este mundo con este remordimiento y, a decir verdad, yo tampoco. Este es el número de tu compañera —dijo entregándole un papelito—. Sé que en este momento preferirías ocuparte de tus cosas, pero yo no fijo las reglas ni los compañeros.

			—No me lo puedo creer —susurró la mujer, frotándose con fuerza la frente. 

			—Tendrás que pasar mucho tiempo con ella, así que te aconsejo que empieces con buen pie y te muestres amigable. Escúchala y averigua si necesita algo. En resumen, demuéstrale que la famosa hospitalidad sarda no es solo un mito.

			—Giacomo… —suspiró la policía, poniéndose en pie y arrojando la carpeta sobre la mesa.

			—Comisario. Para ti ahora soy el comisario Farci, Mara.

			—Por supuesto. ¿También tengo que tratarte de usted?

			—Controla el sarcasmo, Rais. Recuerda que en este momento estás especialmente vigilada, y que esto —dijo el hombre dando golpecitos en la carpeta— es un trato de favor, porque si no hubiera respondido por ti, el jefe te habría trasladado a Barbagia.

			—Lo dices porque a ti no te puso las manos encima ese baboso malarione.

			—Hubo una investigación interna que…

			—Que me destrozó y me convirtió en la mala de la película, Farci. Perdón, comisario Farci. Ese cabrón acabó con mi carrera, ¿lo entiendes o no? Y gracias además a las zorras de mis compañeras que se pusieron de su parte.

			—Olvídalo, Rais, y agradece que todavía tengas un trabajo. Peleaste, pero ganó él. Te aconsejo que des por terminada esta historia, por el bien de todos. Por el tuyo, sobre todo.

			La mujer le lanzó una mirada de desprecio y se dispuso a marcharse.

			—Y recuerda —dijo Farci—. Mi madre siempre decía: «Pocas palabras, mucha sabiduría».

			—¿Hablas en serio?

			—Es un dicho que te va como anillo al dedo, ¿no?

			«Ma ba’ farì coddai», le maldijo mentalmente Mara y salió del despacho.
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			Villa Invernizzi, via Cappuccini, Milán

			 

			 

			«Te tomaste ese caso demasiado a pecho… Te obsesionaste… Olvidaste cuál era tu papel, cometiste un gran error… Con lo que hiciste arruinaste toda la investigación… ¿Eres consciente de la gravedad? Tal vez necesitas reflexionar un poco más sobre tus errores…».

			Aquellas palabras seguían resonando en su mente y no conseguía acallarlas. Había confiado en que cuatro meses de baja forzosa calmarían las aguas y tranquilizarían los ánimos de sus superiores. Sin embargo, todo aquel tiempo no había servido de nada salvo para exacerbar los rencores. Sus jefes, deseosos de perderla de vista, habían esperado la ocasión. De hecho, aquellas palabras fueron el preludio de una condena inapelable: «Hemos decidido trasladarte durante un tiempo. Ha sido el magistrado el que ha presionado, aunque no ha sido el único. Esta vez has ido demasiado lejos, Eva. Todos comprendemos tu situación, lo que has pasado… Pero no podemos hacer nada al respecto. Debemos dar ejemplo».

			—¿Dónde? —preguntó.

			—Cagliari, Cerdeña. Te han asignado al nuevo departamento de Casos sin resolver.

			La inspectora jefe Eva Croce había sonreído. No era un traslado, sino una manera insidiosa de hacerla desistir e inducirla a tirar la toalla.

			—Es una sección experimental que tendrá competencias sobre todo el territorio de la región. Tendrás que ayudarlos a organizar el equipo. Tómatelo como unas vacaciones, un periodo de distanciamiento para recargar las baterías —le habían dicho para dorarle la píldora.

			Contra todo pronóstico, aceptó sin rechistar. Habría admitido cualquier condición con tal de volver al trabajo. Era lo único que le quedaba. La única forma de exorcizar y llenar los enormes vacíos de su propia vida. Unos días más a la deriva con sus recuerdos y remordimientos y se habría vuelto loca. Así que mejor una mesa en Cagliari que un sofá cargado de dolorosos recuerdos en un apartamento vacío en Milán. Mejor poner el mar de por medio entre ella y esa prisión de recuerdos.

			—¿Cuándo empiezo?

			La prisa por perderla de vista había hecho acelerar los trámites burocráticos. Cuatro días después recibió una llamada de la oficina de personal: tenía que revisar unos documentos que había enviado el ministerio y firmarlos. Lo hizo sin una sola pregunta. Alejarla de Milán debía parecerles un castigo; para ella, en cambio, era una forma de salvación y, quién sabe, tal vez el comienzo de una nueva vida. Solo Dios sabía cuánto lo necesitaba.

			Aquella tarde el sol se había ocultado entre las nubes y amenazaba lluvia. El frío cielo de Milán parecía envuelto en un velo plomizo de nubes y proyectaba una sombra triste sobre las calles. El aire desprendía un mefítico olor a azufre que embriagaba de tristeza a sus habitantes. Un octubre corrosivo se ensañaba desde hacía semanas con la metrópoli, como si quisiera cobrarse el precio de un verano que había sido incluso demasiado generoso en sol. La única excepción de color era el plumaje rosa de los flamencos, que la policía estaba observando a través de la reja de Villa Invernizzi. No sabía nada de su lugar de destino. No había estado nunca en Cerdeña. De modo que decidió echar un vistazo en internet. Los flamencos rosa se habían convertido en uno de los símbolos de Cagliari. Ese detalle le recordó que también Milán albergaba una pequeña colonia, cosa que incluso muchos milaneses ignoraban. Eva decidió salir a observarlos, como si quisiera establecer un primer contacto con su nueva ciudad.

			Contemplarlos le devolvió una sensación de ligereza: calmó su ansiedad, la embriagó de belleza y elegancia. La villa estaba situada en una zona llamada «el cuadrilátero del silencio»: un puñado de calles detrás de corso Venezia, donde el ruido de la ciudad quedaba sofocado por los espléndidos palacios de estilo neoclásico y art nouveau, por estatuas y jardines ocultos, y por villas tan elegantes como para cristalizar el tiempo que, en aquellos parajes, parecía haberse detenido en los años treinta del siglo pasado.

			Eva no había ido hasta allí solo para empaparse de arte o para buscar un poco de paz en un oasis protegido; y, por mucho que se engañara a sí misma, tampoco para establecer un primer contacto con la ciudad que la acogería.

			El verdadero motivo era otro, mucho más profundo.

			Puso las manos en la reja de la verja, hasta apretar los barrotes. Cerró los ojos. En un primer momento solo sintió el frío del metal. Luego, como si aquella verja estuviera impregnada de recuerdos, brotaron en su mente imágenes y retazos de conversación.

			«Son preciosos», oyó resonar en el teatro de su memoria. «¿Podemos llevarnos uno a casa?».

			Instintivamente, Eva Croce sonrió. Luego se secó con el dorso de la mano una lágrima que se deslizaba por la mejilla y se dirigió a su casa.

			Ya no tenía excusa.

			Había llegado la hora de hacer las maletas y marcharse.
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			Alta Barbagia, interior de Cerdeña

			 

			 

			Los llamaban «los Ladu de la montaña» para distinguirlos de los del pueblo. Eran infinitas las leyendas que corrían sobre ellos. Se decía que desde tiempos remotos los Ladu se habían cruzado con los de su propia sangre, engendrando un linaje de hombres violentos, salvajes, imprevisibles como fieras, que habían conservado un estilo de vida arcaico, casi primitivo, al margen de la sociedad civilizada. Zente mala, hombres con los que guardar las distancias; una estirpe respetada, pero con ese tipo de respeto que en realidad es hijo del miedo. El territorio de los Ladu de la montaña empezaba a pocos kilómetros de un pueblo legendario, en el corazón de la Alta Barbagia, a unos mil metros de altura, aferrado al monte Santu Basili, en una zona de bosques espesos centenarios, rico en manantiales y ríos, reino incontaminado de una naturaleza voluptuosa, salvaje y primitiva. Apenas se los veía por el pueblo, porque no les gustaba mezclarse con la gente, por la que sentían una desconfianza instintiva, que a menudo derivaba en una hostilidad abierta.

			Se decía que los Ladu se entendían mejor con los animales que con los seres humanos. Este largo aislamiento había provocado un inmovilismo secular incluso lingüístico: cualquiera que los oyera hablar entre ellos comprendería muy poco de aquel sardo genuinamente primitivo, hijo de tiempos inmemoriales; una variante casi incomprensible incluso para quienes vivían tan solo a unos pocos kilómetros de distancia. Todo esto engrosaba el mito que con los años había rodeado a aquella familia: se rumoreaba, por ejemplo, que les gustaba comer carne humana, que sus mujeres se entregaban a ritos paganos oficiados en las más de trescientas hectáreas de campos y bosques de su propiedad; que varios de sus hijos no habían sido inscritos en el registro; que los pocos pastores que habían osado penetrar en sus tierras nunca habían regresado. Probablemente, decían las malas lenguas, habían sido enterrados en los campos ávidos de sangre, arrojados a las cuevas calizas de aquellas montañas o bien —una creencia contada a los niños para disuadirlos de penetrar en aquellos bosques— ensartados como lechones y devorados en macabros banquetes pantagruélicos en las noches de luna llena. Las leyendas se alimentan de ellas mismas, y con los años se habían acumulado muchos rumores, como el que los consideraba los únicos herederos de las Civitates Barbariae, las comunidades de sardos indígenas que habían resistido a la cristianización de los romanos y de los bizantinos, atrincherándose en aquellos agrestes parajes y burlándose de las milicias que durante cientos de años habían intentado en vano «redimirlos»; tal vez su marginación se debía a todo esto, según se insinuaba.

			Con el tiempo los relatos de los pastores desaparecidos, de los bandidos y balentes que habían intentado atacar aquellos territorios de los que solo habían regresado sus caballos o sus mulos, o de los sacerdotes que habían ido a las colinas de los Ladu para evangelizarlos y que habían sido castrados y esclavizados o utilizados como pienso para los cerdos, adquirieron el valor de folclore. Su huella más evidente era la actitud de las ancianas del pueblo, que se santiguaban las raras veces que se cruzaban con un Ladu, o el silencio que se producía en el interior del tzilleri, la taberna, cuando un Ladu entraba a saciar su sed y el tabernero no le permitía pagar, como así había sido desde siempre.

			Sebastianu Ladu era consciente de los rumores que corrían en el pueblo sobre su familia, y en el fondo de su corazón se sentía complacido. Decían de él que tenía el físico de un toro y la mente afilada como los colmillos de un jabalí. Era con toda seguridad el único de la familia que se había graduado, ya que la mayoría de sus hermanos y primos ni siquiera habían conseguido terminar la educación secundaria antes de que los pusieran a trabajar, imberbes aún, en las tierras del clan. Bastianu había ingresado muy joven en la Guardia forestal y conocía la Barbagia en las laderas del monte Gennargentu como la palma de su mano. Aunque era un Ladu de la montaña, muchos pastores, cazadores, cazadores furtivos y campesinos le habían pedido favores debido al uniforme que llevaba; porque, a diferencia de sus parientes, Bastianu era considerado un hombre con el que se podía hablar. A lo largo de los años había procurado ayudar a todo el que solicitara su intervención y con ello se había ganado en la comunidad agropecuaria un respeto, que de resultas también alcanzaba a su clan; de este modo, gracias a él, en los últimos años se había ido olvidando el nombre de animas dannadas, almas malditas, que se aplicaba a los Ladu.

			Aquella tarde Bastianu estaba de mal humor. Recorrió con su jeep el camino de tierra que conducía al pueblo y, como de costumbre, varios perros se divirtieron siguiendo el todoterreno entre nubes de polvo. Pasó junto a la carcasa oxidada de un tractor abandonado en los campos y aparcó a la entrada del caserío, compuesto por una treintena de casas dispersas. Una vez fuera, el aroma resinoso de los arbustos le inundó. El conjunto de pequeñas construcciones en piedra de dos plantas parecía un lugar enclaustrado, aferrado a la colina y casi devorado por el bosque, ya contiguo. Los tejados bajos, cubiertos de tejas inclinadas revestidas de musgo y líquenes, estaban oscurecidos por el humo que salía de las chimeneas. Las casas estaban tan mudas como las tzie, las tías que lo miraban en silencio desde las ventanas, envueltas en sus negros mantones, inexpresivas como las piedras desnudas de los muros. Remolinos de broza revoloteaban por las calles estrechas y adoquinadas, que se unían en una tela de araña de callejuelas todas iguales. Algunos de sus tíos más ancianos, sentados en los bancos de piedra, alzaron imperceptiblemente la barbilla a modo de saludo.

			La paz primigenia la rompía la violencia de un hacha que se abatía sobre los troncos. Su primo Zirolamu, sordomudo y lento de mente, cortaba la leña con el torso desnudo pese al frío helador, fuera de la aldea, mugiendo como un buey por la fatiga. Bastianu lo saludó con una inclinación de cabeza y vio a lo lejos a sus hermanos y primos, que volvían de los campos montados en carros tirados por burros. Aquellas escenas campestres le inspiraban una especie de paz campesina, pero no aquella tarde. Sin entrar siquiera en casa, se dirigió al establo y sacó uno de los caballos más jóvenes. Lo montó a pelo y galopó hacia un caserón en medio del campo a lo largo de la ladera de la colina de las viñas.

			Bajó del potro, al que no se molestó en dejar atado, y entró en la granja. Construida con ladrillos sin cocer, tenía el muro desconchado y corroído por la humedad. En el interior, el olor a madera y a pintura era tan intenso que hacía saltar las lágrimas. La oscuridad era casi total, pero aunque la luz del día penetrara en la habitación nada cambiaría para el viejo, porque estaba completamente ciego desde hacía diez años.

			—¿Quién eres? —preguntó el anciano en sardo antiguo.

			—Yo, Bastianu —le contestó a su abuelo, a su mannoi.

			Benignu Ladu, con movimientos lentos a causa de la artritis, dejó el escoplo y se volvió hacia su nieto. La débil luz procedente del exterior le iluminó el rostro: una máscara de arrugas marchitas en la que campeaban los ojos sin vida, desorientados como murciélagos arrojados a la luz del exterior de la cueva.

			—Tienes un mal color de voz —dijo el viejo.

			—Los Ciriacu no nos han hecho caso. Siguen.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Sos carabineris.

			Muchos de los favores que le pedían a Bastianu procedían de los comandantes de los puestos de los carabineros instalados en los pueblecitos de montaña; la mayor parte de ellos venían del con­tinente, recién nombrados, y no conseguían entender ni la lengua ni los usos y costumbres de los lugareños, de modo que Bastianu actuaba de intermediario con bandidos o cazadores furtivos, y a cambio los carabineros hacían la vista gorda ante algunas de sus actividades y se mantenían alejados de las tierras de los Ladu.

			—¿Me equivoco o les hemos dado animales a esos cabrones?

			—Dos caballos, veinte cabras, un carnero, dos burros y tres marranas —enumeró Bastianu—. Ya deberían haberse hecho ricos con toda esta abundancia.

			Benignu Ladu cogió un puñado de bayas de madroño de la taschedda, una alforja de cuero que los nietos más jóvenes se encargaban de llenar con fruta todas las mañanas, y las masticó con los pocos dientes que le quedaban.

			Al cabo de unos segundos pronunció categóricamente una sola palabra, antes de continuar con su trabajo en la madera: 

			—Sàmbene.

			Bastianu salió del caserón que servía de taller al abuelo y con un doble silbido que resonó por todo el valle convocó a sus hermanos.

			—¡Eh, llévate a Micheli! —gritó el abuelo desde dentro de la casa—. Ha llegado su hora. Asegúrate de que el lobo se haya afilado los colmillos.

			Bastianu montó el caballo agarrando con el puño las crines y lanzó al animal al galope hacia el pueblo.

			«Como tú quieras, mannoi», pensó. «Que haya sangre».
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			Cagliari

			 

			 

			El vínculo que se crea entre el investigador y la víctima de un homicidio es algo sagrado. Va más allá de la simple burocracia, de los expedientes de la investigación, de los informes de la autopsia, de los documentos que hay que preparar para el magistrado. Se convierte en algo más íntimo. Si el caso no se resuelve y el asesino sigue libre, ese vínculo sagrado, indisoluble, puede transformarse en una obsesión devastadora de la que es imposible escapar. El paso del tiempo agudiza el sentimiento de culpa, aumenta la sensación de que el asesino podría golpear de nuevo. La vida sigue, como es obvio, pero el miedo de haberse equivocado, de no haber estado a la altura, de haber permitido que fueran truncadas otras vidas permanece clavado en el corazón y en el alma, y cuantos más años pasan, más imposible resulta soportar el peso. Un caso no resuelto es la peor condena que puede recaer sobre un policía. A veces es el punto de no retorno.

			Cuando Mara Rais volvió a ver a Moreno Barrali, tras más de un año de baja, comprendió perfectamente hasta qué punto un asesinato no resuelto podía dejar huella en el físico de un investigador y destruir su vida. El tormento de aquellos asesinatos había sido el motor de su existencia, y en aquel momento era tal vez la única razón que lo mantenía aún vivo.

			—Hola, Barrali —dijo la policía, estrechando con fuerza la mano flácida de su colega—. Ni siquiera el cáncer puede contigo, ¿eh? Me parece que tú nos entierras a todos.

			Barrali sonrió ante el sarcasmo de la mujer. A diferencia de los demás, Mara no se había prodigado en cortesías y sentimentalismos, cosa que le hacía aún más dura su condición, sino que había ido directamente a por él con su agudo cinismo de auténtica cagliaritana que no tiene reparos en decir lo que piensa: ni siquiera a un hombre que está en las últimas.

			—Hola, inspectora. Me veo obligado, antes de morir, a enseñarte el oficio —respondió en el mismo tono.

			—Uf, creo que sería un esfuerzo inútil, Barrali. ¿Conoces el refrán? En el pellejo en que nace el asno, en ese mismo ha de morir.

			—Exacto, Rais, exacto. Me han dicho que no te va mucho mejor que a mí, al menos a nivel profesional. De Homicidios a Casos sin resolver… Si te descuidas, el próximo paso será patrullar los jardines públicos persiguiendo voyeristas y ladrones de bocadillos.

			—Olvídalo. Un día te explicaré cómo fueron realmente las cosas, pero ahora háblame de ti.

			—No hay mucho que contar, como puedes ver.

			Al policía le quedaba muy ancha la ropa: había perdido al menos diez kilos desde la última vez que lo había visto, y nunca había estado gordo. Rais también vio un bastón apoyado en la mesa.

			—Lo siento. De verdad —dijo.

			—Lo sé. Gracias. Pero no te he llamado para que te compadezcas de mí.

			—Por supuesto, y creo que sé también por qué has querido verme. Quería decirte de entrada que por mucho que puedas…

			El policía la hizo callar poniendo sobre la mesa un puñado de fotografías. Algunas eran viejas Polaroid. Otras, imágenes que el tiempo había oscurecido y descolorido. Las personas, sin embargo, se distinguían perfectamente. Las instantáneas mostraban dos cadáveres que tenían en común algunos detalles: eran dos mujeres, boca abajo, con las manos atadas a la espalda; estaban cubiertas con pieles de oveja sin esquilar y en ambos casos su rostro queda oculto tras una máscara de madera de forma animal con largos y puntiagudos cuernos de buey. La causa de la muerte también era la misma: una herida abierta en la garganta; el que las había matado las había degollado como cabras. Por la calidad de las imágenes, Mara Rais dedujo que entre ambos asesinatos debía de haber transcurrido bastante tiempo: al menos diez o doce años. Otro rasgo en común era la escena del crimen: en el caso más antiguo lo que parecía ser el pozo del templo de un santuario nurágico construido en un terreno elevado; las fotos más recientes, en cambio, mostraban a la víctima a los pies de un pozo sagrado muy parecido al primero, pero rodeado de otros dos templos sagrados, excavados en el terreno rocoso. En ambos casos se trataba de lugares de culto que databan de tiempos muy antiguos.

			—Seguro que ya has oído hablar de ellos. La primera víctima es del año 75, la segunda fue asesinada once años después: en el 86. La primera en la provincia de Nuoro, la segunda en los montes de Vallermosa. Más de doscientos kilómetros de distancia, dos puntos de la isla prácticamente opuestos… La edad de las víctimas es más o menos la misma: entre dieciocho y diecinueve años la primera, y dieciséis o diecisiete la segunda. Los homicidios difieren en unos detalles imperceptibles. Diferencias completamente insignificantes. Ambos sin resolver, nunca se abrió un expediente conjunto que los relacionara. Las dos muchachas fueron asesinadas la noche de sa die de sos mortos, la noche de los muertos o de las almas. Cero testigos, cero sospechosos. Un misterio nunca aclarado.

			La policía dirigió la mirada hacia su colega. Tras años en el departamento de Homicidios sus ojos estaban acostumbrados a la crueldad y al horror, pero las fotografías de aquellas muchachas la conmovieron profundamente, tal vez por la ritualidad bestial con que las habían matado.

			—El mayor misterio en realidad es otro —prosiguió el policía—. En ninguno de los dos casos se llegó a identificar a las víctimas. Ningún nombre, ningún apellido. Ninguna denuncia de desaparición. Nadie vino nunca a reclamarlas. Ni un padre ni una madre, ni siquiera un pariente. Como si hubiesen surgido de la nada. Pantumas. Fantasmas.

			Al oír aquella palabra in limba, en sardo, Mara recordó que Barrali era de origen barbaricano, aunque no recordaba de qué pueblo.

			—Escucha, Barrali…

			—Me han dicho de todo durante estos años. Por supuesto, me han tachado de loco, claro. Pero también me han acusado de haber deformado los hechos para adaptarlos a mis teorías, porque se supone que tenía intereses esotéricos y otras mil chorradas. Estas… —dijo señalando las fotografías— seguramente me han perjudicado profesionalmente. Han dañado mi carrera. No es que haya sido nunca masoquista, pero es algo de lo que en cierto modo me siento responsable, que no puedo ignorar ni dejar de lado.

			—Y yo lo entiendo y lo respeto… —intentó de nuevo meter baza la policía, pero Barrali la interrumpió otra vez.

			—Y ahora me estoy muriendo, Rais. Literalmente. Unos pocos meses y adiós. Y esta —dijo golpeándose la sien— todavía durará menos. No pretendo convencerte de nada, pero querría que todo el trabajo de estos años no se fuera a la mierda. Me gustaría que el caso permaneciera abierto.

			—Sobre esto puedes estar tranquilo. Farci me ha asegurado que se trabajará en él y que será una de las prioridades de Casos sin resolver, así que…

			—No, Rais, quizá no me he explicado bien —dijo Barrali. Los ojos se le habían nublado de repente—. No se trata solamente de viejos casos no resueltos o de quién sabe qué rituales arcanos.

			Le mostró otra fotografía mucho más reciente.

			—Se llama Dolores Murgia, tiene veintidós años y hace unos días que ha desaparecido. Creo que en todos estos años los asesinatos han sido muchos más, que nunca han cesado. Y temo que Dolores sea la próxima víctima.
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			Corso Indipendenza, Milán

			 

			 

			Mirarse en el espejo era como mirarla a ella. El parecido era asombroso, pero desgarrador. No podía seguir soportando ese dolor. Necesitaba neutralizar su recuerdo que, en cada reflejo de sí misma, la traspasaba con las cuchillas afiladas de la memoria.

			Eva Croce regresó al baño tras haber dejado actuar el tinte durante media hora. Solo llevaba puestos un sujetador negro y los vaqueros. Se enjuagó la cabeza en el lavabo observando los remolinos que formaba el tinte oscuro hasta que el agua salió completamente limpia. Se secó el cabello con una toalla y luego se miró en el espejo. No quedaba ni rastro del llamativo rojo anterior. El tinte negro azabache había borrado todo resto rojizo de su color natural.

			Le costó reconocerse, pero eso era bueno. El cabello negro resaltaba aún más los ojos de color azul claro, la tez pálida, las pecas y una venilla azulada bajo el párpado derecho. Experimentó una agradable sensación de desconcierto: era como si estuviera viendo a una desconocida.

			«Y debes convencerte de que eso es lo que eres», pensó. «Una persona nueva».

			La inspectora se envolvió la cabeza en una toalla de rizo y regresó al dormitorio para colocar las últimas cosas en las maletas.

			Había llegado la hora de dejar atrás aquella casa impregnada de sufrimiento y de empezar a vivir de nuevo.

			O al menos intentarlo.
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			Tierras de la Alta Barbagia, interior de Cerdeña

			 

			 

			La tierra traiciona menos que los hombres. Era una lección que los sardos hijos del progreso habían olvidado desde hacía tiempo. Se habían dejado seducir por los halagos del dios industrial ante el que se habían postrado, entusiastas, abjurando de la naturaleza que había acogido y alimentado a sus antepasados durante siglos. Pero después de las promesas brillantes de una vida mejor y más rica, aquella divinidad irascible y voluble los había abandonado, dejando tras de sí tan solo ruinas oxidadas, paro, deforestación, emigración en masa, almas a la deriva en los vapores del abbardente, el licor sardo, y tierras y animales envenenados para siempre. Durante años, las jóvenes generaciones solo se habían acordado del mundo de sus antepasados en Navidad o en Pascua, cuando necesitaban corderos o cochinillos «de pueblo» para quedar bien con sus amiguitos de la ciudad, para adoptar un aire rústico, cuando en realidad nunca habían cogido una azada ni una leppa o cuchillo y tendrían serias dificultades para distinguir un buey de una vaca. Por otra parte, el bienestar había acabado con oficios centenarios, caídos en el olvido; cada vez resultaba más difícil encontrar domadores de caballos, criadores de bueyes, cabreros, pastores, campesinos, carboneros, artesanos o leñadores dignos de tal nombre. Generaciones de hijos habían abandonado los campos de sus padres, optando por las ciudades o por esas catedrales laicas llamadas fábricas y perdiendo así la «memoria de la tierra». Miles de pueblos se habían vaciado, sobre todo en el interior de la isla, donde ahora las pequeñas aldeas eran como purgatorios de almas, pueblos fantasma, habitados casi exclusivamente por ancianos que esperaban que el sueño eterno fuera a por ellos y los librara de aquella vergüenza a la que no habían podido hacer frente. Paradójicamente, los pocos hijos que no abandonaron la isla se habían vendido a los moros y a sos continentales que se dedicaron a subyugar la región durante siglos, sometiéndose a sus caprichos, humillándose a mendigar dos chavos con la cabeza gacha y a pedir la limosna de las ayudas estatales, ellos que tenían en las venas la sangre laboriosa y el espíritu indómito de aquellos montes escarpados de los que procedían. Cuando el Estado también cerró el grifo, los «hijos pródigos» regresaron de­sesperados a chupar la ubre de la Madre Naturaleza, cebándose como sanguijuelas, con la esperanza de extraer de ella al menos unas gotas de leche.

			Los hermanos Ciriacu habían seguido al pie de la letra ese ejemplo: a la muerte del padre, que apenas les dejó un puñado de tierra y unos centenares de ovejas, creyeron que podían volver al pueblo y hacerse ricos cultivando la tierra, ellos que siempre habían despreciado la vida del campo.

			Durante milenios, los ritmos del hombre habían estado marcados por los tiempos de la naturaleza. Los Ciriacu, sin embargo, como la mayoría de los campesinos improvisados, quisieron imponer a la tierra sus tiempos: se levantaban tarde, sembraban sin un mínimo rigor, descuidaban los rebaños, violentaban con la química los huertos y las viñas, cambiaban las semillas de la noche a la mañana y, en pocos años, aquellos campos fértiles que habían heredado se tornaron estériles y áridos como sus corazones, y poco después el ganado murió de enfermedad y abandono. Estúpidos y codiciosos, se jugaron la única carta que les quedaba: con el último dinero ganado vendiendo parte de sus tancas, de sus terrenos, montaron un complejo sistema de riego formado por un pozo artesiano creado ad hoc, compraron grupos electrógenos, bombas, cisternas y cientos de metros de tuberías que regaban más de dos mil plantas de cannabis, confiando en que la espesa vegetación de las tierras barbaricanas ocultaría aquellos frutos prohibidos de la mirada ávida de la justicia.

			Las tierras de los Ciriacu lindaban con las de los Ladu a lo largo de unos pocos kilómetros, y solo había una cosa que los Ladu odiaban más que a los sacerdotes y las iglesias: la ley. Los pastores y los campesinos de la zona no querían tener problemas con los carabineros, y los Ciriacu con sus plantaciones estaban poniendo en peligro a todos, ya que cualquier vecino corría el riesgo de que los guardias fueran a meter las narices también en sus tierras. Así que una delegación de pastores y campesinos se dirigió a Sebastianu Ladu y le pidió que interviniera antes de que la cosa fuera a peor. Por peor se entendía un cara a cara a balla sola, a una sola bala.

			—Las cosas se están poniendo feas, Bastianu —le habían dicho—. Cuanto antes lo solucionemos, mejor para todos.

			Sebastianu había hablado con el patriarca de los Ladu y este había sugerido una solución que todos aceptarían. Benignu había propuesto el antiguo rito común de sa paradura: puesto que los animales de los Ciriacu habían muerto y se les estaba pidiendo que abandonaran los cultivos ilícitos a favor de una reconversión legal, todos los pastores de la zona les cederían una pequeña parte de su propio rebaño, tal como se hacía en Barbagia desde hacía siglos para ayudar a quien había sufrido una muerte, una inundación o pérdidas de ganado a causa de un incendio o de una hambruna.

			Cuando Juanne Ciriacu se encontró frente a Sebastianu, no se atrevió a rechazar la cadena de solidaridad de los «colegas». Se les había entregado una generosa cantidad de animales, acompañados de un quintal de piezas de queso, hectolitros de aceite y una cantidad generosa de binu nieddo, suficiente vino negro para emborrachar a todo el pueblo.

			«Estamos en deuda», había dicho Juanne en señal de agradecimiento, con la promesa de prender fuego a la plantación.

			Unos días más tarde, los Ladu habían visto surgir en la noche una columna de humo procedente de las tierras de los Ciriacu, pero era demasiado débil. Como buitres, los Ciriacu habían aceptado sa paradura sacrificando solo una mínima parte del cultivo de cannabis, como confirmó un carabinero corrupto vecino de los Ladu, que había aconsejado a Sebastianu que solucionara el problema antes de que llamase la atención de la Comandancia provincial de Nuoro, más allá de su área de influencia y control.

			De modo que aquella noche los Ladu atravesaron las tierras de los Ciriacu agrietadas por la escarcha, y se acercaron silenciosos como fantasmas a la alquería donde dormían Juanne y Gianmaria, cerca de los campos de marihuana, a más de un kilómetro y medio del primer centro habitado. La luna derramaba sobre el campo una luz rojiza. El canto de las cigarras y el aullido ronco del mistral facilitaba el trabajo a los Ladu. Se habían presentado sin armas de fuego: con sujetos como los hermanos Ciriacu no había necesidad de rifles ni de pistolas.

			Bastianu miró a su hermano menor Nereu, a Zirolamu, el primo sordomudo, y a Micheli, su hijo de quince años al que el abuelo había ordenado «destetar». Además de su naturaleza ruda, los Ladu eran famosos por su tamaño gigantesco: Bastianu, Nereu y Zirolamu rozaban los dos metros y Micheli medía ya más de metro ochenta y cinco; todos tenían las manos grandes y fuertes, con los dedos hinchados por el trabajo en los campos; hombros anchos y una fuerza de mula, como si hubiesen sido paridos por el vientre de aquellas montañas.

			Alzando la barbilla, Bastianu dio una orden a su hermano, que se dirigió hacia el aprisco y regresó tirando de la oreja de una oveja. El jefe de la tribu se acercó al animal con la navaja en la mano y le dio dos golpes de arresoja en el costado. La oveja empezó a lanzar balidos desesperados, que llamaron la atención en el interior de la casa, donde unos segundos más tarde se encendió una luz.

			Nereu soltó al animal e hizo una señal al primo, ordenándole que se escondiera.

			La puerta se abrió y salió Juanne resoplando; empuñaba una carabina.

			—¿Quién diablos anda ahí? —preguntó a la oscuridad con voz pastosa por el sueño y por el fil’e ferru que se había bebido.

			Siguiendo las indicaciones del padre, el muchacho se acercó a la casa.

			—Micheli —respondió.

			—¿Quién? —preguntó Juanne, avanzando un paso, como si no le hubiese oído.

			—Micheli Ladu —repitió. La luna brillaba en su cabello negrísimo, característico de la familia.

			—¿Qué quieres?

			—Sàmbene —respondió el muchacho.

			Juanne se rio en la cara.

			—¿Estás solo? —le preguntó sin bajar el arma.

			—No —respondió Bastianu en su lugar, saliendo de la oscuridad. Agarró con una mano el fusil para arrebatárselo al hombre y con la otra lo cogió del cuello y lo arrojó a la era del patio como si fuese un saco vacío. Zirolamu se le echó encima en un santiamén y le puso en la garganta la hoja de la resolza.

			Apareció Gianmaria maldiciendo y Nereu, rápido como un rayo, le echó la soga al cuello y lo derribó.

			Los Ladu los arrastraron a peso hasta un gran olivo centenario, en los límites del campo. Los Ciriacu forcejeaban como animales en el matadero, echando espuma por la boca e intentando aflojar la presión de las cuerdas de cáñamo. Nereu y Zirolamu colgaron a Gianmaria de una de las ramas del árbol obligándole a mantenerse sobre la punta de los pies para no ahogarse; le metieron un pañuelo en la boca para hacerlo callar. A Juanne lo ataron de pie al grueso tronco. La cuerda le apretaba tanto que le cortaba la respiración. Se puso lívido, consciente de lo que le esperaba.

			—Decidme solo por qué —les preguntó Bastianu con su voz cavernosa.

			—Tienes razón, Bastianu —masculló Juanne—. Íbamos a quemar también el resto de los campos, te lo juro.

			—Vesserias —gruñó Nereu, irguiéndose sobre ellos como un roble—. No nos tomes por idiotas…

			—Mírate, llorando y pidiendo perdón como una feminedda —murmuró Bastianu.

			—Por favor, Bastianu. Te lo ruego…

			—A rogar, a la iglesia —resopló. Se lo había dicho en italiano, como si ni siquiera fuese digno de la lengua de sus antepasados—. Micheli —llamó a su hijo. 

			Cuando el muchacho se acercó, su padre sacó una arresoja con el mango de cuerno de carnero y una hoja reluciente de nueve dedos y se la puso en la mano.

			—¿Tienes miedo? —le preguntó en su jerga.

			Micheli negó con la cabeza. Sus ojos eran dos esquirlas glaciales de obsidiana. Por la postura del cuerpo el padre dedujo que su hijo ardía en deseos de convertirse en hombre. Esto lo tranquilizó respecto al futuro de los Ladu.

			—Rájalo.

			Antes de que Juanne pudiese gritar, Zirolamu le metió un trapo en la boca para sofocar sus gritos.

			—Buen viaje al infierno —le susurró Nereu al oído.

			Durante unos segundos el muchacho contempló reflejada en la hoja la luna carmesí que parecía casi incitarle a la violencia, luego asestó el primer tajo. El cuchillo penetró en la carne como si fuese mantequilla tibia. Embriagado de esa nueva sensación de poder, el joven sujetó al prisionero agarrándolo por el cuello con la mano izquierda mientras con la derecha le atacaba repetidamente cada vez con más fuerza, como si hubiera enloquecido.

			—¡Deja de jugar! —le reprendió el padre.

			Con la habilidad de un carnicero, el chico destripó a Juanne Ciriacu e hizo un gesto de desagrado cuando le embistió el olor acre de las tripas. Retrocedió unos pasos y se quedó observando la sangre que fluía del vientre desgarrado y empapaba la tierra, mientras los ojos del hombre se iban apagando como ascuas sofocadas por las cenizas.

			Bastianu se le acercó y le arrebató la leppa de la mano, sacándole del trance homicida.

			—No te lo tomes como un vicio, fizzu meu —le dijo dándole una cariñosa palmada. Los ojos del muchacho parecían hechizados por el éxtasis sanguinario. Estaba sin aliento, pero asintió con una sonrisa en los labios; sentía que se había convertido en un Ladu de la montaña a todos los efectos. Por fin.

			Sebastianu se acercó a Gianmaria, que había asistido impotente al descuartizamiento, y limpió la hoja pasándosela por las mejillas rasposas.

			—Segundu sa vida, sa morte —le dijo. Limpió la empuñadura de las huellas del hijo, abrió con las tenazas que tenía por dedos la mano del Ciriacu y le puso la resolza en el puño, obligándole a imprimir la suyas.

			—Ha llegado tu hora.

			Gianmaria se puso a patalear como un cerdo que percibe el silbido del cuchillo.

			Nereu y Zirolamu tiraron de la cuerda, izando a su rival a un metro y medio de tierra. Anudaron con fuerza la cuerda alrededor de una rama nudosa y los cuatro Ladu lo contemplaron, impasibles, mientras bailaba su dillu, la antigua danza sarda, colgado como Judas, hasta que Gianmaria se meó encima y, con una última sacudida animal, torció el cuello y murió acompañado del coro incesante de las cigarras.

			El cuchillo había caído a sus pies.

			Sin decir palabra, Nereu y Zirolamu se alejaron para recuperar unos bidones de gasolina que arrojarían sobre los cultivos, mientras los otros dos barrían el suelo con ramas de olivo para borrar sus huellas.

			—Quítate el jersey y la camiseta —ordenó Bastianu a su hijo, que obedeció temblando en el frío de la noche. El hombre cogió la ropa y se quitó el pesado abrigo de orbace, un tejido sardo de lana, con el que cubrió al muchacho.

			—Tu abuelo estará contento —dijo revolviéndole el cabello.

			Padre e hijo caminaron en silencio hacia la casa como si nada hubiera ocurrido.

			Cuando los campos a sus espaldas comenzaron a arder, ni siquiera se volvieron.
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