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			Es suficiente con reflexionar de forma profunda y persistente sobre una vida,

			sobre una cierta mujer, por ejemplo, tal como estoy haciendo ahora

			percibir la grandeza de esas —débiles— criaturas

			capaces de ser honestas, valientes en el infortunio y pacientes hasta el final.

			Qué más puedo hacer, Señor, que meditar todo eso

			y presentarme ante ti en actitud suplicante

			pidiéndote en nombre de su heroísmo: admítenos en tu gloria.

			 

			 

			CZESŁAW MIŁOSZ, «Meditación»

		

	


	
		
			PRÓLOGO 

A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			 

			 

			 

			 

			Vivimos en tiempos de fractura. Los movimientos nacionalistas están poniendo a prueba la unidad de los estados. Los partidos consolidados están perdiendo su dominio sobre el centro y los ciudadanos están desplazándose hacia los extremos, mientras que la parcialidad política es más intensa que nunca. Nuestra convicción tranquila de que la historia nos estaba conduciendo hacia un futuro estable compuesto por democracias liberales se ha desvanecido, al igual que desapareció durante la crisis económica global de 2008 una creencia similar en la estabilidad a largo plazo del capitalismo.

			En un tiempo de fractura, ¿dónde podemos encontrar orden y estabilidad? Debemos dejar de lado la visión general y fijarnos en los pequeños detalles, pasar del amplio mundo de la política, los mercados y el sistema internacional al mundo más pequeño y más íntimo de la familia, el barrio y la esquina. Es ahí donde nos encontramos con el ámbito de las virtudes cotidianas —la tolerancia, la resiliencia, la confianza y el perdón— del que depende el sistema operativo moral de cada sociedad. Se trata de un mundo a pequeña escala de interacciones diarias y cara a cara por medio de las cuales, con el tiempo, los desconocidos llegan a confiar los unos en los otros, se hacen favores, aprenden a aceptar las diferencias de cada cual y, en ocasiones, cuando sobreviene la desgracia, muestran su resiliencia uniéndose. En este libro viajaremos hasta las favelas de Río, los asentamientos en las afueras de la ciudad sudafricana de Pretoria, y los barrios degradados de Los Ángeles y Queens, en Nueva York, para observar el modo en que las virtudes cotidianas permiten la aparición de un sistema operativo moral que se utilizará en la vida diaria. También observaremos la resiliencia en las pequeñas comunidades de Fukushima, en Japón, tras el triple cataclismo que golpeó la ciudad: un terremoto, un tsunami y un accidente nuclear.

			Desde un enfoque político, la pregunta que debemos hacernos acerca de las virtudes cotidianas es qué instituciones públicas se requieren para que prosperen, y qué mecanismos provocan que la decadencia de las instituciones públicas influya en ellas, debilitándolas. Cuando se deteriora la virtud pública, cuando los políticos mienten y roban, ¿se deterioran también las virtudes privadas? Cuando prospera la virtud pública, cuando el Estado de derecho prevalece, cuando las instituciones hacen lo que se espera de ellas, cuando los bienes públicos benefician hasta al más pobre de los ciudadanos, ¿renace la virtud pública? En este libro buscaré las respuestas a estas preguntas en lugares tan distintos como la ciudad birmana de Yangón o los barrios degradados de Los Ángeles. 

			En cada uno de los lugares que visitamos en este libro se hizo evidente el parecido que guardaban entre sí las virtudes cotidianas, aunque el idioma y el contexto fueran distintos. La confianza se manifiesta del mismo modo en todas partes, y lo mismo se puede decir de la generosidad. Podemos reconocer las virtudes por encima de las diferencias culturales y lingüísticas, pero sería un error llegar a la conclusión de que estas virtudes se están convirtiendo en una sola. La globalización nos ha acompañado desde los inicios de la época imperial, pero incluso en la superglobalización del siglo XXI nuestras lealtades —y nuestras virtudes— se empeñan en seguir siendo locales. Justo porque queremos consumir los mismos bienes y compartir la misma cultura digital con desconocidos de todo el mundo, tememos perder las culturas en que se apoyan nuestras identidades. La paradoja más importante de la globalización es que, cuanto más compartimos, más insistimos en mantener aquello que no compartimos, como nuestros idiomas, nuestras religiones, nuestras costumbres y también nuestros valores. A consecuencia de ello, casi siempre expresamos nuestras virtudes en forma de lealtad a aquello que es local. La resiliencia de los habitantes de Fukushima, por ejemplo, es particularmente japonesa, e incluso específicamente regional. Es una capacidad de resistencia forjada durante generaciones por agricultores y pescadores en su relación con el mar y las inclemencias del tiempo. La confianza de los budistas birmanos es absoluta hasta que se topan con los musulmanes rohingya, momento en el que desaparece con rapidez y es sustituida por una desconfianza y un miedo que ningún discurso extranjero sobre los derechos humanos va a poder cambiar.

			No debería sorprendernos que la globalización económica no haya venido acompañada por una globalización moral. Los derechos humanos no han calado en las costumbres locales y continúan formando parte sobre todo del discurso elitista de activistas, académicos y expertos jurídicos. Nuestras identidades como seres humanos siguen siendo locales, y las justificaciones que ofrecemos para nuestra vida moral no van destinadas al conjunto de los seres humanos, sino a las personas de carne y hueso que conocemos y por las que nos preocupamos, aquellas que forman el público del pequeño teatro de nuestras vidas. El universalismo moral —la idea de que nuestras elecciones morales dependen de aquello que debemos a los seres humanos constantemente y en todo lugar— es imposible porque, aunque somos humanos, nos identificamos sobre todo con aquello que nos hace distintos. Todo aquel que dice ser ciudadano del mundo ha nacido, no obstante, en un lugar concreto y disfruta de la seguridad que le confiere un pasaporte, o quizá varios de ellos, emitidos por estados soberanos. Incluso cuando los cosmopolitas quieren dejar a un lado sus orígenes, lo cierto es que siguen estando profundamente influidos por los lugares en los que comenzaron su andadura. Todos provenimos de algún lugar y, cuando tomamos decisiones morales y políticas relevantes, ese lugar influye de forma decisiva en ellas.

			La fuerza de estas lealtades locales —y las virtudes a que dan lugar— supone un problema para todos nosotros. ¿Cómo conjugar la preferencia natural por los nuestros, por aquellos que son parecidos a nosotros, con las obligaciones derivadas de los derechos humanos para con los extranjeros que la globalización, y en particular los flujos globales de migración, traen hasta nuestras fronteras? Todos nos enfrentamos a este problema de parcialidad moral. Aunque las personas progresistas tienden a pensar que se trata de un problema ajeno, lo cierto es que nadie está exento del conflicto entre la lealtad a los suyos y la responsabilidad frente a los demás. Muchas de nuestras reglas morales en la política, como la prohibición del nepotismo y el favoritismo familiar, tienen por objeto restringir la prioridad natural que otorgamos a nuestros amigos y familiares.

			Las convenciones sobre los derechos humanos que otorgan a los demandantes de asilo el derecho a obtener refugio en nuestros países pueden interpretarse como el equivalente a las reglas frente al favoritismo y al nepotismo de nuestra política nacional. Así, las convenciones sobre los derechos son reglas contramayoritarias diseñadas para contener la preferencia natural que mostramos por los ciudadanos frente a los extranjeros. En una época en la que la democracia se suele definir como el gobierno exclusivo de la mayoría, necesitamos más que nunca de estos regímenes de derechos contramayoritarios, sin importar lo impopulares que puedan llegar a ser.

			Las virtudes cotidianas nos ofrecen un asidero al que agarrarnos, el sistema operativo moral del que depende cualquier orden social. Sin embargo, estas virtudes son traicioneras. La predilección por lo local frente a lo universal nos expone continuamente a la tentación de traicionar a los desconocidos. Este libro está pensado como una guía para todos aquellos a quienes estos dilemas suman en la perplejidad.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			EL MALESTAR EN LA GLOBALIZACIÓN MORAL

			 

			 

			 

			 

			El 10 de febrero de 1914, Andrew Carnegie, el hombre más rico del mundo, se reunió en su mansión de la calle Noventa y uno de Manhattan con un pequeño grupo de líderes religiosos y les hizo una donación de dos millones de dólares para financiar la Unión de las Iglesias por la Paz. La idea de Carnegie era ambiciosa y consistía en promover la paz en el mundo fomentando el diálogo entre las religiones. No es que en la reunión estuvieran presentes todas ellas —los judíos, los protestantes y los católicos estaban representados, aunque no así los musulmanes, los hindúes, los budistas o los sintoístas—, pero del encuentro emergió la idea de que los conflictos globales podían evitarse si los hombres de fe —y hay que señalar que todos ellos eran hombres— aprendían a superar sus discrepancias teológicas y a dejar atrás mil años de guerras religiosas.

			La Unión de las Iglesias por la Paz suponía la culminación de la organización filantrópica que Carnegie había ido construyendo desde la década de 1890, y que incluía el Palacio de la Paz en La Haya, así como una red global de bibliotecas pensada para educar a los trabajadores de cada país y para enseñarles que, en tanto que ciudadanos, debían hacer caso omiso de los cantos de sirena del militarismo y el nacionalismo.[1]

			La fe de Carnegie en el progreso, en la educación y en el diálogo entre culturas era fruto de la globalización 1.0, periodo en el que el propio Carnegie pasaría de ser un emigrante escocés y operador de telégrafos en Pensilvania en la década de 1850 al magnate del acero en que se convirtió en la década de 1880. Si el progreso, en especial el progreso moral, nos parece en la actualidad una idea del siglo XIX, nadie creía en él con más fervor que Andrew Carnegie. Su propia vida parecía encarnarlo.[2] Para él era evidente que la globalización económica que le había permitido hacerse millonario iba a provocar la convergencia de los sistemas de creencias del mundo, y que la globalización moral traería la paz, si no en su tiempo, al menos en el nuestro.

			Aquel día de febrero, dijo a los religiosos reunidos en su estudio: «Ciertamente están ustedes haciendo historia, caballeros, porque esta es la primera unión de las iglesias en favor de la paz internacional, algo que, tal como deseo profundamente y creo firmemente, acelerará la llegada del día en que los hombres dejen de avergonzar a la humanidad matándose unos a otros como animales salvajes».

			En la actualidad, la fe de Carnegie en que el diálogo ético entre religiones antagonistas puede prevenir las guerras nos parece cuando menos ingenua. A los pocos meses de la donación, estalló la Primera Guerra Mundial como caída del cielo claro y azul de agosto, y las esperanzas de Carnegie de alcanzar la paz en el mundo a través de las leyes y el diálogo se desvanecieron. La increíble vitalidad del anciano se fue transformando en un amargo silencio hasta su muerte al final de la guerra.

			No obstante, su sueño no murió con él. Carnegie supone un ejemplo del extraño tesón que posee la ingenuidad moral. Sin Carnegie, ¿habría existido la Sociedad de Naciones? Sin la Sociedad, ¿habrían existido las Naciones Unidas? Sin Carnegie, ¿tendríamos a Gates, a Buffet, a Soros o las grandes organizaciones filantrópicas de nuestra era? Incluso la Unión de las Iglesias por la Paz sobrevivió, gracias a la magia del vínculo de interés, y a lo largo de cien años se fue transformando en el actual Carnegie Council for Ethics in International Affairs. Un par de edificios señoriales en un tramo arbolado de la calle Sesenta y cuatro Este de Nueva York albergan la sede del Carnegie Council. Se trata de una organización sosegada y seria con un lema, «La ética cuenta», que es una declaración de fe pero también un interrogante que se nos plantea sobre nuestra época. La organización apoya a investigadores de todo el mundo y financia estudios y conferencias sobre el papel que juega la ética en las relaciones internacionales.

			En 2013, cuando se acercaba el centenario del donativo de Andrew Carnegie, me reuní con Joe Rosenthal, el presidente de la organización, para discutir cómo debían conmemorarlo, y recuerdo haberle dicho que debía salir de Nueva York. Le aconsejé que, para observar el papel que juega la ética en la práctica, el Carnegie Council debía sacarla de las aulas de seminarios y estudiar cómo moldea las opiniones y las acciones sobre el terreno, allí donde surgen los conflictos.

			Rosenthal atrapó la idea al vuelo y le insufló vida. La organización —me dijo— contaba con los llamados «investigadores de ética global» en instituciones académicas de todo el mundo, los cuales podían servir de socios si decidíamos embarcarnos en un estudio global de la ética en la práctica.

			De esta forma nació el Carnegie Centennial Project, del que es fruto este libro, para conmemorar las esperanzas sobre el progreso moral que dieron lugar al donativo de Carnegie de 1914, además de para investigar en qué consistiría la globalización moral en el siglo XXI.

			En junio de 2013, un pequeño grupo compuesto por el director del programa, Devin Stewart, traductor e investigador, y yo mismo, además de intermediarios y conductores locales, se embarcó en un viaje de descubrimiento moral que le iba a llevar a cuatro continentes a lo largo de los tres años siguientes. Nuestro objeto de estudio era la globalización, pero, siendo realistas, nuestro viaje no podía ser completamente global. Fuimos allí adonde podíamos contar con la red de investigadores del Carnegie Council, y adonde ya teníamos alguna experiencia o conocimientos. Nuestros viajes a Bosnia y a Sudáfrica, por ejemplo, fueron para mí un regreso a países cuyos retos y logros había estudiado de modo recurrente durante más de veinticinco años. En otros casos, como Myanmar o Japón, nos apoyamos en los conocimientos de mi compañero, Devin Stewart. En cada uno de estos lugares nos entrevistamos con expertos: académicos, jueces, periodistas y políticos. Nuestros interlocutores eran en sí mismos un ejemplo del modo en que opera la globalización. La mayor parte de ellos hablaban inglés, estaban familiarizados con la literatura internacional sobre nuestros temas de estudio y habían participado con frecuencia en conferencias internacionales. Al mismo tiempo, estos «cosmopolitas» locales se encontraban tan alejados como nosotros de la realidad cotidiana de sus propios barrios de chabolas, favelas y vecindarios deprimidos. Cuando nos acompañaban a estos lugares, la visita suponía un viaje de descubrimiento tanto para ellos como para nosotros. Nuestras visitas nos llevaron hasta los barrios hispanos empobrecidos de Los Ángeles, las comunidades de inmigrantes de Queens, las favelas de Río, los asentamientos ilegales a las afueras de Pretoria y las aldeas pobres en las cercanías de Mandalay. Estas visitas resultaron ser cruciales para nuestro proyecto, porque nos permitieron preguntarnos si los lenguajes morales globales, empleados por lo común por los cosmopolitas, tienen alguna utilidad para las vidas y la forma de pensar de aquellos que integran las comunidades más pobres.

			El Carnegie Council nos encargó que mantuviéramos conversaciones sobre la ética global —debates con expertos, académicos, juristas y periodistas— centradas en una sola pregunta: ¿La globalización nos está acercando moralmente unos a otros? Más allá de lo que nos separa, ¿qué virtudes, principios y reglas de comportamiento compartimos?

			En lugar de dialogar acerca de los valores en sí, algo que podía convertirse en un debate abstracto y demasiado genérico, decidimos centrarnos en los problemas cotidianos que compartimos. Lo que queríamos saber es si hablamos el mismo idioma ético al enfrentarnos a cuestiones como la corrupción y la confianza pública, la tolerancia en ciudades multiculturales, la reconciliación tras las guerras y los conflictos y la resiliencia en tiempos de incerteza y peligro.

			Al iniciar un diálogo sobre estas cuestiones esperábamos poder analizar la idea de que, al igual que la economía, los estilos de vida, la tecnología y las actitudes se globalizan, el razonamiento ético también lo hace. A medida que tenemos acceso a los mismos bienes, mercados, estilos de vida y oportunidades vitales, vamos adoptando también pautas similares de razonamiento moral. Esta era la esperanza de Carnegie, que el progreso económico trajera consigo la convergencia moral entre las religiones y los sistemas de valores del mundo. Un siglo más tarde, esta esperanza aún pervive entre los abanderados de la globalización, mientras que el número de personas que todavía creen que la religión constituye una fuerza para la globalización moral o que es la única guía aceptable para el comportamiento moral es mucho menor. Lo que descubrimos es que la religión aún cuenta —como consolación, inspiración y guía— para millones de personas, pero nuevos patrones de creencias laicas están compitiendo por hacerse un hueco en el mercado de las lealtades. Pensábamos que una de esas creencias —la fe en los derechos humanos— podía convertirse potencialmente en una nueva ética global, pero también nos preguntábamos: ¿qué grado de expansión y de penetración puede alcanzar? ¿Ha desplazado los códigos morales locales? ¿Ha supuesto un reto para ellos? ¿Cómo se articula la pugna entre lo local y lo universal, lo coyuntural y lo global, en las actitudes morales de las personas corrientes? Estas eran las preguntas con las que empezamos a dar vueltas a la tesis de la «globalización moral» de nuestro tiempo.

			Sabíamos antes de empezar que la historia de la globalización moral es muy antigua, que va de la mano de la de la prolongada expansión imperial europea. Nuestro reto consistía en definir aquello que es específico en la globalización de nuestro tiempo, al igual que Andrew Carnegie trató de entender la globalización de su época. Desde que el comercio y los viajes comenzaron a poner en contacto a las distintas razas y tribus, los seres humanos nos hemos preguntado por los valores que compartimos. Los griegos se preguntaron esto acerca de los «bárbaros» que encontraron en sus viajes. Los romanos se lo preguntaron a medida que extendían las fronteras de su imperio hasta el muro de Adriano. Los chinos se lo preguntaron respecto a los jesuitas que llegaron a sus costas en el siglo XVI y que llevaban consigo la idea de que Jesucristo también había muerto por sus pecados.[3] Tan pronto como los europeos iniciaron la conquista de África, Latinoamérica y Asia en el siglo XV, se preguntaron por lo que compartían con aquellos a quienes estaban sometiendo. La perplejidad era mutua. Cuando Michel de Montaigne se encontró en Ruan con tres «indios» con plumas y el rostro pintado, llevados en 1562 a la corte francesa por un pirata que los había capturado en la bahía de Río de Janeiro, quiso conocer sus primeras impresiones acerca de la sociedad francesa. Por medio de un marinero que hizo de intérprete, respondieron —tal como Montaigne cuenta en su magnífico ensayo «De los caníbales»— que estaban sorprendidos por la desigualdad que mostraban los europeos, por el hecho de que algunos vivieran en castillos mientras otros se morían de hambre a sus puertas.[4] Dado que los pobres eran mucho más numerosos que los ricos, ¿cómo podía ser —se preguntaban los «indios»— que no prendieran fuego a sus palacios y se hicieran con todos sus bienes? ¿Por qué los europeos, con toda su artillería, sus barcos veleros y su riqueza, no entendían que una vida radicalmente igualitaria como la de la jungla amazónica era mucho mejor? Montaigne se tomó en serio lo que decían —quizá fuera el primer antropólogo cultural en la historia de Europa—, pero dudaba que sus conciudadanos europeos lo fueran a hacer. Después de todo, no eran más que caníbales y, además, ¿cómo se les podía tomar en serio cuando ni siquiera llevaban pantalones?

			En el ensayo de Montaigne vislumbramos una de las primeras metáforas a través de las cuales se ha intentado comprender la globalización desde entonces: por medio del punto de vista del noble salvaje, el llamado «primitivo», cuyas virtudes ascéticas y ética igualitaria ponen en cuestión la equivalencia europea entre civilización y progreso moral.

			En 2014, un equipo de rodaje que sobrevolaba la jungla amazónica, en la frontera entre Perú y Brasil, divisó en un claro a una tribu cuyos miembros nunca habían visto un avión ni habían tenido jamás contacto con el exterior. La filmación supone la culminación de una historia de la globalización que se había iniciado con el diálogo de Montaigne con los caníbales cinco siglos antes, dado que el grupo recién descubierto podría ser la última comunidad humana autosuficiente y aislada del planeta. La globalización ya ha llegado a todas las comunidades humanas y ha cambiado la forma en que trabajamos, vivimos, compramos, vendemos y, sobre todo, reflexionamos sobre el modo en que nos relacionamos con nosotros mismos y con los demás. En cierta manera, se trata de algo asombroso, pero también alarmante. ¿Quién puede ver la grabación de esta tribu amazónica, con sus arcos apuntando al cielo y sus rostros guerreros pintados de rojo, defendiendo sus campos de mandioca y sus chozas, y no imaginarse lo que les esperaría —enfermedades, desaparición de su idioma y su cultura— si la globalización llegara hasta su puerta? ¿Y quién puede negar que es necesario un nuevo derecho para protegerlos, el derecho a permanecer aislados?[5] Podemos sentir en nuestra propia carne su vulnerabilidad frente al empuje imparable de la globalización.

			Durante la larga época imperial que va desde la década de 1490 hasta la de 1970 existieron dos narrativas básicas sobre la globalización moral. En la primera, la cristiandad, el comercio, las relaciones monetarias y la administración imperial acercan de forma inexorable a la humanidad a través de una historia común de progreso moral y tecnológico. Esta es la fábula en que se han apoyado los funcionarios imperiales durante cuatro siglos, la fábula que Andrew Carnegie tomó como su evangelio y el mito expuesto tan crudamente en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad.[6] En la narrativa alternativa, encarnada por Montaigne y pronto asumida por Rousseau y los críticos socialistas desde Proudhon hasta Marx, la globalización unifica el mundo por medio de la lógica de las relaciones monetarias, pero también destruye lo local, lo tradicional y lo popular en favor de una modernidad alienante, organizada alrededor del trabajo asalariado y la dominación imperial. Esta es la narrativa que ha inspirado a los críticos de la modernidad capitalista desde la Revolución francesa y que sigue animando las campañas contra la globalización y el capitalismo hasta nuestros días. Desde entonces hemos interpretado la globalización de acuerdo a una u otra de estas narrativas.

			Sin embargo, ninguna de ellas nos permite identificar qué hay de específico en la globalización de nuestro tiempo.

			De lo que podemos estar seguros es que se trata de un fenómeno posimperial. El último imperio colonial de Europa occidental, el portugués, colapsó en 1974. El último imperio de todos, el soviético, se hundió en 1991. Es cierto que Estados Unidos aún es la potencia global predominante, y que su cultura basada en la imagen y el consumo aún fascina a millones de personas, al tiempo que horroriza a tantos otros, pero la posición dominante de que disfrutaba en 1945 se ha visto erosionada a medida que las potencias emergentes, en especial China, van ganando poder. Su sistema de alianzas sigue siendo sólido y continúa gastando más en defensa que sus rivales, pero su cuota global de mercado está disminuyendo, su hegemonía cultural global es cada vez menor y la fe de sus propios ciudadanos en la capacidad de Estados Unidos para dirigir y dominar la globalización según sus propios intereses ha caído de forma evidente. En las elecciones presidenciales de 2016 millones de estadounidenses de a pie expresaron a las claras que se sentían víctimas de la globalización, no beneficiarios de esta.

			A pesar de la verborrea sobre el neoimperialismo y el neocolonialismo de nuestros días, por primera vez desde la década de 1940 ninguna potencia imperial domina la economía global. El comercio no sigue una bandera: la penetración capitalista de los mercados ya no se apoya en la capacidad de coerción de los regímenes imperiales. Transcurridos ochenta años de descolonización y después del triunfo de la ideología de la autodeterminación nacional, no existe ningún país en la Tierra en el que los blancos gobiernen sobre los que no lo son como si tuvieran derecho a ello.

			Por primera vez, la economía mundial incluye a China y a Rusia, países con un elevado número de habitantes que durante la mayor parte del siglo XX sufrieron horribles periodos de autarquía y construcción del socialismo en un solo país.[7] Estos intentos de construir una alternativa al capitalismo fracasaron estrepitosamente, y en la actualidad el planeta entero se ve empujado hacia una espiral de vida compartida, organizada alrededor del consumo, el ahorro, la inversión de capital y el trabajo asalariado. «Ser rico es glorioso», dijo supuestamente Deng Xiaoping, expresando de forma concisa la ética que impera en la actualidad en el otrora reino prohibido, así como en el resto del mundo.[8]

			No obstante, nada de esto implica que nos encaminemos hacia un mismo universo moral. Cuanto más presiona la globalización de las relaciones monetarias sobre las culturas y formas de vida de cada país y sobre su soberanía política, con más fuerza contraatacan los estados nación y sus ciudadanos. La contrarrevolución antiglobalización moviliza a fuerzas de la izquierda contrarias a la destrucción medioambiental y a la desigualdad distributiva del capitalismo global, pero también a la derecha, a aquellos que creen que el capitalismo destruye las tradiciones, las identidades nacionales y la soberanía.

			El temor al cambio global, tanto en la izquierda como en la derecha, es visible en todas partes, pero sobre todo en los países del antiguo mundo comunista. Para millones de personas nacidas durante ese régimen, la llegada de la economía monetaria ha tenido un efecto devastador sobre la moral. Estas personas sienten que su vida anterior se ha desvanecido y que un mundo extraño y feroz en el que ya no encuentran su lugar ha tomado forma.[9] Los regímenes chino y ruso han respondido a este sentimiento de desorientación moral con un orden autoritario basado en el gobierno del partido único, al tiempo que dejan la puerta entreabierta para que sus ciudadanos puedan viajar y experimentar el mundo exterior. En lugar de aceptar que los derechos son indivisibles, estos regímenes los dividen en dos grupos, autorizando los derechos económicos privados esenciales para el capitalismo, pero negando a sus pueblos los derechos que permiten ejercer la libertad política. Parafraseando la conocida distinción de Albert O. Hirschman, estos gobiernos autorizan la salida —el derecho a viajar, a salir del país y a invertir dinero en el extranjero— pero prohíben la voz.[10]

			El sistema económico mundial ha acabado convergiendo alrededor del capitalismo pero, al mismo tiempo, los gobernantes mundiales han puesto en pie sistemas políticos —desde el capitalismo autoritario de Rusia o China hasta las democracias intolerantes mayoritarias de Hungría, Polonia y Turquía— que ponen su propio poder a salvo de la destrucción creativa del capitalismo y de las demandas de libertad a que este da lugar.

			Tanto el régimen chino como el ruso cuestionan un supuesto esencial y ampliamente compartido a partir de 1989: la democracia y el capitalismo avanzan en paralelo.[11] Ambos regímenes fían su supervivencia a una apertura controlada a la economía global compatible con un gobierno de partido único, pero nadie puede saber si su apuesta va a funcionar o no. No está claro que puedan controlar las aspiraciones que ha desatado el acceso a la economía global, como tampoco tenemos ninguna certeza de que la democracia liberal capitalista vaya a poder controlar la globalización en el siglo XXI.

			Existe la impresión de que el periodo que se abrió en 1989 tras el colapso del último imperio europeo fue una etapa de ilusión en la cual fue posible creer que la democracia liberal iba a expandirse sin límites a medida que las sociedades cerradas se abrieran a las libertades capitalistas. Entonces, pero solo entonces, pudimos pensar que nuestra existencia moral como individuos en las democracias liberales formaba parte de una historia de progreso, una emancipación humana tan prolongada y desigual como inexorable frente a la tiranía y la injusticia. Echando la vista atrás, nos parece que al creer en tales ideas no estábamos sino engañándonos a nosotros mismos. Tal como dijo el exiliado ruso Alexander Herzen hace más de un siglo, la historia no sigue un guion. 

			A estas alturas deberíamos haber dejado atrás la falsa creencia de que pueda existir un único camino hacia el futuro. En el siglo XXI habrá varios tipos de capitalismo, y diversos órdenes políticos posibles pugnarán por controlar y canalizar sus energías destructivas. Por otro lado, ciertos cambios en el orden moral del mundo establecidos a partir de 1945 parecen irreversibles. A pesar de que existen diversas vías hacia el futuro, todas las grandes potencias aceptan, al menos en teoría, que la estructura normativa del mundo posimperial pasa por la autodeterminación. Desde una perspectiva moral, la autodeterminación nos ofrece dos ideas clave: que todos los pueblos tienen el derecho a determinar su propio destino en tanto que agentes políticos y que todos los pueblos son iguales. Los derechos humanos añaden una tercera idea: la igualdad de todos los individuos. El resultado es tanto un nuevo sistema internacional como una nueva estructura moral. En 1945, cuarenta y cinco estados formaban parte de las Naciones Unidas como miembros independientes. En la actualidad la cifra ha subido a 193, si bien es cierto que la autodeterminación no es en ocasiones más que una parodia cruel. Angola, por ejemplo, ha sustituido el dominio portugués por su propia élite depredadora, y la misma historia se repite por todo el continente, aunque el número de democracias africanas estables aumenta paulatinamente. No obstante, el hecho de que la autodeterminación haya sido traicionada con frecuencia o de que las grandes potencias aún se aprovechen de países más débiles no socava en absoluto la norma de que los pueblos tienen derecho a determinar su futuro. Además, de esta premisa se derivan otras: las viejas jerarquías raciales que legitimaban el dominio de los europeos blancos han sido arrinconadas de forma definitiva. Nuevas jerarquías y nuevas formas de exclusión, basadas en el dinero, han sustituido a las que buscaban su justificación en la raza, pero lo esencial se mantiene: vivimos en un mundo posimperial basado en la igualdad de los pueblos. 

			Dos aspectos caracterizan esta situación posimperial. Las nuevas tecnologías están acelerando la interacción entre los individuos. Los viajes en avión, los teléfonos móviles e internet sitúan frente a frente las culturas de los pobres y los estilos de vida de los ricos. La envidia, el resentimiento y la ambición resultantes contribuyen a las masivas migraciones desde los países pobres, mientras que una serie de desigualdades que antes eran invisibles están provocando un creciente descontento en los países ricos. Además, nuevos principios éticos estructuran las relaciones entre países ricos y pobres, y entre individuos ricos y pobres de un mismo país. El nuevo estándar normativo tiene su fundamento en la idea de que cada persona, cada religión y cada raza deben disfrutar del mismo derecho a ser escuchados y a influir en las políticas nacionales, y ello es consecuencia del principio de autodeterminación. Además, el principio democrático —que cada individuo cuenta como uno y nadie cuenta como más de uno— rige ahora las expectativas del 60 por ciento de los estados que son democráticos y también estructura el diálogo moral entre personas, religiones, culturas y naciones no democráticas. Esta norma se apoya en las prácticas de las Naciones Unidas, que reconoce la misma igualdad soberana a estados grandes y pequeños, débiles y poderosos. La norma está anclada en los derechos humanos internacionales y en el derecho humanitario internacional y, lo que es más importante aún, está enraizada en las costumbres sociales y la interacción cotidiana de pueblos de todo el mundo. Los pueblos del siglo XXI viven —o desean vivir— en un mundo moralmente imparcial, basado en la igualdad de respeto, un mundo en el que todos tienen derecho a hablar y a ser escuchados. Las nuevas redes sociales han amplificado y posibilitado en gran medida esta aspiración igualitaria.

			A mediados del siglo XX, una fecha no tan lejana, las jerarquías sociales aún privilegiaban a los blancos frente a los negros, a los pueblos del Norte frente a los del Sur, a los que detentaban el poder imperial frente a sus súbditos coloniales. En ese orden pasado los individuos tenían derecho a ser escuchados, no en virtud de lo que dijeran sino según quiénes fueran. Tener la piel blanca y hablar inglés confería de forma automática el derecho a ser escuchado y lo situaba a uno en la cúspide de la pirámide social, pero hoy en día estas jerarquías tradicionales están siendo atacadas en todas partes, algo que podemos interpretar como una manifestación más del populismo.

			No obstante, no debemos confundir aspiraciones con realidades. Los imperios pueden haber desaparecido, pero las asimetrías de poder, influencia y recursos siguen ahí, junto al principio emergente del igual derecho a ser escuchado y en contradicción con él. Hasta hoy, aquellos que disfrutan de un público global y que definen las agendas políticas y académicas aún residen en Londres, Nueva York o Los Ángeles. Decimos que todas las voces tienen derecho a ser escuchadas, pero sabemos que algunas llegan más lejos y tienen más influencia. De hecho, a estas últimas les basta tan solo un susurro para que sus órdenes se lleven a cabo. Además, el recuerdo de los tiempos en los que sus voces eran inaudibles —dados su género, raza, orientación sexual o condición de súbdito de un imperio— sigue frenando a aquellos que quieren hablar con voz propia.

			Las autoridades intelectuales y morales de Occidente que antes ejercían una influencia global están aprendiendo ahora a escuchar y a reconocer la fuerza creciente de las nuevas voces y fuentes que emergen en Pekín y en Shangai, en Río y en Bombay. A medida que las naciones se vuelven más poderosas, sus intelectuales disfrutan de una mayor audiencia global. Por todas partes observamos que grupos en su día censurados, en especial las mujeres, están reclamando y ejerciendo su derecho a ser escuchados. Los programas de cooperación internacional, por ejemplo, giran ahora en torno a nuevos protocolos de consulta y requieren que las opiniones de los afectados —ya sea en relación a una nueva mina, presa o proyecto de irrigación— se tengan en cuenta.

			Por resumir, el mundo en que vivimos se rige por un compromiso normativo entre la igualdad del derecho de todas las voces a ser escuchadas y la realidad de que algunas voces son más audibles que otras, lo que da como resultado una situación tan inestable como dinámica. Los poderosos ya no pueden negarse a escuchar las voces de los débiles y se han dado cuenta de que tal vez pierdan el control si no les prestan oídos. Ni siquiera en China un líder moderno puede ignorar las quejas de la población de la forma en que lo hizo Mao, como tampoco en Rusia los líderes actuales pueden ignorar el descontento popular de igual modo en que lo hicieron los zares.

			En tiempos de la actual globalización posimperial, las distancias que en su día separaron a gobernantes y a gobernados se han desvanecido. En su día las «razas súbditas» habitaban en la periferia del imperio, pero ahora las antiguas razas dominantes y las dominadas conviven en ciudades globales tremendamente diversas. Los antiguos colonos y los colonizados viven los unos junto a los otros en un mismo lugar; en comunidades segregadas, es cierto, pero con una interacción diaria que hubiera sido impensable en los desaparecidos espacios geográficos del mundo imperial. Nuestro problema moral —cómo crear sistemas operativos morales compartidos a partir de centenares de orígenes, historias, credos y religiones distintas— es nuevo, y de esta nueva situación ha surgido un vocabulario según el cual la realidad de la diversidad se ha transformado en un valor que, como veremos, no asumimos de forma coherente porque, aunque aceptamos la idea de «convivir», en realidad vivimos separados.

			La diversidad en sí no es algo nuevo. La antigua Roma era una ciudad multicultural y, durante milenios, las grandes ciudades del Mediterráneo, de Marsella a Alejandría, fueron lugares de encuentro promiscuos y políglotas entre culturas y razas diversas. Cada régimen imperial ha promovido su propio sistema de gestión y control de la diversidad. Por ejemplo, el millet otomano, que garantizaba una limitada libertad religiosa a las minorías en el Imperio turco.[12] Lo que es nuevo es la diversidad posimperial gestionada bajo el presupuesto moral de la igualdad.

			La segunda característica observable de este mundo posimperial es que los agentes de la globalización moral ya no trabajan para el imperio. Ya no son los maestros de escuela europeos ni los funcionarios desencantados que inmortalizara Conrad en El corazón de las tinieblas u Orwell en Los días de Birmania y, menos aún, los piratas codiciosos que capturaron a los brasileños de Montaigne.

			El primer grupo de entre estos nuevos emprendedores de la globalización moral está integrado por los ejecutivos de las corporaciones multinacionales, quienes gestionan cadenas globales de suministro que vinculan a los cultivadores de café de África occidental con los consumidores de café occidentales, a los usuarios de telefonía móvil con los productores congoleños de los singulares minerales utilizados en la fabricación de cada teléfono, los cuales han conectado por cable al mundo entero en una plataforma virtual de comunicaciones. Un globalizado «nexo monetario» —como lo llamó Marx— une ahora a desconocidos a través de los tipos de cambio que fijan los poderosos.[13] La globalización del nexo monetario coexiste sin problemas con el principio posimperial de la igualdad.

			El segundo grupo de emprendedores de la globalización está formado por juristas, activistas y organizaciones no gubernamentales (ONG) que buscan moralizar el nexo monetario. La sociedad civil ha reemplazado a los agentes, educadores y administradores imperiales como portadores de valores universales. Estos mediadores quieren que los consumidores entiendan que no es justo comprar un balón de futbol cosido por un niño pobre de Pakistán o una camiseta hecha por una trabajadora mal pagada de Bangladesh; quieren que comprendan que el hecho de que el café del desayuno en el bar de la esquina sea tan barato reduce los ingresos de una familia en Colombia o que sepan que los subsidios que el Gobierno estadounidense otorga a sus productores de algodón empobrecen a aquellos que lo cultivan en África occidental. A través de sus campañas en favor del comercio justo, estos emprendedores morales quieren aumentar los salarios y el nivel de vida en una economía internacional que se rige por la lógica del beneficio. 

			Estos emprendedores han puesto de moda el comercio justo entre las clases medias y han aumentado la presión sobre las grandes multinacionales para que suscriban los principios de responsabilidad social corporativa del Pacto Mundial de las Naciones Unidas.[14] También defienden el establecimiento de medidas anticorrupción como nuevo principio global. Los fondos de inversión globales tienen ahora en cuenta criterios relativos a los derechos humanos, la corrupción y la sostenibilidad al hacer sus apuestas en los mercados financieros mundiales. Por otra parte, aunque la presión moral global influye en las multinacionales, la lógica subyacente del sistema capitalista sigue siendo amoral, centrada como está en la búsqueda incesante del beneficio y la disminución de costes. Lo único que podemos afirmar es que, en contraste con la globalización 1.0 de Andrew Carnegie, la búsqueda capitalista del beneficio de la globalización 2.0 se enfrenta a una presión regulatoria sin precedentes por parte de los estados, a la vigilancia activa por parte de los órganos de las Naciones Unidas y a la oposición constante por parte de los movimientos de la sociedad civil y de los consumidores de todo el mundo.

			En un sentido geoestratégico, la globalización moral equivale a una competición para llenar el vacío dejado por la desaparición del imperio. La competición es intensa porque existen al menos cuatro potencias regionales —Estados Unidos, Europa, China y Rusia—, que encarnan los valores de sus propias tradiciones políticas y compiten por la influencia cultural, moral y geoestratégica en sus entornos geográficos inmediatos y, si tienen la capacidad, en todo el mundo.

			Debemos entender la globalización moral no como una ola de convergencia que arrastra a todos hacia un único tipo de modernidad, sino como el espacio de una pugna sobre si se puede, y hasta qué punto, obligar al nexo monetario a servir a los imperativos morales de igualdad y justicia, y sobre qué modelo de civilización —el chino, el estadounidense u otro— se va a definir el orden político y moral del siglo XXI.

			Asimismo, también es definitorio de la globalización de nuestra época el grado en que las relaciones económicas entre el «Norte global» y el «Sur global» se han convertido en tema de reflexión moral y de movilización. Desde la publicación del Informe Pearson para las Naciones Unidas en 1970, ha habido múltiples intentos por cuantificar la obligación moral de los países ricos a la hora de contribuir al desarrollo de los países pobres con un porcentaje de su riqueza (el objetivo del 0,7 por ciento).[15] Pocos países han alcanzado el porcentaje propuesto, aunque, en el debate acerca de si la cooperación al desarrollo ayuda a los pobres o tan solo enriquece a las élites locales, nadie pone en cuestión la premisa de que los países ricos tienen ciertas obligaciones para con los países pobres. De igual modo, las relaciones entre los ciudadanos que viven en democracias estables y los inmigrantes y refugiados que huyen de las hambrunas, la persecución y la guerra, ya no se enmarcan únicamente en el viejo lenguaje de la compasión, sino también en un nuevo código del compromiso originado a partir de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y de otros acuerdos internacionales en materia de inmigración. 

			Desde 1945, el lenguaje en que se han enmarcado estos debates es el de los derechos humanos. Por primera vez, los derechos de los individuos han sido reconocidos por el sistema internacional de los estados, y ninguna otra forma de referirse al bienestar humano ha demostrado ser tan influyente, en parte porque interpela a cada uno de los seres humanos en tanto que individuos soberanos.[16] 

			No cabe duda de que el lenguaje de los derechos humanos comienza su historia en Europa, pero su difusión a partir de 1945 no ha sido una consecuencia de la hegemonía cultural europea y estadounidense, sino más bien lo contrario. Los derechos humanos se convirtieron en algo global porque los pueblos coloniales adoptaron ese lenguaje como el vocabulario que legitimaba su lucha por lograr la independencia nacional frente a los imperios europeos. Después de todo, el primero de los derechos, el que las naciones emergentes pusieron al principio de los acuerdos sobre derechos humanos, fue el de la autodeterminación. La difusión de los derechos humanos por los países africanos y asiáticos tras la independencia debe interpretarse como un proceso por el que lo global se vuelve local y en el que el lenguaje de los derechos universales adopta una jerga autóctona en busca de legitimación.[17] Una vez lograda la independencia, hubo ocasiones en que ese mismo derecho a la autodeterminación llegó a desestabilizar a los estados recién independizados. En esos nuevos estados, cada minoría en lucha por su libertad frente a una mayoría dominante presentaba su causa empleando el lenguaje de los derechos humanos, lo que resultaría en guerras civiles y conflictos secesionistas en muchos de ellos.

			Si prestamos atención a la historia de la descolonización, es imposible entender la globalización de los derechos humanos como un ejemplo de imposición cultural occidental. Los derechos humanos legitimaron la lucha por la independencia nacional, pero también debilitaron en ocasiones las estructuras estatales emergentes. En el seno de estos nuevos estados independientes de Asia y de África, las mujeres sujetas a discriminación y exclusión adoptaron el lenguaje de los derechos, no porque quisieran convertirse en consumidoras occidentales, sino porque este lenguaje se dirigía a ellas como individuos; las minorías acostumbradas a un trato inhumano podían de repente articular sus demandas de inclusión. Los beneficiarios del lenguaje de los derechos no deseaban convertirse en occidentales, sino simplemente deshacerse de las formas locales de opresión. Lo global nunca se habría transformado en local, nunca se habría «regionalizado» si hubiera sido un mero sinónimo de «occidentalización». Las luchas nacionales, por el contrario, fusionaron las normas occidentales, las costumbres locales y las tradiciones religiosas de un modo muy específico. La expansión de los derechos humanos se puede comparar a la expansión del inglés, ya que en ambos casos el idioma original adquiere los acentos y la pronunciación locales a través de un proceso de adaptación.[18]

			El segundo lenguaje universal —el derecho humanitario internacional— también siguió un proceso similar de adaptación a lo local. En los países musulmanes, por ejemplo, el Comité Internacional de la Cruz Roja ha intentado incorporar tradiciones locales sobre la contención en la guerra, que establezcan puntos de encuentro entre el derecho internacional y los preceptos coránicos que se oponen al ejercicio de violencia indiscriminada contra los civiles.[19] La Cruz Roja ha tenido cierto éxito en su estrategia de fusión cultural, pero, en cuanto organización occidental, es consciente de los límites de su autoridad legal y cultural. Sus intentos de difundir en Oriente Próximo las leyes que deben gobernar los conflictos armados han fracasado por la brutalidad beligerante del régimen sirio, por una parte, y por la ferocidad de los yihadistas islámicos, por otra. Más en general, en el mundo islámico en su conjunto, los principios occidentales no tienen más que un limitado eco en la pugna ideológica surgida, sobre si la fe debe ser un lenguaje de amor o de guerra. Estos ejemplos ilustran hasta qué punto es el conflicto moral, más que una progresiva convergencia normativa, lo que marca la globalización contemporánea.

			Junto a la adopción local de los derechos humanos y del derecho humanitario internacional, ha surgido un tercer lenguaje —el de la protección del medio ambiente— para aglutinar las luchas locales alrededor del objetivo común de salvar nuestro planeta. En la imaginación moral que subyace a esta perspectiva hay una imagen que ha tenido un impacto galvanizador. Se trata de una fotografía del planeta Tierra tomada desde un satélite estadounidense. La imagen, que apareció en un póster en el primer día de la Tierra en 1970, evocaba la idea de que todos los habitantes del planeta compartimos la responsabilidad de cuidar de nuestro frágil hogar.[20] Esta idea ha alumbrado un movimiento amplio, poco coordinado y plagado de conflictos internos, pero duradero en su empeño por salvar el planeta de la codicia, el despilfarro y la insensatez política. El movimiento medioambiental es un ejemplo vivo de la mencionada moralización global, pero también nos recuerda los límites de la globalización. Sus campañas se han visto obstaculizadas por la división entre los países ricos, que pueden limitar sus emisiones, y los países pobres, que o bien no pueden hacerlo o bien se muestran reticentes a ello. Por otra parte, aunque ahora disponemos de la visión moral de una casa compartida, incluso aquellos países que aceptan tal visión se niegan a acometer los sacrificios necesarios para que nuestras acciones sean efectivas. Aquí también comprobamos que, al menos en abstracto, la convergencia global de los valores ha agudizado el conflicto político sobre la responsabilidad medioambiental, en lugar de reducirlo.

			A estos lenguajes laicos —los derechos humanos, el derecho humanitario y la protección medioambiental— podemos añadir un cuarto: el de las expresiones religiosas de solidaridad global.

			Cuando los primeros cristianos, en especial san Pablo, decidieron ampliar lo que entonces no era más que una secta de herejes judíos sitiada en el mundo grecorromano, comenzaron a utilizar un lenguaje que ha suscitado un atractivo moral universal y ha inspirado a hombres y a mujeres durante dos mil años. En la Epístola de san Pablo a los Gálatas (3.28) leemos que «No hay judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay varón ni mujer, porque todos sois uno en Jesucristo».

			Es evidente que los principios universales cristianos no constituyen el único lenguaje de fraternidad humana. En general, los lenguajes religiosos que apelan al conjunto de los seres humanos son los más antiguos, y es posible que formen la lengua más duradera que los hombres han empleado para expresar su identidad común. En términos institucionales, el catolicismo es el principal heredero del lenguaje cristiano de la globalización moral y ha logrado compensar el descenso en el número de fieles en Europa y Norteamérica, ganando nuevos adeptos en África, Asia y Latinoamérica. El Papa consigue una asistencia masiva a sus misas, que se sitúan a medio camino entre la liturgia tradicional cristiana y un concierto de rock, mientras los creyentes escuchan las duras críticas morales del pontífice hacia un capitalismo global destructivo y socialmente alienante.[21] La renovada movilización de la Iglesia católica le ha permitido mostrarse como uno de los principales críticos de la globalización, pero también ha agravado el conflicto con las éticas laicas que defienden los derechos de las mujeres, los homosexuales y las personas trans. De nuevo podemos observar cómo las instituciones religiosas y los movimientos laicos compiten por la atención y el respeto del mundo, y cuando los intereses en juego son tan importantes, el compromiso moral de cualquiera de las partes enfrentadas puede ser interpretado como una traición.

			La otra gran religión global, el islam, también encarna la globalización, pero su capacidad para hablar con una única voz se ha visto disminuida. El liderazgo en la pugna por promover una vía islámica al siglo XXI ha pasado a manos de los yihadistas radicales, reforzados por las redes sociales y galvanizados por la propaganda de sus acciones. Puede parecer fuera de lugar pensar en los yihadistas como una encarnación de la globalización, pero eso es lo que aspiran a ser, para debilitar la confianza de los infieles en sí mismos y movilizar a todos aquellos miembros de la umma islámica que buscan una alternativa radical al laicismo, al nexo monetario y al consumo capitalista. El futuro en nombre del que están dispuestos a matar se presenta como un califato sagrado, un lugar en el que habrá desaparecido la tensión de vivir junto a los no creyentes, en medio de todas las tentaciones de la modernidad, y en el que se podrá esperar la llegada del paraíso sin distracciones. Los atentados cometidos por los yihadistas son locales —de San Bernardino a Niza y París—, pero el impacto que buscan es global. Sus enemigos acérrimos son los emprendedores morales de los derechos humanos, la tolerancia y la democracia liberal.

			En resumen, estos son los antiguos y los nuevos actores —laicos, religiosos, académicos y activistas— que intentan determinar qué lenguaje de la globalización moral dará forma a las virtudes definitorias de nuestra época.

			Como reacción frente a estas tendencias y con objeto de apoyar a los activistas laicos, los teóricos de las universidades han intentado sistematizar una ética global en el lenguaje de la teoría moral de corte académico. Esta ética global, en lo singular, ha tenido un poderoso impacto más allá de la academia. También ha acabado influyendo en el activismo internacional de todo el mundo. Estos teóricos han intentado definir cuáles deben ser nuestras obligaciones morales si tenemos en cuenta que todos los seres humanos poseen el mismo valor y que compartimos el mismo hábitat global. Podríamos llamar a este enfoque la «visión de ningún lugar», o la «visión de ningún lugar concreto».[22]

			La visión de ningún lugar ha tenido una gran influencia precisamente porque parece contradecir la intuición moral común. La vida moral se basa en el establecimiento de fronteras que determinan quiénes somos nosotros frente a quiénes son ellos. Una perspectiva ética basada en un mundo compartido nos obliga a justificar la preferencia natural que mostramos hacia los nuestros. Esta es la postura que adoptamos cuando afirmamos que estamos razonando tras «el velo de la ignorancia», por ejemplo, algo que nos obliga a imaginar cómo debería ser la justicia sin saber por adelantado cuál sería nuestra posición en la sociedad. Las éticas de un mundo único se apoyan en la antigua tradición de los «derechos naturales», aquella que intenta determinar lo que todos los seres humanos, con independencia de su situación, enumeran como parte de un derecho natural a la existencia.[23] 

			Los teóricos de la ética global se preguntan por qué los estados poseen el derecho de imponer visados y por qué sus restricciones a la inmigración afectan a unos individuos y no a otros, por qué pueden expulsar a aquellos que no tienen la ciudadanía y por qué pueden privilegiar a sus propios ciudadanos frente a aquellos que viven en otros países a la hora de distribuir los recursos globales.[24] Los filósofos morales han afirmado que distribuir los recursos entre los individuos en función del país en el que han nacido abusa del argumento de la suerte moral.[25] Otros filósofos han utilizado la teoría ética global para diseñar un método moralmente racional que establezca obligaciones en el marco de la lucha contra el cambio climático.[26]

			Esta perspectiva de un solo mundo ha permitido la aparición de un vocabulario moral compartido por organizaciones no gubernamentales de todo el planeta. Este vocabulario supone una crítica a la globalización basada en el nexo monetario y a la forma en que estados, empresas y comunidades nacionales ejercen el poder a espaldas de los intereses comunes de la humanidad.

			En tanto que política, sin embargo, esta perspectiva basada en un mundo compartido no ha avanzado mucho. Ni los estados se encuentran más cerca en la actualidad de adoptar un método moralmente racional que establezca responsabilidades en el marco de la lucha contra el cambio climático, ni han dejado de obstaculizar la inmigración, y pocos de ellos han cumplido sus obligaciones para con los más pobres.

			Los teóricos de la ética global atribuyen este fracaso a intereses nacionales egoístas. Sin embargo, el problema es algo más complejo. La globalización ha agudizado el conflicto entre los principios universales y el autogobierno democrático, en lugar de reducirlo. En la mayor parte de los regímenes democráticos, los ciudadanos creen que sus propios intereses, expresados de forma democrática, deben prevalecer frente a los intereses de los habitantes de otros países. Este punto de vista es un síntoma del conflicto que existe —al menos en aquellos estados que cuentan con sufragio universal— entre la democracia y la justicia, entre el valor que otorgamos a la autodeterminación de los pueblos y el que tiene para nosotros la justicia en abstracto para todos los individuos. 

			Isaiah Berlin observó hace tiempo que uno no puede disfrutar de todo lo bueno al mismo tiempo.[27] La justicia y la democracia, la justicia y la clemencia o la libertad y la igualdad son ejemplos de conflictos inherentes a los valores que apreciamos. Dada la existencia de estos conflictos, contar con una única ética global no parece siquiera una idea coherente y, por descontado, nunca nos permitirá disponer de una jerarquía de bienes morales aceptada por todos. En su lugar, podemos interpretarla como un espacio de debate, en el que una sociedad concreta se ve impelida a justificar sus criterios de justicia frente a las demandas universales. La visión de ningún lugar en concreto ha puesto en cuestión las autojustificaciones de los poderosos y, si con esto se logra que duerman un poco peor por las noches, tanto mejor para el resto.

			En el mundo que hemos dejado atrás, aquel en el que los seres humanos solo podían desplazarse tan lejos como les permitieran sus pies o sus caballos, el aislamiento moral era algo concebible, pero en un mundo globalizado no podemos permitirnos el lujo de dar la espalda a los demás, dado que estamos continuamente obligados a explicar nuestras acciones y a presentar argumentos para justificarlas. Cualquiera que se desplace a una mínima distancia de su hogar, con independencia de dónde se encuentre, abandonará el mundo moral que le es familiar y se encontrará en el territorio moral de otra tribu, religión o grupo étnico. Los sistemas éticos, sean locales o globales, también compiten entre sí, en una búsqueda constante de nuevos adeptos, y luchan por acoger en su seno a aquellos que dudan y también por defenderse de posible agresiones. Los universos morales ya nunca están separados: cada uno de ellos mantiene una conversación justificatoria con los demás.

			Lo que debemos intentar comprender es lo que las personas corrientes de diferentes culturas y creencias hacen en la práctica cuando sus respectivos principios morales chocan entre sí. ¿Qué papel juegan en las vidas cotidianas de estas personas las importantes discrepancias entre los principios religiosos y los seculares, entre la protección del medio ambiente y el beneficio económico, entre las tradiciones locales y los derechos universales? ¿Qué tipo de acuerdos morales pueden alcanzar? ¿Cómo se entienden entre sí? ¿Qué ocurre cuando no se ponen de acuerdo, cuando empieza el conflicto? 

			Dicho de otro modo, ¿cómo negociamos nuestras discrepancias, en esta era de la globalización, si lo único de lo que disponemos es un universal procedural: que todos los seres humanos merecen respeto y tienen derecho a un juicio justo, que ninguna opinión debe prevalecer por causa de raza, género, religión, creencia, poder adquisitivo o nacionalidad? Esta fue la primera pregunta de nuestros diálogos éticos globales. 

			La pregunta con la que empezamos no fue si existía la globalización moral, sino sobre qué prácticas morales estaba modelando. Diversos estudios han revelado que el lenguaje de los derechos humanos es visto como un «discurso elitista», la lingua franca de un grupo influyente pero reducido de intelectuales, profesores de universidad, estudiantes, activistas, periodistas y funcionarios, con educación superior y de clase media y media alta.[28] De hecho, son los alumnos que asistían a mis clases sobre los derechos humanos en Harvard. A través de ellos he sido testigo en primera persona de la profundidad con la que los derechos y la ética global dan forma a sus ambiciones, su solidaridad moral y sus lealtades, y no únicamente hacia sus países de origen sino también hacia las grandes causas de la sociedad civil global: la guerra, las migraciones, la desigualdad global, la pobreza y el cambio climático.

			A pesar de todo lo que aprendí de ellos, mi intención era formular preguntas que estos cosmopolitas jóvenes e impresionantes no podían contestar. Lo que quería saber era si la globalización moral había llegado hasta aquellos que no pertenecían a su privilegiada clase social, y cómo influía en las prácticas morales de la gente corriente alrededor del mundo. Al hablar de gente corriente no estoy pensando en ninguna clase o ubicación social en concreto y, por descontado, tampoco quiero atribuir a la «gente común» ningún tipo de privilegio moral, como suelen hacer los políticos populistas al referirse a los ciudadanos de a pie ignorados por las élites progresistas. Tan solo me refiero a cualquier persona, y eso puede incluir tanto al rico como al pobre, al que no pagan por pensar como un teórico ni por hacer campañas, y cuya vida ni gira alrededor de los derechos humanos ni alrededor de la filosofía moral. Esta es la razón por la que nos esforzamos por salir de las aulas y las salas de profesores para pisar la calle. Nuestra serie de diálogos éticos Carnegie nos llevó hasta centros comunitarios, favelas, comisarías de policía, monasterios, centros religiosos y barrios pobres a través de cuatro continentes.

			Mi objetivo pasaba por averiguar qué significaba para la gente corriente, tal como la he definido, navegar entre las demandas mutuamente excluyentes de lo global y lo local en el transcurso de su vida cotidiana. Nuestro estudio se convirtió en un ejercicio íntimo de sociología y antropología de la ética. Dicho de otro modo, no nos centramos en lo que la gente debe tener en común, sino en lo que comparten en realidad cuando se enfrentan a un dilema ético en sus vidas.

			El primero de estos dilemas resultó ser la propia fuerza de la historia contemporánea. El cambio explosivo, mareante y desestabilizador es una de las características definitorias de nuestra era de globalización posimperial. El cambio siempre ha aterrado y ha animado por igual a los seres humanos, pero no ha sido hasta la llegada del Estado moderno cuando hemos creído posible controlar las fuerzas históricas que determinan nuestras vidas. Durante la fase imperial de la expansión europea fue posible, al menos en las capitales imperiales, creer en ocasiones que el imperio —sus gobernantes, sus agentes, sus siervos— estaba a cargo de todo. En la versión posimperial que ha arraigado desde 1989 es la ansiedad de comprobar que no hay nadie al volante lo que constituye una novedad. Esta era ha coincidido con un cambio profundo en la manera de concebir el Estado. Hacia 1945, tanto los Estados Unidos de Roosevelt como la Gran Bretaña de Attlee y, de un modo completamente distinto, la Rusia de Stalin habían establecido, gracias a la experiencia de la movilización bélica, una nueva idea del Estado como proveedor omnipresente de seguridad y bienes públicos, además de agente principal de cambio social y económico. El término francés l’état providence —«el Estado providencia»— encarna la ambición de los gobiernos surgidos de la Segunda Guerra Mundial.[29] Ahora es difícil encontrar a alguien que aún piense así del Estado, el cual ya no es el principal motor de cambio ni se considera obligado a proteger a los ciudadanos de la globalización. Desde la década de 1970, estos objetivos se han vuelto más modestos, en parte porque el Estado simplemente no podía alcanzarlos y en parte porque fue despojado de su capacidad de hacerlo por la contrarrevolución conservadora que asociamos a Margaret Thatcher y a Ronald Reagan. Una consecuencia irónica de esta disminución de acción del Estado de tinte conservador es que algunos de los votantes que apoyaron con mayor fuerza la ideología consistente en «quitarnos al Estado de encima» claman ahora por una mayor protección frente a las indeseadas fuerzas de la competencia global. Sin embargo, el Estado ya no posee ni la capacidad ni la ambición de servir como una providencia secular. Como cualquier otro actor social, el Estado está tratando de preservar sus propios poderes, recursos y capacidades, y de mantenerse a flote ante la marea de cambios técnicos, científicos y sociales. La confianza en el Estado, en la previsión de la capital imperial, en las órdenes recibidas desde lejos, todo esto se ha desvanecido, incluso en sociedades ricas que disfrutan de sólidos estados de bienestar. En la actualidad todos estamos sometidos a las fuerzas del cambio, ajenos a la ilusión o la fantasía de que alguien, en algún lugar, se va a ocupar de todo. Solo nos tenemos a nosotros mismos y a nuestras propias decisiones, y puede que solo los muy privilegiados mantengan la confianza en que la globalización puede ser su sirviente y no su amo. 

			Todas nuestras conversaciones empezaban en el mismo punto, cómo dar sentido a los cambios: el crecimiento económico explosivo y la corrupción en Brasil; la inmigración enormemente diversa en Los Ángeles y en Nueva York; las secuelas del tsunami y el accidente nuclear de Fukushima en Japón; la prolongada transición desde la dictadura hasta la democracia en Myanmar; la fragmentación de la Nación del Arcoíris de Nelson Mandela en Sudáfrica, o la espiral descendente de regreso al conflicto étnico en Bosnia.

			Las personas con las que conversamos nunca separaron sus propios dilemas del contexto social más amplio en el que habitaban. Las teorías generales acerca del deber humano y el razonamiento moral no significaban mucho para ellos: el contexto lo era todo. Allí adonde fuimos, intentamos identificar un lenguaje ético compartido mientras nuestros interlocutores lidiaban con las preguntas a las que se enfrentan en sus vidas diarias. 

			El libro que el lector tiene en sus manos se centra en las virtudes cotidianas porque son estas virtudes —confianza, tolerancia, perdón, reconciliación y resiliencia— las que surgieron como hilo común en todas nuestras conversaciones. Con «cotidianas» quiero decir prosaicas y diarias, y no heroicas y excepcionales. También me refiero a las espontáneas y no premeditadas, y no a aquellas que poseen un fin y una justificación racional. Al hablar de «virtudes» me refiero a las habilidades vitales, a la práctica adquirida con la experiencia, más que a un ejercicio de juicio moral o al resultado de una reflexión deliberada.

			Lo que descubrimos que comparten los seres humanos es la virtud, definida como un conjunto de habilidades prácticas adquiridas en el terreno de la conducta y el discernimiento morales. Allí adonde fuimos, sin importar las numerosas barreras lingüísticas, fuimos capaces de reconocer la generosidad cuando la teníamos delante. No requería de ninguna traducción. También sentimos la confianza, incluso cuando no podíamos explicar por qué nos había sido otorgada. Las palabras no eran necesarias cuando sentíamos que habíamos sido aceptados. Simplemente nos sentíamos bienvenidos.[30]

			Aunque existen algunos principios morales universales —no matar, no robar, no levantar falsos testimonios, no mantener relaciones sexuales con miembros de tu propia familia—, solo definen los límites exteriores de la permisividad moral, y no dan detalle del núcleo interno que determina las elecciones mundanas a las que se enfrenta la mayor parte de la gente. Este núcleo interno de las elecciones concretas era a lo que queríamos acceder. 

			Lo que deseábamos saber era el modo en que normas globales como los derechos humanos funcionaban en relación con los supuestos morales de cada día. Para la mayor parte de las personas con las que conversamos en nuestro largo viaje global, los derechos humanos se integraban en su perspectiva moral como la creencia básica de que todos los seres humanos, en tanto que individuos, son iguales. Lo que nuestros interlocutores, con frecuencia gente muy pobre, querían decir con ello es que tenían igual derecho a alzar su voz. No obstante, no confundían la igualdad del derecho a hablar con la igualdad del derecho a ser escuchado, y no eran tan inocentes como para pensar que la igualdad para alzar la voz les confería las mismas oportunidades, y mucho menos los mismos resultados. Y sin embargo sentían, como pueblos y como individuos, que sus voces debían contar. Con esto hacían referencia a algo básico: «Yo importo y no soy un trozo de basura. Soy un ser humano». De estos supuestos derivaban razonamientos importantes: «Los ricos no me pueden tratar como escoria. La policía no debería golpearme cuando recurro a su ayuda. Cuando unos extranjeros ricos llaman a mi puerta —esas personas del Carnegie Council, por ejemplo— lo correcto es que me pregunten por lo que opino». Este supuesto normativo de la igualdad no tiene precedentes en la larga historia de la globalización. 

			Nos encontramos en una nueva era moral en que la lucha por la igualdad ha dado lugar a un clamor, en ocasiones violento, en favor del reconocimiento y la aceptación. La afirmación de la igual valía moral era evidente en todas las paradas del viaje, pero no siempre era la nota dominante en la lucha cotidiana por hacer lo correcto aquí y ahora. En este punto la virtud mostraba su cara local. En lugar de emplear los principios morales universales disponibles, las personas con las que nos encontramos tan solo intentaban practicar las virtudes cotidianas, lo mejor que podían, en su vida diaria. No importa lo distinto que la gente pensara sobre determinados temas, todos daban por hecho que la vida equivalía a un ejercicio continuo de justificación y de explicación en términos morales. Estos ejercicios de justificación moral no eran abstractos ni teóricos, sino tremendamente prácticos, contextualizados y locales. El público ante el que buscaban justificarse no era amplio sino local: la familia, los amigos, los vecinos, los seres queridos. La virtud cotidiana —local, contextualizada, práctica y ajena a ideologías— resultó ser el sistema operativo moral tanto de ciudades hiperdiversas como de comunidades más pequeñas, desde Bosnia hasta Myanmar.

			Al emplear la expresión «sistema operativo moral» no pretendo afirmar que el razonamiento moral esté inscrito en nuestras neuronas como si fuera un circuito electrónico o un programa informático. La uso más bien en un sentido metafórico, para captar la naturaleza tácita e implícita de las virtudes cotidianas, junto a la impresión de que el orden moral a que dan lugar pasa a ser un bien público, como si fuera un software de código abierto, que todos utilizan pero que nadie crea ni posee. 

			La virtud cotidiana no generaliza; no olvida ni ignora las diferencias; no presta mucha atención a los rasgos humanos que subyacen a nuestra diversidad; no está demasiado interesada en la coherencia ética; su principio básico al tratar con los demás consiste en vivir y dejar vivir, pero prioriza la lealtad hacia los suyos cuando están amenazados; es ajena a la ideología y a la política; favorece a la familia y a los amigos frente a los extraños y al resto de los ciudadanos; se muestra esperanzada respecto a la vida sin incurrir en cuestiones metafísicas sobre el futuro y a menudo se sorprende de su propia fortaleza frente a la adversidad; por último, cree que la ética no es una abstracción, sino únicamente lo que uno hace y cómo vive, y que desplegar las virtudes, lo mejor que se pueda, es el objeto último de la vida humana.

			La virtud cotidiana, como dijo Michel de Montaigne hace quinientos años, está en pugna constante con los vicios cotidianos: la avaricia, el deseo, la envidia y el odio.[31] Asimismo, la virtud cotidiana puede mostrar su impotencia frente a un vicio extraordinario. Frente al terrorismo, por ejemplo, las virtudes cotidianas pueden ser silenciadas y anuladas. Pero, cuando la crisis de violencia y brutalidad desaparece, son las virtudes cotidianas las que se encargan de la reconstrucción, las que reforman las redes de confianza y de resistencia en ausencia de las cuales la vida diaria no puede continuar.

			Si la virtud cotidiana es lo que comparten los seres humanos —y lo que reconocen en otros, a pesar de todas nuestras diferencias—, entonces cabe plantearse las siguientes preguntas: ¿Qué necesitan estas virtudes para prosperar? ¿Qué condiciones institucionales promueven estas virtudes y en qué circunstancias políticas se marchitan? Estas preguntas son tan antiguas como las reflexiones de Cicerón sobre la corrupción en la República Romana y tan actuales como el «giro institucional» en la economía contemporánea del desarrollo.[32] Si la prueba de que una sociedad es decente es que permite a los individuos mostrar sus virtudes con facilidad, ¿qué políticas e instituciones necesitamos crear para que la virtud siga siendo algo cotidiano? Durante nuestro viaje fuimos testigos en varias ocasiones de una espiral descendente en la relación entre virtud e instituciones, prueba de que una buena organización no puede salvar al sistema político cuando sus élites muestran un comportamiento vicioso y rapaz. Alguien dijo una vez que las reglas están hechas para las personas sin carácter. Pobres de nosotros en un sistema gobernado por las reglas, es decir, por personas sin carácter.

			En nuestro viaje también comprobamos que lo opuesto es igualmente cierto: las buenas instituciones, cuando están apoyadas por ciudadanos virtuosos, pueden detener la espiral descendente de las élites hacia una acumulación depredadora. Las buenas instituciones pueden dar coraje a la virtud y poner en marcha una espiral ascendente de reparación y renovación.

			Este libro aspira a ampliar nuestra comprensión de la relación entre la virtud y las instituciones, prestando atención a países —Sudáfrica, Bosnia, Brasil, Myanmar— que están intentando que buenas instituciones funcionen en circunstancias difíciles. En este sentido, el libro es un análisis de las virtudes presentes en un mundo injusto, peligroso e incierto, un estudio del modo en que las personas reproducen la virtud —y el orden moral— en circunstancias arduas. Su objetivo es ayudar a la comprensión de lo que significa vivir en una sociedad posimperial global, y a darnos cuenta del modo en que las virtudes cotidianas nos permiten hacer causa común con los seres humanos con los que compartimos este frágil planeta.
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