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			COBRADOR DEL BILLAR

			 

			 

			La mañana en que falleció mi cuñado fue él mismo quien me despertó al teléfono para decirme agobiadísimo que esa noche había soñado su muerte mientras yo, más para allá que para acá, envuelto en un sueño confuso que incluía bichos y enanos, alargaba la mano libre, aún no completamente mía, en busca de las horas en la mesilla, que es donde las dejo al acostarme después de quitarme el tiempo de la muñeca, mucho más rápido que en la provincia, en la ciudad todo tiene un movimiento que me hizo darle una patadita a la pequeña que vive conmigo y ella protestó enseguida, espesa, dándome la espalda

			—Ahora ni te lo sueñes estoy durmiendo

			reducida a una sombra alargada con un manojo de mechones despeinados en la extremidad a la vista mientras yo abría y cerraba los dedos con la esperanza de encontrar las agujas del reloj en una posición que me permitiese mandarlo a Luxemburgo donde él esperaba que la policía lo olvidase tras un problema en una joyería donde una cámara espabilada lo pescó gracias a dos deditos como un pelo de mujer del cuello de la camisa y lo enseñó, acusadora, a la policía 

			—¿Me harían el favor de decirme qué es esto?

			dando con la puntera de la zapatilla en el suelo a medida que mi cuñado, minúsculo en el interior de esta oreja, expresaba el deseo lloroso de que lo enterrasen en el cementerio donde su madre fabricaba nitrógeno desde hace siglos, lo visité una tarde y me acuerdo de una perrilla con los ojos atribulados rodeando sepulturas sin descanso perseguida por un grupo de machos de varios tamaños y formas, uno de ellos cegato

			(hay detalles sin importancia que, somos así y ya está, la memoria no olvida)

			todos con cinco patas, le dije a mi cuñado no te enfades que es signo de eternidad, intentando dormir de nuevo con los machos de cinco patas en la cabeza, es decir no solo cinco patas, como mínimo trescientos dientes cada uno mientras los míos se multiplicaban lentamente en la boca y la habitación se llenaba de lápidas, cipreses y un borracho desparramado cantando en la mesa de piedra de la entrada donde se ponían los ataúdes, con el cura delante y la gente detrás rezando antes de dirigirse a la sepultura mientras la pequeña que comparte la cama conmigo me clavaba el codo en las costillas

			—No insistas

			yo que no me imaginaba su bulto como un cuchillo capaz de rajarme por dentro y entretanto empezaban los automóviles en la calle, empezaban voces en la parada del autobús, empezaba el dueño del bar a colocar mesas de metal en la acera

			(los cementerios aún hoy solo de pensarlo me dan miedo o quizá no exactamente miedo, una contracción en las tripas)

			que me producían un escalofrío mientras la claridad entre las persianas disolvía poco a poco la oscuridad de la habitación, mira cómo nace la cómoda con la fotografía de mis padres encima, mira el armario con un trozo de manga entallado en la puerta y mi apetito por la pequeña desapareciendo porque ningún otro diente adicional en mí y mi quinta pata un andrajo, sus mechones vulgarísimos, el esmalte de una de las uñas saltado o sea la vida, como de costumbre, sin gracia aunque de vez en cuando se gane al billar, en esto otra vez el teléfono y yo sorprendido porque no me acordé enseguida

			(soy lento)

			de que el timbre había sonado una hora antes y la pequeña se había escapado, con los ojos atribulados como los de la perrilla y el mismo hilo de baba que por un tris no me cayó por el cuello abajo, en el billar anteayer hice un massé de lleno y no rasgué el paño, pisoteando lo que era seguro mi tumba, presumo que con mi nombre y mi retrato, medio borrado como siempre con los difuntos, sin la mitad de la nariz ni parte de un ojo pero la corbata, claro, nítida, las corbatas de los finados siempre nítidas y a rayas, podemos sacarlas con toda tranquilidad de la imagen y estrangularnos en ellas, un massé perfecto, hasta el jorobado que lo presenciaba callado palabra de honor que aplaudió, me tumbé en la dirección del aparato, los dientes, claro, volvieron a aumentar un poco, la quinta pata confieso sinceramente que no pensé en ella y me entró en el canal auditivo la voz aún más desgañitada de mi hermana

			—Carlos le ha dado a la bola ahora mismo en medio del desayuno

			además del massé hice una serie de catorce lo que hacía siglos que no me pasaba, trece hace dos años en mayo, once por la última Navidad y mientras yo miraba el teléfono de inmediato docenas de perros, cientos de perros, miles de perros de mandíbula feroz, mordiéndose, persiguiéndose, corriendo entre las lápidas llevándome con ellos, abandonándome, cogiéndome de nuevo, soltándome por fin, solo, al borde de un parterre seco, mi cuñado no me ganó nunca al billar aunque le diese diez de ventaja, le mandé a mi hermana

			—A lo mejor le ha vuelto el sueño de la muerte déjalo así que un día de estos nos llama

			y hasta ahora, ya van quince meses, no me ha llamado ni tampoco a mi hermana que volvió a casa de nuestros padres esperando y me parece natural que no nos haya llamado porque somos lentísimos, la semana pasada, por ejemplo, después de acabar con el hombre en el almacén, al llegar a casa dormí más de dieciséis horas seguidas, me desperté cuando una voz me agitó

			—Ya vale

			vestido encima de las sábanas, con la almohada en los ojos, lo empujé a la otra punta de la habitación y por un instante, imagínese, casi me pareció que él brazos y piernas, por un instante la seguridad de que él brazos y piernas y un olor a persona que no era el mío porque no uso perfume, agua, jabón y andando, mariconadas ni una, esa tarde no di una a derechas en el billar, a veces no acertaba ni la primera bola y peor aún la segunda, no me atreví a intentar ningún massé, claro, para no estropear el paño, el cheposo al que le solían gustar mis golpes cambió su silla a otra mesa, despreciándome, junto a la entrada del urinario donde un niño de metal dorado hacía un pipí de metal dorado en un orinal de metal dorado, en casa de mis padres había un retrato mío, de pequeño, con rizos como los suyos y ahí están dos cosas que me han abandonado, los rizos y los pipís en forma de arco, no he vuelto a ser capaz de acertar en el cuello de una botella de cerveza vacía y por mucho que me sacuda al final siempre cae una gota, un día de estos me compro un par de gafas en los chinos porque las letras del periódico no dejan de desenfocarse, a partir de los treinta y cinco años, como asegura mi padre, entre octubre y abril siempre con la mantita en las rodillas y el oído ya duro, empezamos a caer, él ahora siempre con la palma de la mano en la oreja, desconfiado

			—¿Qué?

			mirando a mi madre, mirándome a mí, nosotros que por casualidad ni siquiera estábamos hablando

			—Nada

			él, sospechando

			—Nada una leche

			éramos cuatro en el garaje sin contar al hombre frente a nosotros que repetía siempre

			—Por favor vamos a hablar por favor vamos a hablar

			y el hermano del señor tumbándolo de una patada, no dar una en el billar me dio vergüenza, faltaba el señor que solo iría al almacén, mi padre, inseguro

			—¿Qué ha dicho el médico de mis análisis?

			en el garaje de momento casi ningún automóvil, solo el eco de nuestros pasos y el olor de costumbre a gasolina y goma, el hombre sentado en el suelo mirándonos, si estuviese en casa a lo mejor me despertaba al teléfono para explicarme que había soñado su muerte y enseguida cinco patas en mí, trescientos dientes y un par de ojos atribulados huyéndome, por poco no les pregunté a mis compañeros el motivo de no tener allí una mesa de cementerio, mi madre a mi padre

			—¿Ya no tienes mano chico?

			no, eso el jorobado de los billares, mi madre a mi padre

			—Nos entierras a todos ¿qué más puedes querer?

			esto en un segundo piso sin ascensor que olía casi a mi abuela, es decir a persona de edad y a la lavanda de los baúles, para visitarla se bajaban unos escalones, se atravesaba una especie de túnel, se llegaba a un patio con una pila de lavar ropa con una de las patas sustituida por un ladrillo, una bicicleta apoyada en la pared, con las ruedas desinfladas, que no era de nadie y dos edificios con la pintura descascarillada, se elegía el de la derecha y se subía a oscuras hasta un descansillo donde una sonrisa envuelta en lavanda, más baja que yo, nos esperaba en la salita señalando un par de botas lustrosas en una esquina

			—Si tu abuelo te hubiera conocido mejor

			y la sonrisa tan ligera que entraba y salía por la ventana como aquellas semillitas con pelos llamándome

			—Chaval

			y yo con ganas de que me rozase, todavía hoy, a veces, ya vale de mariconadas, mis padres no me llevaron al hospital para despedirme y realmente para qué si todas las primaveras entra por la ventana, la distingo de inmediato en medio de las demás semillas porque es la única que sonríe, se posa en la camilla, se posa en el marco del cuadro, sale por la cortina, vuelve, sale de nuevo, no vuelve más, desaparece allí fuera, qué les pasó a las botas de su padre, madre, no las tiró a la basura verdad, me da miedo que la abuela no aparezca si las tiró a la basura, mi madre usa su anillo que no me cabe ni en la punta del meñique, puse un sofá en la galería lavadero con la esperanza de que una tarde de estas las dos allí sentadas y yo tan feliz ofreciéndoles unas pastas, una tisana, no quiero la mesa del cementerio, no quiero los trescientos dientes y las cinco patas de los perros, no quiero la paz engañosa de los árboles, quiero otro silencio dentro del mío, no conocía al hombre que matamos, me dijeron

			—Es ese

			y ya está, me dijeron

			—Es ese que está saliendo del coche con su hija 

			eso dentro del garaje de un edificio caro, siempre me ha dado impresión el eco en los garajes vacíos, nuestras suelas de repente enormes, el fuelle inmenso de la respiración acercando y alejando las paredes, la cantidad de oscuridad en los huecos entre las bombillas, los automóviles aparcados, medio ocultos en la sombra, esperándonos, los reflejos de los faros que nos esperaban repentinamente y enseguida fingían olvidarnos, deben de tener párpados que se dilatan en un instante ocultando los cristales, una bicicleta de montaña apoyada en una columna, entramos montados en la furgoneta, justo detrás del hombre, antes de que bajase la puerta y con el hombre una niña saludándonos desde el cristal de atrás, siempre saludo a los niños que saludan, todos con rizos de metal dorado, haciendo pipís de metal dorado en orinales de metal dorado y el jorobado despreciándome porque no consigo un massé, además ya ni juego, me quedo viendo a los demás estudiando trayectorias, con el taco vertical en la mano, paseándose alrededor del paño, al final inclinándose, con una de las piernas en el aire sobre el rectángulo verde, estirados hacia delante, con las cejas unidas, en dirección a una de las bolas, con la punta del taco hacia atrás y hacia delante en la anilla del dedo, el jorobado, que ha dejado de saludarme, solo me mira de soslayo con desprecio, la mujer, a veces, viene a la entrada a llamarlo

			—Gandul

			habrá semillitas este año cuando lleguemos a abril, siempre abro la ventana con la esperanza de que entre mi abuela

			—Niño

			y entra de verdad

			—¿Estás más gordo estás más flaco has dormido bien?

			me vendría bien algo de pelo en la cocorota, abuela, que ya se me ve el cartón, palabra que ya se me ve el cartón, a esta hora un mendigo, a lo mejor con las botas de mi abuelo, durmiendo junto a la columna de un edificio, la ropa y la manta desteñidas, podridas, pero las botas resplandecientes, vengo de una semillita peluda y de un par de botas resplandecientes, mi padre siempre callado liándose un cigarro, éramos cuatro en una furgoneta aparcando al lado del hombre, lo que deforma un garaje los ecos y el sonido de las voces el hombre a nosotros

			—Por favor no toquen a la niña

			y el hermano del señor dudando, la mañana en que falleció mi cuñado fue él mismo quien me despertó al teléfono y los perros corriendo, corriendo, la perrilla desapareció en un seto, volvió a aparecer más lejos, siguió su paso, dónde estará ahora con tantos dientes detrás, la pequeña que vive conmigo

			—¿Hoy llegas más tarde?

			mientras calentaba el café en el fuego, es limpiadora en un supermercado, su padre volvió de la guerra de África en un ataúd cuando ella no había nacido todavía de modo que a veces iba conmigo a pedirle ayuda al cementerio preguntándome con cuántas perras preñadas, con cuántos perros de cinco patas se habrá cruzado, mi madre a mi padre

			—Siempre con miedo y tienes salud para repartir maricón

			uno de mis compañeros cerró el garaje, otro la entrada a los ascensores, el interior de la furgoneta olía a pescado, no, a chocos, con menos patas que los perros pero más que otros peces, el hombre a nosotros

			—No le hagáis nada a mi hija

			y enseguida semillitas entrando por la ventana, peticiones así, palabra de honor, emocionan, estar a punto de morir y solo pensar en la hija se diga lo que se diga es bonito, a mi abuela y mi madre, personas sensibles, les habría gustado, quizá hasta hubiesen intercedido por él

			—Déjalo en paz pobrecillo

			buscando galletas para la niña en una caja vacía con media docena de migajas al fondo, sin embargo mi padre, por ejemplo, me entendía mejor

			—El trabajo es el trabajo

			él que durante treinta años se machacó con las grúas en el puerto, olas sucias, gaviotas inmóviles contra el viento, el hombre apoyado en el automóvil pensando cómo huir, mirando alrededor e imposible huir, el codo levantado protegiéndole la cara, se guardó las gafas de sol en el bolsillo de la chaqueta y los ojos dos pozos de terror, estuvimos sin exagerar una hora esperándolo, se paró en una tienda, se paró en un bar, se paró en casa de sus tíos de donde salió con la cena en una bolsa de plástico, al entrar en el automóvil la tía salió al balcón a decirle adiós agitando la mano y el tío con las gafas en la frente y un periódico colgando de la mano que no agitaba nada, se notaba que deseando volver al sofá, no con zapatos, con chanclas porque la gota dando señales, encendiendo y apagando una lucecita, todavía sin dolor, en el tercer dedo del pie izquierdo y por fin teníamos al hombre abatido sobre el capó con la hija inquieta, sin entender nada, agarrada a él

			—Padre

			no, en silencio, intentando esconderse en su chaqueta, cuál de los dos temblaba más, quién tenía más miedo, tantos ecos siempre en un garaje, hasta las ideas se escuchan, el señor, no el que mandaba, ese lejos de aquí, el hermano menos gordo, acercándose con un delantal de plomo, mi abuela

			—Niño

			sin criticarme, me despeinaba el flequillo y eso era todo

			—No dejas de crecer

			como si crecer un esfuerzo de la voluntad, un defecto, yo, mi padre que era bajito

			—Ya casi puedes comer sobre mi cabeza

			de modo que al nivel de mi plato y el cocido escurriéndole por el cuello abajo, el hermano del señor a nosotros

			—Llevaos de aquí a la niña

			con un golpecito en la pierna del, semillitas, semillitas, hombre que lo hizo caer de rodillas, solo se le veía la boca y un brazo alargándose por el cemento, el herborista al hermano del señor

			—Sangre ni pensarlo no quiero manchas en la furgoneta

			y cada vez que hablábamos no solo una voz con tanto cemento hueco por allí, una segunda voz palabras truncadas, una tercera solamente sílabas que se reunían y se apartaban, aquí confusas allí claras, en ciertos momentos con un timbre que no entendía, entendía al hombre

			—A mi hija no

			con una voz más difícil, más débil, primero de pie, después de rodillas, después sentado, los ojos parecidos a los de mi padre enfermo que no me veían, veían lo que fuese antes de mí y después de mí y lo llamaban

			—Hijo

			que jugaba, niño, con cajas vacías en el suelo o lo miraba, mayor, junto a una cama de hospital, menos nítido por la luz de la ventana, el espejo que levantaba hasta su cara y le mostraba un él muy antiguo que una vez le enseñó su prima y al que no conocía, cuando le cogí la mano la apartó con miedo, mi padre que murió huyendo de mí, reculando en su interior hacia donde no podía alcanzarlo y entonces le colocaron un biombo alrededor y lo perdimos para siempre, todavía pude ver su perfil por una abertura del plástico, greñas despeinadas, la nariz de repente fina, las encías en la boca abierta, las orejas, la frente, quise decirle

			—Padre

			y no pude por no entender lo que

			—Padre

			significaba, decir

			—Soy yo

			y no pude por no entender lo que

			—Yo

			significaba, mi madre me abrazó llorando pero por qué llorando, lo que me parecían miles de perrillas con los ojos atribulados huyendo de miles de perros de cinco patas, la mañana en que falleció mi cuñado fue él mismo quien me despertó al teléfono, todo él dentro de mi oreja

			—He muerto

			y la pequeña que comparte la cama conmigo apartándose de mí

			—Ahora ni te lo sueñes estoy durmiendo

			y estaba durmiendo de verdad, con una tiranta en el hombro y la otra deslizándose por el brazo, rodeada de semillitas peludas que me llamaban sonriendo

			—Niño

			enseñándome un paquetito de galletas en el bolsillo del delantal y un par de botas lustrosas mientras mi madre, preocupada por mí en el garaje

			—¿Qué pasa hijo?

			la voz muy antigua de mi abuela insistiendo

			—Niño

			y una voz reciente cada vez más débil, más lenta

			—No le hagáis nada a mi hija

			que parecía observarnos, junto a una bicicleta olvidada, los ojos quietos, la boca también otro ojo abierto, en el garaje media docena de automóviles en medio de rectángulos pintados con pintura blanca en el suelo, silencio, no, un grifo goteando en la sombra, cada gota un grito en el silencio y nosotros atentos a las gotas, pensando cada vez que una explotaba

			—¿Cuánto tardará la siguiente?

			el hermano del señor

			—Metedla en la furgoneta y vámonos ya deprisa

			porque seguro que otros automóviles llegando, porque seguro, era una cuestión de tiempo, un vecino abriendo la puerta que daba a los ascensores para tirar botellas vacías en los contenedores de plástico de la basura, tan monótona la vida es verdad, tan igual para todos, al menos en lo que me afecta, bueno, aún tenía el billar y me asustó que el billar se hubiera acabado para siempre, mi compañero esperándome vibrando con las sacudidas del motor, dos automóviles, el del hermano del señor y el del herborista al fondo, donde había más sombras, una bicicleta de montaña llena de cambios que me apeteció probar, la hija del hombre quieta, sin lágrimas, yo al hermano del señor

			—¿La dejamos aquí?

			el herborista recogiendo llaves y una cartera del suelo, a mi compañero y a mí

			—¿A qué estáis esperando?

			de modo que nosotros dos aquí atrás en la furgoneta, lo que daría yo ahora por unas tacaditas con el jorobado volviendo a mi mesa tras un massé en condiciones, después de mi cuñado mi hermana no se volvió a casar, por lo menos es lo que dice en las cartas pero quién cree a las mujeres, y de ahí puede ser, diez años mayor, que tal vez esté con un negro y aun así, además de que en Luxemburgo, creo yo, a lo mejor no hay mesas de cementerio, entierran a la gente al azar, las luces de la furgoneta, durante la maniobra para dirigirnos a la salida, enfocaron a la niña, muy quietecita, nunca he tenido paciencia para los niños, yo, cuando la pequeña que vive conmigo empezó con sus ideas le corté de raíz los planes

			—¿Quieres volver al minimercado?

			y la dejé resoplando en la cocina, con mis zapatillas

			—Los tacones todo el rato me matan

			preparando las zanahorias para la sopa, la hija del hombre se hizo más pequeña en el garaje según nos distanciábamos, hay veces en que aún me pregunto si su madre apareció a buscarla o todavía continúa sola en el mismo sitio, como ya he dicho los niños me aburren fue mi voz, no yo, palabra de honor que no tuve nada que ver con eso, quien preguntó al herborista, preocupada

			—¿No se avisa a la familia de que está ahí?

			como fue mi voz, no yo, la que decidió el asunto

			—La niña que se las apañe

			y pase el resto de su vida abrazada a un muñeco, están todo el tiempo abrazadas a muñecos, si les preguntamos, maldita sea

			—¿Cómo se llama tu trasto?

			nos dan la espalda para esconderse, claro que me enfadé con mi boca

			—Déjame en paz estúpida

			y el herborista y mi compañero callados, mi boca, que no volvió a verla, piensa a cada rato en lo que le habrá pasado y no me deja en paz, a mí que no me importa un pito lo que le pase, hasta puede darse el caso de que continúe en el garaje buscando al hombre que sigue detrás de nosotros, tumbadito, tranquilo, durmiendo, también sin fijarse en ella, tuvimos que doblarle las piernas y la cabeza para que cupiera aquí dentro y al colocarle la cabeza me di cuenta de que todavía respiraba, no entiendo a mi cuñado porque por lo general las personas tardan un tiempo en morir, insisten en agarrarse a la vida y qué vale la vida, quien sea feliz en este mundo que levante el dedo, siempre la misma monotonía, sopa de zanahorias y este peso en los riñones, durante el billar mejoro pero si me inclino mucho, con una de las rodillas encima de la mesa, enseguida empieza a pincharme, el médico del centro de salud

			—Tiene un nervio pinzado

			y me recetó unas pastillas convencido de que las pastillas iban allí con su dedito a quitar el pinzamiento, aún hoy a cada rato, cuando menos lo espero, mi cabeza me inquieta con la niña del garaje a la que la semillita, que no se acuerda de mí, sonríe, no es el hecho de sonreír lo que me enfada, es olvidarse de sonreírme, si por casualidad la tocase para llamarla una mirada de crítica

			—Niño

			y las botas de mi abuelo sin lustre, a su suerte en el suelo, descuidadas, sucias, con los calcetines dentro, o sea el mundo sin interés por mí, yo sin pasado, agarrado a un muñeco inútil en un garaje vacío, buscando la puerta que da a los ascensores sin encontrarla, buscando las escaleras a la calle y no existen las escaleras, existe mi padre pidiendo

			—No le hagáis nada a mi hijo

			existe el herborista dándose la vuelta y mirándome

			—¿Qué es lo que te pasa?

			el jorobado viéndome fallar golpes en el billar

			—Ha perdido la mano el idiota

			no disgustado, intrigado

			—Al final no vale un duro qué cosa

			la pequeña que vive conmigo apartándose más

			—Ahora ni te lo sueñes ya estoy dormida

			escapando de sepultura en sepultura, con los ojos atribulados, mientras mis trescientos dientes la buscan sin encontrarla y los árboles tan negros allí fuera, la mañana que no viene, viene el herborista, por orden del señor, mandándome resolver los cobros difíciles, unas veces solo, otras con mi compañero, el despacho caro en el primer piso de la empresa mientras la furgoneta se acercaba al almacén en un terreno baldío, un sujeto bien vestido en el pasillo antes del despacho, alfombras, porcelanas, cuadros en marcos tallados, una mujer desnuda, de mármol, en una especie de columna plateada, el sujeto bien vestido mirándonos enfadado

			—¿Alguien los ha autorizado a entrar aquí?

			y mi compañero apartándolo sin verlo, mi compañero y dos perros de cinco patas, vagabundos, sin raza, que corrían enseñando solo un poco los dientes, en el despacho más alfombras, más porcelanas, más cuadros, más estatuas, una mesa con pie de bronce, un sujeto calvo con un alfiler de corbata con una perla y una señora joven, bien vestida, mostrándole papeles acariciándole la mano, la niña todavía en el garaje, creo yo, en silencio, tan diferente a mi padre que llega de madrugada tropezándose con sus propios pasos

			—Cabrones

			tirando una silla, tirando la estantería de las fotos y mi madre una súplica, con miedo

			—Augusto

			rodeada de semillitas que bailaban a su alrededor sin poder protegerla, mi padre cayendo al suelo por no llegar al sillón exigiendo

			—Una copa más

			la señora bien vestida a mi compañero y a mí

			—¿Qué es esto?

			dispuesta a escaparse delante de nosotros, de sepultura en sepultura, rodando los ojos atribulados, mi compañero al sujeto calvo que ahora no acariciaba ninguna mano, intentando amansarnos

			—¿No se quieren sentar?

			a medida que yo le ponía una mano amigable en el hombro, tranquilizándolo

			—Es una visita rápida ingeniero solo hemos venido a buscar lo que le debe al cliente del señor

			con la furgoneta saliendo de la ciudad de camino al almacén y mi compañero y yo en el asiento de atrás, junto al hombre atado con un trozo de cable eléctrico, sus zapatos mejores que los míos, la ropa también aunque rasgada, con manchas, cada vez menos edificios, huertuchos, los primeros árboles, un circo pobre al que le han quitado la lona, me pareció que una jaula con un animal, la pequeña que vive conmigo

			—Incluso después de dos años aguantándote ¿no te quieres casar conmigo?

			hay momentos en que me parece guapa, otros no tanto, cuando habla la mitad izquierda de los labios aumenta más que la derecha, todo el mundo, desde el ingeniero de la oficina hasta el hombre de la furgoneta, más rico que yo, incluso el señor, claro, el hermano del señor, el herborista, mi boca pensando en la niña del garaje mientras yo ni me acordaba de ella, aparte de la blusita amarilla qué sé yo lo que llevaba puesto, aparte de las sandalias qué sé yo lo que llevaba en los pies, aparte del pelo rubio a mí que se me olvidan los colores, pasado mañana voy a visitar a mis padres, es decir puede que los visite, es decir no los voy a visitar, pruebo dudoso a ir al billar con la esperanza de que la mesa de juegos se transforme en mesa de cementerio y una perrilla angustiada pase corriendo a mi lado seguida por un grupo de cachorros de cinco patas y trescientos dientes, mientras

			(es primavera)

			docenas de semillitas surgen no sé de dónde, de los arbustos puede ser, de una casa aislada más allá de los edificios pobres, después de bajar unas escaleras que dan a un pasillo medio oscuro y subir dos pisos allí atrás, con ropa desteñida en una cuerda, una mujer sacudiendo toallas y en la entrada del segundo piso, al llamar a la puerta, un ruido de zapatillas que se acercaban con trabajo, una frase fatigosa, cansada

			—Voy

			el giro de una llave, bisagras saltando con dificultad, una sonrisa, solo una sonrisa o sea una semillita soplándonos una sonrisa

			—Niño.
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			HERMANO DEL SEÑOR

			 

			 

			Me gusta vivir al lado de un instituto de enseñanza secundaria porque al contrario de mí, que envejezco, las chicas mantienen siempre la misma edad lo que me da ganas de matricular allí a mi mujer e impedir que se pase las horas inclinada hacia delante, salí, sobre el lavabo, buscando canas apartando rizos con gestos minuciosos, preguntando sin mirarme

			—¿No las ves?

			y claro que a esta distancia, salí con, no veo canas pero le veo el culo más grande, la cintura que empieza a desaparecer y las arrugas en la comisura de la boca que le ponen los labios entre paréntesis que es siempre una forma de quitarles valor a las palabras, salí con el herborista en el automóvil detrás de la furgoneta mientras en el retrovisor la puerta del garaje se cerraba despacito, temblorosa, hasta quedarse inmóvil con un golpe definitivo, los ojos de mi mujer buscando los míos en el espejo, ofendidos

			—Es la bata que me engorda estoy igual no he tenido que cambiar de talla

			y no ha cambiado de talla es verdad porque cuando llega a mi lado, dándome la espalda

			—Tira fuerte, casi nadie en la calle a esta hora, todavía no han empezado a salir para trabajar, de la cremallera haz el favor

			y los dientecitos que les cuesta ajustarse, dentro de nada rompo algo

			—Ni eso sabes hacer en condiciones qué bruto

			intentando unir los omoplatos sin atreverse a respirar, estrujada en aquello como una camisa de fuerza, administrando, al borde del desmayo, una gotita avara de aire para que el tejido no estalle, dentro de nada la ciudad suburbios, barrios pobres, menos farolas, algún restaurantillo al borde de la carretera, mitad cemento mitad chozo, un par de camionetas de carga

			(una de ellas con terneros asustados)

			torcidas sobre un talud, si matriculase a mi mujer en el instituto y le hiciese trenzas puede que volviesen los cuchicheos y las risas en lugar de una mirada penosa de soslayo que pedía

			—Por favor ten compasión de mí

			con un destello lleno de lástima por sí misma en los ojos secos que por instantes me parecieron gritar

			—Quiero a mi padre

			o

			—Tenga compasión de mí

			con la nariz en su hombro escondiéndose del mundo, mi suegro ahora con la boca torcida y el brazo sin fuerza que seguía al ataque, una órbita enorme sin perdernos detalle, la segunda pequeña, distraída, intentando consolar a la hija con dedos inseguros

			—Estoy aquí

			mi mujer sin acercarse a él

			—¿No me ha llamado nunca en toda la vida y hoy que está a punto de morir le apetece consolarme?

			más allá del restaurante una capilla transformada en granero, campos a oscuras, árboles dispersos, la furgoneta giró a la derecha en un camino de tierra medio deshecho por la lluvia con los faros descubriendo arbustos, mi suegra a mi mujer, troncos no se distinguía de qué árboles, en una crítica ofendida

			—Niña

			mientras su marido mudo, sin entenderlo bien, masticando el labio, uno de los cordones desatado, el otro más o menos, caminaba agarrándose a las cosas con los codos penosos, el herborista a mí mientras los reflectores rojos de la furgoneta daban saltos delante de nosotros, a ratos derechos y a ratos torcidos y nos hacían también saltar

			—No te preocupes que no se va a dar cuenta nadie

			un conejo desapareció, no se va a dar cuenta nadie, casi debajo de nosotros, seguro que no lo atropellamos porque el asiento no osciló o si no porque el conejo de fieltro como los muñecos de juguete, sin huesos, una de mis hermanas

			Amélia

			tuvo uno de pequeña, con alambres en las orejas para que se mantuvieran estiradas, por más que se lo pidiese no me lo prestaba, si me acercaba a él me daba en la muñeca

			—Quietecito

			y yo obedeciendo tragándome las lágrimas, más tarde me vengué cortándole el flequillo con las tijeras del pescado ella estaba durmiendo y el resultado fue que pasé quince días castigado sin comer, yo al herborista

			—Claro que no

			postre, porque llevamos un mes, más de un mes preparando todo esto, mi hermana aún hoy, con cuarenta y pico años, me critica por la ausencia del flequillo dejando a la vista la cicatriz de una caída de niña que ahora solo se notaría pasando un dedo por encima pero quién le pasa un dedo por la piel y después el maquillaje, y después esquiva, somos cinco hermanos, dos chicas, tres chicos, mi madre con un suspiro cansado

			—¿Quién no carga con su cruz?

			y las otras personas mayores con lástima de ella, si estuviera en el instituto no envejecería nunca, como acabó el instituto hace mucho tiempo ahora montones de verrugas, el divorcio la estropeó la pobre, y después la soledad volviéndola a amar, yo al herborista

			—Si seguimos sin errores

			amarga, feroz, la furgoneta a la izquierda en dirección al almacén esquivando piedras de las que el herborista se libró por un pelo obligándome casi a aplastar la cabeza contra el techo, llevamos más de un mes preparando todo esto porque el hombre no paraba, me pareció que un zorro atravesando el camino pero a lo mejor me equivoqué, de quejarse de nosotros, cartas al juzgado, cartas a la policía, un abogado insistente, si por casualidad nos veía a lo lejos por la calle se cambiaba de acera, nosotros que hemos sido amigos desde que nacimos, me acuerdo de que hace siglos, éramos chavales, besé a una prima suya que se llamaba Leoncia y fue más por el nombre que por otra cosa, la única Leoncia que he conocido en la vida, murió de no sé qué pocos años después, dicen que de un aneurisma pero qué es un aneurisma, ya no podía caminar mucho, se cansaba enseguida, quién me asegura que el beso no perjudicó su salud, era muy delgadita, después del beso me dijo

			—Ahora cuando crezcamos nos tenemos que casar

			yo que todavía no me afeitaba ni me quería casar con nadie, quería ser el Oso del Cáucaso campeón de lucha libre, le respondí

			—Vale

			y huía de ella como el demonio de la cruz, Leoncia palabra de honor, el herborista a mí, girando el volante a derecha e izquierda para evitar los baches, tranquilizándome

			—No nos van a coger 

			tocándome la rodilla

			—¿En qué estás pensando?

			yo ocupado con el recuerdo de Leoncia pensando en unos zapatos azules en un bautizo

			—En nada

			y en nada es verdad, Leoncia ya polvo, en unas horas el hombre también polvo, el cuidado que hemos tenido preparando todo esto, el herborista y mi hermano se pasaron días enteros perfeccionando el plan, sin cadáver no hay, Leoncia, crimen, quién puede condenarnos, nuestros padres nos llevaron a su funeral y no miré al ataúd, no fui capaz de verla pero el olor de los crisantemos alrededor de la tumba aún hoy me perturba, de repente una especie de camino con huellas de tractor donde el automóvil casi no daba saltos, un bulto oscuro a lo lejos, el herborista señalándolo con el mentón

			—El almacén

			del que el dueño, compadre suyo, le había prestado la llave, el herborista le explicó que era para guardar unos bidones durante tres o cuatro días, el hombre no me pareció triste por la muerte de la prima, me pareció asombrado, vestido de domingo entre la madre y el padre, yo radiante por ya no tener que casarme, un chaval de quince años con una alianza en el dedo es raro, me acuerdo de, durante la misa, tocarme con alivio la ausencia de anillo en la mano izquierda, mi madre bajito pellizcándome la nuca

			—Ponte derecho

			y yo derecho, sin joroba, observando las gafas del cura que la llama de las velas volvía elásticas, la furgoneta en una especie de explanada a la izquierda del almacén y la luna a la que le habían cortado un trozo surgió entre dos nubes, si el herborista y mi hermano seguros de que nadie nos descubriría para qué preocuparme, por mí tal vez me habría traído también a la niña pero con gorros hasta el cuello cómo iba a saber quiénes éramos y después una niña de siete u ocho años lo más natural es que lo confunda todo, qué puede decir, qué juez la tomaría en serio y en caso de que lo hiciera no nos relacionaría con aquello, yo a mi mujer

			—Tengo una reunión en el Colegio

			mi mujer metiéndose la cena para dentro

			—¿Una reunión en el Colegio?

			sin mirarme, para qué, hace mucho tiempo que hemos dejado de mirarnos, sirvo para cerrar cremalleras y mi mujer sirve para que yo olvide a Leoncia de vez en cuando, las dioptrías del cura, el ataúd blanco, las llamas torcidas de los cirios, todas inclinadas en dirección al biombo, tal vez el alma salga también por ahí, el horror de las manos más blancas todavía cruzadas en el pecho, de vez en cuando su padre, al otro lado de las flores, desaparecía en el pañuelo abierto, cuando se lo volvía a guardar en el bolsillo la cara cambiada, con las cejas, los labios, todos los rasgos dentro pero en sitios diferentes, si nos, las narices, si nos frotamos con un pañuelo después quedamos alterados, o sea tardamos un rato en volver a ser nosotros, mi mujer atacando el flan

			—Las reuniones en el Colegio tienen las espaldas anchas

			y es precisamente por eso por lo que voy tesoro, subir la cremallera y volverlas más estrechas, si aun así necesitara maquillaje la llamo y mi mujer bajito

			—Imbécil

			palabra de honor que no estoy mintiendo, mi mujer

			—Imbécil

			deseando el pañuelo del padre de la difunta y como no tenía bolsillos se lo guardaba arrugado en el interior de la manga, salí dando un portazo después de prometerle que más tarde nos ocuparíamos del

			—Imbécil

			con la profundidad, el herborista, que el tema merecía, fingiendo no escuchar el 

			—Hoy no estoy bien perdona

			que me cogió en el felpudo, el herborista rodeó un cubo de cemento alrededor del cual habían cortado la hierba hasta aparcar junto a la furgoneta vacía, claro que al volver a casa no iba a pegarle o mejor en principio no habría necesidad de pegarle, un empujón contra la cómoda, con las aristas fingiendo bronce, sería suficiente, me acordé de mi padre a mi hermano y a mí

			—Estribos altos jóvenes estribos altos con las yeguas siempre estribos altos

			y mi madre que presenciaba la conversación ni pío, enseñada como debe ser, sumisa, mientras con nosotros, pobres corderos inocentes, brava, al final se vengó cuando la trombosis empujó a mi padre al sillón, a ratos hasta pellizcos le daba bajo la manta, no exactamente a mi padre, a su mitad aún viva, la palma de la mano de la mitad aún viva sobre la palma de la mano de la mitad ya muerta y como consecuencia la mitad aún viva de la garganta

			—Joder

			él que no decía palabrotas furioso con su enfermedad, mi madre por fin vencedora, con la nariz casi contra su

			—Desgraciado

			sin aplastarle el plátano de la cena, resultado entrábamos en el comedor y veíamos a nuestro padre observando el plátano intacto de una manera que hasta a mi hermano y a mí, poco dados a sensiblerías, casi nos, el herborista llamó a la puerta del almacén asustando a los murciélagos más oscuros que la oscuridad, orientados por gritos fosforescentes, amarillos, morados, verdes, casi nos emocionaba, los ojos de mi padre a nosotros

			—Matadla

			los ojos de mi padre

			—Matadla por favor

			mi hermano y yo mirándonos

			—Padre

			incapaces de matarla

			—No diga eso padre

			mi hermano saliendo peor que tropezándose con los muebles, con las alfombras, tropezándose consigo mismo, no con los zapatos, tropezando con el interior de sí mismo que es el tipo de tropiezo que provoca las caídas más graves

			—No aguanto

			aunque chocara también con los aparadores, con la mesita de juego, con el santo enorme, tallado, que nuestro abuelo convenció al prior para que lo vendiera y dentro del almacén los dos encargados de los cobros sentados en cajas y el hombre con las muñecas y los tobillos atados tumbado en el suelo en silencio, sin mirarnos, imposible de reconocer porque le faltaban casi todos los dientes y las facciones desordenadas, torcidas, tanta sangre en la cabeza, una oreja deshecha, un solo ojo que nos atravesaba sin vernos, fuimos juntos a la escuela, fuimos juntos al gimnasio, íbamos juntos al cine, su hermana no quería salir conmigo y él la convenció

			—Escríbele una carta verás como dice que sí

			le escribimos juntos la carta, añadimos una flor seca y ella dijo que se lo iba a pensar, dijo que quizá, dijo que puede ser y después la madrastra lo supo y se opuso y se acabó, ella castigada además de prohibirle hablar con chicos, el hombre tres semanas sin salir los sábados, los gritos fosforescentes se escuchaban en el almacén, los de los cobros difíciles a nosotros, señalándolo

			—Está aquí tranquilito

			y un tractor sin ruedas en un rincón, un arado, sacos, el viento en un ventanuco del techo, diferentes herramientas, la noche del campo palpitando afuera despacio, docenas de garrafas, el hombre de repente observándonos con el único ojo y perdiéndonos, el herborista empujándolo con la puntera

			—Pájaro

			y lo que debía de haber sido la boca porque algo que debía de haber sido la lengua vibrando dentro de algo que debían de haber sido las encías intentando una palabra, no sé cuál, que ni el herborista ni yo entendíamos con tanto grito, a veces me cruzo con su hermana, fosforescente, y fingimos no conocernos, de murciélago, tanto viento en los árboles, hay no sé qué en la oscuridad que a los cuarenta años todavía me da miedo, sobre todo en el campo y mi madre tan lejos, es extraordinario cómo las madres, no voy a hablar de eso, adelante, era el olor que ella tenía cuando yo era pequeño, antes de perfumarse, lo que yo quiero, claro que no le he contado esto a nadie, un olor por ejemplo que no he encontrado nunca en mi mujer, puede ser que la hermana del hombre lo posea ahora, después de pasar el uno al lado del otro busco en el aire alrededor y no lo encuentro mientras voy mirando con miedo de que alguien lo entienda, mi hermano a veces

			—¿Por qué estás resoplando?

			yo buscando el pañuelo

			—Me debe de haber entrado algo en la nariz no sé

			el herborista probando de nuevo al hombre con la puntera y el hombre balanceándose a un lado y al otro, inerte, con el único ojo o lo que yo pensaba que quizá fuese un ojo observándolo un instante y distrayéndose al mismo tiempo que aparecía un surco en la pasta de sangre de la cabeza, más murciélagos ahora que se escuchaban las alas o si no era mi miedo inventándoselos, muy bien podía ser mi miedo inventándoselos, inven, la pasta en un susurro

			—Cabrón

			antes de disolverse, inventa tantos sentimientos el miedo, animales horribles, caídas de precipicios, gente que nos persigue

			—Ven aquí

			mucho más grande que nosotros, uno de los cobradores con un trozo de cuerda estirándola para calcular su resistencia, en el segundo ventanuco del almacén entre dos copas de mimosa la sospecha de la luna, es decir una mancha de vapor de algodón moviéndose despacio, odio estar lejos de las ciudades porque todo me amenaza bajo esta paz aparente, este falso sosiego en que no creo, encended la luz del pasillo, hablad en el salón, caminad dando con fuerza con los pies en la tarima, observadme desde la entrada

			—Está durmiendo ¿verdad?

			inclinaos sobre mí, al marcharos dejad algo de vosotros que me proteja, si al menos alguien me diese la mano de vez en cuando, un dedo sería suficiente para poder apretarlo, será que la hermana del hombre ahora dientes postizos, tengo dos atrás, al final de un cierto tiempo se van volviendo nuestros, al principio una lucha constante con la lengua y después empezamos a olvidarnos de ellos, todo lo que entra en nosotros se transforma en nosotros, comida, episodios antiguos, muelas, el herborista al dueño del almacén

			—Solo lo necesito dos o tres días para guardar el toro eléctrico en cuanto el cliente se lo lleve te devuelvo la llave

			con un perro dando vueltas como prueba de amistad alrededor de sus piernas, mi hermano prometió, una lechuza de alas enormes voló entre dos troncos, que se repartirían el dinero, tienen orejas como nosotros, de vez en cuando un chillido, en la farmacia había una, rodeada de paja, en lo alto de un armario, ya un poco comida por las polillas, repartir con nosotros el dinero del hombre, no todo claro, una parte, me gustaría charlar con su hermana ahora que hemos crecido, estuvo casada, se separó, se volvió a casar, se volvió a separar, se tiñe el pelo pero no de rubio, pelirrojo, desde que dejó el instituto, menuda tontería, sus facciones cambiaron, hay que seguir en la escuela para mantenernos los mismos, cuando me afeito por la mañana las veo desde aquí arriba igualitas, hasta en la cafetería comiendo pasteles de crema igualitas, secretos, cuchicheos, conversaciones importantes, mi padre murió hace ya mucho tiempo, mi madre atizando siempre el brasero incluso en marzo, incluso en abril, incluso en junio, removiendo las cenizas con una cuchara larga

			—Hace frío

			no aquí fuera, en los huesos, con el tiempo todo se hiela por dentro, el herborista a nosotros

			—Acabando este cigarro terminamos el trabajo

			dándole al mechero que solo se encendió a la tercera, los caprichos de estas porquerías de plástico me irritan palabra de honor, me dan ganas de tirarlas a la cuneta, los bienes del hombre en una empresa que creó mi hermano para ahorrarle impuestos y el desagradecido acusándolo de venderlos, me pregunto si un día de estos hablo con la hermana si ella volvería a tener quince años porque los quince años deben de estar en algún sitio escondido de la mujer de ahora o tal vez ni escondido, con una pizca a la vista bajo una sonrisa, los cobradores, uno de ellos juega al billar, esperando, se notaba que perros junto al almacén porque afuera carreras, esa tos, esa asma, ese mentón siempre abierto de hambre, el hombre gemía de vez en cuando, aunque no nos pudiese ver las caras, en mi opinión no deberíamos haber dejado a la niña en el garaje a pesar de los gorros y las máscaras de carnaval que llevábamos, la mía olía a cartón rancio y me pregunto de dónde sacó aquello mi hermano, él siempre mandaba en mí y en los demás menos en el herborista que mandaba en todos nosotros, en su tienda un cuartito al fondo, lleno de imágenes y velas, donde el sujeto charlaba, de rodillas, con Dios que según mi hermano le obedecía siempre y no sé si creerlo, mi hermano lo cree, los demás lo creen, muele plantas en un almirez y cura el cáncer, a veces no necesita ni una infusión, basta con una bendición suya, desde el momento en que le aseguró a mi hermano

			—Dios me ha dicho que no vamos a tener mala suerte

			los cobradores empezaron a vigilar al hombre y a tomar nota de sus costumbres, duerme aquí, va allí, los domingos visita a sus padres que también hablaron con mi hermano para proteger sus empresas cuando las cosas se jodieron y aumentaron las deudas, me pregunto si en el caso de invitarla la hermana que veo siempre sola aceptaría un café sentada al otro lado de la mesa, los murciélagos no paraban, desconfiada, rígida, con los dedos unos encima de otros, los murciélagos de vez en cuando más lejos y de vez en cuando más cerca porque cambiaba la intensidad de los gritos, el cobrador del billar trajo una cuerda para el cuello del, el herborista

			—No puede quedar ninguna señal

			para el cuello del hombre

			—No vale la pena levantarlo se hace con él así

			la hermana del hombre callada delante de mí, yo callado, las adolescentes del instituto siempre la misma edad por lo tanto no has crecido verdad, la hermana del hombre a mí

			—¿Perdón?

			no curiosa, arrepentida, midiéndome a hurtadillas, falanges sin anillos, la pulsera, la arruga en medio de la frente

			—¿Perdón?

			abriendo el bolso y cerrando el bolso a medida que el herborista calculaba la resistencia de la

			—¿Perdón?

			cuerda y mi hermano fuera de allí claro, en una reunión del Colegio donde todos lo viesen, ella

			—¿Perdón?

			y yo callado sin encontrar las palabras, no, las había encontrado, de vez en cuando les cambiaba el orden afinando las frases pero me atolondra, atolondra parece un pájaro, no sé qué en mí, no en la garganta, seguro que atolondra es capaz de volar, no en la garganta, más hondo, mira una bandada de atolondras posándose en un plátano, todas con el pico hacia el mismo lado, un nudo más hondo que la garganta se negaba a decirlas, la hermana del hombre se coloca el pendiente en la oreja porque el muelle, un pendiente no de pincho, de muelle, la molestaba o era yo el que la molestaba, o éramos el muelle y yo los que la molestábamos, volvió a quitarse el pendiente, cerró el muelle sobre el meñique mientras me salió de la garganta, sin querer

			—¿Te gustan los pájaros te gustan las atolondras?

			además de los murciélagos el piar de un mochuelo o de una lechuza, una lechuza, los mochuelos menos ansiosos, junto al almacén, en un árbol o en el tractor sin ruedas en otro tiempo rojo y hoy con la pintura desconchada tirado en la hierba, parecido a un caballo muerto, ninguna atolondra posada en los neumáticos enormes, solo por la mañana si yo siguiera allí y no estaba allí las vería de nuevo, los cobradores se acercaron, con la cuerda, al hombre, o mejor el cobrador del billar se acercó, con la cuerda, al hombre, el segundo lo acompañaba solo para el caso de, la hermana, que necesitara ayuda, la hermana del hombre con una blusa verde y la pulsera que imitaba un clavo enrollado

			—¿Cuándo lo dejan en paz?

			en la mesa más cercana a la nuestra una señora de edad repartiéndose las migas de la tarta con el cachorrillo blanco de ojos avergonzados al que no se le distinguían las pupilas y cuando no se distinguían las pupilas qué se veía, la hermana del hombre y el hombre no se parecían mucho el uno al otro pero la nariz y la forma de pronunciar las frases iguales, algo en común en el aire a su alrededor, en el esplendor de la sonrisa, en los gestos, apostaría que el mismo fallo en ambos en una muela de arriba a la izquierda, el herborista a, atolondras atolondras, el herborista a los cobradores

			—Vamos adelante con esto

			creo que más atolondras posadas en el tejado del almacén, quise decir

			—No

			y no lo dije, decir

			—Por favor no

			y no me atreví, no por él, por la hermana delante de mí, nosotros dos que a lo mejor hablábamos sin que yo me diese cuenta, creo que callado aunque lleno de palabras dentro y sin saber qué palabras, mi silencio pidiendo

			—Óyeme

			pidiendo

			—Haz el favor óyeme

			contándole en silencio lo del garaje, contándole lo del almacén, contándole lo del dinero, en el recreo del instituto tantas niñas Dios mío y yo, el cobrador del billar mirándote desde el lado de fuera de las rejas, tantas niñas, tantos secretos, tantas risitas cuchicheadas, tantas miradas de reojo indiferentes a mí que era feo, soy feo, grande, gordo, sin gracia, en una ocasión mi mujer

			—Estás cada vez más, el cobrador del billar, horrible, ¿lo sabías?

			en más de una ocasión mi mujer

			—Estás cada vez más horrible ¿lo sabías?

			y claro que lo sabía, aunque no la oyese lo sabía, ninguna chica se interesó nunca por mí, los parientes de mi mujer la convencieron porque su padre empleado de mi padre, porque su madre trabajando días sueltos, porque el padre del feo un señor, el padre del feo importante, el padre del feo rico, una de las atolondras en el tejado del almacén, el cobrador del billar estirando y encogiendo la cuerda, de pie junto al hombre mirándolo, el herborista a él

			—Déjame darle una colleja por el trabajo que nos ha dado

			y la niña, ya iba yo a mentir como de costumbre, qué he hecho en la vida sino mentir perdón, la niña a lo mejor todavía en el garaje, esperando apoyada en una columna, no apaguen la luz, mi madre a mí

			—¿Vas a seguir toda la vida con miedo a la oscuridad?

			yo

			—¿Conoce a alguien que no tenga miedo a la oscuridad?

			y ella callada, acordándose del desván de mis abuelos por la noche y del viento agitando la claraboya cuando llegaba octubre, haciendo chocar los perfiles unos contra otros sin mencionar los olmos del huerto, sin mencionar los pasos detrás pero pasos de quién Dios mío, pasos de quién, el abuelo apuntando con el bastón

			—Tú

			y mi madre a él

			—Por amor de quien ya está ahí no me haga nada

			de modo que mi madre mirándome callada, el herborista al cobrador que no jugaba al billar, enfadado

			—Dame un paño para limpiarme la mano que me he ensuciado con el imbécil

			me apetecía que una atolondra, yo a mi madre

			—¿No ve las atolondras?

			cantase pero todo el mundo sabe que las atolondras no cantan, el herborista le tiró el paño al hombre en el momento en que el cobrador del billar, de rodillas, le pasaba la cuerda alrededor del cuello y empezaba a apretarla, según mi hermano dijo

			—Para ser un crimen tiene que haber cadáver y no va a existir ningún cadáver

			mi hermano

			—Nadie puede tocarnos

			nadie puede tocarnos como nos toca la oscuridad, la hermana del hombre callada sin mirarme, mirando al cobrador del billar de rodillas junto al hombre bajando la cuerda con un cuidado de massé, me pareció que un jorobado en una butaca de enea viendo el golpe, lo consigue, no lo consigue, seguro que no lo consigue, que le da mal, que falla, un niño de metal dorado haciendo un pipí de metal dorado en un orinal de metal dorado, un pipí abundante, en curva, no hacia abajo, avaro, a gotas, el herborista al cobrador del billar

			—No tenemos toda la noche idiota

			perjudicando su concentración, la hermana del hombre a mí

			—¿Has insistido en que viniese aquí para decirme el qué?

			cambiando la posición de la pulsera, mirándome, sin mirarme, mirándome y ahora nada de viento, ninguna claraboya, ningunos cristales, ninguna lechuza, ningún mochuelo siquiera, solo la tierra alrededor, alrededor, curvada en el eje que se notaba el ruido, el hombre intentó levantar uno de los brazos sin conseguirlo, las piernas intentaron estirarse un poco antes de doblarse de nuevo, un pie todavía con calcetín, el segundo pie descalzo, casi le susurré a la hermana que insistía

			—¿Para decirme el qué?

			y yo con los ojos en la taza vacía dándole vueltas al vacío con la cuchara

			—Odio lo que estoy contando

			con el jorobado apoyándome asintiendo con la cabeza

			—Odia de verdad lo que está contando

			y aunque intentase verlo no lo conseguiría, el pie descalzo me llenaba los ojos, la piel más blanca que la mía, una herida en el tobillo, uno de los dedos torcido, roto, de modo que no sé exactamente cómo pasó, aunque le quisiera contar a la hermana cómo murió el hombre no se lo podría contar, solo podría decirle que el jorobado aplaudió el massé, que el herborista se inclinó y al enderezarse una sonrisa

			—Hasta aquí hemos llegado señores

			el cobrador del billar acompañándolo con una sonrisa forzada, sentándose en el suelo, apartándose el pelo de la cara de forma que por unos momentos no se le veían las facciones, después de los dedos un pañuelo salido del bolsillo de los pantalones en las mejillas, en la frente, en el cuello, en la nuca, una de las rodillas del hombre, encogida, se fue inclinando despacio ensanchándose en el cemento, un murciélago rozando casi la ventana, los árboles de alrededor del almacén existían de nuevo, olmos, acacias, un chopo, más adelante olivos viejos, de esos que se hacen nudos para no olvidarse de los recados, vienen a arreglar el calentador a las cuatro, la misa por Fernando a la que el año pasado por no tener nudo se me olvidó ir, la hermana del hombre a mí

			—¿Voy a esperar mucho más tiempo?

			y no va a esperar mucho más tiempo perdón, soy lento, estaba en otro sitio me entiendes, seguro que no adivinas dónde pero yo te lo explico, estaba, imagínate, hace treinta años, con tu hermano, los dos en la calle mirando el recreo del instituto a media docena de manzanas de aquí, perdona la interrupción pero no sientes las atolondras, bonito sonido no te parece, media docena de notas repetidas sin cesar, se repetirán sin cesar hasta que me calle, estaba, creo que así me oirás, no pongas esa cara, estaba hace siglos, con tu hermano, los dos viendo el recreo del instituto lleno de chicas que no envejecen nunca mientras yo envejezco, se quedarán siempre igual, mirando a tu hermano sin mirarme a mí, llamándola apuntándolo, dándole papelitos escritos deprisa contra la pared, tú mirándolas, mirándolo, mirándolas de nuevo, haciéndoles señas de que sí, guardando los papelitos, tú en aquel tiempo con trenzas, un pecho, con todo el respeto, que empezaba a crecer, un cuerpo tan delgado, tan bonito, la inclinación del cuello, la armonía de los gestos, tu hermano a mí

			—¿Te gusta?

			tu hermano dándome en el hombro

			—Pero no es para tus dientes

			tu hermano con pena

			—Estaba de broma no te enfades ¿me oyes?

			a mí que no me dieron nunca un papelito de ninguna chica eterna lo juro, no me han dado, en todo este tiempo, un único papelito tuyo porque soy feo verdad, porque soy patoso verdad, porque no te intereso verdad, no te he interesado nunca y bueno lo acepto, lo entiendo, solo me gustaría que te quedases aquí un poco más, cinco minutos máximo, porque puede ser que, estás viendo el plátano, porque puede suceder que aparezca una atolondra que se pose en esa rama de ahí y empiece a cantar.
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			No me gusta la oscuridad del campo porque me recuerda yo de pequeño en el pueblo y mi padrastro a mí, mirando la noche desde el postigo

			—Mañana hay luna nueva llegan los hombres lobo puede ser que uno entre en casa y te lleve

			y yo llorando claro, mi madre que lavaba la loza frunciendo el ceño de espaldas a nosotros

			—¿No lo vas a dejar nunca en paz?

			con los hombres lobo seguro que ya en el pinar, de un lado a otro esperándome, de modo que no me atrevía ni a salir al patio, aún más con las ramas de la higuera crepitando junto al muro avisando

			—Cuidado

			yo con ganas de esconderme y sin sitio donde esconderme, quizá en el baúl de la ropa mezclado con la lavanda de las sábanas, quizá detrás de los barriles, mi madre a mí

			—Estaba tomándote el pelo tonto

			mi madre a mi padrastro, limpiándose la frente con el brazo

			—Ya que has conseguido que el niño vaya a pasar la noche en nuestra cama tú te vas a dormir a la estera

			mientras yo, sin acordarme de los hombres lobo, escuchaba las plantas al viento, no exactamente viento, un hálito más tibio que el de mi abuelo después de beber, sentado en una piedra intentando abrazar a todo el mundo, no se enfadaba, se ponía tierno, a ese, por ejemplo, no lo he visto nunca sin chaleco, chalecobotasgorra, no comía con cuchillo, se sacaba la navaja de los pantalones, Dios mío lo que se queda en la memoria señores, cuando se cabreaba nos amenazaba con ella

			—Ya he pinchado a más de uno

			mi tía mayor empujando el filo con el codo

			—Pínchese usted ahora

			no me gusta la oscuridad del campo y este almacén en el campo, muchas más estrellas que en la ciudad, los ecos diferentes, el señor me pidió ayuda

			—Tenemos un problema

			de modo que pregunté al Altísimo qué hacer con el hombre, el Altísimo me dijo

			—Sin cadáver no hay crimen

			y me explicó la manera, yo de rodillas delante del altarcito en el fondo de la herboristería, en un cuarto pequeño del cual solo Dios y yo tenemos la llave, le puse una vela más como reconocimiento

			—Gracias Señor

			y creo que Él lo notó antes de marcharse porque el olor a incienso que trae siempre aumentó, por si acaso recé tres padrenuestros y me persigné antes de levantarme, al menos no es esta historia con el hombre, hecha según estas instrucciones, la que me va a impedir ir al cielo y la compañía de los arcángeles, me encontré con el señor en el parque, en uno de los bancos de alrededor del lago, él siguiendo a los cisnes, no sé si verdaderos o de plástico, raspándose con la uña una mancha en la solapa que me ayudó a comprender que escuchaba mientras le transmitía las directrices celestes y empezamos, con la ayuda de los chavales de los cobros, a seguir las rutinas del hombre que exigía que le devolvieran los edificios que nos entregó para no ser embargado, charlar en la paz de un parque, en lugar de en la oficina, aclara el espíritu y apacigua el alma, y aún más de día, sin luna nueva ni hombres lobo, mi padrastro en la estera y mi madre y yo en la cama, como siempre en la cama antes de que él aparezca en nuestra casa arrastrando un saco, me ordene

			—Vete un rato fuera a ver los nidos chaval

			un tipo al que solía ver en la plaza o con su mujer en misa, mi padre había muerto hacía unos meses en la explosión de la cantera, no quedaba mucho pero lo que quedaba en un ataúd decente, con el traje de su cuñado porque al Paraíso no se va con casco y remangado y en estas mi padrastro con el saco

			-Vete un rato fuera a ver los nidos chaval

			y yo dando vueltas por el corral sin ganas de nidos, escuchando a mi madre

			—Eres muy malo

			con una voz que no le conocía, resoplando, resoplando, yo al día siguiente cuando él se marchó a la viña

			—¿Por qué resopla?

			y mi madre todavía en la cama, con los ojos cerrados, con gestos redondos ella que era todo ángulos, con una voz dos octavas abajo

			—Es del asma

			mientras daba la impresión de lamer el sol en la piel como los gatos en el muro, con los ojos ahora a media asta, perezosos, felices y claro que después de unas semanas volví a conocerla refunfuñando con el abanico del fogón, como de costumbre impaciente, llena de picos en la voz

			—Mi madrina tenía razón no te puedes fiar de ninguno

			yo tan lejos del señor en el parque, con pantalones cortos, descalzo, secándome en la manga las lágrimas de la nariz que es por donde salen siempre los disgustos, cuáles ojos, cuáles sollozos, contra la infelicidad se resopla, al menos, que yo sepa, no hay otra alternativa, la mujer de mi padrastro, que cojeaba de una caída cuando niña, nos tiró conejos muertos por encima de la cancela con un hijo en cada mano hasta que la llamó el abad

			—Responde al pecado con la virtud chica

			de modo que pasó a la casa parroquial junto a la iglesia y zapatos nuevos, mejores faldas, las misas menos largas, el abad ya no taciturno, silbando bajo la parra

			—Vamos todos al cielo

			y los hijos de la mujer de mi padrastro, gordos como lechones, en primera fila en las novenas, realmente vamos todos al cielo, el hombre ya está allí, entre los ángeles, en la paz de san Pedro, debería agradecérnoslo, mientras yo peno por aquí a vueltas con la vesícula, el señor en el jardín, más allá un cisne detrás de una cisna, ajustándose mejor con el vértice del meñique una de las lentillas que le desenfocaba la mitad izquierda del mundo

			—Se hace como Dios manda ¿quiénes somos nosotros para llevarle la contraria?

			satisfecho con el Altísimo, casi abrazándolo porque no le quitaba el dinero pero no me gusta la oscuridad en el campo alrededor del almacén, qué sé yo de hombres lobo por aquí, qué sé yo si luna nueva aunque, y esto es un hecho, no haya visto ninguno igual que no he visto ninguna claridad sospechosa en los árboles ni un vapor blanquecino en la tierra, ni una brisa moviendo arbustos, todo negro como en la infancia tropezando con las coles del huerto mientras mi padrastro y mi madre dentro y el

			—Eres muy malo

			doliéndome, la brisa doliéndome, los crujidos de la cama doliéndome, mi padrastro

			—Caramba

			y yo con ganas de aplastarle un ladrillo en la voz, callar la brisa, callar los crujidos de la madera y la inquietud del gato de un lado a otro junto al huerto, sin acordarse de lagartijas y sapos, con mi padre nunca

			—Eres muy malo

			ni él

			—Caramba

			una vez mi padre a ella con tono avergonzado

			—Perdona

			y seguro que, no sé por qué, él pensando en el pozo, a veces lo pillaba asomándose, fijándose en mí, dejándolo, creo que un resoplido

			—Un día de estos

			pero no estoy seguro, creo que una mirada de reojo deslizándose hacia mí

			—Qué sé yo si tú fui yo

			mientras por su cabeza pasaban primos, compañeros de la cantera, el dentista ambulante con el maletín atado a la bicicleta, lleno de alicates, pidiendo una silla en el ultramarinos y poniéndola en la plaza estrangulando en una toalla el cuello de las caries para mantener el dolor en la parte superior

			—Tranquilo amigo

			y tirando, tirando, de repente con muchos mentones unos encima de otros y una vena enorme en la frente, el señor a mí mientras el cisne se acercaba a la cisna agarrándole el cuello con el pico, agitando las alas, y fallaba, intentándolo otra vez y fallando de nuevo, dejándolo, con los ojos perdidos, buscando un pozo alrededor, yo a él sin las palabras

			—Esto a partir de cierta edad amigo

			porque empiezo a ir notando diferencias y no me refiero a la parienta que para esa colecta no doy hace tiempo, me refiero por ejemplo a las chicas del bar, tan amigas si pagamos, charlando con nosotros con la mano cómplice en la raíz de los pantalones observando las reacciones

			—¿Estás triste?

			sugiriendo

			—¿Despertamos lo que tienes dormido?

			y lo que tengo dormido un sueño de muerte, que lo parta un rayo, con la colaboración del pulgar como ayuda del índice la chica a mí

			—Te has puesto pálido no te enfades

			la verdad es que guapa, la verdad es que paciente, con una blusa escotada, una especie de sonrisa abierta en la tela plateada, enseñando la raíz de los dientes

			—Relájate

			y yo con los ojos cerrados y la nuca apoyada en la pared rezando un Ave María que tenía la obligación de poner las cosas en orden y no las ponía, cada vez menos relajado, cada vez menos, la chica

			—¿Por qué estás sudando?

			agobiado, el señor, sin atender a los cisnes, mirando el zapato deformado por un juanete

			—Tenemos que solucionar esto deprisa

			y manchas de sol en el suelo que se deformaban también según el viento en los árboles, desapareciendo y reapareciendo, relucientes, finas, a veces con la sombra de una hojita temblando en el borde de la luz, a lo mejor debería ir con ella a un hotel o algo de eso pero me daba miedo, ella me daba miedo, en la despedida

			—Mañana probamos otra vez y como ya nos conocemos mejor hasta van a saltar chispas

			en equilibrio sobre los tacones en un ajuste perfecto, el pelo saltando en sus hombros, diciéndome adiós con gestos sin darse la vuelta a través de un brazo llenito, con las uñas rojas y yo avergonzado, parece que ahora hay pastillas que ayudan por no mencionar ciertos alimentos, el chocolate, las ostras, me pregunto si a los animales también les pasa, ni siquiera estoy pensando en animales grandes, animales pequeños, por ejemplo murciélagos, qué sé yo, los del almacén por la noche que gritaban al pasar por la ventana, miré con envidia a los chavales de los cobros y al hermano del señor por no hablar del muerto que seguro que podía y tal vez por eso una patada con toda mi alma siempre que pasaba a su lado, me vino a la cabeza mi madre

			—Eres muy malo

			y otra patada más al hombre, además mi padrastro todavía vivo, ambos todavía vivos, cayéndose del taburete pero vivos, a lo mejor, todo es posible en esta vida el

			—Eres muy malo

			continúa, a lo mejor, en el caso de la chica y él mismo con la boca torcida, incluso arrastrando una rodilla, y ella

			—Un poco más y acabas conmigo

			agradecida, de modo que se vuelve al pueblo hacemos las cuentas, palabra, mi padrastro al final un esqueleto que se pasaba las tardes en una silla de lona murmurando tonterías y disfrutando del sol en el corral, mi madre le ponía a la fuerza la gorra siempre torcida

			—¿Quieres enfermar imbécil?

			y él sin entenderlo, con una sonrisa vacía

			—¿El qué?

			con la servilleta atada al cuello desde el café de por la mañana, al volver a subir el escalón de la cocina un obstáculo horrible, apoyado en el rastrillo por un lado y en el umbral por el otro, doblando la pierna poco a poco como una rueda dentada, si estuviese allí la chica lo seguiría deleitada ronroneando

			—Vaya macho

			encima seguro que sin miedo a la oscuridad, solo pensaba en el solecito y en la sopita al caer la tarde y la boca con un único diente masticando la lengua, de vez en cuando se atragantaba, la tos hacía resonar en las costillas el cencerro del corazón pero no se moría el muy idiota, mucho más difícil de matar que el hombre, por más que lo estrangulásemos seguía preguntando

			—¿Por qué?

			en su sonrisa vacía, sin alegría, sin tristeza, un nada de desván vacío con unas polvaredas de luz en la almendrita del cerebro que todavía resistía, no decía que sí, no decía ni te lo pienses, iba sumando días pasándoselos de la mano izquierda a la derecha y dejándolos caer, lo que le interesaba el tiempo, a cada rato

			—Es verdad

			cuando nadie había hablado, de acuerdo con el silencio salvo en ciertos momentos cuando todo callado, personas, cosas, acacias, la mano en forma de embudo en la oreja

			—¿No escucháis?

			y nosotros atentos hasta que el brazo se caía como un objeto en el suelo de la rodilla y la sonrisa no vacía, una alegría lenta

			—Mi madrina ha preguntado por vosotros

			antes de retroceder en el interior de sí mismo hacia donde no lo veía, es decir el cuerpo se mantenía hueco pero mi padrastro lejísimos jugando a la petanca con los demás chicos en una plazoleta que no había aunque escuchábamos las carcajadas, las voces, las botas que corrían y a un perro ladrando contento de ser perro y por fin contento puesto que los perros sufren mucho cuando se quedan agarrados a las perras después, cada cual a su vida pidiendo ayuda con los ojos llorosos, si pienso mucho en esto se me sale el pañuelo del bolsillo ordenando

			—Nariz

			para sonar mi lástima, la pena se manifiesta por la nariz, a propósito de nariz la de la chica del

			—Relájate

			un poco torcida pero no fue por ahí la cosa, no quiero disculpas, si quisiera operarse el bulto la ayudaría a pagarlo como le pagaría un apartamento coqueto y la parienta ni piaba qué remedio, desde el primer momento la enseñé a respetarme, no tengo que enfadarme, basta con golpear la tarima con la suela del zapato, si quisiera operarse el bulto la ayudaría a pagarlo, no, si quisiera operarse el bulto lo pagaría pero con este problema, Dios mío, en caso de verla saldría corriendo muerto de vergüenza, aunque la viese de lejos saldría corriendo, el señor a mí, todavía en el parque

			—Tienes una cara rara ¿en qué estás pensando?

			con el asunto del hombre todavía en la cabeza, temiendo que yo miedos, dudas, inseguridades cuando todo tan sencillo de forma que los miedos, las dudas y las inseguridades no me pertenecían, le pertenecían a él, respondí de macho a macho, con un golpe en el hombro

			—No hay problema va a salir todo bien

			y aun así él asustado, por más que lo disimulase, y lo disimulaba mal, asustado, la posibilidad de veinte años entre rejas, en medio de sujetos que no son para gracietas, molesta, dentro de veinte años yo un pingajo o muerto, todos nosotros pingajos o muertos salvo mi padrastro intacto, también más viejo pero intacto, con la mano en forma de concha escuchando a la madrina, colgando el teléfono con la palma al ponerla sobre la pierna

			—Ella ha preguntado por vosotros

			no con la sonrisa vacía, los ojos en combustión atravesándonos uno a uno

			—Ha preguntado por vosotros

			de repente joven enérgico, derecho y mi madre

			—Eres muy malo

			soplando, soplando, nadie me ha dicho nunca

			—Eres muy malo

			en la vida, casi siempre silencio como la parienta o

			—¿Qué hora será?

			vistiéndose deprisa

			—Es tardísimo perdona

			o saltando de la cama

			—Necesito una ducha

			o preguntando

			—¿Dónde está la cocina que estoy muerta de hambre?

			con mi bata y mis chanclas, recogiéndose el pelo con una pinza en la nuca, avanzando por el pasillo dando con los talones, siempre he odiado esos golpecitos del talón con la chancla hasta el final del pasillo, la luz de la cocina, los tubos fluorescentes de fabricar ciegos a punto de llegar aquí junto con ruidos de cajones, cubiertos, la puerta del frigorífico en una especie de succión, un plato chocando con los demás al cogerlo de la pila, una voz en las antípodas

			—¿Quieres huevos revueltos?

			los clics del horno que no se enciende, se enciende, se apaga, se enciende de nuevo y el silbido del gas, un grifo abierto, un grifo cerrado, algo que se parte

			(creo que un platito)

			el sonido de la puerta del armario y de objetos removidos al buscar la escoba y el recogedor, del zapato pisando el pedal del cubo cromado donde se tiran los trozos, restos de comida, cartones de paquetes, basura y yo solo en la cama, ellas tan lejos y yo solo, de vez en cuando preguntas que no entiendo bien y a las que respondo

			—Busca

			algunas canturreando, la mayor parte calladas, alguna que otra vez contando cosas de la familia pero ninguna, desgraciadamente ninguna

			—Eres muy malo

			ni siquiera frases menos vehementes, por ejemplo

			—Amor

			qué chorrada a pesar de

			—Amor

			una frase larga, de vez en cuando una palabra fea

			—Cabronazo

			o una petición

			—Más fuerte más fuerte

			hundiendo las uñas en la sábana o en la almohada mientras me observan por el rabillo del ojo a ver si pongo una cara feliz y ellas en medio del

			—Más fuerte

			una risa

			—Estás muy gracioso

			mientras me desmayo intentando no desmayarme porque

			—Estás muy gracioso

			es mortal, yo con unas botas gigantescas de payaso, la pelota de pimpón de una nariz roja, una ceja de carbón hacia arriba y mechones amarillos, peluca

			—Estás muy gracioso

			por el alma de quien tienes allí al menos

			—Amor

			al menos

			—Cabronazo

			al menos

			—Más fuerte

			y el muy gracioso metiéndose en la bata y comiendo huevos revueltos, un trozo de manzana, un poco de compota robado al tarro casi vacío con un apetito melancólico

			—Dios mío

			un perro que no se puede soltar de la perra, apático, ausente, el muy gracioso pensando

			—¿Cómo me libro de esto?

			y no poder librarse porque el cuerpo, al andar, arrastra el mundo con él, avanza un paso, dos pasos, ellas, cuya cara no veo, en el otro extremo del animal que somos

			—Te quieres marchar ¿verdad?

			y yo sin atreverme a decir que únicamente me apetecía quedarme solo, abrir la ventana con la esperanza de que los perfumes, cambiar la funda de la almohada por el maquillaje y verme libre de los cigarros con carmín en el filtro, de un botón en la moqueta del salón, de huellas de zapatos en el sofá, de papelitos con números de teléfono que la cisterna, afortunadamente, hacía girar en una espiral que los evaporaba como se evaporan con sus turbantes los genios de las lámparas una vez acabado su mensaje y después de todo esto yo en pijama mirando desde la ventana las farolas de la calle, la lluvia que barnizaba los automóviles a lo largo de la acera y llenaba los cristales de lágrimas que no quería ningún párpado a no ser quizá los míos, sentado en el salón con los brazos colgados a ambos lados de la silla mirando a una pequeña en el edificio de enfrente que baila en el salón, sola, no, un oso de peluche con la mejilla unida a la suya, como yo la lámpara del techo apagada no podía verme, yo sin compañía y ella con el oso, nosotros las únicas personas vivas en la ciudad o mejor ella viva y yo en la estera, junto a la cama de mis padres, tapándome las orejas con miedo a los hombres lobo porque mañana luna nueva y uno de ellos en el corral llamándome dando golpecitos en la ventana

			—Niño niño

			o si no era una rama de la higuera o si no mi pecho muy deprisa, el pobre, mientras la pequeña seguía bailando, ganas de pedirle

			(aún no conocía a la parienta)

			—Cásate conmigo niña

			de tenerla sentada aquí al lado, de hablarle de mí o mejor no hablar, que ella oyese el silencio, tal vez una frase, siempre la misma frase

			—No me dejes

			porque hay momentos en los que, palabra de honor, hay momentos en los que, la empleada de la herboristería ya sin bata, con el bolso colgado del hombro

			—¿Todavía me necesita?

			con las zapatillas de deporte del trabajo sustituidas por zapatos y el pelo arreglado por la prisa del cepillo, le hice un gesto de

			—No

			y seguí aplastando semillas

			(las semillas no sienten)

			no me importaba que en ese momento mi padrastro

			—¿No oyes a la madrina?

			y los dos con la oreja atenta sin que hablase nadie hasta que él, unos instantes después

			—¿Has escuchado lo que ha dicho?

			y palabra de honor que aún hoy

			(solo tengo una palabra y la gente lo sabe)

			no me molestaba que mi padrastro, sacudiéndome el brazo

			—¿No oyes a la madrina?

			y los dos inclinados hacia delante esperando como yo esperaba que el señor

			—¿Quieres unos huevos revueltos?

			como yo esperaba que el señor

			—Vamos a encargarnos de esto deprisa

			y en verdad el señor

			—Vamos a encargarnos de esto deprisa

			después los cisnes en el lago sin mirarme, el señor

			—Tenemos que conservar lo que es nuestro

			es decir el dinero y los edificios que el hombre nos entregó para cuidarlos cuando quebró su empresa de construcción pero de qué sirve acordarme de la hermana del hombre si yo, no es verdad, adelante, si yo no, como explicó la chica del bar, si yo no me relajo, si no despierto a lo que está dormido, si empiezo a sudar, la parienta a mí

			—¿Estás preocupado?

			mientras leía el periódico yo que no leo periódicos, empiezo a fingir que leo el periódico, la parienta que con el tiempo fue ensanchando, ensanchando, mira tus pies ahora

			(detesto tus pies)

			mira tu cintura, mira tu barriga, mira la alianza que no sé cómo te cabe en el dedo, toda hundida en la piel, la parienta haciéndome cosquillas en el cuello con la respiración de las palabras y qué respiración no es repugnante al final de veintitantos años cuando hasta el hálito ya se ha marchitado entre nosotros y el musgo del odio empieza a crecer en los huecos de piedra de los días

			(me salen frases así)

			de modo que yo rascándome primero y apartándola con el codo después, yo cada vez más dentro del periódico porque a estas gafas ya no les interesan las cosas de alrededor o entonces ha sido el mundo el que se ha desenfocado él solo, los árboles, las personas, el almacén donde estoy ahora, sentado en el escalón de una escalera de mano mientras el hombre, todo desvencijado, espera más allá en un rincón y los sujetos de los cobros van amontonando las garrafas de ácido, compradas en tiendas diferentes, junto al bidón que hemos traído, mientras en mi cabeza si no hay cuerpo no hay crimen, si no hay cuerpo no hay crimen, si no hay cuerpo no hay crimen y la parienta atareada en la cocina, muy lejos de aquí, empezando la cena, mucho más lenta ahora que a partir de los treinta y cinco años todo empieza a negarse desde los cajones hasta la memoria, mira por ejemplo la llave de la entrada, en otro tiempo tan sencillo, a la que ya se resiste la cerradura, mira el plato de la ducha cada vez más tremendo para entrar dentro porque el reborde ha subido metros y metros y las rodillas no se doblan o se doblan dando chasquidos como las navajas españolas con saltitos penosos, la edad es una empresa de demoliciones, de la memoria a los huesos, de modo que lo que llevará el ataúd ya no somos nosotros, sobras dispersas, sin utilidad, que se debían barrer a algún recogedor, el señor a mí levantándose

			—Somos amigos ¿verdad?

			alejándose por la gravilla con el saco del cuerpo

			(he dicho a partir de los treinta y cinco años)

			bajo el brazo, qué me está pasando, gracias a Dios no tengo hijos, para qué, nos visitan repartiéndose los muebles con el rabillo del ojo, ese cuadro, la bailarina de cristal con un fallo en el codo mientras en el almacén, la malvada oscuridad de fuera llena de susurros e insectos, cuál de estas dos molestias nos morderá más, al volver a la ciudad voy a llevar el coche a limpiar, tantas alas muertas en los cristales, tanto polvo en el almacén, docenas de filas de hormigas uniendo los agujeros de la cal, el hermano del señor molesto con la falta de un botón en la manga

			—¿Se me habrá caído en el garaje?

			y qué importancia tiene que se haya caído en el garaje si nadie se fija en eso, seguro que algún vecino se habrá llevado a la niña para arriba y los ojos de ella sin entender, secos, la idea que tengo de mí con su edad es la de un chico callado en una estera sintiendo el movimiento de la tierra mientras mi madre cambiaba de postura dormida, con la paja del colchón dándole compañía con un ruido de aceite de freír pescado, las personas que duermen siempre tan lejos, escondidas en un rincón del cuerpo, por la mañana el primer ojo, el segundo, cada cual perteneciente a una criatura diferente, con peluca que tardaba en volverse natural, solo un hombro pero muy grande, un pie difunto, inmóvil, un gesto de desdoblarse a ciegas sin encontrar nada, dejándolo, cayendo, el eco de una palabra sin nexo flotando por allí, la garganta de mi padre o de mi padrastro un motor en una cuesta que aflojaba, volvía a empezar, seguía subiendo, la delicadeza de un gato, con gestos de meñique estirado, en el muro del corral, desplazándose con la suavidad con que las señoras toman el té, mi padrastro de repente sentado, con la barba sucia, en un remolino de sábanas, intentando enfocar la habitación que empezaba a existir poco a poco no a medida que la veía, a medida que se acostumbraba a ella venido de otras habitaciones, otros sitios, otras edades que de vez en cuando lo visitaban desde lejos continuando sin existir, bostezos de pozo en cuyo fondo se removían episodios antiguos, dejando caer un cubo dentro, en la punta de una cuerda, traían a la superficie procesiones, ferias, disgustos, un sacristán

			—Si te cojo

			y no me cogía, era cojo, balanceándose de un lado al otro en el atrio, la parienta enseñándome el despertador de lata

			—Son las nueve

			no, el despertador de lata en el pueblo, un reloj de pilas, de metal azul, que transformaba el tiempo en un silencio parsimonioso, tan inofensivo que no hacía envejecer a nadie, el señor desapareció más allá de un cedro, caminando, como las traineras, alternando las caderas, las personas de espaldas tan diferentes, dejan de ser reyes, damas y jotas para convertirse en cartas al contrario que no nos imaginamos lo que son, con una sirena de ambulancia, que a lo mejor se las va a llevar, pasando a lo lejos, un mendigo, colgado de la muleta, remaba en la acera sobre las piedras que dan vueltas si las aparta, yo a los cobradores

			—¿A qué estamos esperando?

			con un trozo de luna en el rincón del postigo y un tren lejísimos, vagas luces pequeñitas, vistas y perdidas, de camino a dónde, los cobradores metieron al hombre en el bidón, es decir lo dejaron caer dentro, con la cabeza dando cam

			—¿A qué estamos esperando?

			panadas con una inercia de fardo, más un zapato que se soltaba, más una argolla llena de llaves caída del bolsillo, con el mando del garaje, una cajita negra, en el aro, más unas monedas sueltas

			—Vas a llegar rico al cielo

			recogidas del suelo

			—Se las das de propina a san Pedro

			y dejé de verlo mientras el cuerpo se amontonaba despacio allí dentro con la inercia de un trapo, en tiempos fue amigo nuestro hasta la historia del dinero y los edificios cuando pidió ayuda al señor

			—Escóndeme esto

			y después, desagradecido, empezó a exigir todo de vuelta, ahora me venía bien aquí la chica del bar

			—Relájate

			la verdad es que guapa, la verdad es que paciente, siempre con aquella blusa escotada, una especie de sonrisa abierta, de tela plateada, enseñando la raíz de dientes esféricos desde el inicio del pecho

			—Relájate

			mientras no distrajese a los chavales de los cobros si me cambiase por ellos puesto que conmigo

			—No te enfades

			y son ellos, los dos, seguro que

			—Sois muy malos

			con una risa agradecida

			—Muy malos

			mientras ellos con botas y delantal de goma, por el ácido iban echando una a una las garrafas en el bidón y un perro aullaba en una alguna finca no sé dónde, el señor en casa rezando con sus hijos en pijama la oración de la noche, abrigándolos con las mantas, deseándoles

			—Felices sueños

			apagando la luz de la habitación y encendiendo la luz del pasillo mucho mejor para las amenazas de la oscuridad que un trozo de luna en la ventana del garaje, se alejaba por la alfombra

			—Relajaos

			corrijo, claro que no

			—Relajaos

			claro que

			—Felices sueños

			en dirección al salón donde seguro que la esposa un escote plateado.
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