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  En memoria de mi abuela, Helen Emanuel,


  que me hacía sentir que todas mis historias


  eran fascinantes




  

    1




     




     




     




     




    Nuestra madre también era bruja, pero lo ocultaba mejor.




    La echo de menos.




    No pasa un solo día que no añore sus consejos, sobre todo en lo que concierne a mis hermanas.




    Tess corre delante de mí en dirección a la rosaleda, nuestro santuario, nuestro único lugar seguro. Sus zapatos resbalan sobre los adoquines, y la capucha de su capa gris se desliza para desvelar unos rizos rubios. Me vuelvo hacia la casa. El reglamento de los Hermanos prohíbe a las chicas salir de casa sin capa, y no está bien visto que una señorita corra. No obstante, los altos setos impiden que podamos ser vistas desde la casa. Tess está a salvo.




    Por el momento.




    Me espera dando puntapiés a las hojas caídas de un arce.




    —Detesto el otoño —protesta, mordiéndose el labio con sus dientes perlinos—. Es tremendamente triste.




    —A mí me gusta. —El aire fresco de septiembre, los cielos intensamente azules, la mezcla de naranjas, rojos y dorados, me llenan de energía. Si de la Hermandad dependiera, probablemente se prohibiría el otoño. Es demasiado bello. Demasiado sensual.




    Tess señala las clemátides que trepan por el enrejado. Tienen los pétalos marrones y frágiles, y las fatigadas cabezas inclinadas hacia el suelo.




    —¿Lo ves? Todo agoniza —asegura con tristeza.




    Me percato de sus intenciones un segundo antes de que actúe.




    —¡Tess! —aúllo.




    Demasiado tarde. Afila sus ojos grises, y un instante después es verano.




    Tess es una lanzadora de conjuros avanzada para sus doce años, mucho más avanzada de lo que yo era a su edad. Las cabezas moribundas de las clemátides se levantan, lozanas, blancas y cautivadoras. De los robles brotan hojas nuevas. Magníficas peonías y azucenas se vuelven hacia el sol celebrando su resurrección.




    —Teresa Elizabeth Cahill —digo entre dientes—, deshaz el conjuro.




    Con una sonrisa encantadora, se acerca a los lirios naranjas para aspirar su perfume.




    —Solo unos minutos. El jardín está más bonito así.




    —Tess. —Mi tono no admite discusión.




    —¿De qué nos sirve todo esto si no podemos utilizarlo para embellecer las cosas?




    En mi opinión, «todo esto» nos sirve de bien poco. Ignoro su pregunta.




    —Ahora mismo. Antes de que la señora O’Hare o John salgan de la casa.




    Tess murmura un conjuro reverto. Supongo que lo hace para que no me enfade. Ella, a diferencia de mí, no necesita pronunciar los conjuros en alto.




    Las clemátides desfallecen, las hojas vuelven a crujir bajo nuestros pies, y las impatiens se desmoronan. Tess no parece muy contenta, pero por lo menos me hace caso. No puedo decir lo mismo de Maura.




    Unos pasos retumban sobre los adoquines a nuestra espalda. Es un andar presto y pesado, propio de un hombre. Me giro con rapidez sobre los talones para enfrentarme al intruso. Tess se arrima un poco más a mí, y reprimo el impulso de rodearla con el brazo. Es menuda para su edad, pero si por mí fuera la mantendría siempre así. Una niña extraña y bonita está más segura que una mujer extraña y bonita.




    John O’Hare, nuestro cochero y hombre para todo, rodea atropelladamente el seto.




    —Su padre quiere verla, señorita Kate —resopla, con las mejillas barbudas enrojecidas—. En el estudio.




    Sonrío cortésmente al tiempo que me introduzco un mechón de pelo descarriado bajo la capucha.




    —Gracias.




    Espero a que se haya marchado y me vuelvo hacia Tess para cubrirle los rizos con la capucha y sacudirle el polvo de las puntillas raídas de su vestido. El corazón me late deprisa. Si John O’Hare hubiera llegado dos minutos antes, si se hubiera tratado de nuestro padre o de los Hermanos haciéndonos una visita inesperada, ¿cómo habríamos explicado el renacer de este rincón del jardín?




    No habríamos podido. Ha sido magia, pura y dura.




    —Vamos a ver qué desea padre. —Intento que mi tono suene desenfadado, pero las reuniones inesperadas me ponen nerviosa. Padre regresó de New London hace solo unos días. ¿Tiene intención de volver a dejarnos tan pronto? Con el paso de los años sus temporadas en casa son cada vez más breves.




    Tess contempla con pesar el camino adoquinado que desemboca en la rosaleda.




    —Entonces ¿hoy no practicamos?




    —¿Después de tu exhibición? Ni hablar. —Meneo la cabeza—. Haberlo pensado antes.




    —Nadie podía vernos desde la casa, Kate. Estábamos detrás de los setos. Lo habríamos oído. Hemos oído llegar a John.




    Frunzo el entrecejo.




    —Nada de magia fuera de casa salvo en la rosaleda. Así nos lo enseñó madre. Creó esas normas para mantenernos a salvo.




    —Lo sé. —Tess suspira.




    Sus hombros delgados se hunden. Detesto haberle arrebatado esa pequeña alegría. A su edad yo adoraba correr por los jardines y supongo que también era descuidada con mi magia. Así y todo, tenía a madre para cuidar de mí. Ahora he de hacerles de madre a Tess y a Maura, e ignorar a la chica salvaje que todavía patalea en mi corazón suplicando que la deje salir.




    Encabezo la vuelta a casa, y atravesamos la cocina después de colgar nuestras capas en el perchero de madera. La señora O’Hare está inclinada sobre una olla en la que borbotea su espantosa sopa de pescado, tarareando un fragmento de un viejo himno de iglesia y moviendo su testa de rizos grises al ritmo de la música. Al vernos sonríe y señala una pila de zanahorias encima de la mesa. Tess se lava las manos y procede a trocearlas. Le encanta trajinar en la cocina, cortar en cubitos, mezclar y mesurar. No es propio de las chicas de nuestra clase, pero hace tiempo que la señora O’Hare dejó de luchar con nosotras.




    La pesada puerta de roble del estudio de padre está entornada. Padre se encuentra sentado a su mesa, con los hombros rendidos de agotamiento, como si lo que más deseara en este mundo fuera echar una cabezada. Aun así una pila de tomos encuadernados en piel descansa sobre la mesa, y no me cabe duda de que cuando acabemos con nuestro asunto regresará de inmediato a ellos. Y cuando haya terminado con estos, habrá docenas más en los estantes listos para ocupar su lugar. Padre es un hombre de negocios, sí, pero ante todo es un estudioso.




    Llamo a la puerta con los nudillos y espero autorización para entrar.




    —John me ha dicho que quieres hablar conmigo.




    —Entra, Kate. La señora Corbett y yo hemos pensado que deberías tener la oportunidad de dar tu opinión sobre nuestro nuevo proyecto, puesto que os afecta a ti y a tus hermanas. —Padre señala el sofá rojo de felpa donde la señora Corbett está sentada como una araña oronda, tejiendo sus pequeños y serviciales planes.




    —¿«Nuevo proyecto»? —repito, acercándome al escritorio.




    A la señora Corbett le interesábamos muy poco antes de que madre muriera, pero desde entonces derrocha amables consejos. Su última sugerencia fue enviarme a un colegio-convento dirigido por las Hermanas. Tuve que imponerme a padre y modificarle la memoria para que no me obligara a ir. Solo recuerda haber decidido que no era una buena idea enviarme interna habiendo perdido tan recientemente a mi madre.




    Invadir la mente de padre es lo más perverso que he hecho jamás. Pero era necesario. ¿Cómo iba a cumplir la promesa de cuidar de mis hermanas si estaba en New London? Es un viaje de dos días.




    —Creo… esto es, la señora Corbett sugirió… —Padre carraspea y masculla antes de ir finalmente al grano—. ¡Una institutriz! Justo lo que necesitáis.




    Oh, no.




    Alzo el mentón.




    —¿Para qué?




    El rubor sube por el rostro delgado de padre.




    —Para vuestra educación. La semana que viene regreso a New London y estaré ausente casi todo el otoño. No quiero que mis hijas permanezcan tanto tiempo alejadas de sus lecciones.




    Se me cae el alma a los pies. Las horas robadas aquí y allá para que corrigiese nuestra pronunciación en francés y nuestras traducciones del latín eran los únicos momentos que compartíamos últimamente con él. Ahora ni siquiera tendremos eso. Hace años que aprendí a no contar con padre, pero no así Tess. La noticia la destrozará.




    Retiro el polvo de la lámpara que descansa en una esquina del escritorio.




    —Maura y yo podemos dar clases a Tess durante tu ausencia. A mí no me importa.




    Padre tiene el detalle de no señalar que el latín de Tess es infinitamente mejor que el mío.




    —Si eso fuera lo único… quiero decir que… tienes dieciséis años, Kate, y… —Mira impotente a la señora Corbett, que se muestra encantada de poder intervenir.




    —La educación de una joven señorita comprende mucho más que los idiomas. Una institutriz podría sacarles algo de lustre —asegura, mirándome de arriba abajo.




    Aprieto los puños. Soy muy consciente de mi aspecto: vestido azul marino de cuello alto sin volantes ni fruslerías, las botas gastadas que utilizo para trabajar en el jardín, el pelo recogido en una trenza. Nada de esto me favorece mucho, pero prefiero ser calificada de anodina a atraer demasiada atención.




    —Cada semana tenemos clase de piano en el pueblo —le recuerdo a padre.




    La señora Corbett sonríe con suficiencia, y sus ojos desaparecen bajo los pliegues sebosos de su cara.




    —Creo que su padre estaba pensando en algo más que clases de piano, querida.




    Debería bajar la mirada como una buena chica, pero no lo hago. Ese «querida» meloso, excesivamente familiar, me produce dentera. Enderezo los hombros, alzo la barbilla y clavo los ojos en sus ojillos brillantes color avellana.




    —¿Como qué?




    —¿Me permite que hable con franqueza, señorita Kate?




    —Por favor. —Mi voz es fría como el acero.




    —Usted ya tiene edad para empezar a pensar en su futuro y en el de la señorita Maura. Falta poco para su ceremonia de intenciones. Pronto tendrá que tomar una decisión: casarse y formar una familia, el Señor lo quiera, o ingresar en las Hermanas.




    Juego con las borlas doradas de la lámpara sintiendo que se me sonrojan las mejillas.




    —Conozco bien mis opciones. —Como si pudiera olvidarlas. Tengo la sensación de que me paso la mitad del día manteniendo el miedo a raya, forcejeando para que el pánico que crece en mí no me consuma.




    —Puede que no sea consciente de que sus hermanas y usted están adquiriendo fama de… excéntricas. De cultas. Sobre todo la señorita Maura, siempre enfrascada en un libro, siempre entrando y saliendo de esa librería. Ninguna de las dos hace o recibe visitas. Es comprensible, sin una madre que las guíe… —La señora Corbett mira a padre con tristeza—. Pero también lamentable. Pensé que como buena vecina era mi deber contarle a su padre lo que ha estado llegando a mis oídos.




    Naturalmente. Fisgona entrometida…




    «Excéntricas», ha dicho. ¿Es posible que las viejas arpías del pueblo hayan estado cotilleando sobre nosotras? ¿Y si ha llegado a oídos de la Hermandad? Padre es un latinista de cierto renombre y cuenta con el respeto de los Hermanos. Antes de la muerte de madre, antes de que heredara la naviera de su tío en New London, padre enseñaba en el colegio masculino del pueblo. Pero eso no es suficiente para mantener a sus hijas fuera de toda sospecha. Hoy día nadie está fuera de sospecha.




    Yo creía que el aislamiento era lo más seguro para nosotras. Puede que haya estado equivocada todo este tiempo.




    Enmudezco, aunque padre malinterpreta mi silencio como conformidad.




    —La señora Corbett conoce a una señorita idónea para el puesto. Domina el francés, la pintura, la música…




    Su voz sigue zumbando, pero dejo de escucharla. Nuestra institutriz destacará en todas las cosas bonitas e inútiles que se espera que aprendan las jóvenes de nuestra clase.




    Y vivirá aquí. Aquí, en nuestra casa.




    Aprieto los dientes.




    —¿Significa eso que ya ha sido contratada?




    —La hermana Elena llegará el lunes por la mañana. —La señora Corbett sonríe.




    ¿«Hermana»? Es peor de lo que pensaba. Las Hermanas son el brazo femenino de la Hermandad, aunque carecen de poder: no presiden conflictos legales, no introducen adendas en los códigos de moralidad ni juzgan los casos de chicas acusadas de brujería. Viven aisladas en los conventos de las ciudades y dedican su vida a servir al Señor, a educar a las muchachas que ingresan en sus selectos internados y, de vez en cuando, a trabajar como institutrices. Nunca he conocido a un miembro de la orden, pero las he visto cruzar el pueblo en sus carruajes cerrados, vestidas enteramente de negro, siempre con la expresión amargada y triste. Regina, la hija de la señora Corbett, tuvo de institutriz a una Hermana antes de casarse.




    ¿Es esa la intención de padre? ¿Es la especialidad de esa institutriz casar a chicas imposibles como Maura y yo?




    Me vuelvo hacia padre con mirada acusadora. De modo que quería mi opinión, ¿eh? ¡Si ya ha tomado una decisión! O alguien lo ha hecho por él.




    Al ver la indignación en mi semblante desfallece como las pobres clemátides del jardín.




    ¡Maldición! No puedo discutir con padre. Desde la muerte de madre apenas queda algo en él con lo que poder discutir.




    —Si la decisión ya está tomada, intentaremos sacarle el máximo partido. No dudo de que la hermana Elena será una institutriz encantadora. Gracias por pensar en nosotras, padre. —Le obsequio con mi sonrisa más adorable, llena de devoción filial. Cuando quiero puedo ser dulce como la tarta de fresas de Tess.




    Padre esboza una sonrisa débil.




    —De nada. Solo quiero lo mejor para vosotras. ¿Te gustaría darles la noticia a tus hermanas? ¿O prefieres que se la dé yo en la cena?




    Ah, por eso me ha mandado llamar. Nunca ha tenido intención de pedirme la opinión. ¡Solo lo ha fingido porque no se atreve a decírselo él! De ese modo, cuando Maura pille una rabieta y Tess se enfurruñe, podrá consolarse con «Kate convino en que era lo mejor». Como si yo hubiese tenido voz y voto en este asunto.




    —No, no, yo se la daré. —Mejor que despotriquen contra mí que contra padre—. Iré a contárselo ahora mismo. Buenos días, señora Corbett.




    La señora Corbett se retira una pelusa inexistente de la gruesa falda de lana.




    —Buenos días, señorita Kate.




    Hago una reverencia y cierro la puerta tras de mí, maldiciendo su alma oscura. La señora Corbett no tiene ni idea del peligro al que acaba de exponernos.




     




     




    Maura está acurrucada en el asiento de la ventana, con una colcha de patchwork sobre los hombros, leyendo una novela gótica. Están prohibidas, por supuesto, pero esconde toda una pila debajo de una tabla suelta del suelo de su armario. Eran de madre.




    Entro sin llamar. Cierra el libro marcando la hoja con el dedo y me escudriña con sus ojos azul zafiro.




    —¿Has oído hablar de lo de llamar antes de entrar? —pregunta—. Es el último grito entre la gente educada.




    —Habla la purista en modales. —Río.




    —¿Qué ocurre? —Se sienta con un pie descalzo asomando por su falda azul marino—. Habla deprisa. Tengo que saber qué le ocurre a esta pobre chica. Está a punto de ser forzada por un duque.




    Pongo los ojos en blanco. Una lectura de lo más apropiada para una joven señorita. Si padre lo descubriera, hasta él se opondría. Pero ahora mismo tenemos preocupaciones más importantes.




    —Padre ha decidido contratar a una institutriz. Un miembro de las Hermanas.




    Maura dobla la esquina de la página y cierra el libro.




    No es una fatalidad, pero nos pondrá las cosas aún más difíciles, sobre todo si es una de esas institutrices beatas y parlanchinas. Bastante nos cuesta ya ocultar nuestro secreto a padre, los O’Hare y Lily, nuestra doncella. Seguro que un nuevo miembro en la casa —una persona que dedicará todo su tiempo a juzgar nuestra conducta— complicará sobremanera las cosas.




    —Conque lo ha decidido padre, ¿eh? Como si tuviera agallas para concebir semejante plan. —Maura da unos golpecitos en la ventana.




    La señora Corbett está subiendo a su calesa. Parece un cuervo grande y orondo con su capa ondeando al viento.




    Yo he pensado lo mismo acerca de padre, pero no me gusta oírselo decir a Maura.




    —Por lo que más quieras, no pongas esa cara de boba, sabes que es verdad. —Descorre las cortinas de percal para que podamos verla mejor—. ¿Crees que quiere casarse con él?




    —¿Casarse con él? —Padre jamás volvería a casarse.




    —Los viudos vuelven a casarse, Kate. Sobre todo los viudos con tres hijas. Sucede siempre en mis libros. Sería una madrastra diabólica, ¿no crees?




    Maura se aparta un poco para hacerme sitio, y observamos a la señora Corbett con recelo.




    —No parece que padre tenga el más mínimo interés —digo.




    —Naturalmente. A padre solo le interesan sus libros y su negocio. Apenas pasa tiempo en casa, por lo que nos tocaría a nosotras aguantarla. Como a esa institutriz. —Maura arruga la nariz.




    Espero la explosión. Tess y yo somos una acuarela comparadas con el óleo denso que es Maura, con sus cabellos rojos como el fuego y un temperamento a juego. Es impetuosa y obstinada, y estalla con facilidad.




    —Puede que no sea tan horrible —añade al fin—. Tal vez una institutriz anime un poco el ambiente.




    Pego un salto y la miro como si le hubiese crecido otra cabeza.




    —¿Quieres una institutriz? ¿Viviendo con nosotras? ¿Te pones como una fiera cuando te sugiero que practiques piano pero no te importaría tener en casa a una extraña cuya única misión es darnos órdenes?




    —Digamos que estoy harta de que lo hagas tú —masculla—. Tengo quince años, Kate. No necesito que estés siempre vigilándome. Ya no soy una niña como Tess. De hecho, tampoco Tess es ya una niña.




    Recojo los zapatos de terciopelo azul que ha arrojado junto a la cama.




    —Lo sé.




    —¿En serio? Pues no lo parece. —Maura farfulla algo para sí, y el zapato que tengo en la mano se transforma en una araña. Empieza a treparme por la muñeca y el brazo. Me paralizo, pero solo brevemente.




    No soy una chica remilgada a la que le asusten las cosas que corretean en la oscuridad.




    Maura me curó de eso. Mi magia se manifestó a los once años, pero la suya no se mostró hasta los doce, y estalló de un día para otro. Estaba encantada. Después de morir madre se puso imposible. Estábamos de luto —raras veces salíamos, salvo para asistir a los oficios religiosos—, pero en casa no iba con el debido cuidado. Yo vivía con el temor de que la descubriera un sirviente o, Dios no lo quisiera, nuestro propio padre. Discutíamos constantemente debido a su negligencia. Después de cada pelea, de mi armario salían espectros espantosos, por mi cama trepaban arañas que me tejían telas en el pelo, y en mis tobillos se enroscaban serpientes que me lamían los pies con sus lenguas bífidas.




    Pronto aprendí a liberarme de esas cosas a través del pensamiento. Y a no mostrar nunca, nunca, mi miedo. Madre nos enseñó que todo el poder de una bruja está en la mente. No podemos transformar la materia, únicamente podemos transformar cómo ve la gente las cosas y —en casos muy excepcionales— cómo las recuerda.




    —Commuto —declaro, y la araña se convierte de nuevo en un zapato. La lanzo a la pila de zapatos amontonados junto a su ropero.




    —¿No te aburres mortalmente, Kate? Yo sí. Si no tuviera mis novelas, me arrojaría al río. —Maura se despereza, con lo que tira de la tela de su canesú. Necesita vestidos nuevos para sus curvas nuevas—. ¿Qué vida tenemos aquí, todo el día deambulando por la casa como fantasmas? ¿No aspiras a algo más?




    ¿Aspiro a algo más? Hace años que no me permito pensar en lo que quiero. ¿Para qué? Yo no quería que madre muriera; no quería que padre se convirtiera en una sombra de lo que fue; no quería la responsabilidad de cuidar de mis hermanas. Y, desde luego, jamás deseé ser bruja.




    El universo no se ha parado aún a considerar mis deseos.




    Maura todavía cree que puede modelar el mundo a su gusto. No tardará en llevarse una decepción.




    Me asalta un recuerdo. Corro por el jardín perseguida por un chico rubio de traviesos ojos verdes. Permito que me atrape y me haga cosquillas hasta dejarme sin respiración. Pero la forma en que me mira, con su frente bronceada próxima a la mía, su cuerpo aplastándome contra la hierba, riendo y rodando con las mejillas rojas como el cabello de Maura, de pronto hace evidente que ya somos demasiado mayores para esos juegos.




    Me muerdo el labio, un hábito impropio de una señorita, lo sé, y que Tess ha adquirido de mí.




    —¿Qué quieres hacer? ¿De qué te estoy privando? ¿De meriendas en casa de la señora Ishida? ¿De salir a comprar con Rose Collier y Cristina Winfield?




    —No. No lo sé. ¡Tal vez! —Maura empieza a pasearse por el cuarto.




    Señor. Si tales opciones se le antojan atractivas, significa que se siente mucho más sola de lo que pensaba.




    —Nadie te impide que hagas amigas. Puedes invitar a merendar a las chicas del pueblo cuando quieras.




    —¡Como que iban a querer venir! Apenas nos conocen y vestimos como golfillas. Además, tú eres la mayor, te tocaría hacer de anfitriona, y antes que pasar por eso preferirías hacerte ermitaña.




    Me hundo en la cama de Maura, alisando la colcha amarilla hecha por madre durante una de sus largas convalecencias. Maura tiene razón; no me gustaría parlotear de odiosas trivialidades con las chicas del pueblo y soportar sus sonrisas bobaliconas. Pero lo haría. Por ella. Para mantenernos a salvo.




    —¿Realmente es eso lo que quieres?




    Maura hace girar el viejo globo terráqueo que padre le regaló por su último cumpleaños.




    —No lo sé. Lo que sí sé es que quiero más de lo que tenemos ahora. Hemos de empezar a pensar en nuestro futuro, ¿no es cierto? ¿Cómo vamos a encontrar marido si nunca salimos de casa?




    —Hablas como si estuviéramos confinadas —protesto—. Sí que salimos.




    —A misa y a piano. —Maura hacer girar el globo más deprisa, hasta convertirlo en una masa verdiazul de lugares que nunca visitaremos—. Tu situación es diferente. Te casarás con Paul y tendrás hijos y vivirás el resto de tu vida en la casa de al lado. Ignoro cómo lo harás para no morirte de aburrimiento, pero por lo menos tienes el futuro resuelto. En cambio yo…




    Ignoro la pulla.




    —Yo no diría tanto. Paul no se ha molestado ni una sola vez en venir a verme al pueblo. —Le ordeno los almohadones ahuecándolos con más ímpetu del necesario—. A lo mejor se ha enamorado de una chica de la ciudad.




    —No. —Maura esboza una sonrisa sardónica—. Nos habríamos enterado. La señora McLeod lo habría propagado por todo el pueblo.




    El señor McLeod es un inválido condenado a permanecer en cama el resto de su vida, y Paul es su único hijo y la alegría de la señora McLeod. Los mimos constantes de la mujer lo sacan de quicio. Al principio me sorprendió que Paul se marchara a la universidad. Sus notas en el colegio nunca fueron buenas; padre tenía que darle clases extraescolares. Ahora sospecho que simplemente quería escapar de esa casa lóbrega. Aun así, no es excusa para que no haya venido a verme. No ha vuelto a casa en cuatro años, ni siquiera para Navidad, ni siquiera para el funeral de mi madre.




    —En fin, la semana que viene lo sabrás. —Maura se detiene delante del espejo y desliza el cepillo de concha por sus rizos—. ¿Estás nerviosa?




    —No —miento—. Es solo Paul. Además, estoy enfadada con él.




    —Pues tendrás que tragarte el enfado. No puede decirse que tengas una cola de hombres esperando fuera para proponerte matrimonio. —Observa mi figura despatarrada sobre su cama—. Deberías pedir a la institutriz que te encargue un vestido nuevo. Algo moderno. No puedes permitir que Paul te vea así.




    —A Paul no le importaría. —¿O sí? Al muchacho con el que crecí no le habría importado.




    Debería dejar a un lado mi orgullo e intentar agradarle. Es lo que haría una chica buena y práctica.




    —Mírate.




    Maura me tira del brazo para que me coloque a su lado. Llevo la trenza medio deshecha y la manga manchada de tinta. Pero ni con mi mejor aspecto podría compararme con ella. Maura siempre ha sido la belleza de la familia. Yo tengo el pelo lacio y rubio, con un ligerísimo matiz rojizo, no sus preciosos y brillantes rizos, y los ojos grises e insulsos de mi padre. Para colmo, mi mentón afilado habla de obstinación. Es un secreto mal guardado, sin embargo, un secreto que descubrirías a los cinco minutos de hablar conmigo.




    —Tienes un aspecto horrible —me dice con total franqueza—, pero estarías preciosa si te esforzaras un poco. Deberías esforzarte, Kate. Dentro de seis meses tendrás que casarte con alguien. No puedes quedarte aquí y protegernos el resto de tu vida.




    Seis meses antes de que cumpla los diecisiete, pero solo tres antes de que tenga que anunciar un compromiso. Se me hace un nudo en el estómago solo de pensarlo.




    Maura tiene razón. Está diciendo las mismas cosas que la señora Corbett, aunque no de la misma manera ni por las mismas razones. Pero si madre viviera, Maura y yo estaríamos asistiendo a meriendas, recibiendo visitas y actuando como señoritas casaderas. He estado aplazando el momento por miedo a meter la pata, a atraer la atención hacia nosotras. Ahora he esperado demasiado y con la demora he conseguido justamente eso.




    No debemos dar a los Hermanos razones para que sospechen de nosotras.




    —Creo que deberíamos darle una oportunidad a la institutriz. Iremos con cuidado —me promete Maura.




    —Vivirá bajo nuestro techo. No te dejará leer esas novelas ni que Tess continúe con sus estudios ni que yo me pase todo el día con las manos llenas de tierra. —Solo de pensarlo se me cae el alma a los pies. La jardinería es la única libertad que me he permitido. Si la institutriz me obliga a pasarme el día dentro de casa pintando cestas de frutas, enloqueceré—. Si descubre lo que somos…




    Maura se recoge los rizos en un moño con una sonrisa cómplice.




    —Si nos da problemas le alteraremos la memoria. ¿No es lo que hacen las brujas malas?




    Me vuelvo rauda hacia ella.




    —Eso no tiene gracia. —Mis hermanas no saben que puedo hacer magia mental. Hay muy pocos casos, y está considerada como la magia más oscura de todas. Solo madre lo sabía, e incluso a ella la horrorizaba.




    Maura se sujeta el moño con horquillas.




    —Solo bromeaba.




    —Pues no lo hagas. ¡No está bien entrar en la mente de la gente y alterarla! Es demasiado invasivo. Es… —Me interrumpo antes de decir «malvado».




    Pero Maura me mira por el espejo como si supiera lo que estoy pensando.




    —Somos brujas, Kate. Nacimos así. La magia no es algo de lo que avergonzarse, por mucho que los Hermanos nos quieran hacer creer lo contrario. Es un don. Ojalá pudieras aceptarlo.
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    Sé lo que los Hermanos dirían: la magia no es un don otorgado por el Señor, sino por el diablo. Las mujeres que pueden hacer magia están locas o son malvadas. Su lugar es el manicomio —en el mejor de los casos—, el barco prisión o una tumba prematura.




    —Parece más una maldición. —Suspiro mientras reúno las horquillas desperdigadas por el tocador.




    —¡Para ti! —Maura golpea la superficie del tocador con la mano. Los frascos de cristal tintinean y las horquillas vuelven a desparramarse. Sus ojos azules arden en su pálido rostro—. Porque intentas hacer como que no existe. Si de ti dependiera, jamás utilizaríamos la magia. Deberíamos estar aprendiéndolo todo sobre ella, practicando al máximo. Es nuestro derecho de nacimiento.




    —¿Nos tendrías haciendo magia por las mañanas y merendando con las esposas e hijas de los Hermanos por las tardes? ¿No te parecen cosas incompatibles?




    —¿Por qué? ¿Por qué no podemos tener las dos? —Maura se planta las manos en las caderas—. No son los Hermanos quienes nos lo impiden, Kate. Eres tú.




    Retrocedo, dolida, y casi derribo el globo terráqueo. Lo enderezo con ambas manos.




    —Os estoy protegiendo.




    —No. Nos estás asfixiando.




    —¿Crees que me gusta? —pregunto, lanzando las manos al aire—. Estoy intentando manteneros a salvo. ¡Estoy intentando evitar que acabéis como Brenna Elliott!




    Maura se deja caer en el asiento de la ventana. Su pelo es rojo como los arces que flanquean el camino de entrada.




    —Brenna Elliott fue una estúpida.




    No es tan sencillo, y lo sabe.




    —¿Lo fue o simplemente tuvo poco cuidado? En cualquier caso, la destruyeron.




    Maura enarca una ceja, escéptica.




    —Siempre fue una chica extraña.




    —Extraña o no, no se merecía lo que le hicieron en ese lugar —espeto.




    Brenna Elliott me provoca pesadillas. Es una chica del pueblo, de mi edad. No era raro verla por la calle hablando sola o murmurando para sí. Pero era bonita y la nieta del hermano Elliott, y todo el mundo le perdonaba su excentricidad… hasta que intentó prevenir a su tío Jack de su propia muerte el día antes de que esta ocurriera. Cuando el hombre falleció —a la hora indicada, en un accidente de carruaje— su propio padre la entregó a los Hermanos. Fue acusada de brujería y enviada a Harwood. Menos de un año después intentó cortarse las venas. Cuando el abuelo se enteró, insistió en que su nieta siempre había sido una muchacha corta de alcances y que la enfermedad, no la brujería, era la causa de su parloteo demente. Se la llevó a casa para cuidarla. Las primeras semanas tuvo que ser alimentada como un bebé y no hablaba con nadie. Hoy día apenas sale de casa.




    Agarro a Maura del brazo.




    —No os mando por gusto. Estoy intentando protegeros. No quiero ver cómo os envían a Harwood. ¡No quiero ver a Tess con cicatrices en las muñecas y la mirada apagada!




    —¡Chissst! —susurra Maura, soltándose bruscamente—. Padre podría oírte.




    No puedo evitarlo. La posibilidad de que mis hermanas puedan ser enviadas a Harwood para sufrir Dios sabe qué tormento por culpa de alguna negligencia mía me aterra.




    Prefiero que me tengan por una arpía.




    —Voy a salir —anuncio—. Cuéntale tú a Tess lo de la institutriz si tanta ilusión te hace.




    Bajo la amplia escalera de madera muerta de preocupación. Espero que Tess comprenda la amenaza que puede representar una persona nueva en la casa. Si por lo menos pudiera confiar en que mis hermanas serán más cuidadosas, más conscientes de lo que podría sucedernos…




    Le prometí a madre que cuidaría de ellas. Ella confiaba en mí, no en la señora Corbett o en la señora O’Hare, ni siquiera en padre. La seguridad de mis hermanas es ahora mi responsabilidad. Pero no me lo ponen fácil. Practican magia en cuanto me doy la vuelta, en cuanto creen que nadie puede verlas. Les entusiasman los entretenimientos y los libros poco convencionales. Y últimamente Maura ha estado rebelándose contra mis normas, cuestionándome cada dos por tres.




    Hago todo lo que puedo, pero siempre es demasiado o demasiado poco, o un error.




    La cocina huele a canela y a manzana. Una tarta caliente descansa sobre la repisa de la ventana, empañando el cristal con el vaho que escapa de la cruz abierta en el centro de la masa dorada.




    Cojo mi capa del perchero que hay junto a la puerta y salgo. El aire es dulce y acre al mismo tiempo, una mezcla del humo procedente de las chimeneas y de las hojas muertas que cubren el suelo. Mi lugar favorito está algo más adelante: un banco de la rosaleda situado debajo de la estatua de Atenea. Allí, rodeadas de altos setos, no se nos puede ver desde la casa, solo desde la ventana que ocupa la esquina este de mi dormitorio.




    Lo sé. Lo he comprobado.




    Me derrumbo sobre el mármol frío del banco y me aparto la capucha. Mis ojos se posan en una rosa con las puntas marrones y picadas y algunos pétalos desparramados alrededor del tallo. La miro fijamente.




    Novo, pienso. Novo.




    La rosa no resucita. No experimenta alteración alguna.




    No obstante, puedo sentir la magia en mi interior. Está en cada respiración, en cada latido furioso. Sus tenues hilos palpitan y me presionan el pecho. Está incitándome, engatusándome, suplicándome que la deje salir. Me ocurre siempre que me embarga una emoción fuerte, especialmente si llevo días sin permitirme hacer magia.




    Pruebo de nuevo. Novo.




    Nada. Me dejo caer hacia delante con los codos en las rodillas y la barbilla entre las manos. Soy una bruja inútil. Con solo doce años Tess puede transformar el jardín entero sin pronunciar en alto una sola palabra. De hecho, seguro que hasta podría hacerlo con los ojos cerrados. Yo tengo dieciséis y no puedo realizar un sencillo conjuro silencioso.




    No quiero ser bruja. Si pudiera dejaría de utilizar la magia por completo, pero es imposible. Lo intenté en una ocasión, hace dos años.




    Fue en el invierno siguiente a la muerte de madre, durante una visita que nos hicieron la señora Corbett y las esposas de algunos Hermanos. Las mujeres no paraban de repetir entre sollozos lo mucho que lamentaban el fallecimiento de mi pobre madre. Era exasperante. No conocían a mi madre en absoluto; a ella nunca le había gustado ninguna de ellas. No eran más que ovejas bulliciosas y entrometidas.




    Pensé en una oveja y de repente mi magia se activó y ahí estaba: una enorme criatura lanuda en un rincón del salón, justo al lado de la señora Corbett. De hecho, le metió el hocico en la manga. La mujer dio un respingo y tuve la certeza de que la había visto. Me preparé para los alaridos, me preparé para ser arrestada y enviada a Harwood.




    Maura me salvó con un conjuro evanesco. La hizo desaparecer.




    La señora Corbett no vio la oveja. Nadie la vio.




    Desde entonces nunca he intentado reprimir mi magia. Practico con moderación, a regañadientes, para no perder el control, pero sigo las normas que madre elaboró para nosotras. Solo podemos hacer magia en la rosaleda. Solo podemos hablar de ella en susurros y detrás de puertas cerradas. Nunca debemos olvidar lo peligrosa que puede ser, ni lo perversa, en manos de alguien sin escrúpulos. Madre me decía esas cosas —con vehemencia e insistencia— sentada justamente aquí, en el banco donde ahora me encuentro, mientras yo la escuchaba sentada a sus pies en la hierba.




    Ojalá madre estuviera aquí. La necesito. No solo para que nos diga cómo ocultar nuestra magia a padre, a los Hermanos, a la institutriz y a todos nuestros vecinos, sino para que nos enseñe a ser brujas y señoritas, y a crecer sin perder lo mejor de nosotras mismas.




    Pero madre no está aquí, y yo sí. Me corresponde a mí encontrar la manera de reparar nuestra reputación. Visitaré a las esposas de los Hermanos. Compraré vestidos más modernos. Sonreiré y asentiré con la cabeza. Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que la nueva institutriz piense que somos unas muchachas corrientes, unas cabezas huecas que no constituyen una amenaza para nadie.




    Cuando madre falleció no me derrumbé. No puedo derrumbarme ahora.




    —Novo —susurro, mirando entre mis manos, y la rosa recupera su lozanía.




    Empieza a oscurecer en el jardín de rosas, las estatuas se elevan como espectros a mi espalda. Me levanto de mala gana y echo a andar hacia la casa, una vivienda de campo de dos plantas que los abuelos de padre construyeron cuando decidieron afincarse aquí. A Maura le gustaría vivir en una de las casas nuevas del pueblo, con una torrecilla, una terraza en la azotea y volutas sobre las puertas, pero a mí me gusta nuestra casa tal como es: sólida y segura. Es cierto que la pintura blanca está algo desconchada, que uno de los postigos de la segunda planta cuelga en un ángulo extraño, que al empinado tejado le faltan algunas tejas desde la gran tormenta de agosto, pero John ha estado muy ocupado últimamente. El chico de los Carruther nos dejó en mitad del verano. ¿Qué importa si tiene un aspecto un poco destartalado? De todos modos, nadie nos visita.




    Al doblar el seto del jardín choco con alguien.




    Sobresaltada, me tambaleo hacia atrás. Con excepción de John, nuestro hombre para todo, raras veces encuentro a alguien aquí. Me gusta así. Tess está a gusto en su cocina. Maura prefiere la compañía de los libros a la de las flores. Padre raras veces sale de su estudio, salvo para cenar o dormir. El jardín es mío.




    Siento una punzada de irritación contra este intruso.




    Alarga un brazo para impedirme caer, soltando el libro que lleva en la mano, y es entonces cuando lo reconozco: Finn Belastra. Enfrascado en un libro, naturalmente, aunque ignoro cómo se las apaña para leer en la penumbra. Debe de tener ojos de gato.




    —Lo siento, señorita Cahill. —Se sube las gafas con el dedo índice. Tiene las mejillas salpicadas de pecas color canela, y su cara ha madurado desde la última vez que lo vi. Antes era un muchacho flaco y larguirucho. Ahora… no.




    —¿Qué haces aquí? —le pregunto secamente. ¿Y vestido de ese modo? No soy una persona dada a las formalidades, pero Finn lleva un viejo pantalón de pana marrón con tirantes y una camisa de trabajo arremangada hasta los codos.




    Se quita el sombrero, y su abundante pelo cobrizo sale disparado en todas direcciones.




    —Soy el nuevo jardinero.




    Tiene que estar bromeando. Aunque es cierto que acarrea un cubo repleto de hierbajos.




    —Oh —digo al fin.




    Ignoro qué más estaría bien decir. «Bienvenido» sería una hipocresía. No necesitamos más desconocidos merodeando por la casa. Después de la muerte de madre convencí a padre de que podíamos arreglárnoslas solo con la señora O’Hare, John y Lily. Padre accedió a dejarme las decisiones relacionadas con el gobierno de la casa, pero se empeña en contratar a un jardinero detrás de otro. Su último proyecto es la construcción de una glorieta junto al estanque con vistas al cementerio.




    Madre adoraba los jardines. Padre no lo ha dicho, pero creo que los conserva por ella. Él nunca sale a pasear.




    —¿Sabes algo de jardinería? —le pregunto sin molestarme en ocultar mi escepticismo. No se me ocurre nadie menos adecuado para el trabajo. Los demás jardineros fueron chicos musculosos de las granjas circundantes, no hijos de libreros pálidos e intelectuales.




    —Estoy aprendiendo —responde, al tiempo que me tiende el libro. Es una enciclopedia de plantas.




    Poca confianza me inspira eso. Yo he estado desherbando arriates, plantando bulbos. Me gusta. Es más, no necesito un libro que me diga cómo debo hacerlo. Me pasé años observando a madre y a John. Espero que a Finn no le dé por pontificar sobre nuevos métodos de irrigación y las condiciones óptimas de la tierra. De niño era el sabelotodo más insufrible de las catequesis dominicales.




    Finn columpia el cubo por el asa. Sus antebrazos son todo músculo y nervio.




    —Su padre se enteró de que buscaba trabajo y tuvo la amabilidad de ofrecerme este puesto. Últimamente la librería no va muy bien.




    La solidaridad es una característica típica de padre, por lo menos cuando esta guarda relación con los libros. Jamás le he oído oponerse a las cazas de brujas de los Hermanos, pero empalidece cuando oye hablar de censura.




    Me meto las manos en los bolsillos de la capa.




    —¿Os han… os han cerrado la librería?




    —Todavía no. —Finn endereza los hombros, los cuales han ganado robustez desde la última vez que le vi. O, por lo menos, que me fijé en él. ¿Cuánto hacía que no le miraba detenidamente? Se ha puesto increíblemente guapo; no puede haber ocurrido de un día para otro.




    —¡Cuánto me alegro!




    A Finn parece sorprenderle que me importe, pero madre adoraba esa librería. Era una gran lectora. Como Maura y Tess. Como padre.




    Titubeo, pues siento que debería decir algo más.




    —No me asesines las flores —murmuro, deslizando una mano protectora por un arbusto de rosas de té.




    Finn sonríe.




    —Lo procuraré. Buenas noches, señorita Cahill.




    Frunzo el entrecejo.




    —Buenas noches, señor Belastra.




     




     




    Mi humor no mejora en la cena.




    La sopa de pescado de la señora O’Hare está tan mala como esperaba: salada y sin condimentar. La mujer es un ama de llaves excelente, pero una cocinera pésima. Unto mantequilla fresca en gruesas rebanadas de pan e ignoro el cuenco que tengo delante. Tess mira fijamente la sopa de padre, y un segundo después padre declara que está deliciosa.




    La fulmino con la mirada hasta que Maura me propina una patada por debajo de la mesa.




    Se la devuelvo más fuerte, y Maura da un respingo. El pan de mi boca se transforma en ceniza picante. Me atraganto y busco mi vaso de agua.




    —¿Estás bien, Kate? —pregunta padre, levantando la vista de su fantástica sopa.




    —Sí —acierto a balbucear.




    Maura me obsequia con una sonrisa angelical. Sabe que no responderé con magia, nunca lo hago, pero tengo que hacer un gran esfuerzo para no levantarme y propinarle una bofetada.




    —Supongo que ya estáis todas al corriente de lo de la nueva institutriz. —Padre preside la mesa de caoba con Tess y Maura a un lado y yo al otro. Ahora soy la señora de la casa y debería sentarme a la cabecera, pero sigo viéndolo como el lugar de madre.




    Tess y Maura asienten, y padre continúa:




    —Llegará el lunes. Yo me quedaré hasta el jueves para instalarla, pero después de eso me ausentaré varias semanas. Puede que no vuelva hasta la festividad de Todos los Santos.




    Tess suelta la cuchara con un fuerte estruendo.




    —¡Eso es más de un mes! ¿Y Ovidio? —Han estado leyendo juntos Las metamorfosis. Está censurada por los Hermanos (demasiados dioses y sucesos extraños), pero padre tiene un ejemplar escondido.




    Se me encoge el corazón. Cuando, tras la muerte de madre, se hizo evidente que padre no tendría hijos varones, empezó a leer con Tess y a enseñarle sus adoradas lenguas muertas. Ella devora sus lecciones como un gatito hambriento, encantada con cualquier migaja de saber o afecto que padre le arroja.




    Padre clava la mirada en un espacio vacío de la pared.




    —Lamento tener que postergar nuestras lecciones.




    No lo lamenta, en el fondo no. Maura tiene razón; a padre solo le importan sus libros y su negocio. La indignación crece dentro de mí. ¿Es consciente siquiera de lo mucho que Tess lo adora? Padre no está aquí para verla deambular tristemente por la casa cada vez que él se ausenta. Es a mí a quien le toca levantarle el ánimo, entretenerla con teatro improvisado y clases de magia en el jardín. Siempre a mí.




    —¿Nos enseñará algo interesante la institutriz? —pregunta Tess—. ¿O solo tonterías como dibujo y francés?




    Padre carraspea.




    —Eh… supongo que lo segundo. Vuestro plan de estudios no incluirá nada que no haya sido aprobado por la Hermandad. Sé que no es a lo que estás acostumbrada, pero dibujo y francés… son habilidades muy útiles para una señorita, Teresa.




    Tess suspira y juega con la cuchara. Ya habla con fluidez francés, latín y griego. Padre ha prometido enseñarle alemán.




    —¿No te sentirás solo? —Maura camina hasta el aparador y le sirve una copa de oporto de la licorera de cristal—. ¿Tanto tiempo fuera de casa?




    Padre tose. ¿Ha estado tosiendo más últimamente? Él dice que es solo por el cambio de estación, pero tiene la cara tan cansada como los ojos.




    —Estaré muy ocupado, todo el día con reuniones.




    —¿No te gustaría un poco de compañía? ¿Alguien con quien compartir las comidas? —Maura esboza una sonrisa cautivadora. Se parece mucho a madre cuando sonríe—. Trabajas mucho. Podría acompañarte y cuidar de ti. Me encantaría conocer New London.




    Tess y yo nos revolvemos en nuestro asiento. Maura es plenamente consciente de que padre nunca aceptará algo así. Si no sabe qué hacer con nosotras en casa, no digamos en New London.




    —No, no, estaré perfectamente. Además, no dispondría de tiempo para cuidar de ti como es debido. New London no es lugar para una señorita sin carabina. Es mucho mejor que te quedes aquí con tus hermanas. —Ajeno a la cara de decepción de Maura, se lleva una cucharada de sopa a la boca—. Volviendo a la institutriz, la hermana Elena ha sido recomendada encarecidamente por la señora Corbett. Fue institutriz de Regina.




    «Y Regina se casó con un gran partido.» Padre no lo dice, pero queda flotando en el aire, pesado como la niebla vespertina. ¿Es eso lo que desea para nosotras? Regina Corbett es una boba que siempre sonríe, y su marido, un hombre religioso, rico y de buena familia. Seguro que la Hermandad lo tendrá en cuenta la próxima vez que se produzca una vacante. El consejo municipal está integrado por doce miembros de edades que van desde el viejo hermano Elliott, el abuelo de Brenna, hasta el atractivo hermano Malcolm, de veinte años, quien contrajo matrimonio el otoño pasado.




    El hermano Ishida, presidente del consejo, informa al Consejo Nacional de New London dos veces al año. Aun así, por lo general el Consejo Nacional no interviene en los asuntos de las poblaciones pequeñas. Están más interesados en la inminente amenaza de otra guerra con Indochina, que ha colonizado la mitad occidental de América, o con España, que ha ocupado el sur. Es del hermano Ishida y del consejo de Chatham de quien debemos recelar. Si descubrieran que somos brujas, toda su amabilidad fraternal se esfumaría en un abrir y cerrar de ojos. Jóvenes o viejos, a todos les une su fervor por mantener Nueva Inglaterra a salvo de las brujas.




    No me casaría con un miembro de la Hermandad ni por todo el dinero de sus arcas.




    —Recuerdo a la institutriz de Regina —dice Maura. Está desmenuzando el pan en lugar de comérselo—. Es joven. Y muy bonita.




    Hurgo en mi memoria, pero no encuentro su cara. Probablemente la viéramos en los oficios religiosos o en la calle, aunque solo estuvo en el pueblo tres meses, hasta que Regina se casó.




    —He visto al otro miembro nuevo del personal —anuncio—. ¿Finn Belastra?




    —Ah, sí. —Padre menea la cabeza—. El otro día pasé por la librería y hablé con su madre. Marianne me contó que los Hermanos les han espantado la mitad de la clientela. Están impacientes por encontrar algo prohibido para cerrarles el negocio, imagino. ¡Es una vergüenza que la gente tenga miedo a los libros!




    Poco importa que la gente tenga miedo a las chicas. Le interrumpo antes de que tome carrerilla.




    —Entiendo, pero ¿sabe algo de jardinería?




    —Es un joven muy inteligente. Habría sido un gran estudioso —asegura padre, lo que en realidad no responde mi pregunta.




    Nos cuenta que, antes de que su padre muriera, Finn tenía previsto ir a la universidad, y que es una pena que no pueda hacerlo. Estoy segura de que a Finn le encantaría saber que su madre va escampando sus asuntos por todo el pueblo.




    Cuando padre regresa al tema de la importancia de aprender, mis respuestas son educadas. Creo que está intentando animarnos a favor de la institutriz, pero soy la única que escucha. Maura ha deslizado furtivamente una novela en su regazo. Tess se entretiene haciendo titilar una de las velas de la pared. La fulmino con la mirada, y se detiene con una sonrisa contrita. Meneo la cabeza y aparto mi tarta de manzana. Se me ha ido el apetito.




    Después de cenar somos libres de hacer lo que nos apetezca. Cuando padre está de viaje, a veces convencemos a la señora O’Hare para que se sume a nuestros juegos. A menudo jugamos al ajedrez o las damas, aunque Tess gana siempre en ambas cosas, y Maura es muy mala perdedora. Esta noche padre regresa a su estudio. Maura sube a su cuarto sin abrir apenas la boca. Tess y yo nos quedamos solas en el comedor.




    Sigo a mi hermana pequeña hasta el salón. Se sienta frente al piano y desliza elegantemente los dedos por las teclas. De nosotras tres, Tess es la única con paciencia suficiente para desarrollar una habilidad.




    Me quito los zapatos y me tumbo en el sofá de color crema. La sonata de Tess me envuelve. Antes interpretaba alegres canciones populares, y Maura cantaba acompañada de su mandolina. Arrimábamos los muebles a la pared y la señora O’Hare bailaba conmigo por toda la estancia. Ahora las canciones populares están prohibidas, así como la danza y el teatro, y todo lo que huela a la era previa a los Hermanos, cuando las brujas ostentaban el poder.




    Los dedos de Tess titubean hasta detenerse.




    —¿Todavía estás enfadada conmigo?




    —No. Sí.




    Si no la disciplino yo, ¿quién lo hará? Padre no sabe lo de la magia y no debe enterarse. Madre estaba convencida de que él no sería lo bastante fuerte para soportarlo. Mencionaba la fragilidad de su pecho, la tos que parecía debilitarlo un poco más cada año. Pero había algo más, aunque no fuera capaz de decirlo abiertamente. Padre se queja de la censura de los Hermanos y esconde libros en compartimentos secretos repartidos por toda la casa, pero es una forma de rebelión fácil. Creo que madre no le creía lo bastante fuerte para plantarles cara si se tratara de algo que importara de verdad. Como nosotras.




    Pese a todo, le quería, aunque no entiendo qué clase de matrimonio podía ser ese, francamente.




    Me incorporo y me abrazo las rodillas.




    —No puedes hacer magia donde te apetezca, Tess. Lo sabes muy bien. No soportaría que te ocurriera algo.




    Tess parece muy joven con su pichi rosa y las dos trenzas hasta la cintura. Ahora que ha cumplido doce años me insiste en que le permita recogerse el pelo y alargarse las faldas. Imagino que la institutriz me aconsejará que le deje hacerlo. No puedo impedir que crezca.




    —Lo sé —dice—. Yo tampoco. Que te ocurriera algo a ti, quiero decir.




    Contemplo los cuadros colgados sobre la chimenea. Hay uno de padre cuando era niño, con sus padres y un cachorro de perro cobrador dormitando a sus pies. Al lado está el retrato de nosotros cinco: padre, madre, Maura, Tess y yo. Tess es aún un bebé con un pelo muy claro que le brota por toda la cabeza como pelusa de diente de león. Madre la mira con ternura, como una Virgen meciendo a su retoño. Entre Maura y Tess había perdido un bebé, el primero de los cinco enterrados en el cementerio familiar.




    —Esa institutriz vivirá con nosotras, comerá con nosotras, estará pendiente de cada uno de nuestros movimientos. Aunque pienses que tu magia puede servir para ayudar a alguien, a padre o incluso a Maura o a mí…




    Tess se vuelve hacia mí.




    —¿Lo dices por lo que ocurrió en el oficio de la semana pasada?




    —No, pero es un buen ejemplo. —El domingo pasado, al salir de la iglesia, alguien le pisó la falda a Maura, y la tela del corpiño (demasiado estrecho, hay que admitirlo) se rasgó, dejando al descubierto el corsé. La situación habría sido terriblemente bochornosa si Tess no hubiera pensado con rapidez y lanzado un conjuro renovo.




    —Habría sido humillante para Maura —replica.




    —No le habría pasado nada por un poco de humillación en público. La habríamos subido al carruaje para protegerla de las miradas, y la gente lo habría olvidado en unos días. Si alguien hubiera visto lo que hiciste…




    —Habría pensado que la tela no llegó a romperse —insiste Tess—. Fue muy rápido. Habría pensado que los ojos le estaban jugando una mala pasada.




    —¿Eso crees? —No estoy tan segura—. Hace tiempo que los Hermanos se lanzan sobre todo lo que huela a magia. Además, no pensarían que eres tú, sino Maura. Sé que tu intención era ayudar, pero podría haber terminado muy mal.




    Tess juega con la puntilla de su muñeca.




    —Tienes razón, Kate —susurra—. Lo siento.




    —Brenna Elliott. Gwen Foucart. Betsy Reed. Marguerite Dolamore.




    Recito los nombres como la tabla de multiplicar que nos enseñó padre. Son las cuatro chicas a las que los Hermanos arrestaron el año pasado. Gwen y Betsy fueron condenadas a trabajar en el barco prisión que fondea frente a la costa de New London. Las condiciones allí son horribles; trabajo agotador y comida escasa. Hay ratas, he oído, y enfermedades, y muchas chicas no sobreviven. Pero a Marguerite nadie sabe qué le ocurrió. Desapareció antes del juicio, se la llevaron en mitad de la noche.




    —¿Te gustaría que le ocurriera eso a Maura? ¿O a ti? —Me muestro implacable. Tengo que hacerlo.




    —No, no, en absoluto. —Las mejillas sonrosadas de Tess han perdido el color—. No volveré a hacerlo.




    —¿Y tendrás más cuidado en casa? ¿Se acabó la magia mientras cenamos?




    —Sí, aunque me gustaría que pudiéramos contarle a padre la verdad sobre nosotras. Tal vez así pasaría más tiempo en casa. Cuidaría más de nosotras. A este paso no llegaré a ningún lado con mis lecciones.




    Contemplo las flores doradas de la alfombra. Hay tanta esperanza en la voz de Tess. Quiere un padre normal, alguien con quien poder contar para que la proteja.




    Pero nosotras no somos muchachas normales. Si padre se enterara de que entré en su mente, de que me impuse y en el proceso destruí a saber qué otros recuerdos, ¿sería capaz de perdonarme?




    Quiero pensar que sí, que acabaría entendiéndolo. Pero no me ha dado ninguna razón para creer que lucharía por nosotras.




    Eso significa que he de luchar con doble ahínco. Descanso el mentón en las rodillas.




    —No sabemos cuál sería su reacción, Tess. No podemos arriesgarnos.




    Tess retuerce las manos sobre el regazo.




    —No entiendo por qué madre no confiaba en él —dice al fin—. Ojalá yo pudiera confiar en él. Ojalá madre estuviera aquí.




    Se vuelve hacia el piano para buscar consuelo en su sonata. Recojo la correspondencia de la mesita del té. Hay algunas facturas para padre, una carta de su hermana y —para mi sorpresa— una carta sin matasellos, escrita con una letra historiada que no me resulta familiar, dirigida a la señorita Katherine Cahill. ¿Quién me escribiría a mí? Voy retrasada con la correspondencia del lado de la familia de padre, y madre no tiene parientes vivos.




     




    Querida Kate:




    No me conoces, pero tu madre y yo fuimos muy buenas amigas en otros tiempos. Ahora Anna se ha ido, y yo, que debería estar ahí para aconsejarte en su ausencia, no puedo ofrecerte más ayuda que esta: busca el diario de tu madre. Contiene las respuestas que buscas. Las tres corréis un gran peligro.




    Afectuosamente,




    Z. R.




     




    La carta resbala por mis dedos y cae al suelo. Tess sigue tocando ajena a mi pánico.




    No conozco a Z.R., pero ella nos conoce a nosotras. ¿Conoce también nuestros secretos?
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