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			ANTES DE ADÁN

		

	
		
			CAPÍTULO I

			¡Imágenes! ¡Imágenes! ¡Imágenes! Muy a menudo, antes de averiguarlo, me he preguntado de dónde vendrían la multitud de escenas animadas que poblaban en tropel mis en­sueños, porque en la vida real no había visto nunca nada semejante a las imágenes de mis sueños. Ellas torturaron mi infancia, convirtiendo mis noches en procesión de pesadillas; ellas me convencieron, poco después, de que yo era diferente de mis semejantes, criatura innatural y maldita.

			Solo durante el día lograba algo de felicidad. Mis noches señalaban el comienzo del reino del terror. ¡Y qué terror! Me atrevo a afirmar que ninguno de los hombres que han hollado la tierra se vio jamás atormentado de un terror semejante y tan intenso como el mío. Porque el mío es el terror de remotísimos tiempos, el terror desenfrenado del mundo primitivo. En resumen, era el terror que imperaba, supremo, en el período que llamamos Medio-Pleistoceno.

			¿Qué es lo que quiero decir? Veo que necesito explicarme antes de que pueda relataros la sustancia de mis sueños, porque, si no, nada comprenderíais de lo que yo tan bien conozco. Según voy escribiendo estas líneas, se enhiestan ante mí en vasta fantasmagoría los seres y los acontecimientos de aquel otro mundo, y comprendo que no tendrían significado alguno para vosotros.

			¿Qué veríais en la amistad de Oreja Caída, en la cálida mirada de mi Dulce Alegría o en la lujuria y atavismo de Ojo Bermejo? Una incoherencia aturdidora, no más. Y una aturdidora incoherencia serían también para vosotros las gestas de los Hombres del Fuego, de los Pueblos de los Árboles y el guirigay de los ruidosos concilios de las hordas. Porque ignoráis la paz de las cuevas frías de los peñascales y los círculos que se formaban en los abrevaderos al caer del día. No habéis sentido nunca la mordedura del viento matinal en las copas de los árboles, ni es dulce a vuestro paladar el sabor de las cortezas tempranas de los troncos.

			Me atrevo a decir que será lo mejor que os lleguéis a esta historia, como yo mismo lo hice, a través de mi infancia. Cuando niño, era yo muy semejante a los demás niños, en mis horas de vigilia. En mis sueños, es donde estaba la diferencia. Mis sueños, hasta donde llegan mis más lejanos recuerdos, eran períodos de terror. Raramente los coloreaba la felicidad. Casi siempre eran un entretejido de miedo, tan extraño y ajeno que no hay medio de ponderarlo y describirlo. Ninguno de los terrores de mi vida diurna se parecía en lo más mínimo a los que se apoderaban de mí en las horas de sueño. Su especial carácter y cualidad rebasan todas mis otras experiencias.

			Por ejemplo, yo era un chico de la ciudad, un niño para quien el campo era un reino inexplorado y desconocido. Sin embargo, nunca soñaba con ciudades, ni una sola casa se presentó jamás en mis sueños. Ni siquiera un solo ser humano —y esto es lo más notable— rompió el espeso muro de mi dormir. Yo que nunca había visto árboles mas que en los parques y en los libros ilustrados, correteaba en mis ensueños por interminables selvas vírgenes, y, además, no eran manchas más o menos borrosas e indecisas los árboles de mis visiones, sino cosas definidas, claras y resaltantes. Íntimamente los conocía, por así decirlo; percibía cada una de sus ramas y brotes, cada una de sus múltiples hojas.

			Me acuerdo perfectamente de la primera vez que percibí un roble en mi vida. Cuando contemplaba sus hojas, sus ramas, sus nudosidades, sentí con angustiosa intensidad que había visto la misma clase de árboles innumerables veces en mis sueños. Así que no me sorprendió más tarde el que pudiera reconocer, al verlos por vez primera, árboles como el abeto, el tejo, el abedul o el laurel. ¡Ya los había visto antes! ¡Los veía aún, todas las noches, al dormir!

			Como habréis comprendido, todo esto rompe la primera ley del ensueño, esto es: que en los ensueños no se ve más que lo que ya se ha visto estando despierto o combinaciones de eso mismo. Pero todos mis ensueños violaban esa ley. Nunca veía en ellos cosa alguna que pudiera haber conocido en mi vida normal. Mi vida, dormido y despierto, eran dos vidas separadas y distintas, sin más relación entre sí que yo mismo. Yo era ese misterioso lazo en que se unían ambas vidas.

			En mi más temprana infancia se me enseñó que las nueces procedían del tendero y las bayas, del frutero; pero mucho antes de eso había arrancado nueces de los árboles en mis sueños, o las había recogido del suelo, bajo sus copas, para comérmelas, y de la misma manera devoraba las bayas de las cepas y los matorrales. Todo esto trascendía a mis experiencias normales.

			Nunca me olvidaré de cuando, por primera vez, vi servir a la mesa un plato de fresas. No las había visto nunca, y, sin embargo, brotaron en mi alma, al contemplarlas, recuerdos de sueños en que yo vagaba por países pantanosos comiéndolas hasta hartarme. Mi madre me sirvió un plato de postre lleno de fresas; llené la cucharilla, pero antes de llevarlas a la boca ya sabía yo cuál sería su sabor. Y no me equivoqué. Era el mismo sabor intenso que había gustado mil veces en mis sueños.

			¿Serpientes? Mucho antes de que hubiera oído hablar de las serpientes, me atormentaban al dormir. Me acechaban en los claros del bosque y en las parameras; se erguían y saltaban bajo mis pies; se deslizaban entre la hierba seca y por los desnudos retazos de los roquedales, o me perseguían hasta las copas de los árboles, enroscándose en el tronco con sus cuerpos de brillantes escamas, haciéndome huir, trepando a lo más alto de las ramas, hasta los brotes oscilantes y quebradizos, desde donde sentía la amenaza del suelo a una distancia vertiginosa. ¡Las serpientes... con sus lenguas bífidas, sus ojos redondos y sus ardientes escamas brillantes, sus silbidos y su zumbar! ¿Acaso no las conocía yo demasiado bien antes de verlas en el circo, cuando el encantador de serpientes las presentó al público? Eran mis viejas amigas o, más bien, mis inveteradas enemigas que poblaban de horrores mis noches.

			¡Oh, aquellas interminables selvas tenebrosas y sombrías! ¡Durante cuántas eternidades no habré vagado yo en su seno, tímida criatura perseguida, sobresaltada al más leve ruido, asustada de mi propia sombra, siempre ojo avizor, siempre alerta y vigilante, presto en todo momento a lanzarme en loca carrera fugitiva para salvar la existencia! Porque yo podía ser presa de cuantos feroces seres moraban en las selvas, y huía ante los monstruos cazadores, en un éxtasis de terror.

			Tenía cinco años de edad cuando fui por primera vez al circo. Me sacaron de allí enfermo... mas no de algún atracón de cacahuetes o de indigestión de limonada. Dejádmelo contar. Cuando entramos en las jaulas de los animales, rasgó el aire un rugido crujiente. Me solté de la mano de mi padre y me lancé en vertiginosa huida hacia la entrada; chocaba con la gente, tropecé y caí, sin dejar de llorar, aterrorizado. Mi padre, al recogerme, trataba de consolarme, mostrando cómo la multitud permanecía indiferente y descuidada ante aquellos rugidos; me prodigó sus caricias y me inspiró la seguridad de que nada podía ocurrimos.

			No obstante, me acerqué por fin a la jaula del león, asustado y tembloroso, después de haberme animado mucho mi padre. ¡Oh! ¡Lo reconocí instantáneamente! ¡Era la fiera terrible! Sentí relampaguear en mi visión interior las reminiscencias de mis sueños: el sol ardiente del mediodía sobre las hierbas altas, el toro salvaje que pacía apaciblemente, el rápido abrirse de las hierbas ante el veloz salto de la fiera de atezada piel, un salto sobre la espalda del toro, la explosión de un bramido y un crujir de huesos rotos... Otras veces, la fresca quietud del abrevadero, el caballo salvaje que se arrodillaba para beber, suavemente, y luego, la fiera de atezada piel, un relincho doloroso, un salpicar de agua y el crujir y roer de huesos... Otras veces, el crepúsculo sombrío y el silencio triste del morir del día, y luego el rugido temible del fiero león, repentino como si fuera la trompeta del destino, que nos hacía estremecer y encoger de pavor entre los árboles, y yo era uno de los que, temblorosos, se recogían en la selva, castañeteando de miedo los dientes.

			Al contemplarlo impotente tras de los barrotes de su jaula, sentí brotar mi cólera. Le enseñé los dientes apretados, dancé dando brincos, ululé en una burla incoherente, entre extraños y grotescos gestos. Él contestó abalanzándose contra los barrotes y rugiendo entre dientes contra mí en su ira impotente. ¡Oh! ¡Él también me reconocía! ¡Mis gritos eran los de pasadas edades remotas, inteligibles para él!

			Se asustaron mis padres. «El niño está enfermo», dijo mi madre. «Es un histérico», añadió mi padre. Nunca se lo dije y nunca lo supieron. Había aprendido a guardar la más absoluta reserva en todo cuanto concernía a mi dualidad, a esta semidisociación de la personalidad, como creo llamarla justamente.

			Vi al encantador de serpientes, y allí se acabó para mí el circo de aquella noche. Me tuvieron que llevar a casa, nervioso, destrozado, enfermo por la invasión en mi vida real de aquella otra vida de mis sueños.

			Ya os he hablado de mi reserva. Solo una vez confié a otro la extrañeza de estas cosas mías. Fue a un muchacho condiscípulo mío; teníamos ambos ocho años de edad. Le reconstituí las escenas de aquel mundo desvanecido —en que creo firmemente haber vivido alguna vez—, sacándolas de las tramas de mis sueños. Le hablé de los terrores de los tiempos primitivos, de Oreja Caída y de las travesuras con que nos distraíamos, del guirigay de nuestras reuniones, de los Hombres del Fuego y de los lugares donde se asentaban en cuclillas.

			Pero se mofó de mí, se burló cruelmente, y se puso a relatarme cuentos de fantasmas y de muertos que andaban sueltos por la noche. Se rio de mi imaginación enferma. Le conté más cosas y brotaron sus risas más abiertamente. Juré con todas mis fuerzas que era verdad cuanto decía, y comenzó a mirarme con recelo. Luego transmitiría a los compañeros de juego sorprendentes relaciones entresacadas de mis conversaciones, hasta que todos comenzaron a mirarme con extrañeza.

			Tal fue la más amarga de mis experiencias; pero aprendí la lección. Yo era diferente de mis semejantes. Era algo anormal con algunas características que ellos no podían comprender, y que, si las diera a conocer, no podrían servir mas que para desorientarlos. Yo guardaba silencio mientras narraban cuentos de fantasmas y duendes; me sonreía horriblemente para mis adentros; pensaba en mis temores nocturnos y sabía que estas sí que eran cosas reales, tan reales como la vida misma, y no humos difusos y sombras desvanecidas...

			No veía que pudieran inspirar miedo el coco y los ogros maléficos. La caída entre las hojosas ramas y las alturas vertiginosas; las serpientes que me estremecían mientras saltaba en rápida huida; los perros salvajes que me perseguían en la tierra llana hacia el bosque: he ahí mis terrores concretos y reales, sucesos y no imaginaciones, cosas de carne viva, de sudor y de sangre. Los ogros y el coco hubieran sido agradables compañeros de mi lecho, comparados con estos pavores que se acostaron conmigo durante toda mi niñez, y que aún ahora continúan haciéndolo mientras escribo estas líneas, ya viejo y achacoso, con la carga de mis años sobre la espalda.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Ya he dicho que nunca vi un solo ser humano en mis sueños. Muy pronto me di cuenta de ello, y sentía dolorosamente la falta de mis semejantes. Aun siendo niño, tenía el presentimiento de que si pudiera encontrar a un solo ser humano en la trama de mis sueños, ¡uno tan solo!, me salvaría de ellos y no me volvería a ver rodeado de tan frecuentes horrores. Este pensamiento me obsesionaba todas las noches de mi vida, durante muchos años. ¡Si pudiera encontrar a ese solo ser humano y salvarme!

			Debo añadir que este pensamiento se me ocurría mientras soñaba, y en ello veo la prueba de la inmersión de mis dos personalidades, la evidencia de que existe un punto de contacto entre las dos partes disociadas de mi propio ser. Mi personalidad del sueño vivió en edades remotas, antes de la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy, y mi otra personalidad actual se proyectaba, con su conocimiento de la existencia del hombre, en la sustancia de mis sueños.

			Quizá si mi libro llega a manos de algún psicólogo, me achacará el mal uso de la expresión «disociación de la personalidad». Conozco la verdadera acepción de esta palabra, y, sin embargo, me veo obligado a utilizarla a mi manera, a falta de otra expresión más exacta. Me defenderé echando la culpa a la imprecisión de nuestro idioma. Y ahora vamos a explicar el uso, bueno o malo, de la frase.

			Hasta que, ya siendo joven, asistía a la universidad, no encontré la verdadera clave de la explicación de mis sueños y su causa. Pero en la universidad conocí la evolución y la psicología y me enseñaron la explicación de varios estados mentales no acostumbrados. Por ejemplo, ahí tenéis el sueño de la caída en el espacio, conocido de todo el mundo, prácticamente, por experiencia propia y directa. Mi profesor me dijo que esto era un recuerdo racial, originario de nuestros antecesores, que vivían en los árboles. La posibilidad de caerse era para ellos una eterna amenaza. Muchos perderían la vida de esa manera; todos debieron de experimentar horribles caídas y se salvaron al agarrarse a las ramas cuando rodaban hacia el suelo.

			Ahora bien, tales caídas de ese modo remediadas habrían de producir necesariamente un golpe. El golpe produciría cambios moleculares en las células cerebrales. Estos cambios se transmitirían a las células cerebrales engendradoras, convirtiéndose así en recuerdos de raza. De modo que, cuando tú y yo, lector, durmiendo o adormecidos, caemos a través del espacio y nos despertamos a la conciencia normal, fatigados, en el instante mismo en que habíamos de chocar contra el suelo, no hacemos más que recordar lo que les sucedió a nuestros antecesores arbóreos, que se ha grabado en la herencia de la raza a causa de los cambios cerebrales.

			Todo esto no es ni más ni menos extraño que el instinto mismo. Un instinto no es más que un hábito estampado en la trama de la herencia. Bueno será hacer notar de pasada que en este nuestro sueño de la caída en el espacio, tan común para ti, para mí y para todos, nunca chocamos contra el suelo. El choque hubiera sido la muerte. Nuestros antecesores, cuando chocaran contra el suelo, morirían. El golpe de su caída se comunicaría, claro está, a las células cerebrales, pero murieron antes de dejar descendencia. Tú y yo somos descendientes de los que no chocaron contra la tierra; he ahí por lo que tú y yo no sentimos nunca el golpe en nuestros sueños.

			Y vamos a tratar de la disociación de la personalidad. Nunca sentimos la sensación de caer en nuestra vida diaria mientras estamos despiertos. Nuestra personalidad despierta no tiene experiencias semejantes. Así, pues —y el argumento no tiene vuelta de hoja—, tiene que existir otra personalidad distinta que cae mientras estamos dormidos, y que debe de haber sufrido la experiencia de semejante caída; que recuerda, por decirlo en pocas palabras, experiencias de tiempos pasados, de la misma manera que nuestra personalidad de la vida real tiene memoria de nuestras experiencias diarias.

			Empecé a ver claro cuando llegaba a este momento de mi razonamiento. Y, de repente, brotó en mí la luz con deslumbrante claridad, iluminando y explicando todo cuanto había sido enigmático, inexplicable, absurdo, innatural e imposible en mis experiencias de sueño. Mientras dormía, no era mi propia personalidad la que en mí mandaba; era otra personalidad distinta, poseedora de un fondo de experiencias totalmente diferente, y que, en el momento en que me dormía, poseía el recuerdo de las mismas.

			¿Qué era esta personalidad? ¿Cuándo había vivido una vida real en este planeta para recoger ese fondo de experiencias extrañas? Mis sueños mismos contestaban a tales preguntas. Vivió en remotos tiempos, cuando aún era joven el mundo, en el período que llamamos Medio-Pleistoceno. Cayó de los árboles, sin estrellarse nunca contra el suelo. Lanzaba confusos gritos de miedo ante el rugir de los leones. Fue perseguido por las bestias de presa y sorprendido por las serpientes. Charloteó extrañas jerigonzas con sus semejantes en sus reu­niones y fue rudamente maltratado por los Hombres del Fuego en los días en que huía perseguido por ellos.

			Pero ya os oigo objetar: «¿Cómo es que nosotros no conservamos esa memoria racial, siendo así que tenemos otra personalidad, aunque vaga y difusa, que cae por el espacio mientras dormimos?»

			Y yo os contestaré con otra pregunta: «¿Cómo es que a veces nace una ternera con dos cabezas?» Mi contestación a esto es que se trata de un monstruo. Y así contesto también a vuestra pregunta. Yo tengo esa otra personalidad y esa memoria integral de la raza porque soy un monstruo.

			Permitidme que sea más explícito. La caída en el espacio es nuestro recuerdo más vulgar y frecuente de la memoria racial. Esta otra personalidad es muy vaga. Casi es la caída su único recuerdo. Pero muchos de nosotros tenemos la otra personalidad más clara y distinta. Muchos tenemos sueños de volar, de ser perseguidos por un monstruo, sueños de colores, de sofocación, de reptiles y de gusanos. En resumen, así como esta otra personalidad está atrofiada en la mayoría, en otros yace medio olvidada, y en otros, finalmente, está más pronunciada. Unos tenemos recuerdos de raza más intensos y concretos que otros.

			Todo es cuestión de que cambie el grado de posesión de esta otra personalidad. En mí es enorme el grado de posesión. Mi otra personalidad es casi tan poderosa como la personalidad propia, y por eso digo que soy un monstruo, un verdadero monstruo de la he­rencia.

			Estoy convencido de que esta posesión de una doble personalidad ha sido la causa de que algunos que la sienten, aun cuando no tan fuerte como la mía, hayan despertado la creencia en una reencarnación personal. Tales gentes creen tener una prueba plausible y convincente de la hipótesis de la reencarnación. Cuando tienen visiones de escenas que no vieron nunca, recuerdos de hechos y acontecimientos de tiempos pasados, no encuentran explicación más sencilla que la de creer firmemente en que han vivido otra vez.

			Pero cometen el error de ignorar su doble personalidad, su propia dualidad. Piensan que ha sido su propia personalidad, que no tienen más que una sola, y partiendo de tales premisas no pueden llegar a otra conclusión que a la de vidas anteriores.

			Pero se equivocan. No es la reencarnación. Yo tengo visiones en que me veo vagando por las selvas del lejano mundo; pero no me veo realmente a mí mismo, sino a otro, que, solo de una manera remota, es parte de mi ser; como mi padre y mi abuelo lo son, si bien no tan remotamente. Este otro yo que hay en mí es un antecesor, un progenitor de mis progenitores en la línea directa de mi ascendencia, siendo él, a su vez, descendiente de otra línea que mucho antes de aquel tiempo desarrolló los dedos y trepó a los árboles.

			Y debo repetir, a riesgo de hacerme pesado, que se me debe considerar, en este sentido, como a un monstruo. No solamente poseo el recuerdo de raza con una intensidad inusitada, sino que conservo la memoria de un determinado progenitor mío, de remotísima edad. Y aunque esto no sea lo corriente, no debéis sorprenderos por ello.

			Seguid el hilo de mis razonamientos. El instinto es un recuerdo o memoria de raza. Muy bien. Entonces, tú y yo y todos nosotros hemos recibido ese recuerdo de nuestros padres, como ellos lo recibieron de los suyos. Por lo tanto, debe existir algún medio por el que se transmitan estas memorias de generación en generación. Ese medio es lo que Weismann llama «germo-plasma», que conserva el recuerdo de toda la evolución de la raza. Estos recuerdos suelen ser oscuros e imprecisos, perdiéndose mucho de ellos; pero algunas modalidades de germoplasma llevan una carga excesiva de recuerdos; son, para hablar científicamente, más atávicas que otras, y esto es lo que le pasa a mi modalidad. Soy un monstruo de la herencia, una pesadilla atávica; llamadme como queráis. Pero aquí me tenéis real y viviente, tomando tres abundantes comidas al día. ¿Qué le vamos a hacer?

			Y ahora, antes de emprender la relación de mi historia, necesito anticiparme a los dudosos Tomases de la psicología, siempre prestos a la burla, que atribuirán la coherencia de mis ensueños al exceso de estudio y proyección subconsciente de mi conocimiento de la evolución en mis sueños. En primer lugar, nunca he sido buen estudiante. Me gradué el último de mi clase. Me preocupaba más el atletismo y, no hay por qué ocultarlo, el juego de billar.

			Además, no tuve conocimiento de la evolución hasta que fui a la universidad, mientras que en mi infancia y adolescencia ya había vivido en mis sueños todos los detalles de aquella otra vida remota. Debo decir, sin embargo, que estos detalles estaban entremezclados e incoherentemente confundidos, hasta que conocí la ciencia de la evolución. La evolución fue la clave. Me dio la explicación y me devolvió la salud de este cerebro atávico que Dios me ha dado a mí, que, siendo normal y hombre moderno, he presenciado un pasado tan remoto, hasta ser contemporáneo de los rudos comienzos de la humanidad.

			Porque en aquel pasado que tan bien conozco, no existía el hombre tal y como hoy lo vemos. Yo he tenido que vivir y existir en el período de formación del hombre.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			El más común de los sueños de mi infancia era algo semejante a esto: me parecía que era yo muy pequeño y que yacía acurrucado en una especie de nido de ramillas y hojas. A veces estaba tendido sobre la espalda. Yacía largas horas en esta postura, contemplando el juego de la luz del sol entre el follaje que se extendía sobre mi cabeza y la agitación de las hojas al soplo del viento. Muchas veces, cuando el viento era fuerte, el nido se balanceaba.

			Pero, mientras yacía en el nido, siempre me dominaba la sensación de estar sobre un tremendo espacio vacío. Nunca lo vi, ni nunca me asomé al borde del nido para verlo; pero temía a aquel espacio que acechaba debajo de mí, amenazándome siempre como si fuera el buche de algún monstruo devorador.

			Soñé muy a menudo en mi infancia este sueño en que permanecía quieto, que era más bien una condición que una experiencia activa. Mas, de repente, en­trarían en avalancha, en medio de este sueño, formas extrañas y feroces acontecimientos, el trueno y el estallido de la tormenta, o bien panoramas no acostum­brados, que en nada se parecían a los que había visto despierto. El resultado de todo ello era la confusión y la pesadilla incomprensible, sin enlace ni lógica.

			Como veis, no soñaba consecutivamente. Ora era un niño de pecho del mundo primitivo que yacía en mi nido de árbol, ora un hombre de cuerpo entero empeñado en una lucha cerrada con el horroroso Ojo Bermejo, o bien me sentía arrastrándome sigilosamente hacia el abrevadero, bajo el calor ardiente del día. Los sucesos ocurridos en el mundo prehistórico, separados por muchos años, se amontonaban en mí en el espacio de al­gunos minutos o segundos.

			Era, pues, un verdadero enredo, que no quiero haceros sufrir. Hasta que me hice adulto, y después de haberlo soñado miles de veces, no pude definir y someter a un plan claro todos mis sueños.
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