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    Precuelas de nuestra derrota


    


    Una superstición muy extendida indica que los argentinos siempre somos inocentes. Y víctimas de una casta de políticos ineficaces e inescrupulosos que viven engañándonos en nuestra buena fe.


    Ese cómodo y tranquilizador dispositivo mental nos permite esperanzarnos con un líder, aceptar sus ideas como revelaciones modernizadoras, denostar los antiguos dogmas que abrazábamos ayer nomás y demonizar a quienes intentaron llevarlos adelante, y sobre todo relativizar los errores del flamante gobierno. En esa particular luna de miel, los argentinos sólo admitimos “noticias deseadas”, como las definió el periodista Miguel Wiñazki. Y los medios que denuncian negociados, abusos, vicios graves y transgresiones son mirados con indolencia. Esa porfiada negación, refractaria del “periodismo aguafiestas”, produce la base del combustible con que funciona el consenso social en la Argentina de hoy y de siempre.


    A este primer período suele sucederle invariablemente otro en el que ya la economía comienza a producir fastidio y los “daños colaterales” de la corrupción, el nepotismo y el autoritarismo político, que antes parecían invisibles, van emergiendo y cobrando cierta importancia.


    El tercer acto sobreviene cuando las cosas se ponen decididamente mal, los problemas llegan al bolsillo y la opinión pública, la sociedad, la gente, hace de cada error oficial un escándalo y pasa sin escalas del amor al odio. Es como si los argentinos despertáramos de pronto a la realidad y denunciáramos una traición. Las frases van desde “yo no sabía” hasta “yo no lo voté”. Nadie había votado a Carlos Menem, ni apoyado su política de privatización sin escrúpulos. Nadie había adorado a Domingo Felipe Cavallo ni había defendido con uñas y dientes la convertibilidad. Nadie tampoco se había ilusionado con la Alianza y su proyecto de convertibilidad “progre” o menemismo prolijo. Nadie había confiado en la solvencia y seriedad de Fernando de la Rúa.


    Nadie, salvo sus militantes más acérrimos, ha dado luz verde a los Kirchner para usar arbitrariamente los dineros públicos, formar un capitalismo de amigos y violar reglas republicanas.


    La consigna “yo no sabía” ya había sido utilizada por muchos argentinos para lavarse las manos manchadas de sangre en la última dictadura militar: fingieron no saber que el régimen llevaba a cabo atrocidades, dieron callado apoyo al Proceso y al final, cuando se derrumbó, lo defenestraron como si no hubieran sido cómplices pasivos del exterminio. Hasta mucho después, nadie supo que Videla y Massera eran seres sanguinarios.


    El amargo despertar de los argentinos viene siempre acompañado por el asombro: ¿cómo puede ser que estos tipos nos gobiernen, por qué nadie nos avisó que eran así?


    Romina Manguel pone, con este libro periodístico, el dedo en la llaga. El título lo dice todo: Yo te avisé. Para desnudar este falso mecanismo de continuas sorpresas y decepciones autoindulgentes, gracias al que los argentinos expiamos nuestros pecados haciéndonos los desentendidos con nuestras propias responsabilidades, Manguel nos dice: quienes nos gobernaron y gobiernan ya eran todo lo que fueron, lo que iban a realizar ya lo habían realizado, todos sus defectos y perversiones estaban inscriptos en sus genomas públicos. Sólo que los argentinos apartamos la vista y preferimos el dulce narcótico de la ignorancia.


    Con ánimo exploratorio, Romina desciende y revisa, linterna en mano, las instalaciones más oscuras: va directamente a las prehistorias gestionarias de Menem en La Rioja, de De la Rúa en Buenos Aires, de los Kirchner en Santa Cruz, y prueba que todo lo realizado a nivel nacional ya había sido probado en los laboratorios locales y provinciales. De esas maquetas inquietantes de la política argentina surgen estas mañas, estos amigos siniestros, estos pecados capitales que vimos y vemos en la gran vidriera. Es fascinante observar ese tendido de historias, esa precuela de todos nuestros fracasos y agachadas.


    El viaje que Romina propone resulta muy esclarecedor, y profundamente inconveniente para almas negadoras. Manguel es una periodista honesta y profesional que no se ha dejado tentar, como tantos otros, por las trampas de la “prensa militante” ni por la complacencia de la antipolítica, esa táctica simplista para denunciar a todos como monstruos apocalípticos desde los mullidos sillones de nuestra prescindencia. Manguel no reniega de su ideología ni de su compromiso, pero no se deja chantajear por nadie y mide a todos con la misma vara. No sólo retrata el presente y el pasado, también hunde su cuchillo en “candidatos del futuro”, como Macri, Cobos y Scioli.


    Leyendo las páginas de este ensayo uno tiene la impresión de que nadie nos engañó. De que todo estaba ahí, sólo que los argentinos no supimos ni quisimos verlo. Y algo aun más perturbador: los líderes políticos hicieron muchas veces lo que deseábamos. Lejos de ser marcianos, cuerpos extraños de la sociedad, los dirigentes fueron en muchas ocasiones nuestra más genuina representación.


    Siguiendo con la metáfora eléctrica, la autora de “Yo te avisé” nos recuerda que cuando hay continuos y persistentes cortocircuitos el problema no está en la caja de los tapones sino en la instalación completa. Una verdad lacerante y necesaria para asumirnos, para abandonar el círculo vicioso de la adhesión y la repulsión, para terminar con las políticas pendulares y para intentar edificar, por fin, un país articulado y una democracia real.


    


    JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ
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    Introducción: la ola


    


    Los exponentes de la clase media observamos los procesos electorales y sus consecuencias como un veraneante frente a una ola: con la misma sorpresa, desidia y convicción de que nada de lo que podamos hacer cambiará ese ciclo vital de la naturaleza. Abordamos lo que calificamos como inevitable de diversas maneras. Algunos, desde un parador, sin pisar la arena. Otros, acomodados en la reposera. Pocos se acercan a la orilla o mojan un pie con desagrado, y los menos se zambullen. Pero todos repetimos la dinámica de la ola frente a los últimos cuatro presidentes elegidos: Carlos Menem, Fernando de la Rúa, Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. Actuamos casi indiferentes a su formación, atentos cuando están en la cresta y decepcionados y nuevamente indiferentes cuando rompen, terminando desgastados sus mandatos. En todo caso, nos mostramos indignados y expuestos si rompió sobre nosotros y nos revolcó hasta el desnudo.


    Pero, como las olas, Menem, De la Rúa y los Kirchner necesitaron de tiempo para formarse y fortalecerse. No surgieron en la cresta. La misma fórmula utilizada para calcular la altura de una ola podría usarse para medir el impacto del desembarco de un candidato en la carrera presidencial: la velocidad del viento sumado el tiempo que lleva soplando y la distancia recorrida.


    Ninguno de los últimos cuatro inquilinos de la Casa Rosada fue un invento del marketing político ni de una probeta de laboratorio que encontraría en la presidencia su primera experiencia de gestión. Sin embargo, una y otra y otra y una vez más prestamos atención sólo a la cresta.


    Menem, De la Rúa y los Kirchner son todos presidentes elegidos desde la instauración de la democracia en 1983. Raúl Ricardo Alfonsín también. El primero. Pero no integra el universo analizado en este trabajo por una razón, que podría parecer caprichosa si no incluyese un argumento razonable. El hombre que tuvo el privilegio y el desafío que significó conducir la vuelta a la democracia después de siete años de dictadura tampoco era un outsider de la política. Como el resto, también enmarcó alguna vez su título de abogado, transitó la política desde la militancia y cursó todos los grados de la gestión con prolijidad radical: fue concejal por Chascomús, diputado provincial bonaerense y diputado nacional antes de llegar al sillón de Rivadavia con el 51 por ciento de los votos. Pero, por obvias razones, Raúl Alfonsín fue el único de los cinco titulares electos del Poder Ejecutivo Nacional desde 1983 a quien la banda presidencial se la colocó un militar, Reynaldo Bignone, quien en ese mismo acto no sólo cedía el poder y la conducción política de la República sino, además, clausuraba un período nefasto inaugurado el 24 de marzo de 1976 con el golpe que derrocó a Isabel Perón.


    En ese contexto, ¿qué margen para el ejercicio cívico podía cabernos, tras siete años de terrorismo de Estado? Si bien es cierto que Alfonsín y su principal rival, Ítalo Argentino Luder, aparecían como polos antagónicos, en 1983 tanto la UCR como el peronismo expresaban en sus candidatos el “Nunca Más” a la dictadura y la inauguración de un período democrático. Puesta la lupa en el electorado, podemos considerar menor la exigencia en saber “cómo se había formado la ola”, y por esa razón el caso de Alfonsín no resulta equiparable a los restantes. Porque, en ese momento, en la elección estábamos aferrándonos a la reinstauración de la democracia. Para los que vinieron después, ya no hay excusas.


    Eduardo Duhalde tampoco es sujeto de análisis en este libro. Fue presidente, sí, pero no llegó al cargo por medio del voto del electorado.


    Cuando Carlos Menem fue electo presidente en 1989, llevaba dieciséis años de trayectoria pública, con una larga gestión al frente de La Rioja. Fernando de la Rúa había sido una vez diputado, tres veces senador, candidato a vice en una fórmula presidencial y jefe de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires antes de llegar a la presidencia: otros dieciséis años de ejercicio político público antes de descansar en el sillón de Rivadavia. Néstor Kirchner, a quien los medios nacionales insistían en calificar de “ignoto”, llegó a pelearle a Menem la banda presidencial con otros dieciséis años de gestión bajo el brazo: una intendencia de Río Gallegos y tres períodos de gobernador. Todos y cada uno de ellos tomaron decisiones, formaron equipos, capearon crisis, afrontaron rumores, implementaron políticas, fueron denunciados, protagonizaron escándalos y cuestionamientos, expusieron durante dieciséis años de qué estaban hechos y qué estaban dispuestos a hacer. Pero el electorado no tomó en cuenta la velocidad del viento, ni el tiempo que Menem, De la Rúa y los Kirchner llevaban soplando ni la distancia recorrida. En todos los casos, se pudo haber calculado la altura de la ola. Pero ante la previsión se optó por la sorpresa y el desencanto posterior. No nos preguntamos por qué alguno de los candidatos estaría dispuesto a cambiar si durante dieciséis años hizo prácticamente lo mismo.


    En 1989 Carlos Menem recorrió el país de punta a punta, armado de patillas y un eslogan: “Síganme”. Carismático, desacartonado, sin una sola corbata y con un vocabulario popular, marcaba la distancia de la formalidad radical que se había impuesto en los últimos años. Menem propuso que lo siguiéramos y pocos, entonces, le preguntaron a dónde. Y mucho menos, cómo pensaba llevarnos hasta allí. Fernando de la Rúa se plantó frente a nosotros forzado, incómodo, intentando mostrar una carente naturalidad que lo incomodaba aun más mientras se sinceraba con un “Dicen que soy aburrido…” y resumía en un debilísimo golpe de puño la falta de carácter. Estaba todo ahí, a la vista y concentrado en menos de tres minutos. Pero ante el huracán de desborde y corrupción de los noventa, la desesperante necesidad de mesura y honestidad llevó a De la Rúa a la Casa Rosada.


    Néstor Kirchner aseguraba saber cómo hacer un país en serio, a partir de un país muy poco serio que venía del estallido de 2001 y de cinco presidentes en una semana. El hombre que proponía un país en serio, ¿venía de una gestión provincial “en serio”?


    Menem, De la Rúa, Cristina y Néstor Kirchner fueron fieles a sí mismos. Coherentes con un estilo político que transplantaron de sus pequeños feudos (La Rioja, Santa Cruz, la Capital Federal) al nivel nacional. De la Rúa durmió la misma siesta en el Senado que en la Casa Rosada; Néstor Kirchner se abrazó a la obra pública generadora de caja y votos desde la intendencia de Río Gallegos hasta la presidencia; Carlos Menem se comportó como un mamífero político siempre: como gobernador, vivió de la teta del Estado nacional, y como presidente, de la teta de los organismos multilaterales de crédito.


    No hay excusa geográfica que sustente la desidia manifiesta de gran parte del electorado a la hora de conocer a sus candidatos. Si La Rioja está muy al norte, Río Gallegos está muy al sur y la Capital Federal… ¡uy!, estratégicamente ubicada en el centro del país.


    Tal vez, parte de la responsabilidad del efecto ola descanse en los medios de comunicación que otorgan el título de candidato nacional sólo cuando el escenario se traslada a la capital de la República. Una y otra vez los opositores que ejercieron la denuncia constante durante sus gestiones provinciales han relatado la odisea que significó convencer a la prensa nacional de publicar unas líneas sobre un caudillo riojano, un excéntrico matrimonio sureño o un anodino senador radical.


    Por una u otra razón, por todas y por ninguna, lo cierto es que habiendo podido saber quiénes eran los hombres y mujeres que se proponían gobernar el país después de haber gobernado sus provincias, elegimos sorprendernos. Jugamos a las escondidas sin taparnos los ojos. Y, cuando la ola nos rompe, nos preguntamos qué pasó, cómo pasó, dónde estábamos mientras se gestaba(n) semejante(s) fenómeno(s).


    Frente a este planteo, los últimos cuatro presidentes podrían tranquilamente sacudirse parte de la responsabilidad, pararse frente al electorado y decirle: “Yo te avisé…”.

  


  
    Campañas: lo que ves es lo que hay


    


    Ni veinte ni uno. Dos son los caminos que puede recorrer un candidato rumbo a la Casa Rosada: o confecciona un personaje a medida del elector, o muestra un ser más o menos parecido a lo que realmente es. Después será el tiempo de los creativos, de los equipos de campaña, de los cráneos de la publicidad, de los gurús del marketing político que importan fórmulas ganadoras desde Lima o Washington.


    Pero la decisión primigenia sobre qué, cómo y cuánto va a revelar un candidato acerca de sus intenciones una vez que se recueste en el sillón de Rivadavia es íntima, privada e irreversible.


    Carlos Menem, Fernando de la Rúa y Néstor Kirchner se pararon en sus posiciones de largada para las sucesivas carreras presidenciales con lo que tenían puesto: años de gestión en La Rioja, Santa Cruz y la Capital. Convencidos de que eran los mejores exponentes para ganar la competencia, soberbios incorregibles, ninguno de los tres consideró necesario reinventarse para conquistar electores. ¿Para qué? Cuando llegó a las preliminares de la interna pejotista con Antonio Cafiero en el ’88, Carlos Menem traía de La Rioja un poncho, patillas y dieciséis años de función y exposición públicas. Fernando de la Rúa ostentaba el récord de siete elecciones ganadas y se consideraba (y lo consideraban precisamente por eso) el candidato natural de la Unión Cívica Radical. Néstor Kirchner ganó en el ’87 la intendencia de Río Gallegos y después la gobernación, una, dos y una tercera vez más. Menem, De la Rúa y Kirchner estaban convencidos de que, con algunas pequeñas modificaciones de forma, el país caería rendido a sus pies tal como lo hicieron el norte, el sur y el centro de la Argentina con cada uno de ellos durante casi dos décadas.


    Durante la campaña electoral los candidatos que después se consagraron presidentes se expusieron con apenas un poco de tapaojeras para disimular imperfecciones. Callaron poco. Escondieron algo. Gritaron mucho. Acomodaron sus discursos a las necesidades de la coyuntura: uno encarnó al superhéroe que llegaba para combatir los estragos de la corrupción menemista, otro propuso un país en serio cuando los argentinos estábamos exhaustos tratando de aprendernos los nombres de los cinco presidentes que se calzaron la banda presidencial en una semana, no faltó el que propuso que lo siguiéramos para salir del laberinto imposible de la hiperinflación. Pero, además de establecer empatías inmediatas y populares, durante las respectivas campañas adelantaron sus planes de gobierno. Los reales. Los más sensibles. Lo manifestaron a veces en discursos, en entrevistas periodísticas, en acciones concretas.


    Durante el año ’88 y aun antes, Carlos Menem no escondía sus encuentros con la cúpula de Bunge y Born o su afán privatizador. Fernando de la Rúa legitimaba el poder del grupo “Sushi” poniéndolo al frente de la comunicación de la campaña en un piso de la avenida Rivadavia y Néstor Kirchner esgrimía su gestión en Santa Cruz como su carta de presentación. ¿Por qué la sorpresa del electorado, entonces, seguida de indignación o decepción o ambas, según hubieran depositado o no sus nombres en las urnas? ¿El electorado estaba distraído?


    En el ’88, pocos creían que Carlos Menem resultase un oponente serio en la interna contra Cafiero, que entonces dominaba el aparato del PJ. La caída de Alfonsín dejaba poco espacio para la atención sobre este nuevo emergente político, folclórico y apenas decorativo en el escenario político nacional. “Veníamos trabajando con Bunge y Born hacía tiempo, jamás fue secreto. El problema es que nadie nos preguntaba. Menem venía hablando de las privatizaciones y del perdón en la campaña. Lo que pasa es que, como nadie creía que podía ganar, no le prestaban atención. Cuando lo empezaron a escuchar seriamente, era tarde… el ‘Turco’ ya era presidente”, dirá Alberto Kohan, ex jefe de Gabinete y hombre fuerte del menemismo.


    El tendal de casos de corrupción que dejó el menemismo se convirtió, sin proponérselo, en los cimientos sobre los cuales la Alianza construiría su discurso: a De la Rúa le sobraron dos manos limpias y un creativo que aggiornase un poco su imagen para transitar la campaña sin sobresaltos. De Néstor Carlos Kirchner, los focus groups arrojaban la poca información que existía en el electorado finalizando ya el año 2002: que era bizco, gobernador de una provincia petrolera y que su mujer no estaba mal. Poco, pero lo suficiente como para trabajar una campaña basándose en la gestión provincial y hacerse así del 22 por ciento de los votos que lo convirtieron en presidente. “Argentina, un país en serio”, proponía Kirchner, que venía de gobernar una provincia durante tres períodos consecutivos. Perplejos, los argentinos que veían desfilar presidentes cada veinticuatro horas apostaron a la propuesta de estabilidad cuasi eterna. ¿Para qué preguntarse cómo la había conseguido? A pesar de la poca liturgia peronista que usó el candidato de Río Gallegos, una frase de Perón allanó el camino: “No es que nosotros fuéramos buenos, los que vinieron atrás nos hicieron óptimos”. En campaña, los candidatos contaron poco. Y el electorado preguntó menos.


    


    SÍGANME, QUE A ALGÚN LADO LOS LLEVO


    


    Roberto González Rivero, alias “Riverito”, sedujo a millones de argentinos con la idea de que la fortuna inmediata estaba sólo a una boleta de quiniela de distancia. Carlos Saúl Menem prometía también un primer mundo al alcance de la mano si votábamos por él. La danza de la fortuna cruzó al entonces gobernador riojano con el hombre que manejaba la cuenta de la lotería de la provincia con la imagen de Riverito: Martín Oyuela Estrada. Tenía cierta experiencia en publicidad política por haber llevado adelante la campaña del Partido Intransigente de Oscar Alende en el ’83 y el ’85. A Menem le gustaba cómo se había desarrollado la campaña de lotería y a Oyuela le gustó el desafío de hacerse cargo de la campaña de quien, decían entonces, sólo podía jugar de partenaire.


    En medio de una comida, Menem le contó a Oyuela que arrastraba aspiraciones presidenciales desde su paso por la prisión de Las Lomitas. Oyuela encuestó y, a diferencia de lo que publicaban los analistas de opinión a nivel nacional, del norte a la Patagonia le daba una ventaja a favor de Menem de ochenta a veinte: la campaña había arrancado. A la comunicación por parte de Oyuela se sumaron la conducción política de Julio Mera Figueroa, la instalación del eslogan “Viene para cambiar la historia” y la incorporación de la línea sensible, capaz de armar la frase con la que el candidato cerraba todos sus discursos, acerca de los niños pobres con hambre y los ricos con tristeza: el ex periodista de El Gráfico Gustavo Béliz (el mismo que se iría más tarde del gobierno, escribiéndose sus propias líneas acerca del nido de víboras en que se había convertido el entorno del candidato). Mera Figueroa aportó el “síganme” que Menem coronó con el “no los voy a defraudar”.


    Enfrente estaban el tanque de Antonio Cafiero y el aparato del PJ; pero cuando estos dejaron escapar al gremialismo que ya venía herido de las elecciones del ’83, los menemistas por primera vez sintieron que estaban muy, muy cerca. Más todavía, cuando Armando Cavallieri aseguraba a esos gremialistas, ansiosos por una directiva, que Menem era el único capaz de interpretar a Perón.


    El personaje era Carlos Saúl Menem, no había nada que inventar. El arraigo popular existía. Ahora el equipo tenía que instalarlo. “Con frases tomadas de tarjetas y pósters populares, o citas sin autor —‘un oído en el corazón del pueblo…’, era parte del evangelio de Enrique Angelelli; ‘la imaginación al poder’ corresponde al Mayo francés; ‘el hombre que está solo y espera’, de Raúl Scalabrini Ortiz; o ‘el subsuelo de la patria sublevado’, de Leopoldo Marechal— Menem fue construyendo el discurso con el que recorrió el país a partir de los primeros días del otoño de 1988. Una vez más como en los últimos seis años pero ahora con el objetivo concreto de ganar las internas del peronismo y llegar a la presidencia de la Nación”, retrató Gabriela Cerruti en la biografía de campaña El Jefe.


    El equipo de campaña se instaló en la sede de la Fundación de Estudios para la Argentina en Crecimiento (FEPAC), que se mudó de un local en Belgrano y Perú a un edificio en Rivadavia casi Paraná, donde funcionaba una vieja peluquería de dos hermanos que llegaron a conducir Aerolíneas Argentinas y que cedieron primero la planta baja y después todo el lugar (donde ahora, curiosamente, funcionan las oficinas del ARI). Después, más confiados, se arraigaron en la oficina del propio Menem, en Callao al 200. Las oficinas se ampliaban y se sumaba gente a los equipos. El frente político estaba dominado por dos grupos. Uno lo dirigía Eduardo Bauzá, que tenía una oficina, con cama incorporada y abierta las 24 horas, desde donde se digitaban los pasos a seguir. El otro grupo lo integraban Julio Corzo, Julio Bárbaro, Luis Barrionuevo y Rubén “Buscapié” Cardozo.


    Como creativos aportaban Enrique “Pepe” Albistur —detrás de todas las campañas peronistas desde el ’73 y a quien le dedicaron la tapa de la revista El Publicitario como “el hombre que vendió a Menem”— y el escritor Guillermo Saccomanno, y hasta Fernando “Pino” Solanas —que luego estaría en las antípodas del riojano por la pelea en torno a las Galerías Pacífico— se sumó en la producción de un documental desde La Rioja, en el que además del cineasta aportaron Nicolás Sarquis, Pablo Rovito, Envar “Cacho” El Kadri, Octavio Getino, toda gente del cine de aquel momento. Albistur acercaba las pantallas de la Capital y algunas ideas, como los grafitis callejeros que decían “lo malo de Caputo no es que viaje sino que vuelva”.


    La clase media era la más refractaria, a la que era más difícil llegar y la que, paradójicamente, años más tarde le daría su segundo mandato. Las clases populares se sentían atendidas por primera vez en mucho tiempo. Las caravanas como instrumento de campaña resultaron fundamentales para la penetración de un riojano en el conurbano bonaerense. Después de ver la repercusión de la primera caravana en Berisso, Menem dio señales claras de que quería seguir: “Esto es dulce de leche, hagamos más”.


    El primer jeep con el que transitaban un campo hasta entonces dominado por el aparato del PJ se convirtió en un camión o en un ómnibus acondicionado con una especie de balcón, o en cualquier transporte con ruedas —y sin obstáculos entre la gente y el candidato— al que rebautizaban una y otra vez “el menemóvil”. El vehículo que literal y metafóricamente acercaba a Menem a sus potenciales electores podía ser cualquier cosa; hasta un camión recolector de basura, como en la convocatoria en La Matanza a mediados de mayo del ’88.


    ¿Qué rol interpretó Menem durante la campaña? Hizo de sí mismo. Martín Oyuela retrocede veinte años en el tiempo para recordar el proceso de caudillo a presidente. “El tipo era una avalancha, una movida sociopolítica importante que tenía su propio peso. Siempre hay un trabajo de imagen. Pero el tipo hizo de sí mismo en campaña: el caudillo del interior con una estética distinta. Una estética rara para la clase media de Capital Federal, pero popular. Es un fenómeno popular. Había momentos en que los diputados venían a una reunión y decían: ‘Bueno, hay que hacer la reunión con los empresarios y a los empresarios hay que demostrarles un perfil más urbano, más civilizado y no tan caudillesco’. Si bien hacía el personaje de caudillo con las patillas y el poncho, era un tipo que conocía Europa, que había viajado, que había ido a buscar inversiones. Había tenido reuniones con banqueros; cuando iba a las reuniones con los industriales, podía adaptar su discurso. A Carlos Grosso, por ejemplo, a pesar de haber sido dirigente de la Convocatoria Peronista, le costaba digerir este perfil popular de Menem, sobre todo hacia fuera. No cambiaba, se adaptaba. Desde la comunicación política en la campaña no nos hacía falta violentar las normas y las costumbres porque el gobierno se caía a pedazos. La campaña mediática de Menem ’89 fue fácil. Con poca resistencia, el peronismo galopaba. Sin duda, la estrategia fue apuntar a la popularidad de Menem. La popularidad del hombre en el contexto del peronismo. No fue necesario intentar seducir a los sectores que sabíamos que nunca lo iban a votar. Igual, él fue recortando un poquito su pelo y su patilla con el correr de la campaña.”


    Los peluqueros empezaron a hacer su trabajo y el asesoramiento estético de Armando Gostanián generaba encendidas polémicas. Pero el “Gordo” no solamente regalaría remeras de gusto dudoso: por una decisión de Menem, Gostanián sería uno de los hombres encargados de las finanzas de la campaña entre cuyos aportantes estaba, cómo no, el grupo Bunge y Born. Para Gostanián haber sido parte de la tríada encargada de los billetes era preludio y currículo suficiente para convertirse luego en director de la Casa de la Moneda.


    


    EN BUSCA DE LA BURGUESÍA NACIONAL


    


    Entretanto, con patillas y trajes de Rigar’s, Menem se sentaba con Eva Soldati en el coloquio de FORO y durante horas seducía a los empresarios en el Club Americano, adelantándoles sus planes respecto de lo que en el futuro Guido Di Tella rebautizaría como “relaciones carnales” con los Estados Unidos.


    Durante la interna con Cafiero y a medida que iba ganando espacio en el escenario nacional, Menem exponía parte de su plan a los pocos dispuestos a escucharlo seriamente como un potencial candidato. Así, por ejemplo, ya discutía públicamente la posibilidad de que un empresario ocupara el Ministerio de Economía, a lo que Antonio Cafiero, el 12 de junio de 1988, le respondía: “Al Palacio de Hacienda tiene que ir un político, no vaya a ser cosa de que nos encontremos con un empresario exitoso que basó su progreso en la explotación de los trabajadores”.


    Durante esa interna, la vieja animosidad de Perón con el gobernador de Buenos Aires le presentó a Menem la oportunidad de contar con aliados importantes; entre ellos, quien acababa de dejar su banca en la Cámara de Diputados, Julio Bárbaro. Bárbaro había llegado a decir que si Menem ganaba, la Argentina era Uganda. Pero ante la presencia de Cafiero, Bárbaro se encontró sin alternativa. Este vuelco de Uganda al acompañamiento sería fundamental para Menem. Bárbaro fue un personaje clave en la relación entre el candidato y la cúpula de Bunge y Born, que ante la “sorpresa” del electorado aterrizaría con su plan en Economía. Bárbaro ya estaba trabajando con la idea de acercar al grupo Bunge a la política peronista. Y en el imaginario de Bárbaro, el peronismo en ese momento era Carlos Menem. “Yo le acerqué a Menem a la gente de Bunge porque creíamos en la burguesía nacional”, confirma Bárbaro. “Bunge era la industria nacional en el ’89.”


    Juan Bautista el “Tata” Yofre, Mera Figueroa y Julio Bárbaro le insistían a Menem sobre la importancia del encuentro, y Bárbaro lo concretó aprovechando un viaje de la cúpula de Bunge a La Rioja para la inauguración de una planta. Fue el primero de una veintena de encuentros en La Rioja y en Buenos Aires. Ninguno secreto.


    Una tarde, a meses de iniciada la campaña, Menem estaba en la habitación de un hotel de Paraná, en Entre Ríos, con Jorge Vázquez y Claudia Bello, cuando Bárbaro entró pidiéndole un minuto a solas:


    —Bunge acepta ser el ministro de Economía.


    —Deciles que yo ya los elegí, son ellos.


    Un mes antes de las elecciones, el 24 de abril de 1989, Menem volvía a reunirse con el sector empresario, como lo hizo durante toda la campaña.


    “No quiero más rivalidades entre civiles y militares, ni entre empresarios ni obreros; yo recuerdo lo que me enseñaron en la escuela: el 9 de julio de 1816 lo hicieron curas, militares y civiles y sirvió para gritar nuestra independencia”, aseguraba el 30 abril de 1989, en una típica ñoquiada de la esperanza organizada por el gremio gastronómico. No hablaba de la amnistía ni del indulto. No le preguntaban. Pero su idea acerca de cómo llegar a la mentada reconciliación nacional tampoco era un secreto: “En realidad, Menem nunca dudó del indulto. ¿Por qué habría de hacerlo? Nadie le planteó formalmente el tema porque todos sabían que ya era una decisión tomada… había llegado al gobierno con los carapintadas, el masserismo, los montoneros y el sindicalismo más ligado a los militares y a ellos debía responderles. La única discusión que mantenía con su hermano Eduardo era si sería un indulto o una amnistía”.


    La seducción a los sectores más liberales identificados con la Ucedé había comenzado tiempo antes del desembarco de Adelina D’Alessio de Viola y María Julia Alsogaray en el gobierno. En mayo de 1989, La Nación publicaba el tercer encuentro entre el entonces diputado liberal Alberto Albamonte y el candidato del PJ. Sonrientes, en el departamento de la calle Posadas donde Menem vivía con Zulema, posaban cómodos para las fotos mientras Albamonte elogiaba el “realismo” del candidato. El acercamiento ideológico tomaba forma. En las internas del ’88, María Julia no apoyaba abiertamente a Menem pero defenestraba a Cafiero: “Todos sabemos que es sumamente afecto a pactos y acuerdos”. El resultado era el mismo: el apoyo a Menem. María Julia más tarde sería la primera fuera del círculo íntimo en comunicarse a La Rioja y decirle “presidente”.


    En el mismo sentido y asentándose sobre un camino neoliberal cada vez más alejado del sesgo populista que sólo había teñido los inicios de la campaña, Menem ponía en blanco sobre negro su idea acerca del rol del Estado: el mínimo necesario. Días antes de las elecciones, el 25 de abril de 1989, el candidato no dejaba lugar a dudas en una entrevista concedida al diario La Nación: “Las privatizaciones no serán consideradas aisladamente, sino como parte de un programa para equilibrar el sector público en estrecha relación con políticas de desregulación y aliento de la competencia, aunque no caeremos en el error de transferir monopolios estatales a monopolios privados”.


    Un mes más tarde, le repetía al mismo diario: “No consideramos la privatización como un acto aislado o un mero cambio de titular en la propiedad de una empresa. Entendemos que se hace imprescindible una política integral, con plena participación de la iniciativa privada, los usuarios de los servicios públicos y los representantes del pueblo. No somos ni estatistas, ni privatistas. Lo reitero, somos pragmáticos. Lo que se haya [sic] que privatizar se privatizará, pero a la luz del día, con procedimientos transparentes y con la aprobación del Parlamento.


    ”No queremos transferencias de monopolios estatales a monopolios privados. Son tan dañinos unos como los otros. Privatizar sí, pero con un claro objetivo: desmonopolizar. Sólo así se beneficiará el usuario. Cuando haya competencia en la prestación de los servicios.


    ”El mejoramiento de los servicios, tal como lo manifesté anteriormente, también pasará por la incorporación de inversión privada, y por la plena participación de los usuarios, los sectores del capital y del trabajo, y el Estado. Todos deberán confluir en un solo objetivo: brindar un mejor servicio a un costo más barato.


    ”Yo quiero un Estado que oriente a la economía, pero que no la entorpezca. Que no la trabe. Que no la llene de regulaciones torpes. Que no frene su libre accionar. Quiero un Estado que conviva con la iniciativa privada en armonía y complementación. Quiero un Estado con eficiencia social que se ocupe de áreas clave (defensa, educación, justicia, previsión social), y que no caiga en trampas ideológicas, que van a contrapelo de lo que hoy ocurre en todo el mundo. Estoy dispuesto a privatizar todos los canales y radios en poder del Estado, y dejar solamente un canal y una radio estatales, con alcance nacional”.


    Finalmente, dejó solo de toda soledad al candidato radical Eduardo Angeloz en el debate que Bernardo Neustadt proponía entre los candidatos en Tiempo Nuevo. La silla quedó vacía. Y Menem salía respondiendo desde un nuevo y rápido aviso: “¿Para qué nos vamos a sentar?”. En medio de los saqueos, la hiperinflación y la escalada desbocada del dólar, el candidato estaba convencido de que para el electorado la propia pregunta contenía la respuesta. La era de los radicales estaba terminada. Y en esa última puesta en escena, el menemismo mostraba que no quería tener nada que ver con ella.


    


    ¡SI DIGO QUE SOY ABURRIDO NO ME VOTA NADIE!


    


    “¿Light? ¿Laich? No. De ninguna manera. Yo no voy a hablar en inglés.” El famoso eslogan de campaña de Fernando de la Rúa, “Dicen que soy aburrido”, estuvo a punto de quedar en la nada porque el guión original, con la firma de Ramiro Agulla, arrancaba con “Dicen que soy light”. Y De la Rúa, después de leerlo apenas una vez, se tropezó con el vocablo extranjero y se plantó: “Esto no lo hago”.


    No fue la primera vez que el jefe de Gobierno y candidato a presidente por la Alianza en 1999 aseguró un “no” que terminó siendo un “sí”. El “Dicen que soy aburrido” no lo convencía. A su mujer, Inés Pertiné, le parecía espantoso. Completaba el círculo áulico Nicolás Gallo, su amigo, a quien había nombrado en 1996 secretario de Producción y Servicios del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y que ocuparía en el gabinete nacional el Ministerio de Infraestructura y Vivienda y la Secretaría General de la Presidencia. Gallo coincidía con el ala conservadora de la estrategia de campaña. Pero enfrente, Antonio de la Rúa, el mayor de los hijos del matrimonio, y su amigo y futuro ministro de Cultura, Darío Lopérfido, insistían. Que era innovador, que había que acercar el voto joven, que a De la Rúa se lo percibía como demasiado tradicional. Que había que arriesgar. El grupo que más tarde sería bautizado como “Sushi” presionaba, y fue el publicista David Ratto el que cerró lo que sería el germen de una forzada transformación: “Tenés que hacerlo, Fernando”. Y sólo entonces, cuando un hombre de confianza y un interlocutor válido de su generación aprobó la idea, De la Rúa se entregó.


    “Dicen que soy aburrido, aburrido…


    ”Ja, será que no manejo Ferraris.


    ”Será para quienes se divierten mientras hay pobreza.


    ”Será para quienes se divierten mientras hay desocupación.


    ”Para quienes se divierten con la impunidad.


    ”Aburrido.


    ”¿Es divertida la desigualdad de la justicia?


    ”¿Es divertido que nos asalten y nos maten en las calles?


    ”¿Es divertida la falta de educación?


    ”Yo voy a terminar con esta fiesta para unos pocos.


    ”Viene una Argentina distinta.


    ”La Argentina del respeto.


    ”La Argentina de las reglas claras. La de la dignidad. La del trabajo.


    ”Que va a educar a nuestros hijos.


    ”Que va a proteger a la familia.


    ”Que va a encarcelar a los delincuentes y corruptos.


    ”Y al que le aburra, que se vaya. No quiero un pueblo sufriendo mientras algunos pocos se divierten.


    ”Quiero un país alegre. Quiero un pueblo feliz…”


    Y terminaba con la misma frase en la que una voz en off cerraba todos los spots de campaña: “Alguien está pensando en la gente”.


    La segunda quincena del mes de mayo, salió al aire por primera vez mientras Clarín ocupaba los titulares de sus ediciones con la jubilación de privilegio de Antonio Erman González y su indagatoria en el caso de la venta ilegal de armas, la venta de YPF y el remate de los departamentos del ex secretario de Turismo Omar Fassi Lavalle, preso por evasión.


    Del otro lado del televisor, Antonio Cafiero sonreía sabiéndose el destinatario de esa respuesta. En medio de la campaña, el senador peronista había declarado: “Imagínense si gana De la Rúa: ¿hay algo más aburrido que un domingo de lluvia, sin fútbol y con De la Rúa como presidente?”. Y una vez más, sin proponérselo, acercaba al adversario a la Casa Rosada, así como en el ’89 el vice y los sindicatos se habían volcado a Carlos Menem.
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