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      Éste no es un ensayo sobre las ideas de Nietzsche porque sus ideas son inseparables del modo en que las dijo. A partir de Nietzsche el arte del ensayo filosófico oxigena a la filosofía, le da aire, espacio, amplitud, energía. El arte del ensayo es un modo esporádico de la práctica filosófica. Su ejercicio es transdisciplinario y de un género mestizo de escritura. Incluye, además, al que lo practica, en tanto delega en un sustantivo y un verbo una subjetividad que habla desde una posición. El ensayo no es una teoría porque no es explicativo sino mostrativo. No es teoría porque tampoco es un cuerpo organizado sino desmembrado. El ensayo se ofrece con un estilo de escritura, porque el estilo es lo que devela la opacidad del lenguaje. Y tiene una voluntad de verdad pero de una verdad contingente, coyuntural, conjetural y ocasional.


      Desde la época clásica la filosofía dejó de ser madre de las ciencias pero no por eso debe parasitar los laboratorios de metodología de investigación científica. La epistemología es un modo seco y estrecho de hacer filosofía, pero la filosofía no se reduce a la epistemología. Los filósofos vergonzantes se refugian en la epistemología para encontrar la garantía de la objetividad, y la única objetividad que existe es la intersubjetividad, es decir la que expone los materiales a la luz de la esfera pública. No hay objetividad canónica de procedimiento. Quiero decir que los aforismos de Nietzsche no son menos objetivos que las críticas de Kant, ni lo son menos que sus propios tratados.


      Un arte de ensayar filosofía incluye al filósofo. No existe otra razón que la del que razona ni otra universalidad que la del que escribe. El arte del ensayo filosófico es singular, por su carácter único, irrepetible. Por eso no puede haber nietzscheanos y sí kantianos o hegelianos. El código común lo da la lengua y los presupuestos de una tradición compartida, pero nada de esto subsume lo singular del ensayo en una generalidad teórica.


      Desde Nietzsche la filosofía no se concibe como una ciencia, no tiene esa pretensión, ni su lenguaje, ni sus ambiciones, ni simula su lógica. Pero Nietzsche no es un irracionalista, y menos un irracional, descalificación que se superpone a la exclusión anterior. Tampoco es un religioso, a pesar de la afirmación de Lou Salomé —uno de sus mejores lectores—; el espíritu religioso no se destruye a sí mismo, salvo que la religión sea una pasión inútil. Nietzsche no es un poeta, no es dueño de una visión sublime, jamás despega del lenguaje ordinario, y cuando escribe en versos se caricaturiza y se vuelve inofensivo. No es profeta, su declamación futurista no supera la de los santones de carnaval con sus togas de teatro. Decir que es un filósofo político es demasiado burdo, porque es todo lo contrario, es un antipolítico, un crítico de la política como forma de superación de los dolores humanos. ¿Un moralista? Quizás, pero algo extraño. Es un crítico de la moral en sí, la moral como visión sustancial de la existencia, y un contrincante incansable de ciertas doctrinas morales.


      Nietzsche nada proclama sino el ser capaz de crear valores. Crear un valor es prometerse un destino, dejar una marca en la tierra, un epitafio en la vida, que otros con el tiempo borrarán. Nietzsche es la escritura de la contingencia. En este sentido su moral es un arte, y en este caso una política. Porque Nietzsche es el único filósofo que nos da derecho a la palabra. “¡Di tu palabra y rómpete!”, es su mandamiento letal y democrático.


      Nietzsche es un filósofo, no digo era un filósofo, sino que es, y si es, lo seguirá siendo. Inventó un modo de filosofar indiferente a la acción del tiempo, lo que no quiere decir eterno ni inmortal, sino actual, o inactual, usando su propio lenguaje.


      Si Nietzsche no fuera actual, insistente en nuestro presente, si no nos hablara hoy, y mañana, si no fuera un filósofo del porvenir, estaría muerto, y aquel que ha pasado un tiempo con él no puede dejar de sentir su presencia, su aliento, su fantasma. Todavía no hemos alcanzado a Nietzsche.


      Pero ¿qué tipo de vida es la que tiene Nietzsche? ¿De qué modo se compone su actualidad? Porque actual no quiere decir útil; ser útil, esta consigna cotidiana, en realidad no es una elección, sino una imposición. Se es útil por deber, deber dar de comer a nuestro cuerpo, y deber responder a los mandatos de la ley. Somos seres serviciales por supervivencia. Que sea útil para el progreso de la humanidad, para su mejoramiento moral, para hacernos mejores con nuestros prójimos, más tolerantes, menos jueces de vicios ajenos, entonces sí, quizá para eso sirva Nietzsche. Porque este filósofo del “Dios ha muerto”, del nihilismo, de la transfiguración de los valores, del Anti-cristo, es profundamente humano, demasiado humano. No profesa el humanismo ilustrado ni el del corazón. Su sensibilidad se expresa en el humor y la benevolencia con que presenta las pasiones humanas y, fundamentalmente, en el modo de exhibirse a sí mismo.


      La actualidad de Nietzsche reside en el modo en que piensa, no en el contenido de su pensar sino en el ejercicio mismo del filosofar. Nietzsche es la pasión del pensar, el pensar como pasión. Lo que no quiere decir sólo dolor: la pasión es dolor y gloria. Sin embargo, el momento glorioso no es un trofeo, no se llega a nada. Apenas se toca la imagen que convoca el deseo, se fisura su consistencia, y la grieta aparece, el deseo recomienza. El pensamiento es una máquina de insistencia, se devora a sí misma al tiempo que recompone su carne. Esta máquina es Nietzsche, es la máquina filosófica.


      Si Sócrates es la primera imagen pulsional de la filosofía, el filósofo que se suicidó por su ideal comunitario, si Sócrates es la estrella de Platón que hizo del diálogo la ética de la filosofía, Nietzsche es el paso siguiente del filosofar. Es el estiramiento del diálogo hasta los límites de su imposibilidad. Nietzsche llegó a las puertas del silencio, se proclamó póstumo, dijo escribir para todos y para nadie, gritó su monólogo para los habitantes del limbo y esculpió su imagen con soplos pensantes.


      La vida de Nietzsche es muy simple a la vez que inasible. Porque no hay sencillez mayor que la del hombre que camina de seis a diez horas por día, para escribir otro rato, y tratar de dormir. Esta actividad es por demás rutinaria, no parece insumir más energía ni más creatividad que la de cualquier jubilado. Pero la enorme masa vibratoria que despliega Nietzsche desde esta simplicidad no cesa de irrumpir en palabras, obras, cartas. Hasta tiene tiempo para ejercer una sociabilidad ligera, propia del hombre que está de paso, de aquel que hace de los rituales de cortesía el principal componente de sus relaciones.


      Pero esta particularidad tiene un fondo trágico, Nietzsche no es un misántropo, no se alimenta del egoísmo y menos de la mezquindad. Es un hombre que naturalmente, por necesidad instintiva, quiso compartirlo todo; con cada amigo, amiga, tuvo proyectos absolutos, que absolutamente fracasaron. La idea de fundar una comunidad de amigos unidos por un deseo y una vida en común, el compartir las comidas y las lecturas, comunicar al mundo una visión conjunta, esta idea de una hermandad pequeña y generosa, fue su deseo principal. Surgió de una necesidad posterior al criptoenamoramiento de su Amo mefistofélico, su entrega esclava a su mentor y dueño, Richard Wagner.


      Propongo una doble vertiente para pensar a Nietzsche: la de sus amores y la de sus oficios. Comencemos por esta última.


      Se llama oficio en Nietzsche a la posición en la que se ubica para pensar. Es un espacio de pensamiento. Este espacio no es circular ni frontal, es angular. El oficio es un punto de vista, un punto desde el que se diagrama una perspectiva. Desde este lugar las cosas son de una manera y no pueden ser de otra. No hay relatividades comparativas. Nietzsche cambia de oficio, y éstos no se conjugan en un saber total. Nietzsche no es la suma de nietzsches, sino su resta. En enero de 1889, el momento de su internación, la operación es nula.


      Los oficios son convocantes, admiten otros nombres. La psicología es un oficio que Nietzsche dice ejercer junto a La Rochefoucauld y Gracián, por ejemplo, con quienes lo une una misma artesanía, la que se especializa en el fondo pasional de las virtudes. Aquel que se sitúa en un oficio ejerce un quehacer, aplica un temperamento, construye su objeto, elige su interlocutor y construye una nueva relación de sí a sí. Esta relación está lejos de ser lineal. El trabajo sobre sí mismo se hace desde una fisura que divide a Nietzsche entre aquel que escribe y el Nietzsche contra el que escribe. La ascesis del pensar es una ascesis del pen-sador, una conversión angular en una personalidad facetada.


      La característica de Nietzsche es la de su irrefrenable abandono de oficios. Su máquina pensante no es constructora de coherencias, no es un pulidor de lentes ni un orfebre, sino un dinamitero. Edifica monumentos ciclópeos y los derrumba. Quizá sea más acertado decir que se le derrumban. Pero, además, cada oficio de Nietzsche se refiere a otro que ya tuvo, y no es una referencia neutra. Nietzsche combate sus puntos de vista con el mismo ardor con el que antes los impuso.


      Nietzsche fue filólogo, músico, psicólogo, profeta y genealogista, además de impostor. A cada uno de estos oficios corresponde una época, obras, personas. Por esto último hablaré de sus amores.


      A los oficios los cruza una línea transversal que nace de sus encuentros con determinadas personas. En realidad fueron muy pocas, no más de dos. Distingo dos amores de Nietzsche, uno pasional, el otro fraternal. Me refiero a Richard Wagner y Paul Rée. Lou Andreas-Salomé fue una extensión femenina de Paul Rée con la que Nietzsche no pudo vincularse, apenas la rozó. La bella Lou tuvo un recuerdo piadoso de Nietzsche, al que soportó poco tiempo pero a quien dedicó en 1893, cuando hacía cuatro años que el filósofo estaba internado, una de las obras más inteligentes de las cuatro mil que se escribieron sobre él.


      Estos dos amores son claves en la vida y en la obra de Nietzsche, instancias existenciales que constituyen una sola figura. No digo que la obra exprese a la vida, ni —lo que quizá sería más correcto— que la vida exprese a la obra. Sino que su obrar lo consume todo. Si tomamos como punto de referencia las cartas de Nietzsche, que sumadas son parte importante de su obra, es difícil, por no decir imposible, trazar una línea de demarcación entre libro de filosofía y carta personal. Pero no sólo por el estilo que caracteriza a cada oficio, sino porque las cartas iluminan sus elaboraciones filosóficas, y éstas prolongan inquietudes cotidianas y mínimas que están en las cartas.


      Vida y obra son una sola figura porque si bien es cierto, como dice Lou, que Nietzsche es un gran estilista, el más grande de su tiempo, como sostiene, la fuerza de su estilo reside en que es una voz. A Nietzsche no lo leemos, lo escuchamos.


      La voz de Nietzsche surge del hecho de que sin hablar de sí mismo no deja de hablar desde sí. Su actitud no es reflexiva, no escava una profundidad espejada a la que mira y en la que se mira. Su percepción de sí es emisora, su preocupación es su voz, el modo en que se calibra, los obstáculos que atraviesa, las zonas que ilumina, los malestares que provoca, los mundos que inventa, las soledades a las que lo condena, los insomnios que lo desvelan.


      Tiene razón Michel Foucault cuando en su trabajo ¿Qué es un autor? habla de la dificultad de darle una identidad autoral a Nietzsche, un límite que divida su obra de lo que no lo es, un tamiz que discrimine cuáles de sus papeles merecen formar parte de sus obras completas y cuáles son descartables. Porque Nietzsche está en todo lo que dijo, en todo su caos sonoro.


      Esta característica oral no se debe solamente a una cierta pericia pastoril, a su educación luterana, a la formación que lo destinaba al tranquilo y anónimo, también sombrío y desesperante, oficio de pastor de provincia. No es sólo una voz de púlpito, una declamación escrita. Nietzsche habla porque es un escritor autoimplicado, es parte de su propio conjunto. Esto es lo que lleva al tema del cuerpo en Nietzsche.


      Cuando los profesores de filosofía hablan del cuerpo de Nietzsche se deleitan en un humanismo anacrónico que clama por un descenso en la tierra, en la comarca de los hombres, en la que se juega el verdadero amor. El cuerpo es la prolongación de lo que llaman la tierra en Nietzsche. Y este cuerpo-tierra sublime tiene todas las virtudes del alma-cielo pero abajo esta vez y no arriba como siempre. En realidad el cuerpo en Nietzsche no tiene nada sublime ni es un cofre de grandes valores. Es un hecho, tenemos un cuerpo, y no nos damos cuenta porque vivimos enfrascados en un formol de palabras que nos aíslan de las temperaturas, de los humores, de la circulación de jugos, de las tensiones sanguíneas, del espesor de las dispepsias y de las presiones de la red nerviosa. También este formol moralizador nos impermeabiliza respecto de las variaciones planetarias que nos modifican con sus auroras de enero, sus mañanas limpias, sus tormentas nocturnas, las alturas y los accidentes costeros, el encuadre habitacional de ciertas pensiones, las somnolencias de algunas óperas, el ritmo que se nos impone en los pies por la melodía de otras.


      Lo que a Nietzsche le enseñaron las dolencias y las enfermedades es que la salud de los hombres diagrama su radiografía mental. Porque, más que la separación cortante entre salud y enfermedad —que a veces hay que reconocer que es tal, si no se quiere ser estúpidamente lírico—, lo que sucede con frecuencia son saludes varias, distintas, más o menos aliviantes o dolorosas, inestables, sorpresivas. Lo que a Nietzsche le importa no es la armonía homeostática de un organismo equilibrado, seguridades de caracol, como la define, sino la fecundidad de un cuerpo tambaleante, chueco, patizambo, tartamudo, ultramiope, cefaloide, dispépsico y sudoroso. Si este cuerpo es fecundo, si su boca se estira como megáfono que saca de sí el ronquido vibratorio que nos pone en movimiento, entonces ya no hay salud y enfermedad sino creación o muerte. Porque la muerte es el silencio de la esterilidad, la salud perfecta, perfectamente muerta.


      El cuerpo y la voz son dos presencias nietzscheanas; sus contornos se resaltan en la medida en que la soledad le fue más absoluta. La soledad es la última compañía de Nietzsche, la más duradera y la final. Durante años y en casi todos sus escritos la menciona, la enfrenta y la mira, nos hace saber del alcance de los dolores que provoca, la dignifica y la ensalza, la premia y la arroja como lanza en la cara de los amigos que lo traicionaron.


      Hubo momentos en que Nietzsche escribió libros para y con los amigos; otros en que escribió para ungir el monumento de un prócer que lo fascinaba; pero desde el año de la última ilusión —1882 en adelante, después del último abandono, el de Lou y Rée—, comienza, y así lo anuncia, su camino de la soledad, aquel en que ya no hay proyectos de felicidad sino el único de la supervivencia, el de superarse a sí mismo, ir más allá de sí, tratar de alcanzarse y llegar a ser lo que se es. Este camino comienza con Así hablaba Zaratustra, el cruce del desierto en el que profetiza a la humanidad, su último interlocutor, sus imágenes de opio.


      Los oficios de Nietzsche se suceden y a veces son simultáneos, sobre todo en los primeros años de su actividad, en los que ansía conjugar de un mismo modo la filología y la música. El abandono del oficio doble de la filología y la música es al mismo tiempo una disolución personal de Nietzsche. El oficio de psicólogo que le sigue se inicia con Humano demasiado humano, generador de un Nietzsche fraternal y perverso, alegre y benévolo, superficial e inventivo. Es el Nietzsche de la imaginación máxima. Los más de mil aforismos de Humano demasiado humano nos retratan mil y una situaciones de la vanidad humana. Este camino de permanentes descubrimientos, de calma ironía, se derrumba y se hunde en el desierto de Zaratustra, el profeta que anunciando el porvenir no deja de repetir su extravío.


      Lo que nos interesa en este ensayo son los cambios de Nietzsche, el abandono de un viejo oficio y el comienzo de uno nuevo. Estas alteraciones no son ajenas a un proceso de desenamoramiento. Siguiendo la modalidad crítica de la tradición cartesiana, Nietzsche es el pensador de la decepción metódica. Uno de los rasgos de su voluntad estilística es el construir la operación de desidealización. Los embates, la furia, los arrepentimientos, la revisación y los nuevos ensambles son engranajes de su lucha contra la idealización, cumbre dorada de cualquier moral, y del amor.


      Por eso los cambios en Nietzsche no son cambios de sistemas representativos, sino de amores, y son desgarra-dores.


      Los oficios marcan las siguientes posiciones. En las primeras obras Nietzsche se inscribe en el movimiento que pugna por la reforma de la cultura alemana. Mientras en Alemania abundan las corrientes políticas de reforma social, el ideal de una nueva cultura transmite el deseo de nuevos valores y de nuevos líderes. Esta utopía cultural tiene sus principios y se apoya sobre un particular andamiaje. La función dirigente de las artes y los artistas, en la forma del teatro, de la música y de su conjugación en el arte total. Una nueva visión de la historia en la que se restituyen bajo una nueva luz las coordenadas de la sociedad ateniense, y la necesidad del Gran Hombre bajo la figura del Genio en el que confluyen las fuerzas de la naturaleza y del porvenir de la cultura.


      La figura del psicólogo disuelve el ideal de una nueva cultura, y en la distancia del humor observa los juegos del narcisismo universal. El genealogista encara el valor de la moral con un uso polémico de la historia. El profeta es el filósofo que decidió ser póstumo. La ocasión es el escenario del psicólogo; la batalla, el del genealogista, y el silencio, el del profeta.


      Las obras elegidas aquí no son las que alguna tradición puede considerar como las más importantes, sino las que sirven para ilustrar la traslación de oficios. Las obras de la juventud, El nacimiento de la tragedia, Humano demasiado humano, Así hablaba Zaratustra y La genealogía de la moral, son indicios de sucesivas conversiones. Mi hermana y yo es el texto del simulacro.


      Comenzaremos por los primeros oficios de Nietzs-che; la filología y la música son aspectos de un mismo ideal: la reforma de la cultura alemana. Es a ella a la que nos referiremos ahora.

    

  


  
    
      FILÓLOGO


      Los cursos de Nietzsche en Basilea y sus primeros escritos realizan el doble juego de presentar una sociedad ideal para criticar la actual. La civilización griega es la recurrencia lanzada al futuro, un retorno como arma del porvenir. Volver a los griegos es salvar a la sociedad alemana del embrollo en el que está metida y rebajada. Para ejercer esta crítica será necesario ubicar a las instituciones en las que la decadencia se manifiesta con mayor vigor. Los liceos, la Universidad, el mundo de las finanzas, los periódicos y el teatro. Es lo que hoy llamamos realidad económico-financiera y poder de los medios de comunicación, en los que muchos también sitúan nuestra ruina actual.


      En sus cursos sobre Edipo y Platón, en los Cinco prefacios a cinco libros que no fueron escritos, en las conferencias Sobre la educación en nuestros establecimientos de enseñanza, en su segunda Consideración inactual dedicada a la inactualidad de los estudios históricos, y en los escritos de lo que podemos llamar el joven Nietzsche, el de menos de treinta años, se despliega este diagnóstico de la sociedad alemana y la utopía cultural de una reforma radical. Pero además del afán reformista, la filología le ofrece a Nietzsche la imagen de los grandes héroes de la Antigüedad. La vida de los filósofos, de Diógenes Laercio, lo fascina, le permite diluir la idea de genio en la de la gran personalidad que se construye con una vida filosófica ejemplar. Es así que la reforma de la cultura alemana no es sólo una tarea histórica y objetiva, sino una conversión personal, una mutación subjetiva. Los textos que analiza en su juventud le ofrecen la doble vertiente de su inquietud.


      Para Nietzsche la filología pronto dejó de ser una ciencia especializada en acercarnos a las fuentes griegas. En un escrito, Introducción a los estudios de filología clásica, nos da cuenta de los requisitos mínimos para ser filólogo. Entre ellos, el deseo de concebir una existencia clásica y el tener inclinación pedagógica y alegría frente a la Antigüedad. El filólogo debe combatir dos poderosas inclinaciones que son el egoísmo del conocer y la falsa erudición. Para un oficio en el que la lectura es la exclusiva tarea, un tiempo de leer del que Nietzsche una vez recordó que consultaba hasta cien libros por día, y en el que gastó la última vida de sus ojos, la cantidad de información adquirida vale como solvencia.


      Pero Nietzsche diferencia avidez de saber con erudición. La sed de conocimiento requiere para ejercerse la reflexión personal, el sentido estético, la fortaleza de sí. Porque la erudición en una mente débil aplasta, esteriliza, vuelve monótono y feo. Pero, además, el amor por la Antigüedad necesita del conocimiento de lo actual, de una posición sobre lo actual. Para penetrar en la Antigüedad es necesario precisar su diferencia, aquello que la aleja de nosotros. Por eso hay que tener una visión moderna de los modernos, de lo que llama “nuestros clásicos”: Lessing, Winckelmann, Schiller, Goethe; y una contraposición entre lo que ofrece el mundo antiguo y lo que escamotea el moderno. El mundo antiguo seduce por su armonía, el nuestro decepciona por su fragmentación. La formación del filólogo, para Nietzsche, lo destina a esta tarea de restablecer la armonía cultural mediante la reforma de las instituciones que no será posible hasta que la filología no se viva como una transfiguración de la existencia personal.


      En sus cursos sobre Platón reparte su análisis entre dos atributos: el del genio y el del moralista tiránico.


      Para comenzar sostiene que Platón no es un literato que pretende educar a un número selecto de lectores; es ésta una interpretación de una época literaria en que hombres como Schleiermacher se ven a sí mismos en ese rol y se lo adjudican a Platón. Tampoco es Platón un profesor a la manera de los profesores de la Universidad alemana. Su ambición fue la de imponerse la misión de un legislador, de un reformador político. Sus diálogos no constituyen una nueva forma dramática sino, por el contrario, el abandono del drama para aplicar su nuevo método: la dialéctica.


      Tiene Platón algunas de las características del genio, la de la anticipación intuitiva. El genio no restituye a la naturaleza lo que ésta le ofrece, sino que le devela lo que ella esconde. Lo que ella quiso decir. El genio —figura cumbre y polifacética del reformador cultural— hace más de lo que recibe, prolonga la entrega natural y le devuelve su imagen embellecida. Esta anticipación es el Ideal. El arte nos conduce más allá de lo que nos ofrece la naturaleza, y esto sería imposible si el ideal no estuviera en el alma humana. Nietzsche se propone a sí mismo, sin quererlo, como un platónico del Romanticismo; pero, por otra parte, este genio intuitivo se combina con otro rasgo, esta vez duradero, porque signó los atributos y el destino del filósofo. Se trata del pensador como luchador de la paz, de su paz. El pensador combate los sentidos que desestabilizan, las pasiones que paralizan, los deseos que esclavizan. La paz del pensador es un triunfo del hombre moral. La moral del pensador se deduce de su tranquilidad victoriosa y de su estabilidad vigilante. Por eso Nietzsche traza el retrato del filósofo cabal: es un ser que vive en medio de las abstracciones más puras, no ve ni oye, no estima nada que los hombres estiman, odia el mundo real y busca propagar su desprecio. El hombre de los conceptos busca juzgar y reinar, manifiesta así una tendencia tiránica.


      Nietzsche afirma que la teoría de las ideas no tiene un origen estético; la idea arquetípica no deriva de la observación de las cosas sensibles que por depuración se universalizan. En la teoría de las ideas hay un elemento ético por el cual el sabio a partir del bien se propone ser bueno, es decir, no ser molestado por una sensualidad que deberá silenciarse.


      La virtud socrática, en contraposición a las actividades que sólo buscan el placer, como las artes imitativas —desde la pintura hasta la poesía—, y la sofística, que también procura lo agradable, depende de una adecuación entre la cualidad del objeto y su función. El verdadero bien de una cosa no puede ser algo que le sea extranjero, sino lo que deriva de su esencia más íntima. La virtud es, además, su belleza, porque algo bello es lo que está bien adaptado, cuando su naturaleza está contenida por la medida y el orden. La virtud en sentido estricto es la virtud del alma, que en este caso, cuando su ser conviene a su esencia, es capaz de realizar su tarea. Por eso, la misión de cada cosa es la de corresponder a su fin, y si las almas no corresponden a su esencia es por ignorancia.


      El sabio es pedagogo y legislador, doble tarea educativa y política para que la República sea virtuosa y sus ciudadanos ejemplares. Modelo que no es inútil para el futuro de los alemanes, pero sólo después de haber despojado al platonismo de su componente moralizante y rescatado de él su propuesta de reforma cultural guiada por un sabio en la jefatura de la República. Sólo que el modelo no podrá ser la dialéctica, ni el maestro, Sócrates.


      En un curso de verano de 1870 sobre el Edipo rey, de Sófocles, Nietzsche ataca una interpretación tradicional de la tragedia griega. Es la que insiste en que Edipo fue castigado por desmesura y que la catarsis trágica enseña al espectador las virtudes jurídicas del ciudadano, es decir el sentimiento de triunfo del hombre justo, moderado, desprovisto de pasión. Esta versión es —para Nietzsche— farisea y filistea, aporta la mezquindad que proporciona la seguridad del caracol. Un mundo regido por estas ideas es banal y tranquilo.


      Nietzsche traza la prehistoria de la tragedia a partir de la poesía lírica, que, a diferencia de la percepción complaciente de la epopeya, expresa el dolor de la disarmonía entre el mundo deseado y el mundo real. La epopeya vive en este mundo porque lo ama; la poesía lírica lo hace porque está obligada a hacerlo; el drama que nace de la primera es inmanente, el segundo trascendente. El primero es humano, son la voluntad, el carácter y las costumbres los que lo gobiernan; el otro es divino, es el destino el que lo rige.


      La poesía lírica desde la cual se desarrolla la tragedia griega es la dionisíaca; el individuo accede a una disposición exaltada representada por un andante pleno de majestuosidad sacerdotal. Lo instintivo se manifiesta de manera inmediata en una violencia desmesurada y primaveral en la que se olvida la individualidad. Es una exteriorización ascética de sí en el dolor y el terror; la naturaleza en su forma suprema reúne a los seres separados y los hace Uno. La pantera y el tigre tiran del carro de Dioniso. El todo es extático y maravillosamente noble.


      Nietzsche propone un paralelismo entre el arte figurativo y la poesía griega. El bajorrelieve corresponde a la epopeya, no tiene límites, sus procesiones sacrificiales, las danzas y los combates, se pueden ver de atrás para adelante. La lectura de los himnos homéricos se parece también al modo de presentación que se muestra en los jarros de cerámica en la que la historia dibujada en su cuerpo se percibe rotando la vasija circular. Lo que está colocado delante de nosotros es lo que se retiene; aquello que precedió y lo que sigue ya no están a la vista. Pero la unidad del bajorrelieve, la unidad cíclica, es completamente distinta a la unidad drámatica.


      En la tragedia la unidad es compleja. Por un lado no es formal porque cada tragedia reenvía a otras tragedias; otras veces la unidad es de pensamiento, está dada por una idea como la de linaje y la circulación irrefrenable de los castigos. Existe una tensión entre una acción que a veces se manifiesta en los episodios, con las escenas patéticas. El coro aporta la calma y tranquiliza al espectador rompiendo con la violencia de los afectos. Pero la unidad varía —para Nietzsche— con cada trágico. Atribuye a Esquilo la unidad por la idea, a Sófocles la unidad formal en la que cada drama tiene la forma de la estatua en contraposición al bajorrelieve, estatua que indica una presencia autónoma; y en Eurípides la unidad pierde consistencia porque la tragedia se interpreta desde el punto de vista del espectador.


      En la tragedia el héroe sufre un castigo inmerecido, al menos en la de Sófocles, que para Nietzsche representa la esencia del arte trágico. Dolor inmerecido que produce el efecto de la piedad. Terror ante lo que puede llegar a suceder, piedad ante lo que sucedió.


      Ya en El drama musical griego Nietzsche es más frontal en su ataque contra la sociedad moderna. Dice que lo que los griegos llamaban tragedia hoy es ópera, que es una caricatura simiesca del drama musical antiguo. Desde que los cultos y eruditos florentinos del siglo XVII impulsaron el nacimiento de la ópera, ésta siempre persiguió el logro de los efectos. Y si en Alemania en cierto momento de su historia se intentó rescatar la raíz natural del drama en los carnavales populares, después de la Reforma se ha poe-tizado según normas extranjeras.


      La tesis estética moderna sostiene —según Nietzsche— que la unión de dos o más artes no eleva el goce estético, sino que, por el contrario, lo barbariza. Pero lo único que manifiesta esta descalificación es nuestra condición de hombres rotos en pedazos que ya no pueden gozar como seres enteros. Existen así los hombres-oídos, otras veces los hombres-ojos.


      Nietzsche nos describe los efectos del arte total en los espectadores y en los actores. Nos restituye el clima de la ambientación griega. En la luz del atardecer, varones enmascarados sobre zancos se mueven en un compás lentísimo. Se parecen a enormes muñecos con máscaras pintadas de colores violentos; sus pechos, vientres, brazos y piernas están rellenos con almohadillas que los desnaturalizan. Conforman personajes que apenas se mueven aplastados por el peso de vestidos con enormes colas hasta el suelo y grandes pelucas. Hablan y cantan a través de grandes orificios a la altura de la boca para ser escuchados por más de veinte mil personas. Una tarea heroica digna de un guerrero de Maraton. Cada uno de los actores cantores debía pronunciar por más de diez horas unos 1.600 versos, ante un público que censuraba cualquier exageración en el tono.


      El griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de la vida en el mercado, en la calle, en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la acción teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento. El griego no era como el viejo alemán que cuando alguna vez rompe el círculo de su existencia íntima lo único que desea es la distracción que encuentra, a veces, en debates jurídicos, que han determi-nado la forma predilecta de su drama.


      La tragedia en sus orígenes fue una lírica objetiva en la que se representaba el padecimiento divino con canciones cantadas partiendo del estado de ciertos seres mitológicos puestos en escena por actores vestidos con los trajes de los mismos. No hay intriga para resolver por el entendimiento ni una palestra para las pasiones pequeñas. La acción recién se añadió cuando surgió el diálogo. Dice Nietzsche que no tenemos una norma para controlar el juicio ático sobre la obra poética porque no sabemos, o sólo en una pequeña parte, el modo en que se lograba que el sufrimiento y la vida afectiva en general provocaran, con sus irrupciones, una impresión conmovedora.


      La música fue empleada para trocar la pasión del dios en compasión de los oyentes. Esta misión, también adjudicable a la palabra, le es más fácil de realizar a la música porque toca directamente al corazón. La música es para Nietzsche, ya wagneriano, el lenguaje universal que en todas partes se comprende. La música griega es vocal, la que es sólo instrumental tenía un origen asiático. Entre los griegos, el lazo natural que une las palabras al lenguaje de la música aún no ha sido roto. No es el caso de nosotros —recuerda Nietzsche—, que nos hemos criado para el influjo de la grosería artística moderna bajo el aislamiento de las artes y apenas podemos disfrutar juntos el texto y la música. Para los griegos mientras la música incrementaba el efecto de la poesía, la danza aclaraba el lenguaje musical.


      Con su trabajo Sócrates y la tragedia, Nietzsche describe los eslabones que terminaron en el fin del arte trágico. El responsable principal es Sócrates —y su vocero Eurí-pides. En la Atenas clásica triunfa la retórica, este arte del bien decir destinado a formar oradores y otros seductores de asambleas. La retórica unida a la verdad por el mediador que es el dios Amor, tal como lo describe Platón en el Fedro, se prostituye ante la ruptura de esta alianza y se convierte en arte menor, en género sofístico ligado al placer y al engaño. En los tiempos de Eurípides el pueblo ha aprendido a hablar, a cotejar sus argumentos en la plaza pública y engolosinarse con sus nuevas armas. Este fenómeno político conlleva una sensación de poder, de optimismo y de desacralización. La tecnología de la palabra con fines comunitarios inventada por los griegos es una revolución en las costumbres, fáctica e indiscutible, pero de la que Nietzsche desconfía. El arte de la dialéctica ejercida por todo aquel que se somete a un aprendizaje independien-temente de su calidad personal y moral, lleva el ámbito de la palabra de la escena sacra, aún reconocible en la tragedia, a la calle, al ágora, al patio; y los personajes, antes temerosos de los dioses, ya a nada temen, tan seguros están de sí, de su maestría y de la plenitud de su nuevo poder. Los personajes no sólo aclaran todo lo que sucede, abandonando el lugar del misterio y de la debilidad del poder humano que aún persistía en los trágicos, sino que hacen gala de la superioridad de los maestros de la conversación que afirman que sólo es virtuoso el que sabe, y sólo sabe el que puede expresarlo y convencer a otro.


      El socratismo artístico hace del drama un juego de ingenio, una novela de intrigas o una comedia de equivocaciones. La decadencia de la tragedia da lugar a los fanáticos de la lógica. El socratismo —que es más antiguo que Sócrates— tuvo su punto de partida en el diálogo, y éste irrumpe cuando se enfrentan dos actores principales dotados de iguales derechos. Cuando la interlocución se daba entre el héroe y el corifeo, la disputa era imposible por la diferencia jerárquica entre uno y otro. Pero cuando hay igualdad de derechos, la victoria está del lado del que tiene razón. Hubo partes en la tragedia en que la compasión cedió a la alegría que provocaba el combate dialéctico.


      La tragedia es pesimista, el héroe trágico no se define por luchar contra el destino, sino por precipitarse ciego y con la cabeza tapada a su desgracia. Y el desconsolado gesto con el que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista: cree en la causa y en el efecto y, por lo tanto, en una relación necesaria entre culpa y castigo, virtud y felicidad. Niega todo lo que no puede analizar de manera conceptual; se rige por un cálculo matemático que no deja resto. El héroe debe defender sus acciones con argumentos y contraargumentos, con lo que necesariamente pierde nuestra compasión. Porque la calidad de su desgracia ha variado. Una cosa es correr al abismo con la cabeza tapada, y otra caer en un cepo por error de cálculo. Este tipo de equivocaciones, que resulta de cálculos errados, en realidad, nos aleja de la tragedia y nos acerca a la comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la nueva comedia con el triunfo constante de la astucia y del ardid.


      El camino estaba limpio para la ambición de Platón, la de desterrar del Estado a los poetas trágicos, elementos que formaban parte de una población excedente, junto a las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. Ésta es la patología de Platón, quien, dice Nietzsche, arremetía contra su propia carne, ya que él también era un artista, pero un artista de un arte bastardo como el diálogo, mezcla de todos los estilos existentes. Arte a la medida de la fealdad del mismo Sócrates, este ser silénico con ojos de cangrejo, labios gruesos y vientre colgante.


      La gran ópera de moda en Alemania tiene tanto que ver con el drama antiguo como un mono con Hércules: no está a la medida de su necesaria resurrección. Pero lo que sí tiene que ver es el ilusorio optimismo que reinaba en la Atenas Imperial con el que triunfaba en la Alemania Imperial de Nietzsche. El socratismo ateniense que transforma la cultura y la hace derivar de los poderes de una palabra al alcance de todos los ciudadanos virtuosos, una virtud basada en el saber, se acopla al optimismo de una nación victoriosa en las armas, que emprende un nuevo trayecto como hija de la Ilustración, con su optimismo racional y su cultura dejerarquizante.


      Los Cinco prefacios a cinco libros que no fueron escritos están dedicados a Cosima Wagner, mujer admirable para Nietzsche, esposa del genio, presencia divina y femenina que hace de dulce mediadora entre el admirador y el héroe. Es ella a quien Nietzsche regala estos prefacios, sabiendo que de sus finas manos pasarían a las del genio que las inspeccionaría con sus ojos seráficos. Cosima le da suerte a Nietzsche, lima asperezas, posee la comprensión de las madres y la belleza indómita de las amazonas. Cosima había desafiado a la sociedad de su tiempo abandonando a su marido para seguir a Wagner. Era una mujer que había vivido entre varias músicas. La de su padre, Franz Liszt, la de su marido, Hans von Bülow, y la de su definitivo amor, Wagner. Ahora estaba dedicada exclusivamente a él, a su paso a la inmortalidad en vida, y a la difusión de sus ideas. El joven profesor de filología la acompañaba en este deseo, joven lleno de promesas, leal y brillante. Podía oficiar de excelente secretario, de confiable preceptor de su pequeño hijo Sigfrido, de fiel interlocutor de su solitario y altivo marido. Además, por su reconocida capacidad, de importante difusor de las ideas de Wagner.


      Pero estos prefacios, además de un obsequio, son una muestra de lo que inquietaba a Nietzsche, y del particular modo que concebía su profesión. Su especialidad helénica era un arma crítica de la sociedad de su tiempo, un arsenal glorioso en el que rastrear elementos para hacerse de una personalidad, y un intento por ensayar ciertas ideas.


      La pasión de la verdad, el primero de estos prefacios, inicia una inquietud sobre la verdad que persistirá hasta sus escritos finales. La verdad es una coartada existencial de la sociedad civil, se la debemos a los griegos y a todos los que han alimentado su figura; para empezar, a los hijos de la Ilustración y a los creyentes en las virtudes del progreso sostenido por la acumulación del saber. Nietzsche da una vuelta de tuerca sobre la visión tradicional de la verdad, la de ser la única finalidad legítima del hombre. La verdad es lo que no se discute como no se discute la esencia desnuda de las cosas, es la única solidez que pudo arrebatarle el trono al poder de la arbitrariedad divina. El emblema de la verdad ha cambiado la dirección de las necesidades, y ha impuesto su precio. Hay una ascesis de la verdad como la hubo de la devoción religiosa. En realidad, además de una ascesis, también hay una misión. Nada debe detener el tránsito hacia ella, porque en ella se develará el secreto, cada vez otro, de los secretos minúsculos hasta los mayores. Pero no se trata de la verdad que resulta de una operación de matemática elemental. Que uno más uno sean dos es cierto en las matemáticas, pero la verdad tiene sustantivos. No se trata de hallazgos ni de pruebas experimentales sobre enigmas transitorios. Para Nietzsche la verdad es un valor, está adosada a un problema moral, y no puede dejar de estarlo porque se trata de la verdad que concierne a un enigma existencial, el del sentido de la existencia; interrogante irrisorio para la mayoría de los pobladores de este planeta hasta que se les presenta lo incontrolable, la situación límite inesperada, el dolor imprevisible. Es decir cuando no hay respuesta. Por eso ante la muerte, ante el dolor inconsolable, jamás se les ocurre a los humanos otra cosa que una nueva salida, repetida y ancestral, de acudir a un delegado cualquiera del más allá que nos prometa la absolución, la paz y la salvación. Es ésta la verdad que tenemos a mano, es decir una no verdad, ya que es la adjudicación de un poder cuando se nos ha escabullido el que creíamos tener. La verdad es un problema moral y no epistemológico, no tiene que ver con la ciencia y sí con los valores morales. El deseo de verdad, la voluntad de verdad, interroga a la justicia, a la presencia del mal, la del dolor, la de la injusticia. La verdad es un problema moral y penal, ámbitos más de una vez emparentados por Nietzsche. Porque la pregunta por la verdad, es decir por el sentido de la vida, la insistencia estéril pero que es, en definitiva, la única esterilidad fecunda, sobre el para qué, el porqué, el origen, el fin, parte de un interrogante y reposa en una ilusión, la de las esperanzas que nos deparará la respuesta. Nietzsche interroga la pregunta por la verdad; es la pregunta potenciada, con sus efectos existenciales y sus consecuencias profesionales. Porque ser filólogo y cuestionar el valor de verdad es como ser contador y despreciar el dinero.


      Dice Nietzsche su famosa frase: “En algún rincón alejado del universo desparramado en resplandores de innumerables sistemas solares, hubo un día un astro en el que animales dotados de inteligencia inventaron el conocimiento. Fue el minuto más orgulloso y el más engañoso de la historia universal, pero no fue nada más que un minuto”. Pero luego, un día, el astro se detuvo y los hombres descu-brieron la muerte de la verdad que se llevaba la ilusión junto al último hálito de la especie.


      El hombre puede vivir sin la verdad, lo que no quiere decir en la mentira. Incluso sin la verdad como ideal. La verdad es una presencia desnuda, una ausencia desnuda. Y cuando queremos cercarla, asomarnos al cráter del volcán, el nódulo imantado que está en la fosa nos tragará. La verdad es que no hay respuestas armonizadoras, el mundo no es un gran lugar en el que todos tenemos nuestra porción como los chicos su pedazo de pastel. El lote que nos toca —la moira, como decían los griegos— no es necesariamente dulce. Nietzsche prolonga la tradición romántica del Fausto. El saber se vincula al mal, la eterna juventud, el rejuvenecimiento y el poder se pagan caro, con el alma. El saber es una tentación que puede llevarnos al aniquilamiento. Pero hay hombres que han tenido contacto con el mal, es decir con la verdad, con el abismo. Sus rostros, la forma en que miran, muestran la huella de su visión. Heráclito, Empédocles, Pitágoras son los caballeros de la gloria, son los que pudieron verse a sí mismos, helados de terror, en medio de una planicie salvaje y desértica. La verdad es la otra cara de un sentimiento absoluto de soledad. El que transitó por ese camino no vuelve con un sentimiento desbordante de compasión, con ningún deseo o voluntad de ayudar. No es el personaje de Platón que sale de la caverna y ve la luz, para volver a liberar a los hombres de las sombras. Son hombres como astros privados de atmósfera —dice Nietzsche—, sus ojos sólo miran hacia adentro y hacia el exterior su mirada se apaga y está helada.


      Así parecen ser los hombres que pagaron el precio de la verdad, así también le parece a Nietzsche que es Wagner, un héroe de las mil batallas, hombre que enfrentó a los hombres como Prometeo a los dioses, genio que bajó al abismo y cambió de piel con el riesgo de quedarse a mitad de camino enfriando sus entrañas.


      Pero no todos los hombres se parecen a estos caballeros de la gloria como los llama Nietzsche. Si el hombre no fuera nada más que un animal de conocimiento, la verdad lo empujaría a la desesperación y a la destrucción. Dice Nietzsche que la verdad de su condición eterna es la de los seres condenados a la no verdad. El hombre vive gracias a la ilusión que padece. Los hombres son conciencias fantasmagóricas, prisioneros de una conciencia con un candado cuya llave la naturaleza tiró afuera. Los hombres miran por las hendijas de su conciencia, de su célula, hacia el exterior. Estamos del otro lado del ojo de buey, si lo rompemos nos ahogamos. La naturaleza nos disimula la mayor parte de las cosas; por empezar, la estructura de nuestro cuerpo, su funcionamiento, su eterno batallar, su vida inquieta. Es decir, nos disimula a nosotros mismos.


      El hombre no es un animal de conocimiento, reposa sobre un fondo de voracidad, insaciabilidad, disgusto y crueldad, como atado a las espaldas de un tigre. El tigre, animal dionisíaco. ¡Dejadlo atado!, grita el arte. ¡Desper-tadlo!, grita el filósofo en su pasión por la verdad. Éstas son las dos puertas de la vida para Nietzsche. Soñar o morir. La voracidad del hombre de conocimiento por despertar a todo el mundo, esclarecerlo, iluminarlo, deshojarlo, esta ambición por ver o saberlo todo, hará de todo nada. El arte es la pericia humana, reconoce nuestros límites, no le pregunta nada a la calavera, la pinta y le pone un sombrero.


      El segundo prefacio, El Estado de los griegos, resitúa el arte. El arte es la pretensión legítima de un hombre que le canta a la vida, porque el arte está del lado de la vida como el conocimiento del de la muerte. Pero esta cereza tampoco es tan dulce, es amarga como la hiel. El mundo griego, de excelsos artistas, compone una situación que nos es muy ilustrativa. Los griegos libres tenían vergüenza de trabajar. El trabajo era asunto de esclavos y metecos. Como en toda obra de arte hay trabajo, siempre es mejor gozar del arte en la con-templación que hacerlo en la labor y su ejecución. Hay un resto de vergüenza en el arte. El trabajo es servil, y la contemplación ociosa es el valor máximo, como el ejercido por el homo theoreticus de Aristóteles, que, despreocupado de su hacienda, percibe reposado las vibraciones del motor inmóvil.


      Para que haya arte es necesario ocio, es decir un sobretrabajo, un excedente que permite a ciertas personas reproducir en obras los cánones de belleza. Es decir que para que haya artistas son necesarios los esclavos, y para que haya esclavos es necesario el Estado. Ésta es la crueldad de las sociedades. Para que haya esclavos es necesaria la guerra, porque los esclavos son prisioneros de guerra que tienen cautivos su cuerpo y sus bienes, pertenencias, mujer e hijos. Son un botín. Arte, Estado, guerra, esclavos, éste es el origen de las civilizaciones. Cuando esta verdad cruel intenta ser modificada con un proyecto de paz e igualdad, al modo de los socialistas alemanes y todos los hijos de la Ilustración, se termina con el Estado, y con la Nación. Los griegos, dice Nietzsche, perecieron por la esclavitud, nosotros lo haremos por el ideal de la falta de esclavitud. Los alemanes viven la destrucción del Estado por las finanzas, el aparato de Estado está en manos de los poderosos de la Bolsa que se enriquecen aun más con este nuevo andamiaje a su servicio. Nietzsche habla de un resentimiento de los comunistas, socialistas y liberales contra las artes y contra la Antigüedad Clásica. Si la civilización estuviera en manos del pueblo, el instinto de justicia, la necesidad de la igualdad en el sufrimiento, la glorificación del espíritu de la pobreza, provocaría la destrucción iconoclasta de las exigencias artísticas. Se levantaría sobre el horizonte un arco iris compasivo que más que ir contra unos inútiles ociosos, voltearía los muros de la civilización.


      Nietzsche insiste en que la crueldad es parte no sólo de las civilizaciones —de la religión, por ejemplo, que sin crueldad es inconcebible—, sino de la existencia misma. La misma figura del tiempo, la idea de Heráclito, nos muestra un tiempo como Cronos, un ser mitológico que devora a sus hijos. Es éste el instante devorador del pasado y deshecho por el futuro. El devenir es contradicción, fagocitosis en la que nacimiento y muerte se mezclan. A esta crueldad no se la compensa con la compasión, al modo de los contemporáneos que se parecen a Cleopatra arrojando sus inestimables perlas en copas de oro, como propina al desvalido. Lágrimas de compasión vertidas sobre los esclavos y su miseria, esta compasión de la socialdemocracia alemana indica la molicie del hombre moderno y no una verdadera y profunda misericordia. La aristocracia del dinero egoísta convive, para Nietzsche, con las lágrimas del faraón. Frente al optimismo liberal como resultado de la economía moderna, Nietzsche habla del aspecto benefactor de la guerra, del instinto político que necesita del Estado y de la desgracia que provoca el pacifismo de las naciones cosmopolitas y apátridas.


      Es éste el ataque de Nietzsche desde el Estado griego, su otra cara del arte, una verdad que dicha así nos hace preguntar para qué sirven las verdades; aparte de espantar mentiras, son verdades de espanto.


      En La lidia en Homero Nietzsche subraya una vez más el aspecto benefactor de la existencia concebida en términos de lucha. Hay dos tipos de violencia. Uno es el del mundo prehomérico, en el que las fuerzas oscuras penetran la noche del horror, en la que padres comen a hijos, en la que se descuartizan dioses, en la que se matan entre sí potencias primigenias, en la que los cuerpos en sus nacimientos y devenires se trozan en un sistema de venganzas. Éstas son las espantosas escenas de la teogonía. Frente a este horror abismal los griegos no idearon un paraíso idílico en el que los hombres se amamantan de vacas, acarician nubes y comen miel de abejas. Ni exorcizaron la violencia con un ideal fraternal, ni tampoco acudieron a la pirámide despó-tica en la que la verticalidad mantiene la rigidez de las dominaciones. Los griegos hicieron de la disputa, de la lidia, como dice Nietzsche, la salud de las sociedades. El júbilo de la victoria, la competencia en todas las facetas de la vida social, la buena envidia, es decir la emulación como principio de relación humana, el agón son la base de la sociedad griega. Esto implica una predisposición permanente para el combate y el cuidado extremo en que nadie se arrogue el sitial del mejor entre los mejores. Cada vencedor debe ofrecer su sitial precario para nuevos enfrentamientos, si no es así, el castigo es ejemplar: el destierro. Porque si el encumbrado es Uno, la disputa desaparecería y el principio del Estado griego desaparecería también. Se separa al individuo que supera a los otros con el fin de que el juego de las fuerzas rivales recobre su vigor.
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