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  Había que estar esa noche en la casa de los González, cuando se supo que la Copa Mundial Sub-20 se jugaría en Argentina. La noticia se festejó por todos los rincones del hogar, como si hubiera sido un gol celeste.


  —¡Papá, mirá lo que están diciendo en la tele! —gritó Mateo desde la cocina, donde estaba desayunando junto a su hermana, Sofi.


  En el medio de la emoción, volcó, sin querer, el vaso de chocolatada. Su hermanita lo miró asombrada, sin entender qué era lo que le provocaba tanta emoción. Luis, el padre, que estaba en el fondo vistiéndose para llevarlos a la escuela, pegó otro alarido: «¿En seriooo?», y corrió con la camisa a medio ponerse por el corredor para acercarse a la televisión y ver qué era lo que decía el periodista.


  Al parecer, la FIFA acababa de anunciar que el mundial juvenil, que en un principio iba a ser en Indonesia, se corría para Argentina, y que los distintos partidos se repartirían entre cuatro sedes: Mendoza, San Juan, Santiago del Estero y La Plata.


  —¿Son muy lejos esos lugares, papá? —preguntó Mateo, de doce años.


  —Los primeros sí, pero La Plata es acá nomás, a 60 kilómetros. ¡Ojalá que a Uruguay le toque ahí!


  Los ojos del pibe se abrieron más que nunca, parecía una lechuza; mientras, y sin sacar la mirada de la pantalla, su padre, a las risas, le alcanzó un trapo para limpiar la chocolatada derramada sobre la mesa.


  —Dale, mirá el enchastre que hiciste.


  —Dale, siempre lo mismo con vos —agregó su hermana, de ocho años, a las risas.


  Justito en ese momento apareció la madre de los chicos, ya pronta para irse a trabajar a la escuela donde daba clases. Fabiana era maestra.


  —Pero ¿qué pasó acá, que andan a los gritos a esta hora? Ah, no, ¿pero qué hiciste, Mate? —La leche ya se había chorreado hasta el piso de la cocina y él hacía como que limpiaba, pero a todo esto tanto él como su padre seguían como hipnotizados por lo que veían en el noticiero… La Celeste iba a jugar los dos primeros partidos, contra Irak y contra Inglaterra, en La Plata.


  —Vamoooooosss.


  Ahora Mateo revoleaba el pañito lleno de leche chocolatada como si fuese una bandera y su padre apretó el puño y abrazó a su hijo. De pronto la madre entendió la emoción y, cuando Sofi se sumó al abrazo, ella hizo lo mismo y los cuatro terminaron en un abrazo grupal como hacía mucho no se daban.


  Una de las últimas veces que habían estado así fue un año y medio antes, cuando Luis y Fabiana les contaron a los gurises que se iban a vivir a Buenos Aires. Era raro, porque ese recuerdo, por un lado, parecía haber sido hacía mil años, pero, por el otro, todavía estaba re-fresco. Aquella tardecita que Luis los pasó a buscar por el baby fútbol como todos los jueves en Palermo, su barrio en Montevideo, y de ahí se fueron a la casa a pegarse una ducha y aprontarse para pedir pizza y fainá, como hacían cada jueves. Pero esa vez fue distinto, porque ellos notaron que sus padres estaban un poco nerviosos, tanto Luis, cuando los levantó, como Fabiana, al llegar.


  —Denle, dúchense, que les queremos contar algo antes de la cena —avisó la mamá.


  «¿Qué será?», se preguntaron los dos al mismo tiempo que hacían un piedra-papel-tijera para ver a quién le tocaba bañarse primero. Cuando llegaron al comedor, Luis terminaba de pedir la comida. Todavía estaba vestido con la ropa del trabajo —era cocinero—, con el celular en la mano. Fabiana ya estaba sentada en la mesa. Los dos tenían caras un poco tristes.


  —Chiquilines, les queremos decir algo, una decisión que tomamos en estos días. Algo que estuvimos pensando mucho con su padre y que vamos a tener que hacer por el bien de los cuatro.


  Mateo y Sofi se miraron. Pero se quedaron callados, a la espera de lo que les iban a decir. Tenían el presentimiento de que no les iba a gustar lo que estaban a punto de escuchar.


  —Bueno, lo que decidimos es que nos vamos a ir a vivir a Buenos Aires —explicó Fabiana.


  El anuncio cayó como un balde de agua fría. Tanto Sofi como Mateo se pusieron a llorar. No lo podían creer. Por más que en aquellos últimos tiempos la chance de que eso pasara se había mencionado alguna vez, sobre todo porque su tío Carlos, el hermano de Luis, había abierto un restaurantecito en esa ciudad, hasta ese momento no lo habían pensado como algo que de verdad pudiera llegar a ocurrir. Ahora, explicó Luis, que al restaurante del tío le estaba yendo un poco mejor, él le pudo ofrecer un trabajo en la cocina. A su vez, Fabiana también había conseguido un trabajo, no como maestra, sino en una imprenta de un conocido de Carlos, también uruguayo.


  Se iban a mudar de país y a empezar una nueva vida en Argentina, con todos los cambios que eso les iba a traer. Qué momento. Por un lado, la familia iba a estar mejor, e iban a estar cerca de sus tíos y primos, a los que extrañaban. Pero, por otro lado, ellos iban a cambiar de escuela, iban a estar lejos de sus amigos, de sus abuelos. ¿Podrían seguir jugando al baby fútbol? Todas estas preguntas se les vinieron a la cabeza.


  En medio de esa tristeza y preocupación, su mamá se paró y dijo algo que les quedaría marcado: «Tenemos que aceptar que esto es lo que creemos mejor. Los últimos años no han sido fáciles para esta familia, pero siempre nos mantuvimos todos bien unidos. Nos transformamos en un equipo. Que con mucha unión y amor pudo superar los problemas, las adversidades. Cada vez que uno de nosotros lo precisó, tuvo el apoyo de los demás para poder estar mejor. Bueno, ahora vamos a precisar ser más equipo que nunca, tirar todos juntitos para el mismo lado y acompañarnos en esta etapa». Cuando terminó de decir esas palabras, y entre lágrimas, se dieron un abrazo grupal, como los que se dan los cuadros ya en la cancha, antes de que empiece el partido.


  Habían pasado muchas cosas desde aquel abrazo de equipo a este, pero fueron parecidos, sobre todo porque los encontró bien juntos, con mucho amor. Ahora ya estaban acostumbrados a la nueva vida que llevaban en Buenos Aires. Vivían en un lindo apartamento (o departamento, como le decían en la nueva tierra), tanto papá como mamá estaban contentos con sus trabajos, que eran bastante cerca del hogar, y habían podido comprar un auto. Sofi y Mateo ya estaban más contentos en aquella ciudad tan grande; aunque aún extrañaban a sus amigos de Montevideo, habían hecho nuevos amigos en el cole, como le decían allá, y les gustaba mucho la escuelita de baby fútbol del club del barrio, Huracán de Parque Patricios. También compartían mucho con sus primitos, a los que, si bien eran más chicos que ellos, querían mucho. Desde su partida no volvieron a Uruguay, pero recibieron la visita de sus abuelos, que les llevaron algunas cosas ricas, como los barquillos rellenos de dulce de leche que siempre comían en casa de ellos en Montevideo.
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  Por supuesto que no se habían desprendido del todo. Uruguay estaba presente en la casa de los González cada día: desde los programas de radio que escuchaba Luis cada mañana, al noticiero y la mayoría de los programas de televisión que veían cuando estaban todos juntos. Ni que hablar de la música, casi que no existía día en que no sonara una canción de Jaime Roos, el favorito de papá, o las murgas que tanto les gustaban a los cuatro y que muchas veces cantaban todos juntos. Los partidos de fútbol uruguayo, que no se perdían nunca; y hasta en la comida seguían cerquita del paisito, porque cada domingo de noche Luis se encargaba de hacer la comida preferida de toda la familia, que eran sus famosos chivitos. Esos mismos que hacía en el restaurante del tío y que para ellos eran sagrados, porque además ahí en casa cada uno podía elegir los gustos que quería.


  Ahora, con la alegría de lo del mundial sub-20, se daban cuenta de que iban a estar mucho más cerca de Uruguay todavía. Eran grandes hinchas de la selección y no se perdían un partido, tanto de la mayor como de las juveniles. De hecho, todavía tenían fresco en la memoria el sudamericano en el que Uruguay terminó segundo, y, como todos, se habían quedado con la espina de salir campeones, por el gol en los últimos minutos con que Brasil nos derrotó en el último partido. Gracias a este cambio de sede, iban a poder ver y apoyar a esos jugadorazos que los habían hecho gritar de alegría apenas unos meses antes: el Cepillo, el preferido de Mateo; Luciano, el de Sofi.


  —¿Vamos a ir a los partidos, papá? —preguntó Sofi.


  Luis no tuvo ni siquiera que contestar. En ese mismo instante que ella le hizo la pregunta estaba llamando a su hermano para comentarle lo de los partidos en La Plata y empezando a hacer averiguaciones para sacar las entradas. Mateo, que ya había limpiado la chocolatada, corrió al cuarto a ponerse su camiseta de la selección y cantaba «Soy celeste» como si estuviese en el estadio Centenario.


  El primer partido, contra Irak, iba a ser el 22 de mayo, faltaba solo un mes y cinco días. Parecía mentira. Ese día volverían a ver a Uruguay en vivo, como más de una vez lo hicieron desde la tribuna Olímpica, solo que esta vez en un estadio diferente, en otra ciudad y nada más ni nada menos que por un mundial.


  Meses atrás les había tocado vivir de adentro la consagración y los festejos de Argentina como campeón del mundo de mayores, y, por más que se habían alegrado por sus nuevos vecinos y amigos, ahora tendrían la oportunidad de vivir un mundial y de alentar a Uruguay desde cerquita. Nadie podía quitarles la ilusión de poder llegar a experimentar algo parecido a lo que vieron aquel día de diciembre en Buenos Aires, cuando la ciudad entera, con ellos incluidos, se volcó a las calles en lo que fue una fiesta inolvidable.
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    Para ellos aquel se trató del mes más largo de la vida. No pasaban las horas en la escuela, ni en el baby fútbol. Aparte, primero estuvo todo el trámite de sacar las entradas, que no fue nada fácil. «Mirá si nos llegamos a quedar sin entradas», era una idea que por momentos se pasaba por la cabeza de Mateo. Por suerte no pasó, tanto su padre como su tío se comprometieron a conseguirlas a toda costa y, cuando finalmente tuvieron los tickets en su poder, el sueño empezó a hacerse realidad.


    La idea, para el partido contra Irak, era ir ellos tres (Luis, Sofi y Mateo) junto al tío Carlos, en el auto de él. Era lunes, justo el día que el restaurante no abría, así que tanto «el titi» como «el papo» tenían el día libre. Fabiana por su lado tenía que trabajar, así que para ella sería imposible ir ese día y seguramente se uniría para algún partido siguiente. El encuentro empezaba a las 18 horas, pero el plan era salir temprano, cerca del mediodía, comer algo cerca del estadio (que se llamaba Diego Armando Maradona), vivir un poco la previa y meterse temprano en la tribuna.


    La emoción era tal que Mateo no pudo dormirse en toda la noche. Ya se acostó con la camiseta de la selección puesta. En determinado momento de la noche intentó despertar a Sofi, para charlar un poco, pero no tuvo suerte, su hermana sí dormía como una piedra. Por su cabeza pasaba el partido como él se lo imaginaba. Creía que Uruguay iba a ganar por goleada, tenía fe en los jugadores que brillaron en el sudamericano y, por más que lamentaba que Álvaro, el de Real Madrid, no iba a estar, le parecía que los demás se las iban a arreglar para hacer buenos partidos. Además, Irak no le sonaba que fuese un rival tan complicado como otros que vendrían después.


    Todos se sorprendieron cuando al despertarse encontraron a Mateo ya sentado en la mesa, mirando la tele, con el volumen bien bajito. Como una gran excepción, ese día no irían a la escuela.


    —¿Qué hacés despierto a esta hora, enano? —preguntó su madre.


    —A lo primero no me podía dormir, después creo que me dormí un rato, pero después me volví a despertar y ya no me pude volver a dormir.


    Con eso Fabiana terminó de darse cuenta de la emoción que manejaba su hijo mayor.
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