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A mi padre, Paolo, siempre contento de probar lo que cocino. A mi madre, Marisa, que me permitió estar en su cocina.


















Gustas: si quid deest, addes…


APICIO, De re coquinaria


No hay sitio en mi cocina para cabras. Si está viva es hedionda y todo lo devora, incluyendo mis mesas y bancos. Muerta es aún más hedionda. Para deshacerte del hedor de la cabra, deshazte de la cabra.


LEONARDO DA VINCI, Notas de cocina


Para entender un país, primero hay que comérselo.


MARIO NIOLA
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Introducción


Prefiero estar en la cocina. La prefiero seguramente a la sala; sin duda, al estudio; incluso prefiero la cocina a la habitación. Siempre he preferido, cuando he podido, comer en la cocina.


En la cocina de la primera casa en la que viví pasaba las tardes a un lado de mi mamá, que me hablaba y me hablaba, y yo jugaba a que un minúsculo disco de luz que entraba por un hoyito en la puerta del balcón era mi pequeño sol, que era para mí. Lo llamaba solino, es decir, solecito. Se estampaba en la base de la estufa de metal, blanca, en la que mi madre preparaba de comer.


Un día, mientras mi mamá lavaba los trastes, quise ver qué se estaba cocinando en el fuego. No tenía más de tres años, yo creo. Se me ocurrió treparme abriendo la puertecita del horno hacia abajo y meter primero las manos y luego los pies ahí arriba, como si fuera un escalón. Mi peso fue suficiente para que toda la estufa se me viniera encima. No me lastimé, no me quemé, pero me asusté mucho. Y recibí un regaño intenso.


Es uno de mis primeros recuerdos. Pero no recuerdo si logré descubrir el secreto de lo que se cocinaba ahí arriba.




En la cocina de la casa a donde nos mudamos después, y donde todavía vive mi padre, había una mesa rectangular con patas de metal. Debajo de ella tenía mi pequeño mundo. Me metía ahí mientras mi madre cocinaba, y tenía una casita miniatura hecha de objetos: botones, alfileres, un dedal, hilo, pedacitos de Lego y muñequitos de los que me encantaban, de una caricatura llamada M.A.S.K. Cada muñequito articulable tenía una máscara que se podía quitar. Ahí creaba mis historias, mis aventuras, y de repente salía a ver qué hacía mi mamá.


En una casa de campo que algún día tuvimos, mi mamá mandó construir una cocina grande, con suficiente espacio para todos, para la familia y para los amigos que a menudo iban a visitarla. Se comía en la cocina, se platicaba, se reía, se peleaba ahí. Cocinamos decenas de platillos en ese espacio que hoy habita quién sabe quién.


Muchos años después, en una cocina me llegó la noticia de la muerte de mi madre. Fue en casa de mis amigos Abù y Giulia, en Roma. Me había refugiado con ellos en espera del momento que sabía inminente, días después de la Navidad de 2020, cuando el covid-19 se llevó a mi madre y su cuerpo debilitado después de años de alzhéimer.


La cocina de mi casa actual es minúscula. A duras penas puedo estar yo parado ahí. Es frustrante no poder moverme. Pero los amigos que me visitan saben que en ese espacio angosto es donde logro encontrar un poco de paz, donde puedo pensar mientras pico una cebolla, mientras frío unas papas, mientras lavo los platos o coqueteo con las plantitas que abundan en una maceta de mi ventana.


En una cocina he recibido las mejores y peores noticias; he llorado de tristeza, de coraje y de felicidad; he abrazado, he amado, he odiado con toda mi fuerza. En una cocina me siento en mi lugar, aunque me siga quemando, cortando, lastimando, encabronando.


En una cocina siento que doy lo mejor de mí. Pero solo si puedo cocinar para alguien más, por ejemplo, para mi hijo Emiliano, para mi papá, para mis amigos. Si tengo que cocinar para mí es como si se muriera la creatividad y se me quitaran las ganas de hacerlo. Soy capaz de preparar platillos de calidad, pero me falta el objeto del amor.


En la cocina se confrontan la vida y la muerte.




Este libro es un viaje por las cocinas de las personas que resisten, para cocinar con ellas y entender sus luchas, sus alegrías, sus tristezas, sus preguntas o sus soluciones. Es un viaje periodístico, entendiendo al periodismo como una eterna travesía en busca de respuestas que no hay.


En la lucha no se trata realmente de ganar o perder, porque se pierde y se gana todos los días. La resistencia es crecimiento, aprendizaje; es entender que la lucha es cotidiana, que cada día se tiene que volver a empezar desde el inicio, se tiene que volver a trazar estrategias, a sacar las ollas, los sartenes, a preparar platillos, y, luego, una vez acabado de comer, se tiene que volver a lavar los trastes, a poner orden, a guardar las sobras. Prepararse para un nuevo día, una nueva batalla, un nuevo aprendizaje, nuevas preguntas sin respuestas.


Y el aprendizaje es también entender que uno puede ser derrotado cada día, y cada día se vuelve a empezar. Cuando se evita al oponente en el tablero, no hay otro sitio a donde ir.


Porque me gusta comer, me gusta cocinar y me gusta escuchar y narrar historias.















I. Churipo Nahuatzen, Michoacán



Ingredientes para 10 personas


5 kg de carne de res (chamorro con hueso, maciza de chamorro, aldilla y costilla)


3 zanahorias


2 cebollas


1 col


4 chayotes


Chile guajillo


1 cabeza de ajo


Cilantro


Sal


Pimienta


Tomate verde


Agua


Aguacate
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Aguacates.


Ese verde oscuro, como la profundidad.


Lo que hay son huertas de aguacates, hasta donde llega la mirada, en estos cerros verde oscuro que me rodean, que fueron bosques. Fueron y ya no son.


De estos cultivos de aguacate, la gran mayoría son nuevos; los árboles son jóvenes, se nota, pues no llegan ni a los dos metros de altura.


Son nuevos y clandestinos.


La gran parte de estas huertas de aguacate no tiene autorización para existir. Pero existen. Como muchas cosas. Subes por ese cerro y no ves más que aguacates. Y luego bajas, y también. Y así todos estos kilómetros que estoy recorriendo.
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Viajo en coche por los caminos de Michoacán en dirección a Nahuatzen, el “lugar donde hiela”, porque quiero cocinar un churipo con Toño Arreola, y le pondré aguacate encima.


De haber pasado por aquí hace unos tres o cuatro años, no estaría viendo aguacates, estaría viendo bosque. Pero no.


Hace más de 10 años que no vengo.


Sin embargo, recuerdo.


Reconozco estos cielos. Creo. Me parecen familiares, como un cielo puede parecer familiar. He recorrido estos caminos, fue hace muchos años; esta carretera verde y azul que de la ciudad de Morelia lleva a la meseta purépecha, pasando por el lago de Pátzcuaro.


Recuerdo la emoción de la aventura, el efecto de la adrenalina que alteraba nuestra percepción de la realidad y nos producía placer. La conciencia del peligro de una cobertura de alto riesgo nos hacía sentir vivos, fuertes, valientes. No era la convicción de hacer algo importante; era curiosidad, camaradería, deseo de compartir algo fuera de la normalidad. Además, queríamos estar presentes en el hacerse de la historia, o por lo menos de un pedazo de la historia, el que nos había tocado.




Viajaba por estos caminos en una pickup plateada, una que ya no existe, pues se volcó años después en otra aventura de la que no fui parte. Iba con Serafín, compañero fotoperiodista, purépecha, que llevaba una trenza larga que le llegaba a la mitad de la espalda. Una pareja bizarra: un italiano pelón, güero, barbudo; un fotógrafo greñudo, indígena, moreno. Reíamos mucho, fumábamos mota, el sentido del humor nos ayudaba a templar la tragedia del fragmento de mundo que nos tocaba describir.
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La trenza Serafín ya la cortó. Yo sigo pelón.


Entonces reconozco este verde. El verde intenso, oscuro, de las hojas del aguacate.


Son 11 los municipios de la meseta purépecha, este rincón occidental de Michoacán. Nahuatzen no está lejos de Morelia, la capital, con sus acueductos que presume, con su festival de cine, con sus conventos y su cantera rosa que parece siempre recibir el beso de un atardecer. Serán, ¿qué?, unos 100 kilómetros. Pero se torna otro mundo una vez que pasas el lago de Pátzcuaro.


De esos 11 municipios, varios han logrado, en los últimos años, ganarse la autonomía administrativa, siguiendo el camino iniciado en 2011 por Cherán, cuya lucha es un modelo para comunidades indígenas que quieren recuperar un autogobierno basado en los usos y costumbres. También en Nahuatzen se ha desarrollado un movimiento que busca la eliminación de los partidos políticos en favor de la autonomía, y la sustitución de las instituciones oficiales con gobiernos indígenas.


Los purépechas viven en un territorio que alguna vez estuvo cubierto de bosques y ahora se ha llenado de aguacates: el oro verde de México, que de ser una bendición, se ha convertido en una pesadilla.


Desde hace años Michoacán es, por mucho, el productor principal de aguacate en México. Las montañas de aguacate se exportan a Estados Unidos. Los productores se enriquecen. Parecería que a todos les va bien.
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Pero no. No les va bien, por ejemplo, a los productores que no se han querido alinear o a los que no han podido entrar a la asociación de aguacateros, que representa solo a los más ricos.
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Es como el “club de Toby” de los aguacateros. Los productores pequeños tienen que llegar con los grandes a negociar la compra de su cosecha, porque solo a través de ellos pueden colocar el producto en el mercado. Y los grandes son quienes determinan a qué precio el mundo compra el aguacate.


Un verdadero cártel: un acuerdo entre productores que establece el precio de un producto y elimina a la competencia. El cártel de los aguacateros.


Entonces, los pequeños productores venden su cosecha a los grandes, que hacen pasar el aguacate como si fuera de sus huertas registradas y lo comercializan en el extranjero. La autoridad que debería revisar si los plantíos son legales o no da por hecho que no hay huertas clandestinas. Y no las hay. Estas que veo frente a mí, no lo son. Evidentemente.


Los grandes aguacateros de Michoacán tienen un vínculo muy íntimo con el gobierno del estado, cuya misión es garantizar todas las facilidades a los productores de aguacate para que tengan acceso a aguas y tierras. Se podría decir que el estado de Michoacán está al servicio de los aguacateros. Se podría.
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Testículos del árbol. Eso significa ahuacatl en náhuatl.


Estuve una vez en una aguacatera con Serafín, fue en 2013.


Habíamos recibido una llamada del doctor Mireles la noche anterior. José Manuel Mireles Valverde, en ese momento, era uno de los líderes de los grupos de autodefensa armados que se habían formado en diferentes municipios de Michoacán para oponerse al grupo criminal conocido como “Los Caballeros Templarios”.


“Mañana vamos a tomar Tancítaro”, había dicho la voz del doctor Mireles a Serafín, “¿quieren ir?”.




Por supuesto que queríamos ir, aun sabiendo bien que la frase “vamos a tomar Tancítaro” significaba que habría un enfrentamiento armado, muertos, heridos.


Nos preparamos para la acción.


La acción es cruzar la Tierra Caliente de Michoacán amontonados en una camioneta plateada, fumando mota con los fotógrafos que se quisieron sumar de último momento; es detenernos antes de llegar a Tancítaro a cargar gasolina; es quedarse encerrados en la camioneta en el estacionamiento de la gasolinera durante el vaivén de gente armada, porque al italiano se le ocurrió ir a cagar justo ahí, a ese baño pútrido que parece el de Trainspotting; es llegar a las afueras de Tancítaro y tomar fotos a los cadáveres recién matados bajo la sombra de estos árboles de aguacate, mudos, inmóviles, oscuros y cargados de frutos; es ver los helicópteros del Ejército y de la Policía Federal que sobrevuelan la zona como insectos metálicos, mientras un autodefensa con chaleco antibalas y un AR-15 en la mano derecha nos advierte que si nuestro compañero fotógrafo allá en la arboleda no deja de correr, enloquecido por el miedo, lo más seguro es que le vayan a disparar, que lo van a confundir con un caballero templario en fuga, no vaya a ser.
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Los cuerpos en la aguacatera fueron jóvenes, ahora son muertitos; tienen expresión de sorpresa. Uno parece que está solo tomando una siesta, que al rato se va a levantar, cinco minutos más, es tan rica la sombrita; el único elemento desafinado: ese zapato que, quién sabe por qué, se le ha zafado y está ahí, siniestro, acostado de lado, a unos centímetros del pie envuelto en un calcetín de algodón blanco. Llevan puestos pantalones de mezclilla que, si te acercas, lucen impregnados por algo oscuro, unas manchas color vino tinto; camisas de cuadros, tenis, sudaderas con capucha. Su piel es morena; el corte de su pelo, al estilo militar; sus manos, diseminadas de callos como la gente que trabaja la tierra; todo igual a los que los mataron y deambulan por ahí todavía embrazando el fusil. Los malos y los buenos se parecen. Están ahí. Inmóviles como esos árboles de aguacate, descansando bajo las hojas verde oscuro, como la profundidad.
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Han pasado 12 años. La carretera corre en medio de huertas de aguacate. Los arbolitos no deben tener más de un año. Son huertas clandestinas, terrenos cuyo uso de suelo es forestal o tiene otro tipo de propósito, pero seguro no es producir aguacate.


La Asociación de Productores y Empacadores Exportadores de Aguacate de México (APEAM) se encarga de regular y verificar la certificación de las huertas para que el aguacate pueda venderse en el mercado de Estados Unidos. En la práctica, sin embargo, funciona como tapadera para los productores de aguacate certificados, pues les permite adquirir el producto de huertas clandestinas y certificarlo.


El gobierno del estado es la autoridad competente para autorizar el cambio de uso de suelo, pero en Michoacán toda la superficie destinada para la siembra ya está saturada, no queda más espacio. Así que la única opción para seguir plantando aguacate, para atascar de guacamole a los gringos, es robar tierra de zonas protegidas y reservas naturales, las cuales dependen del gobierno federal y sus instituciones, como la Comisión Nacional Forestal, la Sagarpa o la Profepa.


Hoy lo único que se ve por kilómetros son huertas de aguacate, nuevas y clandestinas.


Los cerros alrededor fueron incendiados. Lo que era bosque ahora es una mancha chamuscada que pronto será pasto para plantar aguacate.


El gobierno estatal ha perseguido a las comunidades por tala clandestina; no obstante, son estas las que la han logrado detener. La tala clandestina es indispensable para limpiar los espacios condenados a ser huertas de aguacate.


Miro a mi alrededor. El monte está pelón, pero no estaba así hace unos años. Esos árboles quemados por el fuego eran bosque tupido hace un año y esto es lo que se puede ver al pie de la carretera. Metiéndome más hacia el monte sería más evidente.


Me queda claro que es el crimen organizado el que lleva a cabo la tala clandestina. Las empresas productoras y comercializadoras acuden a estos grupos criminales, que hacen el trabajo sucio. Se ven pasar camiones con troncos gigantes.


Ya llegué a Nahuatzen.


Toño me recibe a la entrada del pueblo. Avanza en el viento frío de la mañana con las manos clavadas en los bolsillos de los pantalones de mezclilla, los hombros ligeramente encorvados, la mirada irónica. Sonríe socarrón porque no pude encontrar el camino correcto y llevo 15 minutos dando vueltas con el auto. Tuvo que ir por mí al entronque con la carretera que lleva a Cherán.


—Te perdiste, ¿verdad?


Toño se sube al coche y arrancamos.


—¿Le doy derecho, Toño?


—Simón. Ahí síguele. Leve, porque están los baches.


—¿Baches? ¡Más bien barrancas!


—Bueno, pues ya el gobernador le invirtió 170 millones.


—Órale, sí se ve. Díganle al ayuntamiento que haga algo.


Toño suelta una carcajada.


—Ya ves que tenemos pleito… —Se refiere a los políticos que gobiernan Nahuatzen en lugar del concejo comunitario—. En la siguiente a la izquierda y busca lugar cerca del muro. Ya llegamos.


Ese delirio de grupos armados que me había tocado contar entre 2013 y 2014 era el mismo caldo en el que estaban sumergidas las comunidades indígenas de Michoacán. La violencia había empezado a propagarse en la meseta purépecha: extorsiones, amenazas, secuestros, asesinatos. Las comunidades se inundaron de droga, sobre todo cristal, y los habitantes estaban muy asustados. Los comuneros de Nahuatzen decidieron organizarse y defenderse. Y en efecto lograron, tras ese primer esfuerzo, expulsar a miembros de los grupos criminales que estaban causando estragos en la comunidad. Después se organizaron políticamente como lo había hecho Cherán, es decir, instalando una policía comunitaria, armándola y enfrentando a los grupos criminales. El paso siguiente fue buscar el autogobierno, que suponía tareas más complejas como el suministro de agua, de luz, el cuidado de los bosques, el combate a la tala ilegal.
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El movimiento había sido voluntario hasta que en 2017 el concejo tradicional pidió al estado de Michoacán la asignación de presupuesto público a la comunidad. Después de una serie de procedimientos legales, los comuneros lograron que se reconociera formalmente su autogobierno y les proveyeran fondos.


Pero la autonomía no le gusta al aparato del Estado, como demuestran los hechos de Arantepacua.


Arantepacua es una comunidad del municipio de Nahuatzen, son vecinas, distan pocos minutos en auto. Arantepacua inició su proceso de autonomía y el 5 de abril de 2017, cuando los comuneros estaban en discusiones con el gobierno del estado, algunos miembros del concejo de gobierno fueron detenidos arbitrariamente. La comunidad organizó una manifestación y fue a rescatarlos. Ya de regreso a casa, los comuneros se dieron cuenta de que, mientras no estaban, la comunidad había sido sitiada por agentes de los que entonces se llamaban “GOES”, o sea, Grupos de Operaciones Especiales (a partir de 2017 el gobernador del estado, Silvano Aureoles, desapareció los GOES y los sustituyó con la Unidad de Restablecimiento del Orden Público). De inmediato empezó una confrontación con las fuerzas de seguridad y los GOES que se fueron contra toda la comunidad. Dispararon, golpearon, torturaron. Y desarticularon a los comuneros. El saldo fue de cuatro comuneros purépechas asesinados a balazos —entre ellos un menor de edad—, 31 heridos y 38 detenidos.


Para el gobierno de Silvano Aureoles la ejecución extrajudicial y los abusos de sus esbirros se justificaban porque la manifestación se tenía que contener con el legítimo uso de la fuerza.


Hoy Silvano Aureoles es prófugo de la justicia por peculado, lavado de dinero, asociación delictuosa y ejercicio indebido del servicio público por haber desviado más de 3 mil 400 millones de pesos durante su mandato. En ese entonces afirmó públicamente que nunca más se permitiría otro Cherán. Con esa dirección empezó a criminalizar el esfuerzo del autogobierno de Nahuatzen.
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Por su parte, el ayuntamiento decidió dejar de entregar el presupuesto que le correspondía al gobierno comunitario. Para ello era necesaria alguna justificación de peso que legitimara la decisión. Y la manera en la que decidieron hacerlo fue a través de la criminalización: se inventaron una serie de situaciones por las que el ayuntamiento acusó de sabotaje al movimiento y al gobierno comunitario. Señalaron a tres comuneros como responsables directos: José Antonio Arreola Jiménez, su primo José Luis Jiménez Meza y José Gerardo Talavera Pineda. Los detuvieron el 1 de noviembre de 2018 y fueron condenados a siete años de prisión. Después de más de tres años, su abogado logró ganar un amparo que argüía que nunca se había considerado que ellos formaban parte del gobierno tradicional de la comunidad y que desde ahí ellos estaban en ejercicio de sus derechos.
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Para entrar en casa de Toño hay que meterse a la tienda de abarrotes de la esquina. Debajo del águila negra del logo de la cerveza Tecate se lee: “Abarrotes Doña Pera”. Con la espalda recostada en la jamba de la puerta está la dueña de la tienda. Se llama Esperanza, pero en el pueblo la conocen como doña Pera. Me mide con la misma mirada irónica de su marido Toño. Me dice: “Pase, por ahí”. Por ahí es detrás de las estanterías llenas de latas de atún, de chiles, de sopa, de botellas de refresco, de bolsas de papitas, de jabones; detrás de la barra de lácteos, entre cajas de caguamas retornadas. Ahí, al fondo a la derecha, hay una puerta abierta, y es donde me meto. Y ya estoy en casa de Toño.


Es un adentro y un afuera. Todavía no acaba la sala y ya es un patio. Nos sentamos en sillas de una madera oscura, alrededor de una mesa de la misma madera cubierta por un mantel blanco y un plástico transparente. El cuadro de la última cena colgado arriba de la mesa está hecho con la técnica del repujado. Estamos sentados con los apóstoles. A un lado de la televisión, encajada en otro mueble de madera, una representación de un metro de alto de san Judas Tadeo vigila con su mirada sabia y buena esta sala que se vuelve patio. Pero es la Virgen de Guadalupe rodeada de rosas, desde un cuadro también repujado colgado en alto a pocos centímetros de san Judas, quien asegura la protección de la casa.


Sentados alrededor de la mesa, Toño y Pera relatan el periodo en la cárcel. No siempre es Toño quien cuenta lo que vivió adentro. A veces es Esperanza, quien no lo ha experimentado directamente, pero lo sabe. Esta historia ya ha sido contada. Aquí las historias se cuentan y se recuentan, una y otra vez.


Toño y Pera se interrumpen, se sobreponen, uno acaba las frases del otro, y en poco tiempo hacen referencia a personas, situaciones, datos, relatos que solo ellos conocen, una narración familiar incomprensible a los extraños. Pero hablan como si fuera obvio que todos sabemos todo.


A la cárcel la llaman “escuelita” o “universidad”. Cruzan miradas cómplices. Pera recuerda la humillación que vivía dos veces a la semana, cuando intentaba llevarle a su marido encerrado un churipo que ella le preparaba.


—Yo llevaba bien las comiditas, tenía que ser transparente el tupper, y una cuchara, porque te lo revisaban y, si no miraban, los guardias revolvían la comida, y, si no traías cuchara, lo hacían con la mano. “Nooo”, le decía yo, “pues quédatelo tú ya”. ¿Cómo le iba a entregar a Toño la comida así? Le llevabas tus guisos acomodaditos, pero ya luego de verlos te da asco. O luego lo vaciaban a bolsas de plástico, con todo y tortillas, entonces ya te descomponían el guiso.


Dos veces a la semana doña Pera iba al Cereso de Uruapan, a 45 minutos de Nahuatzen. Le pregunto cuánto tiempo duró así.


—Tres años y cuatro meses exactos. Las hacía el miércoles para ir el jueves temprano. Y las hacía el sábado en la tarde para el domingo temprano.


La voz se confunde con el ruido de la licuadora. Pera ya se levantó y ahora está parada detrás de mí, preparando un guiso para la comida de hoy: chicharrón en salsa verde.


En algún momento empezaron los secuestros de comida. Toño lo recuerda y suelta una carcajada amarga. Pera preparaba sus manjares, los llevaba al Cereso para su marido preso, los guardias los secuestraban y le pedían rescate para que Toño los pudiera recibir.


—Pero yo puse una queja —dice Toño con orgullo—. Dejaron de hacerlo porque no querían broncas conmigo, con el preso político.


Pera asiente y pica cebolla, pica zanahoria.


—A veces los custodios hacían “perdida”. Les gustaba tanto la comida que se la quedaban ellos y no se la entregaban a Toño. Una vez hubo un pleito grande y un reclamo grande por eso de la comida —recuerda Pera—. Porque era el 25 de febrero, el cumpleaños de Toño. Yo le había llevado su mole —levanta la mirada con el cucharón de acero en la mano y lo mueve como un director de orquesta con su varita—. Creo que te había hecho un mole, ¿no, hijo? Un mole, le había llevado un mole y su sopa. Y les dije: “Pero ¿sí me la van a dejar pasar?”. Pues sí. Y pues nada, se la comieron los canijos ahí, y aquel se quedó esperando.


Toño se ríe encorvado en los hombros.


—Debe haber estado muy bueno el mole que hiciste —le digo a Pera sin poder evitar reírme yo también.


—¡Pues yo creo!


—¿Qué era lo que más les gustaba a esos canijos?


—Esa vez se quedaron con el mole. Luego hacía mucho tostadas de tiritas de filete de pescado y una vez se quedaron también con eso. Les ha de haber gustado.




—A lo mejor ellos no tienen a nadie que les cocine tan bien…
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—Pues sí, pero… tragones, tragones y sinvergüenzas, porque ellos bien pueden salir a la calle a comprar.


—Sí, pero si se lo pueden robar y nadie les dice nada…


Me mira y sostiene el cucharón en el aire un momento. Luego lo baja y voltea hacia la olla.


—Vamos a hacer una sopita de arroz y vamos a cocer unos tomatitos para hacer unos chicharroncitos.
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Gloria Herrera Ruan habla con una sonrisa dulce que impregna sus palabras, también cuando las palabras cuentan algo muy doloroso. Gloria está en el movimiento por la autonomía de Nahuatzen y, mientras Toño estuvo en la cárcel como preso político, fue fundamental tanto para sacar a sus compañeros de prisión como para seguir manteniendo unida a la comunidad alrededor de la lucha.


Estamos en el patio de su casa, paredes altas de concreto que de un interior llevan a una parte externa que funciona como cocina, en medio de la cual hay una gran fogata, una olla de barro, un comal. También brilla el cobre de una enorme olla para hacer carnitas. Más allá inicia el jardín con árboles de limón, plantas de chile manzano, una pequeña huerta y una pila de leña para el fuego. Aquí vamos a preparar la masa para las corundas, unos pequeños tamales envueltos en hojas de maíz, que acompañarán mañana nuestro caldo, el churipo.


—¿La dosis cómo es?


—Aquí en la comunidad de la meseta nosotros le calculamos dos cucharadas de cal por una medida de maíz, que son cinco litros o aproximadamente cuatro kilos y medio de maíz. Eso es lo que nosotros llamamos una medida. Eso es como llevaban las medidas nuestros antepasados.




Toño merodea la cubeta en la que está el maíz. No participa en la preparación, pero supervisa cada paso del proceso.


—¿Para cuántas corundas alcanza?


—Ay, pues todo dependiendo del tamaño que las queramos hacer, porque muchas veces están chiquitas, medianitas, grandotas. Nosotros aquí en la meseta no tenemos medida. ¡Es el tanteómetro!


Explota Gloria en una risa alegre.


No hay una medida exacta de cómo se debe hacer. La medida es la propia generosidad, que se adapta a la mano de cada uno: una más generosa, otra más cuidadosa.


—Depende de cómo agarras la bolita, y así la hacemos. Ahí como le vamos calculando, unas salen grandes, otras chiquitas. También se calcula según la hoja.


Es la hoja del maíz con la cual se envuelve cada corunda. La hoja manda porque unas son muy grandes, otras son más chiquitas.


—Y pues la hojita que nos alcance a cubrir toda la bolita de masa, es como lo logramos cubrir, por eso nos salen grandes, otras nos salen chiquitas.


Una vez que se acabe el proceso de nixtamalización vamos a llevar el maíz al molino y mañana prepararemos las corundas. Gloria me explica que hay muchas formas de hacerlas, que depende del paladar de cada comunidad, de cada persona.


—Aquí en la meseta hay comunidades, como en Comachuén, que no le ponen nada, ni sal. En Cherán, lejos de ponerle la cal, ellos le ponen ceniza y carbonato. Y no le ponen ni sal ni nada. Cada familia ha adoptado diferentes recetas según su gusto, según su paladar. Muchos acostumbramos a ponerle verduras, zanahoria, acelga, o pura mantequita y sal, y listo, pero eso ya va dependiendo de la familia y cómo le guste.


—¿En tu familia que le ponen?


—Le vamos a poner manteca y sal. Pero mi abuelita no le ponía nada, ni sal. Decía: “A mí me gustan los tamales sordos”. Así los llamaba mi abuelita. Cuando hacíamos los tamalitos decía: “Mis tamales háganlos sordos”.


—¿Y cómo eran esos?




—Que nomás los amasábamos, no les poníamos ni sal. Y los hacíamos grandototes para que se identificaran los de la abuelita. Y ella decía “sordos”. Porque no le gustaba que les pusieran manteca, ni sal, ni nada. Y tienen un sabor rico también. Como te digo, depende del paladar.


Los golpes a la puerta, ritmados, anuncian la llegada de Efraín. Entra, se acerca, se presenta. Durante la lucha, Efraín Avilés Rodríguez fungió como portavoz del gobierno comunal, pero también de los presos políticos. Cada vez que se requería que se explicara en qué consistía el proceso de lucha, cómo se conformó y cómo abordar los problemas, era él quien daba la cara para dar cuenta de la situación.


—Efraín es el que dio la cara frente a los medios y frente al pueblo —me explica Gloria.


—Cuando sufrimos esta situación —agrega con ritmo pausado Efraín— estábamos convencidos de que teníamos que hacer lo que se tuviera que hacer para que los compañeros regresaran a casa.
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Toño está esperando el momento para intervenir.


—Oye, no me había fijado, sí dio la cara, ¿verdad? —dice con tono serio—. Pero ¡qué feo está el güey! ¡No manches! ¿Estás dejando partes ahí?


Todos reímos por la ocurrencia de Toño. Todos menos Efraín. Él sonríe, condescendiente, como si tolerara las inevitables burlas de un niño travieso. No se descompone.


Cuando se acaba el alboroto, le pregunto cómo está la situación de la lucha ahora. Efraín se acomoda mejor en la silla, plácido, y contesta en voz baja. Y los demás callan de inmediato. Tiene un carisma natural, que deriva de su compostura quizás o de esa calma que transmite. Parecemos niños frente a un abuelo que a la vez tememos y respetamos.


—Son momentos distintos. Cada momento tuvo sus particularidades. Cuando iniciamos la lucha en 2015, todo era confusión, todo era incierto. En 2017, cuando tuvimos un resultado favorable del tribunal, cambió mucho, fue más esperanzador, fue de compromiso, de retos. Y luego sucede en 2018 nuevamente un revés. Y todo esto, junto con un gobierno represor, un gobierno pésimo para el estado, para nuestro pueblo, y esta condición de tener ahora compañeros privados de su libertad. Más que enfocarnos en el tema comunitario, buscamos siempre que pudieran regresar con sus familias. Y cuando finalmente se logró su liberación, la situación aquí en la comunidad fue diferente: compañeros que habían entrado ya al relevo en el gobierno comunitario, y también el gobierno entrante que prometía mucho creo que ha dejado mucho que desear. Pero pues igual el compromiso sigue siendo tener un pueblo mejor. No es nada más la lucha de un pueblo, es la lucha de muchos pueblos. Siempre se habla de una deuda histórica, pero en realidad poco se hace por saldarla, tiene que venir el mismo pueblo a hacer justicia por su propia mano, a hacer el trabajo que se tiene que hacer. Creo que ese es el reto y el compromiso de los compañeros.


En las calles de Nahuatzen ha bajado la oscuridad. Me voy del pueblo porque me han dicho que no es muy seguro para mí quedarme aquí, porque, aunque parezca muy tranquilo, es fuerte el conflicto interno. Prefieren que vaya a dormir a un lugar neutro. Así que me voy a Cherán.


Al día siguiente nos volvemos a reunir para comprar los ingredientes que faltan.


La mañana es soleada y fría en el mercado de Nahuatzen; el aire, efervescente. Necesitamos comprar las verduras para el caldo. La carne está remojándose en agua desde anoche. Los vendedores nos observan, no dicen nada. Algunos saludan a Toño con un gesto casi imperceptible de la cabeza. Toño, las manos enfundadas en los bolsillos de los pantalones. Pasamos a comprar un poco de carnitas para el desayuno en casa de Gloria. Toño no quiere desayunar en la calle. No se siente a gusto. Dice que nos van a mirar feo porque estamos con él. Y, si se junta en la calle con Gloria, a la gente le va a empezar a dar mala espina. Así, después de las compras y de un paseo por la iglesia del pueblo, regresamos a casa en silencio.




Las carnitas están deliciosas y ayudan a distendernos un poco. Toño, entre un bocado y un trago de cocacola, siente la necesidad de explicar su decisión.


—Una cosa es que ande yo solo. Pero, si se me pega uno de estos compañeros, van a pensar que empieza todo otra vez.


Todo.


“Todo” es la organización de la resistencia entre los comuneros de Nahuatzen para alcanzar la autonomía. “Todo” es la balacera de 2018, pocos días antes de que vinieran por él.


Es Gloria la que cuenta.


—Bueno, que nos bajamos. Llevábamos unos metros cuesta abajo. Cuando acordamos, ya nos estaban disparando. Entonces todos corrimos y no había dónde protegerse más que puros matorrales.


La historia es dramática, pero por su tono alegre parece que está relatando la escena de una película cómica.


—Cuando yo volteé, América estaba hasta atrás, no podía caminar, se paniqueó y las balas estaban duro, duro, duro… No le dio ni una.


La fuga es vertiginosa. Gloria junto con otras mujeres del pueblo, América y Lourdes, se lanzan en el matorral, pero está oscuro, no se ve bien. En la confusión del momento tanto América como Lourdes se tropiezan en unos tuzales.


—Ellas lloraban porque tenían miedo de que nos alcanzaran y nos dieran de balazos.


Corre y logra sacar a una de las dos del tuzal, luego a la otra. Es un vértigo de recuerdos el relato de Gloria, a cada rato se ríe.


—América ya no sabía ni cómo se llamaba, estaba en shock total. Había una milpa más o menos grandecita, y les digo: “Métanse a la milpa y arrástrense entre los surcos para que no muevan las matas y que nos perdamos”.


América ya no puede caminar ni para un lado ni para otro y llora y llora. Gloria le grita en voz baja que se calme porque las van persiguiendo. Le da un par de cachetadas para que reaccione, pero ya no puede caminar. Está en shock. Gloria le dice que se ponga en cuatro patas y que gatee. América no puede.




—Estaba tan ida que no podía ni gatear. Imagínese cómo estábamos. Pero llegamos al otro extremo del terreno cuando ya los compañeros iban llegando.


Y sí, los compañeros van llegando, con las camionetas, un montón de carros. Y los otros dejan de perseguir a Gloria y a las demás para ir tras ellos.


—Nooo, pero fueron momentos muy pero muy fuertes… A América me la cargué prácticamente. Estaba suelta…


Toño, que escucha el relato de Gloria con su sonrisa irónica, sigue contando:


—Pero lo curioso… Ahí por el libramiento, donde te bajaste ayer —me habla a mí—, ellas en la milpa y yo con la camioneta queriéndome chingar a uno de esos güeyes… Si vieras cómo sonaban los balazos pues. Nomás Carlos Magaña se subió arriba atrás y que me empieza a pegar, y pues dije: “¡Vámonos!”, pues nos estaban tirando a dar. Me doy vuelta y ahí me regreso y voy en chinga, yo ya venía para la casa para dejar la camioneta. Y me grita: “¡Pérate, pérate, que tu señora…!”. Yo dije: “¿Dónde?”, ¡pues yo la había dejado en la casa! ¡Nombre! Que va saliendo de la milpa… “No manchen”, les dije, “¡no chinguen!”. —Hace una pausa teatral. Todos quedamos suspendidos en espera del cierre—. ¡Ay, son muy malos tiradores los GOES esos!


Su público suelta una carcajada colectiva. Toño se complace del efecto cómico.


Y Gloria retoma el cuento:


—Estaban en shock total y no podían caminar… Gateando apenas las saqué, arrastrándose, y, ya cuando vi que estos ya llegaron, al menos ya nos iban a dejar de perseguir. No salimos un buen rato mientras aquellas reaccionaban…


Y de nuevo Toño:


—Y nos dicen quesque “Ayúdennos…”. Ay, ¿qué ayúdennos? ¡Párense, cabronas! ¿Cuál ayúdame? ¿Y quién me ayuda a mí? Pero, a ver, qué pinche gusto… estuvieron chidos los balazos. Y bien cerquitas que estaban de los balazos, ¿cómo no les dieron?


Esto fue el último antecedente de la represión de las fuerzas de seguridad del gobierno del estado en contra de los comuneros poco antes del arresto de Toño. En los primeros años del concejo, entre 2015 y 2017, cuando trabajaban sin recursos, nadie cuestionaba a los comuneros de Nahuatzen, liderados, entre otros, por Toño, Gloria y Efraín. Pero, una vez que lograron que se les asignaran fondos, empezó la represión y el sabotaje por parte del gobierno estatal.


Gloria la alegre, la sonriente, la amorosa. Los adversarios en el pueblo la amenazaban de muerte por ser parte del grupo de líderes comunitarios.


Muchas veces en las calles de Nahuatzen, en los momentos más duros de la lucha, se le acercó alguien y le dijo: “Te voy a matar”. Así. Te voy a matar. “Pues hazlo, estoy frente a ti. Hazlo. De una vez. ¿Para qué me vienes a amenazar en la carretera o en la calle? Órale, aquí estoy”. Así les contestaba la dulce Gloria, la sonriente Gloria, la amorosa Gloria.


—Y se quedaban así… —y abre la boca de par en par. Y abre los ojos de par en par. Simula la sorpresa de sus acosadores—. A eso llegamos.


El churipo, palabra que deriva del purépecha churípu, que significa “caldo”, es una especialidad de la cocina tradicional purépecha, un caldo a base de carne de res, chile y diferentes verduras. Es un platillo laborioso, sobre todo debido a la larga cocción de la carne, y se prepara en las fiestas y ocasiones especiales de la comunidad.


Para preparar un buen churipo se corta la carne en trozos y se deja en agua fría toda la noche. Al día siguiente se llena de agua una olla de barro gigante y se pone a hervir. Se agrega la carne: maciza de chamorro, aldilla, costilla y el hueso para darle sabor.


Debajo de la olla está quemándose el bosque.


Así los purépechas usan la madera. Recogen palos tirados, árboles viejos, y se los llevan a su casa para alimentar este hermoso fogón.


Se agrega una cabeza de ajo, dos cebollas enteras y sal. Picamos zanahorias, chayote en tiras y col en pedazos grandes, y se cuecen aparte, porque, si se meten en el caldo, va a saber a verdura. Y no queremos que sepa a verdura. Tiene que saber a carne. Un churipo con poquita carne no está bueno. Tiene que ser mucha. Por eso se tienen que cocer mínimo cinco kilos. Las verduras se agregan al momento de servir, y su caldito se consume aparte, no se mezcla con el churipo.


Se tuesta el chile guajillo y se remoja para que se muela fácilmente en el metate. Después de molerlo, lo colamos y lo echamos en el caldo junto con cilantro y tomate verde.




[image: image]




Se va agregando leña a la lumbre. Se deja ahí unas cuantas horas.


Las manos de doña Juana, la anciana madre de Gloria, no sienten el calor. Manos viejas que han tocado el fuego y lo han domado con el tiempo, no con la fuerza. Encorvada y silenciosa está. Envuelta en su reboso, sonríe con los ojos a lo que la vida le ofrece. Hoy, un churipo con un extranjero.


—En el camino descubrimos que la lucha no solo fue política, sino también por nuestro entorno, nuestros bosques, porque nuestra lucha era a favor de seguir conservando nuestro medio ambiente, nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra gastronomía; de todo eso se nos ha ido despojando poco a poco. El capitalista nos ha impuesto ya otra cosa, porque a él le conviene. Pero nuestros ancestros nos dejaron un buen legado, y eso es de lo que nos quieren despojar, y por todos los medios quieren hacernos triza y sobre todo no respetar nuestras gobernanzas. Tenemos todo el derecho de ejercer nuestra autodeterminación y al gobierno no le conviene. El churipo es nuestra gastronomía, son nuestras raíces; nuestros ancestros han preparado estas comidas desde siempre y nosotros aún las seguimos preparando con mucho orgullo en nuestros días especiales, en días de fiesta, cuando tenemos invitados. También lo consumimos cuando hay cosecha, cuando es el fin de un ciclo de cultivo, ahí también se hace el churipo. Es para festejar y recolectar la cosecha del maíz. Son los días especiales donde se consume nuestro platillo tradicional.


—Hoy también es una cosecha, yo creo.


—Sí, es fiesta, es alegría, es dar gracias, decían mis abuelitos.


—Cuando los compañeros fueron liberados, ¿se celebró con churipo?


—¡Ah, sí!, ¿verdad? Cuando salieron los compañeros hicimos churipo.


Toño escucha con atención. Se ve que tiene algo que decir. Está esperando el momento oportuno para hacerlo. Pero no muestra su sonrisa habitual. Al contrario, su expresión es muy grave.


—Tú sabes que en la cama o en la cárcel se conoce a la gente, ¿no?


Me mira directo a los ojos. Serio. Ahora veo al líder comunitario. Por fin veo su autoridad, su fuerza, su determinación. Veo lo poderoso que puede ser, sin su disfraz de juglar. Entiendo por qué les da miedo a las autoridades.
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—Y en la cocina —agrego.


—En la cocina lo que quieres es robar, extraer. Bueno, no robar, perdón. Cada condimento, cada cuestión de una alimentación ancestral. Decían los antepasados: te podrás robar la idea, pero jamás el intelecto. ¿A qué aplica eso? Que se va a llevar el italiano un escrito de muchas horas.


El italiano sabía que en cierto punto iba a salir este tipo de cuestionamiento, porque el italiano ya ha transitado por ahí.


—¿Por qué piensas que solo tú tienes antepasados, que solo tu cultura es la que conserva conocimiento y tradición?


Me mira en silencio Toño. No quisiera tener una confrontación directa, pero me está midiendo. Se espera que yo siga. Yo sigo.


—Yo vengo de un país que tiene miles de años de cultura, nuestro pueblo ha sido ultrajado, también ha sido gobernado por otra gente, y se ha salvado a través de su cultura, de su lengua, de su comida. Entiendo tu discurso, pero no entiendo por qué el interés que yo manifiesto no puede ser visto como el de alguien que siente lo mismo desde otro lugar y es visto como extractivismo. Y luego esto de la tradición ancestral… Todos tenemos tradiciones ancestrales. Somos diferentes, pero también compartimos sufrimientos, compartimos luchas, compartimos infinidad de historias y de secretos de la cocina. Sé que hay secretos de la cocina que se tienen que mantener, pero mientras se mantienen también se comparten.


Toño ya no está en plan de pelear, obtuvo lo que quería: entender de qué estoy hecho.


—Mira, yo sé que no vienes a extraernos, robarnos nada. Es simplemente darle amplia difusión a un platillo típico de nuestra comunidad, donde estás ahorita, que posiblemente ciertas gentes de tu comunidad o de tu pueblo no conocen. Se lo imaginan, a lo mejor lo han visto en las redes sociales, pero no es lo mismo consumirlo que saber prepararlo e intentar hacerlo. Aquí cada ama de casa, cada señora, cada mujer, cada hombre tiene su propia versión, se le nombra sazón, yo creo que tú sabes de eso. Hay gente que le echa un poquito más de sal, menos condimentos, pimienta, chile, lo que sea, y le da un sabor diferente al mismo platillo. Ese toque de algo es la diferencia entre nosotros mismos. Porque yo aquí te puedo decir que hay mucha gente del pueblo, si no es que toda, que sabe hacer un churipo, pero que sepa igual al que nos va a preparar la compañera, al que prepara mi señora, al que prepara la señora de este compa, al que te va a salir a ti posteriormente, es muy diferente, ¿sí me entiendes?


Te entiendo. Sí.


Ya volvió su mirada socarrona. Se disiparon las nubes.


—En fin. Espero que te lleves este platillo y con él se sienta el sabor de nuestra lucha.


Alrededor de la mesa somos muchos. Han llegado doña Pera y una de sus hijas. Toño está muy contento de compartir este platillo con todos nosotros. La sopa está muy sabrosa, no sabe a verduras, sabe a carne, la carne es suave, jugosa. Las corundas son el acompañamiento perfecto al platillo.
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Encima del caldo, una rebanada de aguacate.


El churipo tiene un sabor intenso, decididamente la carne prevalece. El picor es suave y las verduras hervidas aparte le dan un toque fresco que aligera la potencia de la res. Recuerda al mole de olla, pero con una mayor precisión de sabores. Las corundas y el aguacate templan perfectamente la intensidad del caldo.


Sin embargo, hoy el sabor del aguacate es algo diferente.



Intermezzo: Albóndigas de la nonna Olga
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Hoy no puedo escribir. Llevo días intentándolo, tomo apuntes, transcribo entrevistas. Pero a la hora de sentarme mi cabeza vuela a otro lugar. No un solo lugar, sino todos los que no sean esta habitación, esta pequeña sala que también contiene un escritorio, mi lugar de trabajo, y una minúscula cocina. Tengo una cocina muy pequeña, en la cual me muevo con atención, aunque mi cuerpo, cada vez más voluminoso, ha tomado con los años las medidas.


Pero hoy no logro escribir. Y, cuando pasa, poco a poco voy acumulando una rabia que no es fácil domar. Salgo entonces a hacer unos mandados que yo solito me he mandado. Paso por el banco a perder el tiempo con empleados obtusos, y me dirijo caminando al supermercado con la idea de comprar lo que me falta.


Estando ahí se me ocurre preparar algo de comida. En la tarde volverá mi hijo de la escuela muerto de hambre, como siempre; mi pareja llegará de un viaje, seguramente sin haber comido decentemente. Qué excusa mejor para preparar uno de mis platillos favoritos, el alimento que me reconforta siempre: polpette! O sea, albóndigas. Las que hacía mi mamá, Marisa, y su madre, mi nonna Olga.




Albóndiga viene del árabe y significa “la bola”: al + búnduqa. Pero a su vez búnduqa viene del griego antiguo: las avellanas se llamaban κάρυα ποντικά (kárya pontiká), nueces del Ponto, o sea, del mar Negro, que entonces se llamaba Ponto Euxino. Así, esas nueces pónticas se transformaron en el árabe búnduqa y las bolitas como las avellanas también recibieron ese nombre, al igual que las balas de los arcabuces; de hecho “fusil” en árabe se dice bunduqiyya.


Esta es una buena idea. De todas formas, no voy a poder escribir, así que mejor intento calmarme haciendo algo bueno que le gusta a mi familia, para no perder el día por completo.




Ingredientes para 4 personas (o 2 que comen mucho)


800 g de carne molida de res


300 g de carne molida de cerdo


200 g de queso parmigiano reggiano rallado


1 diente de ajo grande o 2 dientes normales


1 manojito de perejil


Nuez moscada


2 huevos


1 pedazo de pan viejo


½ taza de leche entera


50 g de mantequilla


Aceite de oliva


Sal


Pimienta
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Mi abuela ponía dos partes de res y una parte de cerdo.


Estoy de acuerdo, aunque es como si me espantara esa proporción y al final le pongo siempre un poco menos de cerdo, quién sabe por qué. Mezclo las dos carnes molidas en un bol. Me gusta que la carne de res tenga un color rojo oscuro y que el cerdo sea rosado; me gusta revolverlas, lo que es extraño porque me disgusta ensuciarme las manos con las masas de harinas. Al final lo hago en esos casos, pero me da asco. Pero no ocurre así con la carne molida, de nuevo quién sabe por qué. Será que se va calentando con el calor de mis manos, será que antes estaba viva. No sé. En el bol se agregan los demás ingredientes. No tengo prisa, hoy el día lo doy por perdido, no pasa nada, ya lo dije. Me lo repito. No pasa nada. Con una mano amaso, con la otra agrego un poco de sal.
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Mientras amaso veo un partido de futbol de la Roma y logro relajarme un poco. Pero me distraigo: es que no puedo dejarme ir un ratito, mi mente ya se ha ido quién sabe a dónde y me cuesta mucho trabajo volver a encontrarla. Me fui, imagínense, a la lucha de clases. Hasta ahí se había ido mi mente viendo el futbol y amasando. Como siempre pasa, intento volver a recuperarla dando pasitos atrás para ver cuál fue la línea de mis pensamientos. Pensaba en la carne de res y en la carne de cerdo, y pues, claro, que la carne de cerdo es más barata, aunque no menos sabrosa, y cuando no había para comprar la de res, pues albóndigas de puro cerdo. Y luego se me ocurrió que hay ingredientes caros y baratos, hay platillos pobres y platillos ricos. Esto no significa que los pobres no coman platillos ricos, o sea, caros, sino que a lo mejor en el día a día se preparan platillos pobres, con ingredientes baratos, y se preparan los otros para las ocasiones especiales, las fiestas, por ejemplo. Y de ahí ¿a dónde se fue mi mente? ¿En qué ocasiones se comen las cosas? ¿Hay reglas establecidas? ¿Establecidas por quién? ¿Llega uno y decide que en Navidad se come cierta cosa? Ah, puede ser, sí. Las reglas religiosas definen las fechas, el tipo de comida e incluso si se debe comer con las manos, con un tenedor, con palillos o con cuchara. Se sabe que las religiones siempre quieren decirnos cómo hacer las cosas, disciplinarnos, reglamentar nuestra vida, controlarla. En fin. Pero no me detuve ahí. Empecé a pensar que cada comida requiere de sus bebidas: por ejemplo, pescado con vino blanco, carne de res con vino tinto, carnitas con cocacola. Y luego: ¿la comida tiene que ser abundante o escasa? Para los pobres tiene que llenar, pero, cuando uno frecuenta restaurantes o casas de ricos, la cantidad de comida en el plato se va reduciendo conforme va aumentando el precio, hasta volverse escasa y ultraelaborada. Entonces se me ocurre que sí tiene que ver mucho la clase social con la comida, con las recetas, con la preparación y, por supuesto, con la lucha de clases. Hay cocina como performance, como show, como distinción, que está hecha para que los demás, las mayorías, los que no pueden obtenerla, la vean. Y más escasa, exclusiva, absurdamente cara, mejor, justo para definir de manera evidente el restringido grupo de privilegiados que se la puede pagar. Y luego la cocina para las masas, que están fuera de la élite.
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Me lavo mucho las manos. Una y otra vez, con jabón, porque la carne tiene grasa, y al final queda en los dedos esa ligera pátina reluciente, impermeable. Ya con las manos limpias le muelo encima la pimienta negra y rallo la nuez moscada, uno de mis ingredientes favoritos. Recuerdo que mi mamá decía que había que ponerle poca, que porque era venenosa. Siempre me pareció una exageración y no le hice mucho caso, hasta que un día una señora herborista me dijo: bueno, no es que sea venenosa en el sentido de letal, pero sí contiene unas neurotoxinas psicoactivas que, si se ingieren en dosis elevadas, pueden tener un efecto algo alucinógeno. O sea que mi madre tenía razón. Y yo siempre la había ignorado. Desde entonces, varias veces he tenido ganas de decirle a mi mamá, pero ya murió. Así que cada vez que uso la nuez moscada le mando un pensamiento a mi madre, como diciendo ya sé, ya sé, pero no voy a poner demasiada. Resulta que, además de las alucinaciones, puede dar vértigo, vómito, cefalea, taquicardia, coma, muerte. Igual muerte no, nunca he escuchado de alguien que haya muerto de nuez moscada. Si sigo así, podría ser yo el que acabe en el periódico: “Concluye en tragedia la cena de un periodista italiano que falleció por exceso de nuez moscada”.




[image: image]






Entonces, después de agregar las especias, se le ponen los huevos, para que amarre. Siempre pongo primero uno y amaso. No sé, tengo la idea de qué será suficiente, pero nunca lo es. Cuando integro el huevo uso un tenedor, porque me da un poco de asco la textura de la clara.


Ya puse a calentar una cazuelita de leche con el pan en pedazos, a fuego lento, para que vaya hirviendo despacio y el pan se ablande sin que se queme el fondo.


Inevitablemente se va abriendo una grieta dolorosa en la historia familiar de este platillo. Sí, porque es aquí donde dos escuelas discrepantes, inconciliables, sugieren dos soluciones muy distintas que llevan a cambiar radicalmente el resultado final del platillo. Y me ponen a mí en una posición en la que no quisiera encontrarme, la verdad. La posición del que tiene que decidir de qué lado estar, el de mi madre o el de mi abuela. No las perdono por haberme dejado esta herencia que implica un conflicto inevitable.
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La cuestión es la siguiente. Mi madre picaba los dientes de ajo muy muy finamente, hasta formar casi una pasta, y los agregaba así a la masa de carne. El ajo, se sabe, cuanto más se pique, más suelta sus aceites dando sabor a los alimentos. Pero esta opción puede causar una preponderancia del sabor del ajo y mayor dificultad para digerirlo.


Para obviar a ambos problemas, mi abuela operaba de una forma distinta. A la hora de hervir la leche con el pan, ahí mismo, en la cazuelita, echaba los dientes de ajo enteros, obteniendo un pan blandito, remojado en leche aromatizada con el ajo. Y con la muerte en el corazón repito los gestos de mi abuela, implícitamente traicionando cada vez a mi madre. Hace años tomé esta decisión, que en cada repetición profundiza el abismo.


Acabo de revelar uno de los secretos de mis albóndigas.




Se deja enfriar el pan, se agrega a la masa y se mezcla bien. La Roma va ganando, poco a poco mejora mi humor. Ahora se puede incorporar una buena cantidad de queso rallado. Parmigiano de verdad, no esa asquerosa imitación gringa, el parmesano, que sabe Dios qué clase de porquería es. Abundante parmigiano rallado. Se pica el perejil finamente, se agrega también y se sigue mezclando con paciencia. Me parece que no falta nada. La masa está lista. Con el tenedor se toma cierta cantidad de carne, se hace una bolita con amor y firmeza, se pasa en harina y se coloca en un plato. Así, repetido las veces que sea necesario.
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Ahora es el momento de cocinar las albóndigas. En una sartén se pone un buen pedazo de mantequilla y aceite extra virgen de oliva.
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