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        PARÍS BIEN VALE UNA MISA 


         


        Esta es una historia de éxito. El de una dinastía. Los Borbones. Una rama segundona de los Capeto, la casa real más antigua de Europa. La familia viene de cuando Hugo, el primer Capeto, se hizo indepe y consiguió separar a los francos del Imperio carolingio, el de los hijos de Carlomagno. 


        Desde ese momento hasta que se sientan en el trono de España, vamos a asistir a un relato violento en el que tenemos que hablar de guerras, crímenes, conspiraciones, asesinatos, ejecuciones, inteligencia política, pocos escrúpulos y algunos golpes de suerte. 


        También tenemos que dar varios nombres, muchas veces repetidos, de los personajes más importantes de esta trama. 


        Si alguno de estos nombres o alguno de los elementos se hubiera mezclado de cualquier otra manera, hoy la historia de los Borbones sería muy diferente. 


         

        
EL ORIGEN DE LOS BORBONES 


         


        El relato podría arrancar en La Granja de San Ildefonso, en París, en el alcázar de los Austrias de Madrid, en el palacio de Oriente o en Versalles. Los centros de poder de los Borbones. Pero te invito a que me acompañes hasta un pueblecito francés de la provincia de Allier, en el centro, Bourbonl’Archambault. Es difícil ver que este villorrio, con su castillo en ruinas, es la cuna de la dinastía real más poderosa de la historia de Europa. 


        Hasta aquí llega un tal Roberto de Clermont, el sexto hijo de Luis IX de Francia, san Luis, un Capeto. 


        Roberto de Clermont ha venido a Bourbon-l’Archambault para casarse con Beatriz, señora de estas tierras. Son felices, comen perdices, tienen varios hijos, y, antes de morirse, Roberto se saca de la manga el ducado de Bourbon para dárselo a su hijo Luis. Traducido al cristiano, este Luis es el primer duque de Borbón. A partir de él se va construyendo la casa de Borbón. 


        Desde este momento, los Borbones se pasan trescientos años calentando la banda. Unas veces les va mejor. Otras veces les va peor. Casi siempre van a remolque, prosperando, prosperando. 


        Hasta que aparece Antonio, duque de Borbón y de Vendôme. Y pega un braguetazo. 


         

        
ANTONIO Y JUANA DE ALBRET 


         


        Antonio de Borbón se casa con Juana de Albret, heredera al trono de la Baja Navarra, la parte francesa del reino de Navarra. Cinco años después de la boda nace, en el castillo de Pau, su hijo Enrique. Ojo con este Enrique, que es el prota de este capítulo. 


        Poco después, Juana se queda huérfana de padre y se pone de reina de Navarra. Así, de rebote, Antonio se convierte en el primer rey consorte de la familia. 


        Y así están cuando nos llegan noticias desde París. 


        Enrique II, rey de Francia, de los Valois de toda la vida, tiene un accidente tontísimo. 


         

        
MUERE ENRIQUE II DE FRANCIA 


         


        Enrique II y su señora, Catalina de Médici, han casado a una de sus hijas, Isabel de Valois, con todo un Felipe II, rey de España. Para pasar el rato durante la boda, organizan en París un torneo con lanza. Enrique se bate con un joven escocés. Al chocar, se rompe la lanza del escocés. Una astilla sale disparada, se cuela por la rejilla del casco del rey, le entra por el ojo y le revienta el cerebro. Qué mala suerte. 


         

        
EL REINADO DE FRANCISCO II 


         


        Francisco II, el primogénito de Enrique II, se pone de rey de Francia. Es tan pipiolo, con sus quince añitos, que el gobierno acaba de rebote en manos de Catalina, la reina viuda, y de la familia Guisa, ultracatólicos, que se ponen a cortar el bacalao desde la sombra en nombre de Francisco. 


        Lo que pasa es que este reinado dura poco. Un año y pico después de calzarse la corona, a Francisco le da por morirse. De toda la vida ha tenido una salud tirando a reguleras. Y como andamos en medio de las guerras de religión por toda Europa, los católicos empiezan a decir que se lo han cargado los protestantes. 


        Sube al trono su hermano Carlos, otro Valois, un niño de diez años. El gobierno sigue en manos de Catalina y de los Guisa. Enseguida, empiezan a salir por todas partes pretendientes a la regencia. El más famoso, y el más poderoso, es el hugonote Condé. 


        Y, ahí, aprovechando los jaleos en París, Juana de Albret, reina de Navarra, madre de Enrique de Borbón, se hace calvinista. 


         

        
LOS NAVARROS SE HACEN CALVINISTAS 


         


        Calvino es francés. Y se empeña en llevar el calvinismo a Francia. Los misioneros de Calvino consiguen llevarse a su huerto protestante a un montón de franceses. La Reforma ha seducido a muchas aristócratas. Da mucha cancha a las mujeres, ciertas libertades y algunos derechos, como el de leer la Biblia o tratar sus asuntos directamente con Dios, sin intermediarios. 


        Estas mujeres suelen arrastrar a sus maridos. Y los señores ponen sus ejércitos privados para la causa. 


        Es el caso de Juana. Además, el calvinismo le da la oportunidad de mantener Navarra al margen de las injerencias de Roma, de Madrid y de París. Y, de propina, la conversión le permite confiscar las suculentas posesiones de la Iglesia. Y encontrar muchos nuevos amigos en Europa. 


        En este contexto, Juana encarga la primera traducción del Nuevo Testamento al euskera, ojocuidao con la madre euskaldune y cultureta de Enrique de Borbón. 


         

        
LAS GUERRAS DE LOS HUGONOTES 


         


        Se veía venir. Estallan en Francia las guerras de religión. La sociedad francesa se parte en dos. Católicos y hugonotes, que es como se empieza a llamar a los protestantes gabachos. La política y el fanatismo desangra Francia y siembra los campos de cadáveres. 


        En la primera guerra, Condé, el hermano de Antonio de Borbón, se pone al frente de los hugonotes. 


        Un aciago día, durante el sitio de Ruán, cae Antonio, duque de Borbón, rey consorte de Navarra. Dicen que le disparan mientras está haciendo pis, así que no ha pasado a la historia con demasiada reputación. 


        Ahí, su hijo Enrique hereda el ducado de Borbón. La vida religiosa de Enrique es un jaleo. Está bautizado como católico. Cuando su madre se pasó al bando hugonote, arrastró a toda la familia y, a los seis años, Enrique se hizo calvinista. Dos años después, su padre volvió al catolicismo y reconvirtió a Enrique. Ahora que su padre ha muerto, su madre lo vuelve a ingresar en las filas protestantes. No será la última vez que cambie de religión. 


        De propina, Enrique se coloca cuarto en la línea de sucesión al trono de Francia, después de todos los hijos varones de Catalina. 


         

        
ENRIQUE, REY DE NAVARRA 


         


        En la segunda guerra civil de religión en Francia, Juana de Albret, reina de Navarra, se sitúa al frente de los hugonotes y pone a su hijo Enrique, de quince añitos, a jugar. En la tercera, Enrique ya es el líder de los protestantes. 


        Cuando se firma la paz, y para que no estalle una cuarta guerra, Juana de Albret y Catalina de Médici se sientan a negociar para casar a sus hijos, Enrique de Navarra y Margarita de Francia, Margot. Monísima. Blanquísima. Y muy sensual. Dice un autor de la época que es «una diosa del cielo». 


        Parte de la negociación consiste en que ni Margot se convierte al calvinismo ni Enrique se convierte al catolicismo. Y asunto arreglao. 


        Cuando todo está listo para el bodorrio, y los invitados ponen rumbo a París, a Juana le da por morirse. Dice la tradición que Catalina, una mujer echapalántica y sin escrúpulos, la ha mandado asesinar a través de unos guantes envenenados. Eso es fineza criminal. 


        En ese momento, Enrique hereda de su madre el trono de Navarra y se convierte así en el primer Borbón cien por cien legítimo rey. Y, de esta forma, con el cargo recién estrenado, Enrique se casa en París. 


         

        
ENRIQUE SE CASA CON MARGOT 


         


        Enrique podría haberse echado atrás. Porque a Enrique no le gusta su prometida. Y a Margot tampoco. Enrique es feo. Es brusco. Y es tan aficionado al ajo que le huele el aliento. Y tiene una nariz superlativa, que heredarán sus descendientes. Así que ni al novio ni a la novia les apetece casarse. Bueno, ni a ellos ni a casi nadie. 


        El Parlamento de París se queja públicamente de que una princesa de Francia se case con un hereje. El santo papa de Roma, Gregorio XIII, se niega a autorizar este matrimonio. Los capuchinos, desde los púlpitos, llaman a la rebelión popular contra la boda. 


        Cuando el novio llega a París, la ciudad, que es muy católica, está agitadísima. Como Enrique llega acompañado de su corte de hugonotes, se monta el lío. A los parisinos les parece fatal que su ciudad se llene de protestantes. Y, entre unas cosas y otras, el pueblo sale en masa a protestar. Paradojas de la historia, los católicos protestan contra los protestantes. 


        Pues, a pesar de todo, la boda se celebra. Fíjate cuánto manda Catalina, la reina madre, que es la única que quiere casarlos. Mira tú qué bien. Viva el amor. Y la reconciliación entre católicos y hugonotes. 


        Lo que pasa es que a Catalina, de repente, le entra el pánico. 


        Y la cosa se va de madre. 


         

        
EL ATENTADO DE COLIGNY 


         


        El gobernador de París, viendo que la cosita callejera se está poniendo muy mal, se escaquea y se marcha de la ciudad en cuanto se celebra la boda. Poco después, el almirante hugonote Gaspar de Coligny pasa por delante de una casa de los Guisa, cuando unos embozados católicos salen de la nada, se van contra él y le pegan un arcabuzazo. Coligny se salva de milagro, pero le dejan el brazo izquierdo perdidito para toda la vida. 


        Ahí, los parisinos se emparanoian con la posible venganza de los hugonotes. Empiezan a decir que los protestantes están preparando una matanza. O un asesinato. O una conspiración contra el rey. Tampoco ayuda que el cuñado de Coligny esté acampado a las afueras de París con unos 4.000 hombres. 


        Catalina y su hijo, Carlos IX, deciden cerrar las puertas de París y entregar armas y municiones a los burgueses católicos para que puedan defenderse en caso de que los hugonotes intenten algo. Acaban de nacer los escuadrones de la muerte católicos. 


        ¿Qué puede salir mal? 


         

        
LA MATANZA DE SAN BARTOLOMÉ 


         


        De golpe y porrazo, sin saber muy bien ni cómo, ni por qué, ni en qué momento exacto empieza todo, a los nobles protestantes de la corte del novio los echan del palacio del Louvre, con cajas destempladas, en la madrugada del día de San Bartolomé. Son las llamadas «bodas de sangre de París». 


        Al pobre Coligny, que todavía no se ha recuperado del susto, lo sacan de la cama y lo tiran por la ventana. Las turbas católicas parisinas empiezan a perseguir a los protestantes por toda la ciudad. Y se cargan de mala manera a todo el que pillan. Unos, en la cama. Otros, en las calles. Muchos, ahogados en el Sena. Es un verdadero baño de sangre. Una carnicería. Una masacre. 


        La matanza de San Bartolomé se salda con más de diez mil hugonotes totalmente muertomataos en París y en toda Francia. 


         

        
UNA DETESTABLE Y DESDICHADA CONSPIRACIÓN 


         


        Al día siguiente de la matanza, en una sesión solemne de las Cortes, el rey denuncia, por influencia de los Guisa, que todo ha sido «una detestable y desdichada conspiración» de los hugonotes «contra el rey y su Estado», orquestada por el almirante Coligny para asesinarlo. Por eso, culpa a los protestantes de la matanza. Como siempre, la víctima es culpable. 


        Por cositas como esta se dice que Carlos IX es un rey fanático que ha dado el visto bueno a la matanza y que ha estado disparando contra los hugonotes desde las ventanas del Louvre. 


         

        
INTENTAR HACERLE ALGO MALO 


         


        Cuenta Margot, en sus Memorias, que Catalina, su madre, le pregunta si quiere cancelar su boda con Enrique de Navarra. Y ella le contesta que ya es tarde, porque han consumado. Dice Margot que siempre sospechó que querían separarla de Enrique «para intentar hacerle algo malo». 


        Por suerte para Enrique, y para los futuros Borbones, los católicos se limitan a retenerlo en París y a obligarlo a vivir como un católico. 


        Pero lo mismo da que da lo mismo. 


        Con la que se ha liado en San Bartolomé, no hay quien pare la cuarta guerra civil francesa de religión. En Europa, la matanza se convierte en un símbolo de la barbarie católica y da argumentos poderosos para reforzar la resistencia de los protestantes. Y entre los católicos franceses la cosa genera dudas porque también hay moderados a los que no les gustan los ultras de la Liga. 


        Parece que el paisaje se va definiendo a favor de la moderación. 


         

        
LA CONSPIRACIÓN DE LOS MALCONTENTOS 


         


        Durante esta guerra, Francisco, el hermano pequeño de Carlos IX, no da un duro por el rey. Dice que es un mindundi, que siempre ha estado pachucho. No solo no puede controlar la situación, sino que es evidente que las matanzas, las guerras y los disgustos no le vienen nada bien. 


        Así que se pone a conspirar para quitar de rey a su hermano. Y organiza la rebelión de los Malcontentos para quedarse con el trono. Lo que pasa es que dura poco. Catalina lo pilla con el carrito del helao. Detiene la movida. Arresta a Francisco. Y lo enchirona. 


         

        
LA MUERTE DE CARLOS 


         


        Con tanto mambo en el reino, Carlos IX empieza a tener miedo. Se refugia en el castillo de Vincennes. Y, estando allí, se pone tan malamente de lo suyo que acaba marchándose al Corral de los Quietos. 


        Como enseguida circulan rumores de envenenamiento, los médicos de la corte le hacen una autopsia urgente para certificar que la muerte ha sido natural. 


        A Carlos IX lo sucede su siguiente hermano, Enrique III, el tercer hijo de Catalina que se sienta en el trono. 


        El otro Enrique, el hugonote de Navarra, nuestro Borbón, sube un puesto en la lista de herederos. Ahora va tercero en la línea de sucesión. Nada mal. 


        Así que se escapa de París y vuelve a la vida protestante. 


         

        
FRANCISCO TAMBIÉN SE MUERE 


         


        Como no hay dos sin tres, a Francisco, el Malcontento, el conspirador, el hijo pequeño de Catalina, le da por morirse. La situación de Enrique de Borbón, rey de Navarra, mejora considerablemente, porque sube un puesto en el escalafón. Por estas cosas que tiene la ciencia dinástica, ahora es el legítimo sucesor al trono de Francia. 


        Si Enrique III de Francia no consigue tener un hijo varón, el Borbón hugonote se sentará en el trono. 


        Francia, inmersa hasta el cuello en las guerras de religión, se acaba de meter en un callejón sin salida. 


        Y Felipe II, el de España, asoma el hocico para ver si puede sacar tajada. 


         

        
A FELIPE II LE PARECE FATAL 


         


        A Felipe II le parece fatal que Francia, un país católico, pueda convertirse en un reino protestante. Es inaceptable. Senepá posible. Y empieza a soltar pasta para financiar la Liga Católica de Francia, fundamentalista, el juguete religioso del fanatismo de los Guisa, que pretende mantener la religión católica en Francia y alejar a los hugonotes del trono de san Luis. Comentan que la broma sale por medio millón de ducados anuales. 


        Se dice que, en realidad, lo que quiere Felipe es hacer valer los derechos al trono de su hija, Isabel Clara Eugenia, hija de Isabel de Valois, nieta de Enrique II de Francia y sobrina de Enrique III. Una pretensión que no tiene ni pies ni cabeza, porque la ley sálica impide reinar a las mujeres. Eso por no hablar de los recelos que despierta entre los gabachos que una española se siente en el trono de Francia. 


        El caso es que Felipe se pone de acuerdo con el papa Sixto V y con los reyes de Saboya y de Lorena. Y se vuelve a liar la más grande. 


         

        
OTRA GUERRA MÁS 


         


        De un día para otro estalla una nueva guerra de religión en Francia. Si no he perdido la cuenta, es la quinta, pero vaya usté a saber. Esta tiene nombre propio. Güelcom a la guerra de los Tres Enriques. 


        Los tres Enriques son Enrique III de Francia, hijo de Catalina, el rey. Enrique de Borbón, el hugonote de Navarra, legítimo sucesor. Y Enrique de Guisa, el de la Liga Católica, que ha salido con ambiciones dinásticas. 


        Otra vez los astros se alían con Enrique de Borbón. Como hay dos candidatos católicos, los católicos se dividen. Y eso le hace ganar posibilidades. 


         

        
TAMBIÉN HAY QUE SABER ZURCIR 


         


        Durante la guerra, los Guisa se hacen cada vez más poderosos. Enrique de Guisa va diciendo por ahí que él acabará sentándose en el trono de Francia. 


        Enrique III se entera y lo convoca. Sin que nadie sepa muy bien cómo ha pasado, Enrique de Guisa aparece totalmente muertomatao. Se sospecha que tras el crimen está la mano de Enrique III, que antes de dejarse matar lo ha matado él. Hay quien habla de asesinato. Pero, en realidad, es una ejecución. La de un rebelde. Por orden del legítimo soberano. 


        Dicen que, tras la ejecución, Enrique III se va corriendo a ver a su madre para contarle lo que ha hecho. Y que Catalina le contesta: «No todo consiste en cortar, hijo mío; también hay que saber zurcir». 


         

        
EL ASESINATO DE ENRIQUE III 


         


        Poco después, un tal Jacques Clément, Jacobo Clemente, fraile dominico, fanático católico, miembro de la Liga, venga la muerte de Enrique de Guisa dándole una mala puñalada en el vientre a Enrique III. 


        Al día siguiente, la fiebre y las heridas se llevan a Enrique III a ver crecer las flores desde abajo. Se ha dejado matar sin descendencia. A Catalina no le quedan hijos que poner en el trono. Y así se extingue la dinastía Valois. 


         

        
ENRIQUE IV DE FRANCIA 


         


        El doble asesinato despeja el camino de Enrique de Borbón, rey de Navarra, hacia la Corona de Francia. Enrique IV se convierte en el primer Borbón que se sienta en el trono gabacho. 


        Si Felipe II no aceptaba que el Borbón fuera el sucesor, imagínate ahora que es el rey. Se niega con todas sus fuerzas a reconocerlo. Le declara una nueva guerra. Pretende proclamar a Isabel Clara Eugenia. Y manda a Francia a Alejandro Farnesio, sobrinísimo de Felipe II, héroe de Lepanto y capitán general de Flandes, para que apoye, con sus Tercios, la candidatura de su hija. 


        Aquí, como en todas las otras guerras, la cosa queda en tablas. Enrique y sus hugonotes ganan varias batallas. Pero no consiguen tomar París, capital del reino, donde los católicos se han hecho fuertes y han montado una verdadera resistencia. Enrique sitia la ciudad. Los parisinos le dicen que prefieren morir que ser herejes. Y que si quiere entrar en París, que se haga católico. 


        Es probable que Enrique empiece a pensar que París bien vale una misa. 


        Poco después, Alejandro Farnesio, capitán general de Flandes, llega a París para echar una mano, por orden de Felipe II, y obliga a Enrique a levantar el sitio. 


         

        
ENRIQUE, EL ESPÍA COTILLA 


         


        Se habla mucho de la alegría de vivir de Enrique, de su energía, de sus ganas de disfrutar la vida intensamente. Por ejemplo, dicen que un buen día, durante la guerra con España, se acerca al campamento de los Tercios españoles, se esconde detrás de unas ramas, a la orilla de un bosque, para ver a Alejandro Farnesio, enfermo, gordoncho y viejuno, pasando revista a sus tropas, subido a una silla de mano, con los pies metidos en una palangana de agua caliente. 


        Al mismo tiempo, flipa con los Tercios, el orden, las armas, los uniformes, el perfecto estado de revista. 


        Y entonces los oteadores españoles lo ven. Discretamente avisan al campamento. Sale un grupo de caballería ligera. Lo rodean. Y Enrique y sus compiyoguis salen por patas, por los pelos y por tachundas. Dicen que Enrique escapa muerto de risa. 


         

        
PARÍS BIEN VALE UNA MISA 


         


        Poco a poco, la cosa se va enquistando. Todo el mundo empieza a estar harto de esta interminable lista de guerras de religión. 


        El papa Clemente VIII, viendo que no hay un candidato católico serio, que Enrique de Borbón juega en casa y que tiene las de ganar, se empieza a acercar a él. Aquí, Felipe II y la Liga Católica se cabrean tanto que se ponen más papistas que el papa. 


        Enrique, que es un tipo pragmático, empieza a aceptar que la mayor parte del pueblo de Francia sigue siendo católico y moderado. Que mientras Felipe II esté con los católicos, él lleva las de perder. Que, si quiere ser rey, no tiene más remedio que volver a ponerse de católico. Y empieza a negociar con los católicos moderados franceses, que, poco a poco, aceptan que a lo mejor es buena idea dejar a Enrique de Borbón en el trono de Francia, siempre que renuncie al calvinismo. 


        El papa le da su bendición. 


        Y un buen día, a las puertas del templo de Saint-Denis, San Dionisio, a las afueras de París, Enrique renuncia al calvinismo, recibe la absolución de un sacerdote católico amigo y entra en la iglesia para escuchar la misa que le vale el trono de Francia. No está claro que haya dicho que «París bien vale una misa», pero la frase lo mola todo para hacerte una taza de desayuno. 


        Así deja a Felipe II sin argumentos para echarle del trono. 


         

        
EL EDICTO DE NANTES 


         


        La misa parisina de Enrique IV sirve, sobre todo, para acabar con cuarenta años de guerras civiles y casi un siglo de violencia religiosa. 


        Ahora su trabajo más importante consiste en devolver la paz al reino y fomentar la imagen de una nación unida. Para conseguirlo, acuña un eslogan molón: «Un pollo en la olla de todos los campesinos, todos los domingos». Quiere que todo el mundo se entere de que le preocupa su pueblo. 


        Además, Enrique promulga el Edicto de Nantes que, definitivamente, entierra el hacha de guerra. El edicto reconoce el catolicismo como religión del Estado y garantiza a los hugonotes la libertad de conciencia. 


        Los nobles hugonotes pueden celebrar el culto protestante en privado en sus castillos. Los hugonotes pobres pueden celebrarlo en ciertos lugares, siempre fuera de París y de las ciudades donde haya un obispo. Se les garantiza el derecho a ocupar cargos públicos. Y se pueden volver a matricular en las universidades. Además, Enrique permite que los hugonotes fortifiquen algunas ciudades para poder defenderlas en caso de ataque. 


        Empieza un periodo de relativa tolerancia religiosa y civil en Francia. 


         

        
LAS DOS VERSIONES DE ENRIQUE 


         


        Esto del París bien vale una misa sirve para pintar a Enrique IV de dos maneras muy distintas. En Francia siempre han pensado que es un gran rey. Que siempre ha tenido un olfato político muy fino. Que ha ido despacito, partido a partido, sin volverse loco, sin precipitarse, prudente en la derrota, generoso en la victoria, ofreciendo garantías a los católicos y a sus amigos hugonotes. 


        Que es de los pocos que ha entendido perfectamente que, después de setenta años de guerra religiosa por toda Europa, después de cuarenta años de guerra civil en Francia, la gente está harta de los ultras de uno y otro bando. Que se han hartado de la intransigencia y de la rigidez de los principios religiosos. 


        Y, sin embargo, parece que hay alguien que lo critica. Que si es un listillo. Que si es un hipócrita. Que si es un tipo ambicioso, sin escrúpulos, sin principios, capaz de traicionar a sus compiyoguis hugonotes. 


        En medio de las dos corrientes, siempre hay alguien que dice que, en realidad, Enrique pasa bastante del tema religioso. Es probable que sea un poco ateo. Una vez, un compiyogui le echa en cara que no tenga fe. Y Enrique le responde: «No me preocupo de lo que no existe». Mira tú por dónde. Pragmatismo ateo. 


         

        
LAS AMANTES DE ENRIQUE 


         


        Hay que comentar, aunque sea de pasada, el poderío amatorio de Enrique. Quien se dedica a contar estas cosas le atribuye cuarenta y tres amantes. Jóvenes, maduras, solteras, casadas, viudas, aristócratas, campesinas, prostitutas, dos hermanas gemelas y dos monjas. 


         

        
LA BELLA CORISANDE 


         


        Enrique, ya se ha dicho, está casado con la reina Margot. Él no deja de ponerle los cuernos. Ella le paga con la misma moneda. Los dos livinlavidaloca sin contar con el otro. 


        La primera amante oficial de Enrique se llama Diana d’Andouins, la Bella Corisande. Monísima. Es inteligente, católica y muy intuitiva en la cosa política. Tan culta que es amiga de Montaigne, el filósofo. 


        Se dice que la Corisande vende sus joyas para financiar un ejército que defienda la causa de Enrique durante las guerras de religión. Se cuenta que Enrique llega a jurarle matrimonio en un documento que escribe con su propia sangre. Pero, nada, no se casa con ella, porque ya está casado. 


         

        
GABRIELLE D’ESTRÉES 


         


        Su amante más conocida, y probablemente su único amor verdadero, se llama Gabrielle d’Estrées. La Bella Gabriela. Monísima. Voluptuosa. Siempre alegre. 


        Enrique la casa con el típico noble cornudo complaciente, para poder verla cuando le da la gana. Y ella está encaprichada de un tal Roger. Lo que viene siendo un poliamor. 


        Se cuenta que, un buen día, Gabriela y Roger están ahí, dándolo todo, cuando aparece Enrique. Como en un buen vodevil, Roger se mete como puede debajo de la cama. Y aguanta impertérrito el trajín que se desarrolla sobre su cabeza. 


        Acabada la faena, Enrique se come un par de pastelitos y se toma una copa de vino, coge la bandeja y la deja debajo de la cama mientras va y suelta: «Es bueno que todo el mundo se alimente». 


        Al día siguiente, Enrique ordena a Roger que se vaya de la corte y que se case. Se acabó lo que se daba. Cuando Gabriela se entera de lo que ha pasado, se dirige a Enrique y le dice: «Roger es el hombre al que siempre he amado y nada de lo que haga Su Majestad impedirá que sea el auténtico dueño de mi corazón». 


        Enrique, herido en su orgullo, se pasará el resto de su vida colmando de lujos a Gabriela. 


         

        
EL VERT GALANT 


         


        El populacho empieza a criticar a Enrique, que se está dejando una pasta en contentar a su favorita. Y lo empiezan a llamar el Vert Galant, el Viejo Verde. 


        Gabriela se harta de que la critiquen a ella también. Hasta que, un buen día, va y le dice a Enrique: «Si París bien vale una misa, una caricia mía bien vale una corona». 


        Enrique pilla la indirecta. Empieza a pensar en legalizar la situación con Gabriela. Enrique le jura amor eterno pasando por el altar: «Solo la muerte o Dios podrán evitar que seas la próxima reina de Francia». 


         

        
EL MAL DESAYUNO DE GABRIELA 


         


        Gabriela empieza a ejercer de reina. Se instala en el Louvre. Organiza el nuevo protocolo de la corte. Se queda embarazada por cuarta vez. 


        Y, entonces, le da por morirse después de tomar un desayuno con zumo de limón. Y, a la salida de la misa, empiezan las convulsiones, los dolores, la agonía. Antes de que Enrique llegue a su lado, Gabriela se marcha al Corral de los Quietos. Su muerte es tan repentina, tan conveniente y tan oportuna, que hay quien sospecha que la han envenenado. Tenía veintiséis años. 


        Enrique se queda to’chopolvo. Escribe una carta en la que dice que «el dolor me acompañará hasta la tumba. La raíz de mi corazón ha muerto y no brotará más». Se consuela con una tal Marie-Françoise, hermana de la difunta amante. Una hermana con otra hermana se cura. 


         

        
ENRIQUE NECESITA TENER HIJOS 


         


        A estas alturas, con la carrera de amantes que lleva la reina Margot, es evidente que es estéril. Como Enrique necesita tener hijos legítimos, los dos se ponen de acuerdo para anular el matrimonio. Al ser medio primos, el papa pregunta dónde hay que firmar. Veintiséis años después de casarse, están divorciados. 


         

        
HENRIETTE DE BALZAC 


         


        La última favorita conocida de Enrique se llama Henriette de Balzac d’Entragues. Veinte añitos. Monísima. Enrique firma un documento en el que promete que, cuando se disuelva su matrimonio, se casará con ella, si se queda embarazada antes de seis meses y da a luz a un varón. Mala suerte. Henriette tarda un año en embarazarse. Cuando da a luz, Enrique ya se ha casado con María de Médici. 


         

        
MARÍA DE MÉDICI 


         


        María de Médici es hija del duque de Toscana. Uno de los señores más escandalosamente ricos del momento. Ella aporta una dote de un millón y medio de ducados. Hay quien dice que es la única razón por la que Enrique se casa con ella. Entre otras cosas, porque llega a la boda ocho días más tarde. Se ha entretenido por el camino con una de sus amantes. 


        Enrique aprovecha la dote para saldar una deuda que tenía. Lo que viene siendo tapar agujeros. Y sigue con su vida. 


         

        
LOS HIJOS LEGÍTIMOS Y LOS BASTARDOS 


         


        María no es como Margot. No soporta que le pongan los cuernos. Pero es una reina muy profesional, que aguanta carros y carretas y cumple con su papel de reina y de madre. Entre otras muchas tareas reales, María da a luz a Luis XIII. Ole por ella. 


        Trae al mundo a Isabel, futura señora de Felipe IV de España. A Enriqueta, futura señora de Carlos I de Inglaterra. Y al duque de Orleans, conspirador oficial del reino. Dicen que, viendo a los hijos, María aporta a los Borbones algunas de las taras de la familia: las escrófulas, la falta de inteligencia y los vicios, aunque de esto último, la dinastía ya venía bien servida. 


        Enrique sigue en plena forma a sus cincuenta y tantos. Además de los cuatro hijos que le ha dado María, tiene tres con Gabriela. Tres más con Henriette. Y otros tres con otras amantes más o menos esporádicas. En total, Enrique tiene unos veinte bastardos, diez reconocidos y otros diez sin reconocer. 


        Eso, que se sepa. 


         

        
EL ASESINATO DE ENRIQUE IV 


         


        Y así está, a lo suyo, cuando, un aciago día, un tipo raro que se llama Francisco de Ravaillac, católico devoto, empieza a escuchar la voz de Dios que le dice que mate a Enrique IV por no haber acabado con los protestantes. Ravaillac se va a París, espera a Enrique, salta al coche real, una carroza abierta, y le da dos malas puñaladas. 


         

        
LA EJECUCIÓN DE RAVAILLAC 


         


        Ravaillac declara que ha actuado por su cuenta. Los ultras de la Liga no le han dicho nada. Sostiene la versión, incluso después de torturarlo durante tres días. 


        Luego se lo llevan atado a una plaza pública. Le arrancan los pezones con unas tenazas. Le queman aquí y allí, con hierros al rojo vivo, en el pecho, en las caderas y en las piernas. Le meten la mano asesina en azufre ardiendo. Le curan las heridas con una mezcla de plomo derretido, aceite hirviendo y resina ardiente. Poca cosa. Cuando han acabado, le aplican el castigo oficial para los regicidas. Le atan las manos y los pies a cuatro caballos. Tiran de él hasta que le arrancan los miembros. Juntan todos los despojos. Los queman. Reparten las cenizas por media Francia. Y ya. 


         

        
ENRIQUE EL GRANDE 


         


        Enrique ha pasado a la historia como el Grande. Bajo su gobierno empieza el florecimiento de Francia. Ha devuelto al reino el protagonismo internacional que había perdido. Ha recuperado los territorios perdidos en Italia y los Países Bajos. Ha sustituido a España en el papel de conductora de las naciones católicas. Dios ha dejado de ser spagnolo, como decían los italianos, para hacerse gabacho. 


        Y, sobre todo, Enrique ha sentado las bases del absolutismo francés. Se lo pone fácil al cardenal Richelieu y a Luis XIV, el Rey Sol. 


        Para ser el primer Borbón que se siente en un trono, ni tan mal. 


        Y, ahora, llega el turno del segundo. 


         

        
BODORRIO 2X1 ENTRE BORBONES Y AUSTRIAS 


         


        Cuando el asesinato de Enrique IV, su hijo Luis XIII tiene solo nueve añitos. 


        María, la reina madre, se pone de regente. 


        Durante una reunión de los Estados Generales, María de Médici se fija en un joven diputado del clero, un tal Richelieu, un tipo que rezuma ambición. Dice «me lo quedo». Y lo mete en su servicio para ponerle de gran capellán. 


        Un buen día, cuando Luis XIII cumple los catorce años, lo declaran mayor de edad, lo ponen de rey y lo casan enseguida con Ana de Austria, la hija de Felipe III, de once añitos. Ese mismo día se casa la hermana de Luis XIII, Isabel de Borbón, con el hermano de Ana, el príncipe Felipito IV. Es una boda 2x1 que pretende alcanzar la paz entre España y Francia, las dos potencias católicas del momento. 


         

        
LUIS EL JUSTO 


         


        A Luis lo que le pasa es que es muy frágil. Muy tímido. Con un puntito desequilibrado. Ha crecido en el castillo de Saint-Germain, al lado de los bastardos de su padre. Dicen que el ambiente es bastante libertino. Un testigo afirma, escandalizado, que «no he visto un desorden más grande que el de esta corte» de Francia. Además se habla de que Enrique IV lo maltrataba, pensando que así conseguiría sacar la virilidad que le faltaba. 


        Lo único que ha conseguido es que Luis se descomponga ante el desorden y el descarrío. Es un chico melancólico. Enfermizo. Tartamudo, celoso y suspicaz. Agresivo. Nervioso. Tiene un estrés postraumático desde lo del asesinato de su padre. 


        Se comenta que tiene la lengua tan larga y tan gorda que, cuando se le sale, debe volver a metérsela en la boca empujándola con el dedo. Como se queda calvo muy jovencito, se inventa la moda de la peluca para hombres. 


         

        
LUIS NO QUIERE CONSUMAR 


         


        Es excesivamente frío con las mujeres. A su señora no le hace ni caso. Cree que Ana, que es española, es, sencillamente, una enemiga. Se niega a consumar el matrimonio. Parece que solo lo hace cuando, cuatro años después de la boda, un duque lo arrastra, llorando a moco tendido, para que cumpla con su obligación de consumar y aportar un heredero a la corona. Pero nada. No hay manera. Al menos consigue que, durante un tiempo, la real pareja comparta aposentos. 


        También se dice que Luis es impotente. Y, por lo que se ve, es homosexual. 


        Luis prefiere rodearse de amantes platónicas femeninas. Varias. Aunque se dice que sus amores «nunca van más allá de la pura conversación». 


        Así que Ana no lo pasa demasiado bien en la corte francesa, no. 


         

        
EL CARDENAL RICHELIEU 


         


        Luis tampoco soporta a su madre. Cree que le quiere quitar el trono. Cada dos por tres, la manda al exilio y la vuelve a llamar a la corte, porque es incapaz de gobernar solo. 


        María siempre va y viene con Richelieu. Su Richelieu. Cuando Luis les deja, los dos gobiernan mano a mano. Si quieres saber cómo es Pablillo, dale un carguillo. Richelieu, que iba de suave, ahora, en el poder, se destapa como un déspota. 


        Han dicho de él que no tiene nada que ver con el personaje de Los tres mosqueteros. Que es «un franco tirano». Que es «infeliz en la felicidad». Que tiene un pronto tan malo que pega a sus secretarios. Que es un tacaño de mucho cuidado. Tiene una mala salud de hierro, con hemorroides, jaquecas y gota. Que compensa sus defectos con una voluntad de hierro. Que es un trabajador infatigable. 


         

        
CON ESPAÑA O CONTRA ESPAÑA 


         


        Aunque María y Richelieu llevan juntos las riendas del gobierno, no ven la política de la misma manera. María es partidaria de mantener la alianza con España para luchar contra los protestantes. Richelieu entiende que España es un obstáculo para la expansión internacional de Francia. Así que apuesta por aliarse con los alemanes, incluso con los turcos, aunque sean herejes, para mantener a raya a los Austrias. 


        Y así van tirando. 


         

        
EL DÍA DE LOS ENGAÑADOS 


         


        Un buen día, María aprovecha que el rey está pachucho en la cama para conseguir que se cargue, de una vez por todas, a Richelieu. La consecuencia más visual de la caída del cardenal es que le cierran las puertas del palacio de Luxemburgo, donde está el rey. Pero, claro, Richelieu no es tonto. Lleva mucho tiempo al servicio de esta familia de locos. Y conoce una puerta secreta. 


        Así que se planta en la alcoba del rey. Tiene una bronca monumental con María. Y la cosa acaba cuando Richelieu, viendo que tiene las de perder, se tira a los pies de María llorando a moco tendido. La escena peliculera se remata cuando María le pide a su hijo que se decida. O ella, o Richelieu. 


        Luis pasa de todo. Se levanta de la cama. Sale por patas de allí. Y se marcha a Versalles. Como no ha dicho nada, todo el mundo entiende que María se ha salido con la suya. 


        Desde Versalles, Luis llama por teléfono al cardenal. Que vaya a verlo. Cuando todo parece indicar que va a despedirle, y contra todo pronóstico, Richelieu le da la vuelta a la tortilla y consigue que Luis lo ratifique como valido. 


        Por lo que se ve, a Luis le gusta más la estrategia de Richelieu. Dar caña a España. 


        Cuando María se entera de lo que acaba de pasar, se le pone el pelo verde, le da miedo que vengan a detenerla y se marcha al exilio. Por si las moscas. Nunca volverá a ver a su hijo. 


        Un conde gabacho, tras analizar la cosa, va y exclama: «¡Es el día de los engañados!». Y así ha pasado esta jornada de locos a la historia de Francia. 


         

        
EL PROGRAMA ABSOLUTISTA DE RICHELIEU 


         


        Además de luchar contra España, Richelieu tiene clarísimo su programa absolutista, tal como le jura a Luis XIII: «Destruir el partido hugonote, humillar el orgullo de los grandes, reducir a todos los súbditos a su deber y elevar vuestro nombre hasta el lugar en que debe estar entre las naciones extranjeras». 


        Como el plan de Richelieu sale por un pico, decide que pague la fiesta el populacho. Y sube los impuestos. 


        En esta dinámica de acción-reacción con la que se explica la historia, el pueblo se cabrea. Y estallan las primeras revueltas campesinas. La siguiente jugada de Richelieu es sofocar los disturbios a sangre y fuego. Jarabe de palo para los protestones. Así consigue que paguen y que no se quejen. Pero el cabreo queda por debajo. 


         

        
A GOLPES DE CEPILLO 


         


        Si nos fiamos de Dumas y de Los tres mosqueteros, Richelieu se aprovecha, con mano de hierro, de la debilidad de Luis. Pero la realidad no resulta tan sencilla. Todas las decisiones pasan por Luis, que para eso es el rey. Richelieu no decide nada solo. Y, si alguna vez se le va la pinza y hace lo que le peta, Luis le recuerda quién manda aquí. Las broncas reales han pasado a la historia como los «golpes de cepillo». 


         

        
LA INMACULADA CONCEPCIÓN 


         


        Un buen día, la reina Ana anuncia que está embarazada. Como llevan veintidós años sin haber tenido hijos, nadie entiende cómo ha podido ocurrir. Y empiezan a correr diferentes versiones. 


        La romántica dice que todo ocurre durante una tormenta de rayos y truenos. Esa madrugada, a Luis XIII le da un ataque irrefrenable de pasión. Oh, París, ciudad del amor. Sube corriendo al cuarto de la reina Ana, que lleva meses sin ver a su marido. Y se dejan arrastrar por ese torbellino de emociones, ese ardor, ese frenesí. 


        Y, luego, poco después, de otro arrebato, nace otro hijo, Felipe de Francia, duque de Orleans. 


         

        
LUIS, EL REGALO DE DIOS 


         


        La versión más inocentona considera que la concepción ha sido milagrosa. Esta versión se agarra como un clavo ardiendo al bautizo del niño, al que llaman Louis-Dieudonné, Luis, el Regalo de Dios. 


        La versión científica, de los que echan las cuentas, dice que la tormenta se produjo diez meses antes del parto. O sea. 


        Una derivada de esta versión sospechosa, sostenida por los peor pensados, dice que la reina Ana se la ha pegado con alguno de sus amantes. Y no solo una vez, no. Le ha colado dos bastardos. 


         

        
EL DUQUE DE BUCKINGHAM 


         


        El primer candidato a padre del que se habla es el duque de Buckingham, monísimo, embajador de Carlos I de Inglaterra. Lo que parece que está claro es que al duque le da un cupidazo con Ana. Y que se atreve a atacar tan codiciada pieza porque ve que su marido no le hace ni caso. 


        No está tan claro que Ana le haya hecho entender que sí es sí. 


        Esta versión pecaminosa y adúltera tiene mucha fama, porque saltará de los mentideros al argumento de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. 


         

        
LA CORRESPONDENCIA SECRETA 


         


        Por si Ana de Austria tiene poco con la inquina de su marido, también se encuentra con la de Richelieu. Nunca se ha llevado bien con ella. Al fin y al cabo, Ana es española. Y ya se ha visto que Richelieu piensa de los españoles lo mismo que Luis XIII. El que paga es el que manda. 


        Richelieu se emparanoia con la pobre Ana. La vigila a todas horas. Le hace la vida imposible. Cuestiona su lealtad una y otra vez. Cree que es una potencial enemiga de los intereses de Francia. 


        Un buen día, Richelieu se planta ante el rey con un montón de cartas que Ana le ha escrito a su hermano Felipe IV. Correspondencia secreta. La acusa de alta traición. De conspirar contra Francia. Y, cuando ve que el rey no le hace ni caso, Richelieu monta una campaña de difamación contra Ana que dura todavía. 


        Menos mal que Alejandro Dumas, otra vez él, restituye su memoria y pone a D’Artagnan y sus amigotes mosqueteros a proteger a la pobre Ana de las intrigas de Richelieu. 


         

        
EL CARDENAL MAZARINO 


         


        Cuando muere Richelieu, ha cumplido su programa. Se ha inventado la Razón de Estado. Ha metido en vereda a los nobles para fortalecer el poder del rey. Ha centralizado la administración. Ha reformado el Ejército y la Marina. Ha destruido el partido hugonote. Ha frenado a los Austrias. Y ha puesto la primera piedra del absolutismo, que culmina con el hijo de Luis, el Rey Sol. 


        De propina, Richelieu pone de sucesor a Mazarino para que lo sustituya en el corazón del rey. Y en el gobierno de Su Majestad. Mazarino es el hombre más rico del momento. El más poderoso. Y uno de los políticos más inteligentes de su época. 


         

        
LA REGENCIA DE ANA Y MAZARINO 


         


        Cuando solo han pasado cinco meses desde la muerte de Richelieu, después de seis semanas de cólicos y vómitos, treinta y cuatro sangrías, doscientas cincuenta purgas y mil doscientas lavativas, Luis XIII se marcha al Corral de los Quietos. 


        Luisito XIV, el hijo de la tormenta, sube al trono con solo cuatro añitos. Ana se pone de regente. Y, contra todo pronóstico, llama a Mazarino para convertirlo en su único consejero. 


        Durante once años, mientras Luisito se hace mayor de edad, Ana y Mazarino llevan las riendas del gobierno. Una española y un italiano. La relación de estos dos es tan intensa, y tan poco francesa, que ha despertado todo tipo de especulaciones. 


        La más jachonda es la del hombre de la máscara de hierro. 


        Mola. 


         

        
EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO 


         


        De todas las versiones de esta leyenda, la más sabrosa es la que dice que el verdadero artífice de la inmaculada concepción de la reina Ana ha sido el cardenal Mazarino. Cómo te quedas. Además de ser rico y poderoso, es uno de los señores más atractivos del momento. Monísimo. 


        Según esta versión, Ana y Mazarino viven un carpediem quepaqué. Tienen un hijo bastardo. Al morir Luis XIII, Ana y Mazarino se casan en secreto. Y dan el cambiazo de Luis XIV. Ponen de rey a su propio bastardito, y al verdadero Luis lo encierran en la Bastilla y le ponen una máscara de hierro para que nadie lo reconozca. No me negarás que el relato no es delicioso. 


         

        
EL ABUELO DE NAPOLEÓN 


         


        Esta versión tiene una segunda parte que, a diferencia de lo que se suele decir, es tan buena como la primera. A ver… El legítimo Luis XIV, el hombre de la máscara de hierro, consigue la libertad. Se casa y tiene un hijo. Como el falso Luis XIV, el que está de rey, no quiere jaleos con el niño, lo manda a Córcega para que lo críen lejos de Francia. Cuando lo bautizan, lo llaman Buonaparte. Y es, agárrate los machos, el abuelo de Napoleón. Ergo, los Bonaparte son descendientes y legítimos sucesores de los Borbones. Plas, plas, plas. Muy fan. 


        Pero, espera, que hay más versiones. 


         

        
LA VERSIÓN RICHELIEU 


         


        Por lo que se ve, a Richelieu le parece un movidón que Luis y Ana, después de veintidós años casados, sigan sin tener un heredero. Si Luis se muriera, Dios no lo quiera, sin un hijo varón, el trono pasaría a su hermano, el duque de Orleans. Y eso sí que no. 


        Aunque Richelieu odia a la reina, se pone de acuerdo con ella. Organiza un encuentro clandestino entre Ana y un joven, monísimo, que desaparece después de la faena. Aquí, el relato precisa que se marcha a Canadá con todos los gastos pagados. 


        Hasta que, un buen día, cuando Richelieu y Luis ya están criando las malvas del Corral de los Quietos, el joven vuelve a París para chantajear a Ana. 


        Lejos de conseguir sacarle un duro, Ana ordena que lo enchironen. Y, como el detenido se parece demasiado al rey, manda que le pongan una máscara de hierro para que nadie se dé cuenta de que es el verdadero padre de Luis XIV. 


        Como ves, esta versión no puede ser más retorcida. 


         

        
LA VERSIÓN DUMAS 


         


        Dumas, en el segundo volumen de El vizconde de Bragelonne, la tercera y última novela de la saga de Los tres mosqueteros, plantea que el preso de la Bastilla es un tal Felipe, hermano gemelo de Luis XIV. Lo han encerrado, según le cuenta Aramis, porque en Francia, «el primogénito es quien sucede en el trono al padre». Y como es imposible saber si «el hijo que primero sale del claustro materno es el primogénito según la ley de Dios y de la naturaleza», a Luis XIII le dio miedo que el segundo «disputara el derecho de primogenitura» al mayor. O sea, que «aquel segundo hijo podía, con el tiempo y armado de los intereses o de los caprichos de un partido, sembrar la discordia y la guerra civil en el pueblo, destruyendo ipso facto la dinastía a la cual debía consolidar». 


        Y que viva la buena literatura. 


         

        
LE CIEL, ZABAOTH Y LE CONFIDENT 


         


        Un tal Lavisse, historiador gabacho, dice que sería «interesante» conocer la verdadera relación entre Ana, Mazarino y Luis XIV, el hijo. Dice que Ana y Mazarino discuten como si fueran amantes. Que Mazarino trata a la reina «como a una camarera». Que Luis XIV «parece amar a Mazarino por encima de todo el mundo». Que la correspondencia entre Mazarino y Ana es «extraña». Que ella le llama «la Mer» o «le Ciel», esto es, el mar o el cielo. Y él la llama «Zabaoth», uno de los epítetos de Dios, o «les Sérafins», los serafines, que se caracterizan por amar las cosas divinas con ardor y pureza. Los dos llaman al rey «le Confident», el confidente, como si supiera algún secreto que guardan los dos. Quién sabe. 


         

        
LA FORMACIÓN DE LUIS XIV 


         


        Sea como sea, lo que sí sabemos es que la presunta parejita, Ana y Mazarino, se vuelca en la educación política de Luisito XIV. Durante la regencia, los dos llevan hasta las últimas consecuencias el programa de Richelieu. Mantienen las guerras por toda Europa. Conservan la posición hegemónica de Francia. Y dan forma al Siglo de Oro francés. Casi nada. 


         

        
LA FRONDA 


         


        Durante la regencia estallan las revueltas de la Fronda. Por la típica dinámica de impuestos, levantamientos y represión, París se llena de barricadas para dar comienzo a la Fronda. El nombre viene porque, un buen día, los levantiscos se ponen a tirarle piedras a Mazarino con una honda, una fronde. Mazarino, en modo cachondeo, los llama «los de la Fronda». Y mira qué buen nombre se nos ha quedado. 


        Durante el levantamiento, Ana huye de París con Luisito XIV. El futuro Rey Sol nunca olvidará este episodio humillante, y dejará de fiarse de los nobles. Hay quien dice que es una de las razones más poderosas para montarse lo de Versalles. 


        Poco después se declara que Luisito es mayor de edad. 


        Cuando se acaban los jaleos, unos años más tarde, Ana y Luisito hacen una entrada triunfal en París. Por lo que se ve, a Luisito le gusta ese calor del público. 


        Ahora ya sí, lo coronan rey en la catedral de Reims. 


         

        
EL OFICIO DE REY 


         


        Todos los días despacha con Mazarino, que sigue preocupado por formar al joven rey en el arte de gobernar. Así, Luis XIV aprende que «el oficio de rey es grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno y capaz». 


        Enseguida entiende que tiene que casarse, quiera o no quiera, con María Teresa de Austria, hija de Felipe IV, el rey Pasmado. Una de las cláusulas del contrato dice que, si España no entrega la dote en un determinado plazo, María Teresa conservaría sus derechos al trono español. 


        Mazarino, que es listo como una ardilla, sabe que las arcas del tesoro español están tiritonas, y que no van a poder pagar la dote. Así que Luis XIV podrá reclamar los Países Bajos españoles y el trono de España. De aquellos polvos vinieron los lodos sucesorios de Carlos II. 


         

        
GOBIERNA SOLO 


         


        Cuando Mazarino sale hacia el Barrio de los Eternos, deja al Estado francés una colección personal de arte con más de 877 obras, una biblioteca con más de 40.000 libros y todos sus bienes. Los que calculan estas cosas dicen que la herencia supera los fondos del Banco de Ámsterdam, el más importante de la época. 


        Pero, sobre todo, deja un consejo a Luis XIV: «Gobierna solo». 


         

        
EL ESTADO SOY YO 


         


        Luis escribe en su diario: «De pronto comprendí que era rey. Para eso había nacido. Una dulce exaltación me invadió inmediatamente». 


        Luis convoca al consejo de Estado y les dice: «A partir de este momento, me encargaré personalmente de mis asuntos». Cuando le preguntan quién va a sustituir a Mazarino al frente del consejo de Estado, Luis XIV va y se pone: «El Estado soy yo». 


        Ana se retira discretamente a un convento. Es el momento de su hijo Luis XIV. El Rey Sol. El Abuelo Sol. 


        Y, como este señor con peluca tiene mucho que ver con el reinado de Felipe V, será mejor que nos vayamos a conocer, ahora ya sí, a Felipe d’Anjou, el primer Borbón que se sienta en el trono de España. 

      

    


    
      

         

        
2  

        FELIPE V (I), EL ANIMOSO 


         


        Para hablar de Felipe V tenemos que partir del palacio de Versalles, el más famoso del Antiguo Régimen, uno de los más importantes de Europa y una visita imprescindible para hacerte un selfi molón. 


        Lo levantó el Abuelo Sol. Hay quien dice que le daba envidia el palacio del Buen Retiro que se montaron los Austrias a las afueras de Madrid. Y se hizo su propio casoplón para fardar de lujo y, de paso, tener a la nobleza controladita. En Versalles, los nobles están tan preocupados por vigilar sus espaldas, que no tienen tiempo para conspirar contra el rey. Brillante. Como el sol… 


        El Abuelo Sol se vuelve loco con las pelucas, se pinta la cara con polvos de arroz, lleva un lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca y le encantan los taconazos. Si llevara plataformas, lo petaba en el desfile del Orgullo. Es capaz de condenar a muerte a cualquiera que lleve unos zapatos parecidos a los suyos. Documentado. 


        Tiene difunta esposa y aquí mi señora, amantes a cascoporro y bastardos a tutiplén. Su reinado es tan largo que, cuando se le van muriendo los herederos de sangre azul, empieza a legitimar a sus bastardos, por si las moscas. 


         

        
LA SILLA VOLADORA 


         


        El lugar más famoso de Versalles es la Galería de los Espejos. Un pasillo lleno de… espejos. No se han vuelto locos con el nombre. Y el lugar más secreto de palacio es la silla voladora, un ascensor clandestino que funciona con un sistema de poleas y contrapesos que manipula un señor to’cachas tirando de una cuerda. Alehop. Y p’arriba. 


        Lo ha mandado poner el Abuelo Sol para tener un poco de intimidad en el piso de arriba. Aunque hay quien dice que lo usa mucho más Luis XV. Lo mismo da que da lo mismo. A los dos les encantan las mujeres. Todas. Y los dos convierten Versalles en un antro de perdición, donde la gente va en culipatos y las escenas subidas de tono campan a sus anchas. 


        La silla voladora comunica la planta baja del palacio, donde vive el rey y la corte hace su vida, con las habitaciones más privadas del primer piso, donde el rey tiene su harén y su espacio privado para el desenfreno. Así puede subir y bajar sin que nadie le moleste. Y tan ricamente. 


         

        
VAYA ENGAÑO, AQUÍ NO HAY BAÑO 


         


        Versalles tiene más de 700 habitaciones, pero no tiene orinal para tanto noble. Los señores que se dedican a contar estas cosas dicen que hay unos 200 orinales para más de 20.000 habitantes. ¡Uno para cada cien! Y no tiene ni un solo excusado. Así que los versalleses o versallescos no tienen más remedio que evacuar lo que le sobra al cuerpo en los pasillos o en cualquier parte. Un experto en la materia escribió que «las mujeres se subían la falda y hacían sus necesidades en las estancias de Versalles, mientras que algunos hombres las hacían en la barandilla, en medio de la capilla real». Y hay quien suaviza la situación hablando de biombos tras los que se ponen montoncitos de paja para la ocasión. 


        Hay también un agujero secreto: al Abuelo Sol le encanta recibir a visitas, ministros y embajadores sentado en un trono de madera con un agujerito en el que asienta sus solares posaderas, por el que hace lo que tiene que hacer cuando le viene en gana. Desde este tronorinal anuncia decretos, fiestas y bodorrios. 


        Por no hablar de la alergia al jabón, de su costumbre de no cambiarse de ropa interior y de las pulgas y los piojos que campan a sus anchas bajo las pelucas de la corte, desde la del rey hasta la del último noble. Ese es un poco el sentido de la higiene que hay en Versalles. 


         

        
EL PEQUEÑO REY DE ESPAÑA 


         


        En este Versalles nace Felipe, duque d’Anjou, el nieto favorito del Abuelo Sol. Es el segundón de su familia y el tercero en la línea de sucesión al trono de Francia, después de su padre y de su hermano mayor. Por eso nadie da un duro por él. Pinta menos en la familia que el del cáterin de MasterChef. 


        Nace, crece y se cría en la corte de Versalles, un antro de perdición en el que Felipe tiene que esconderse para tropezar con alguna orgía. Ha visto tanta gente en culipatos que le dan como repelús, y se vuelve un talibán de la moral, que se tatúa en el hombro: «Antes muerto que en pecado». 


        Los ministros franceses suelen quejarse de la poca educación que recibe, y dicen que va «siempre tutelado» y que es «incapaz de actuar por sí mismo». 


        Es un niño tan tristón, tan inseguro y tan melancólico, que una tía abuela lo llama, con un poquito de mal rollo, «el pequeño rey de España», porque, dice, parece más un Austria que un Borbón. Es como un pequeño príncipe pasmado. Abuela Maintenon, segunda esposa del Abuelo Sol, comenta que Felipe tiene «una personalidad dubitativa y una exagerada falta de confianza en sí mismo», y dice que es «lento de palabra». 


        A pesar de todo, o precisamente por eso, es un niño servicial que se esfuerza por hacer las cosas como Dios manda. Abuela Maintenon celebra «su piedad, su comportamiento correcto y su sentido de la justicia». Siempre quiere quedar bien. Y, dicen, le falta inteligencia para saber mentir. 


         

        
LA HERENCIA 


         


        Un buen día, a Carlos II el Hechizado, rey de España, le da por morirse sin descendencia. Sus genes corrompidos han conseguido lo que todas las potencias europeas llevan doscientos años intentando: acabar con el dominio de los Austrias españoles en el mundo. 


        Como ha muerto sin heredero, ahora nadie sabe qué va a pasar con el Imperio. Lo lógico sería pensar que va a seguir en manos de la familia, de los Austrias. Pero, por si acaso, los Borbones han estado conspirando en Madrid hasta el último momento. Y la cosa les sale a pedir de boca. Porque en la gala de apertura del testamento de Carlos II, el Imperio le toca a Felipe d’Anjou. 


        Y esto es raro, raro, raro. 


        Porque los Austrias y los Borbones son enemigos irreconciliables. Y vale que las dos familias han estado emparentando desde hace generaciones. Pero es que nadie entiende que Carlos II, un Austria, le haya regalado el trono de España a Felipe, un Borbón. También es cierto que Carlos II no diferenciaba una cantimplora de una cordillera. 


        Pero, bueno, ahora lo que nos importa es que Felipe d’Anjou, por obra y gracia de la generosidad de Carlos II, se convierte en Felipe V, el primer Borbón que se sienta en el trono de España. El fundador de la dinastía. El tipo que va a hacer Borbón y cuenta nueva. 


         

        
LA FIESTA DE DESPEDIDA 


         


        Para celebrar el premio gordo, el Abuelo Sol le monta a Felipe una fiesta de despedida en la Galería de los Espejos. Aquello es un desparrame por todo lo alto de danzas, champán y mujeres, una versión decimoctávica del «sexo, drogas y rock’n’roll». 


        Al final del sarao, cuando presenta a Felipe a los representantes de todas las cortes europeas, el Abuelo Sol se pone lagrimero: «He aquí al rey de España. La nación española lo ha deseado y me lo pidió con anhelo: yo se lo concedo con placer, acatando los derechos de la Providencia». No los tejemanejes, no. La Providencia. Y porque los españoles se lo hemos pedido con anhelo. Ojo al dato. 


        Luego le dice: «Sé buen español, ese es tu primer deber. Pero acuérdate de que has nacido francés, y mantén la unión entre las dos naciones; tal es el camino de hacerlas felices y mantener la paz de Europa». 


        Y remata: «Desde hoy, Francia y España deben considerarse como una sola nación y deben tener idénticos intereses». Lo que traducido al cristiano quiere decir que el Abuelo Sol, que conoce bien el carácter de su nieto favorito y sabe que no está capacitado para reinar, se aprovecha de la situación. 


        La fiesta acaba diciéndole, más o menos, que no se preocupe de nada, que ya se encarga él. Tampoco es que confíe demasiado en la inteligencia de su nieto favorito. Y lo mangonea. Por lo bajini. Todo lo que puede. A partir de ahora, Abuelo Sol se ocupará de que Felipe no tenga que tomar ninguna decisión. Para eso están sus hombres de confianza, una plaga de consejeros, funcionarios y cortesanos gabachos, puestos a dedo por el Abuelo Sol, para que le informen puntualmente de todo lo que ocurre en la corte de Madrid, para que le mangoneen el gobierno de las Españas y para que le conviertan el imperio en un chiringuito francés. Y eso, antes de empezar el reinado… 


         

        
YA NO HAY PIRINEOS 


         


        Felipe tiene dieciséis años, y por primera vez en su vida se siente querido. Se siente importante. Se siente llamado a escribir grandes páginas de la historia de la familia. Siempre ha querido vestir estos colores. Y más cuando se dice la frase más famosa el momento: «Hala, ya no hay Pirineos». 


        Hay quien atribuye la frase al Abuelo Sol, quien dice que la ha dicho el embajador español y los que defienden que nunca se pronunció. Vaya usté a saber. 


        Sea como sea, cuando Felipe se da cuenta del berenjenal en el que lo han metido, los vapores se le disparan. De golpe y porrazo pasa de ser un don nadie a ser todo un rey de España. Rey de España. Y, encima, para asumir su papel en esta farsa, le toca salir de su zona de confort en Versalles y marcharse a Madrid. Su tutor afirma que Felipe le ha reconocido que tiene dudas sobre su capacidad para ser rey. Y dicen que: «en cuanto puso un pie en la calle, rumbo a España, Felipe cayó en una profunda melancolía». O sea, que venir a España a sentarse en el trono lo deprime. Empezamos bien… 


         

        
ENTRADA TRIUNFAL EN MADRID 


         


        Los Borbonlovers preparan al pueblo para la entrada triunfal de Felipe en Madrid. Es tan sanote, tan guapetón y tan angelical, con esa melena rubia y esos ojazos azules, que lo tiene fácil. Un testigo de la bienvenida dice que: «la aclamación y el aplauso fueron imponderables; llenoles la vista y el corazón un príncipe mozo, acostumbrados a ver a un rey siempre enfermo, macilento y melancólico». Vamos, que después de Carlos II, que era un engendro genético, un rey como Felipe se agradece. 


        Su primera parada madrileña es la basílica de Nuestra Señora de Atocha, donde se le ofrece un Te Deum, una misa de Acción de Gracias. La gente está tan revolucionada que se monta un jaleo que al cura ni se le escucha. 


        Acabada la misa, Felipe se instala en el palacio del Buen Retiro. A las puertas, los Grandes de España lo esperan para darle la bienvenida. Además de ellos, «toda la villa ardió en luminarias, manteniéndose las calles llenas de gente, que incesantemente manifestaban su contento con incesantes aplausos». No se puede pedir más. 


        Lo que pasa es que Felipe tiene un comecome que no quiere verlo. 


         

        
NO SOPORTA ESPAÑA 


         


        Felipe pensaba que venía a la metrópolis del imperio más poderoso del mundo. Y lo que se encuentra no le gusta nada. No le gusta el alcázar de los Austrias, porque dice que está viejo. No le gustan los jardines del Buen Retiro, ¡Patrimonio de la Humanidad!, porque dice que Versalles es mucho mejor. No le gustan los carruajes que le ponen para llevarlo de un lado para otro. Y no le gustamos los españoles. 


        Así que, durante los primeros meses de reinado, Felipe se pasa las tardes colgado al teléfono, llorándole al Abuelo Sol, pidiéndole que le deje volver a Versalles, porque no soporta España. 


        Y se le dispara la melancolía. 


         

        
LA PRINCESA DE URSINOS 


         


        Menos mal que de la corte gabacha viene una examante del Abuelo Sol: la princesa de Ursinos. Una dama sesentona y enigmática que, entre otras misiones, trae de Versalles un contrato en exclusiva como celestina mayor del reino. Lo primero que tiene que hacer es buscarle una novia a Felipe. 


        El testamento de Carlos lo obliga a casarse con una princesa de la Casa de Austria, para que no haya jaleos. Pero los gabachos solo tiran de testamento para lo que les conviene, así que la de Ursinos le encuentra una novia que conviene a Francia: María Luisa Gabriela de Saboya. «La Saboyana». Y los casa. 


        Y, para celebrar el bodorrio, se van a Cataluña. 


         

        
LUNA DE MIEL EN CATALUÑA 


         


        Felipe aprovecha el viaje para jurar las Constituciones catalanas y sus Fueros ante las Cortes. Felipe necesita lo que viene siendo consolidarse en el trono. Y, claro, de primeras va de guay, de defensor de las libertades y las instituciones. 


        Los catalanes lo ponen a prueba. Como buenos negociantes, piden más cosas de las que saben que les va a conceder. Y Felipe se lo da todo. A cambio, las instituciones catalanas le juran lealtad. 


        Felipe, que es un tipo agradecido, reparte privilegios a chorrón entre la burguesía, tal que la libertad de crear una compañía marítima y un puerto franco en la ciudad, o la posibilidad de comerciar con América, que hasta ahora ha sido patrimonio exclusivo de Castilla. Es la primera vez en mucho tiempo que las Cortes catalanas acaban brindando con cava al despedir al rey. 


        Pero los ministros se quejan. Uno dice que «por tantas gracias y mercedes que se concedieron, se ensoberbeció más el aleve genio de los catalanes». Y otro, que: «lograron los catalanes cuanto deseaban, y así vinieron a quedarse más independientes del rey que el Parlamento de Inglaterra». 


         

        
BODA EN FIGUERAS 


         


        Con los deberes hechos, Felipe va a casarse a Figueras. Llega muy nervioso, porque se planta ante el altar «en la continencia más estricta». O sea, que sigue siendo virgen. Lo que sorprende, teniendo en cuenta que viene de donde viene. De Versalles. Y de los Borbones… 


        Los recién casados se ven por primera vez en la iglesia de San Pedro. Felipe se encuentra con una princesa de Disney: su belleza está en el interior. O sea, que es tan coquetuela, tan desenvuelta y tan inteligente que a Felipe le da un cupidazo nada más verla. Sus «perjúmenes le sulibeyan». Se queda catacróquer. Y, como es incapaz de esperar más para conocer las delicias de la carne, se dispone a celebrar la noche de bodas cuanto antes. 


        Lo que pasa es que la reina tiene trece añitos. Sí, aunque sea normal en la época, no por ello es menos terrible. Y está enfurruñada por el bodorrio. La han casado a la fuerza. La han separado de su familia. Y la aterroriza la manera en que la mira Felipe pensando en la noche de bodas. 


        Así que le dice que tururú. Se encierra en su alcoba. Y se pasa tres días a cal y canto, llorando a moco tendido y abrazada a su muñeca favorita. 


         

        
APLACANDO EL BERRINCHE 


         


        Aquí la princesa de Ursinos se gana el sueldo. Tirando de diplomacia conyugal, consigue que se le pase el berrinche a la reina niña y que abra la puerta a Felipe. Y Felipe cruza el umbral. Y se entienden tan bien, los tortolitos, que tardan una semana en salir de la cama. 


        Felipe descubre en estos siete días una terapia infalible para librarse de su melancolía: el amor en estado salvaje. Cuando está con su señora, la Saboyana, es más feliz que las palomitas de maíz. Y, a lo tonto, a lo tonto, Felipe se vuelve saboyanadependiente. O, como escribe la princesa de Ursinos: «No hay manera de que el rey salga de la alcoba; si fuera por él, estaría todo el día en la cama de la reina». 


        Por no salir de la alcoba pasan el invierno en Barcelona, dando rienda suelta a su trabajo más importante: la búsqueda del heredero. Y mientras los reyes están ahí, a sus cositas, la de Ursinos se encarga de todo lo demás. Y así va tirando la España de Felipe V. 


        Hasta que un buen día, de repente, cosa mala. 


         

        
EL MILANESADO 


         


        Los Austrias se engorilan. Impugnan el testamento de Carlos II. Dicen que los Borbones lo han falsificado. No te creas que ojo. Reclaman el trono de España, declaran a Felipe V la guerra de Sucesión y atacan el norte de Italia, dispuestos a conquistar el Milanesado, que sigue siendo un virreinato del Imperio español. 


        Europa se parte en dos. Austrianpowers contra Borbonlovers. Los seguidores de Carlos, el candidato de los Austrias, contra los que apoyan a Felipe. Inglaterra, Holanda, los Austrias, Portugal, Dinamarca, Saboya y algunos príncipes alemanes contra los Borbones de España y Francia. 


        Y se ponen ahí, a mamporrazo limpio, a ver quién se queda con el Imperio, porque en cuestiones imperiales, como en Los inmortales, o como en Gran Hermano, solo puede quedar uno. 


         

        
EL ASIENTO DE NEGROS 


         


        Esto de la guerra tiene miga. Porque, por lo que se ve, más allá del trono, está en juego el comercio con América. 


        Una de las primeras decisiones que Felipe tomó al sentarse en el trono fue conceder a la Compañía de Guinea, propiedad del Abuelo Sol, el llamado Asiento de Negros, que permite que la compañía lleve a América a 42.000 personas esclavizadas durante diez años. 


        Es la primera vez que el comercio de Indias se abre a Francia. Y los ingleses y los holandeses, que llevan años intentando meter mano, se han quedado a verlas venir. Dicen que por eso se suman a la fiesta de los Austrianpowers. 


         

        
LA BATALLA DE LUZZARA 


         


        En fin… en cuanto Felipe se da por enterado de la guerra de Sucesión, sin pensárselo dos veces, deja a su Saboyana, se pone al frente de su ejército y se va para Italia. Y, contra todo pronóstico, allí descubre una nueva terapia para lo suyo: la guerra. 


        Cuando está en el campo de batalla, se le pasan todos los males. Con el subidón del combate, se siente invulnerable y se juega el tipo en primera línea de fuego. Hace como el teniente Durban, el de Bailando con Lobos: se lanza a caballo contra los enemigos, con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Purita adrenalina. 


        En la batalla de Luzzara, su comportamiento raya lo temerario. Una bala de cañón le pasa rozando, le hace una herida en la cara y revienta al oficial que cabalga a su lado. A cualquiera nos daría miedito. Pero a él no. Felipe se ha vuelto un yonqui de la sangre… Y, encima, va y lo casca: «Creo que disfruto más con la guerra que con cualquiera de mis otras obligaciones». 


        Esta actitud suicida enciende todas las alarmas en Versalles. El Abuelo Sol le prohíbe seguir luchando. Pero Felipe se pone farruco y le dice que, sintiéndolo mucho, le encanta luchar contra los rebeldes y enfrentarse a muerte con ellos. 


        Entre sus tropas, esta forma de atacar al enemigo dispara el entusiasmo, y empiezan a llamarlo Felipe el Animoso, que es como aparece en la Wikipedia. 


         

        
NO SIENTO LAS PIERNAS 


         


        Lo malo es que la guerra termina de descolocarlo por dentro. La euforia de la batalla, lejos de ayudarle, le dispara un trastorno bipolar. Y, cuando algún asunto lo aleja del frente, empiezan a pasarle cosas raras… 


        Por ejemplo. Un buen día se despierta gritando que le han robado las extremidades. Que no tiene miembros. Como dice Rambo: «No siento las piernas». Ni las piernas ni los brazos. Y se muerde, se araña, se clava cosas por todo el cuerpo, para ver si recupera la sensibilidad. 


        Otro día se pone a gritar que tiene la cabeza vacía, que siente que se le va a caer, que se le cae, y que la ve rodar varios metros lejos de él. O sea, que está la cosa muy mal. 


        Y uno tiende a pensar que, no sé, que lo mismo, si le pegas un par de collejas, se pone a funcionar, como la lavadora. 


        Pero no. Aquí lo único que funciona es marcharse al frente. O reencontrarse con la Saboyana y encerrarse con ella para entregarse con verdadera pasión a su trabajo más importante: la búsqueda del heredero. 


        Y tanto va el cántaro a la fuente que lo encuentran. 


        Durante la guerra de Sucesión nace Luisito I. 


         

        
LUISITO, EL REY LEÓN 


         


        Y aquí hay que quitarse el sombrero ante la Saboyana. Mientras Felipe se juega el tipo en los campos de batalla, la Saboyana se pone al frente del gobierno. ¡Con catorce añitos! Y se mete a la gente en el bolsillo. Todos los días, cuando llega el parte de guerra, la Saboyana sale al balcón para compartir las noticias con el pueblo. Y el pueblo le devuelve el cariño con una coplilla: 


         


        No soy la reina 


        Soy la mujer de un soldado  


        que está en la guerra. 


         


        Pero su mejor momento es cuando nace Luisito I. Es tan espabilada, que, recién parida, sale al balcón, como todos los días, llevando en brazos al príncipe, y lo levanta en modo Rey León para presentárselo al pueblo: «Españoles, este es vuestro paisano». 


        La reina anuncia el nacimiento de un príncipe después de cuarenta años de sequía sucesoria. Ole por ella. Le ponen Luis, como al Abuelo Sol. Y podemos poner un check en la casilla de la sucesión. Esa sucesión. 


        Respecto a la otra, a la guerra, será mejor darle un poco de zoom al asunto. 


         

        
SE BUSCAN ALIADOS 


         


        Los Borbones dan por supuesto que va a ser una guerra rápida, pim, pam, pum. Pero hay un contratiempo: resulta que Portugal y Saboya (¡sí, el padre de la Saboyana!) se unen a los Austrianpowers. Y la guerra se enquista un poquito. Porque ahora Carlos, el candidato, puede desembarcar en Lisboa. Y desembarca. 


        Desde Lisboa, Carlos arma un ejército para hacer valer sus derechos, entrar en Castilla y meter la guerra en España. Tiene el apoyo de los aliados. Pero, si de verdad quiere ganar la guerra, necesita apoyos desde dentro. Para conseguirlos, monta una campaña de propaganda para buscar enemigos de Felipe dentro de España y convertirlos en Austrianpowers. 


        Hay quien habla del desembarco en España de espías holandeses, disfrazados de turistas, que se dedican a tomar nota del estado de ánimo de la población y de la situación de las defensas. Los agentes 007 flamencos van por ahí, calentando el ambiente y diciendo que hay un montón de ciudades que están a punto de levantarse a favor de los Austrianpowers. 


        De esta manera, Carlos se gana el apoyo de los aristócratas castellanos cabreados que se han sentido ninguneados por Felipe, que ha llenado las instituciones de gabachos puestos a dedo. Por aquí vemos al almirante de Castilla, por ejemplo. O al conde de Cifuentes. O varios señores con sotana, algunos aragoneses, y catalanes, y valencianos, gentes enfurruñadas con los Borbones, por lo que sea. Y, así, Carlos, el pretendiente, va sumando adeptos. 


         

        
FELIPE, EN LA FRONTERA 


         


        Felipe, que se huele la tostada, manda un ejército a la frontera portuguesa, y, hala, a esperar. Como los Austrianpowers saben que por tierra pintan bastos, aprovechan los puertos portugueses para lanzar ataques piratas contra los puertos andaluces. El mar es el punto débil de la España de Felipe. Tiene pocos barcos, y los que quedan están bastante echaditos a perder. En ese plan, una flota angloholandesa, a las órdenes del almirante Rooke, ataca Cádiz. Sin piedad. 


        Lo cierto es que no se sabe muy bien a santo de qué atacan Cádiz, si para saquearla o para usarla como campamento base. Y el tiro les sale por la culata. Cádiz resiste el asedio heroicamente. 


        De propina, las tropelías, los saqueos y las profanaciones han dado argumentos a los Borbonlover para poner al pueblo en contra de Carlos. 


        La propaganda funciona a las mil maravillas. Y empieza a verse como un escándalo que el pretendiente a rey católico esté al frente de «las tropas de Lutero». No se puede ser más hereje. 


         

        
LO DE VIGO 


         


        Sin nada que rascar en Andalucía, la flota de Rooke enfila hacia Galicia. Los aliados han recibido un soplo que los avisa de que la flota de Indias, la que trae la plata americana, está en la ría de Vigo. Felipe está como loco por que le llegue esta plata para poder pagar la guerra. Y Rooke le quiere amargar la fiesta. 


        Y aquí hay dos versiones de lo sucedido. La versión oficial inglesa dice que los españoles no se enteran de nada; que en vez de desembarcar la plata nada más llegar, están esperando que llegue de Madrid el funcionario contador. Y que, por eso, el almirante Rooke llega, ve y vence. Saquea, hunde y captura a los veintitrés barcos de la expedición. Y se hace con un botín enorme, entre mercancías, oro y plata. Ay, la Pérfida Albión… 


         

        
EL VERDADERO TESORO 


         


        La versión alternativa cuenta que Newton, el físico, que trabaja en la fábrica de la moneda de Londres, anota que llega un cargamento mínimo de oro y plata. Mínimo. Casi ná. 


        Esto da pie a la teoría de que Rooke se ha llevado solo la calderilla y ha hundido por error los barcos que tenían el tesoro americano. 


        Y esto, a su vez, inspira la leyenda que cuenta que el tesoro sigue desaparecido en la Costa da Morte. Esta leyenda es tan poderosa que Julio Verne, en Veinte mil leguas de viaje submarino, dice que la Ría de Vigo es una «inagotable mina de oro y plata». 


        A la Saboyana este asunto de la flota saqueada y del tesoro hundido le viene estupendamente. Hace tiempo que la han informado de que el dinero está a salvo en Redondela. Así que deja que Inglaterra celebre una victoria que no ha existido. Se hace la ofendida. Y aprovecha los rumores para sacar tajada y tomar medidas. Por ejemplo, confisca toda la plata de los barcos holandeses y británicos que captura la flota española. También lanza un SOS a nobles, mercaderes, ciudades y demás gentes de bien, a los que se les pide un préstamo obligatorio de lo que buenamente puedan. 


        Gracias a la leyenda del tesoro, la Saboyana se queda con toda la plata americana, que, en realidad, es de los acreedores de la Corona y de los inversores. Se saca una pasta en concepto de ayudas. Y confisca un montón de dinero a los Austrianpowers. Entre unas cosas y otras se calcula que consigue unos siete millones de pesos. Un pastón que le entrega a Felipe para que se haga fuerte en el trono. ¿Es o no es una crac la Saboyana? 


         

        
BARCELONA SE DEFIENDE 


         


        La armada de Rooke vuelve a las andadas. Y enfila hacia Barcelona capitaneando la flota Austrianpower. Quiere tomar la ciudad y provocar en Cataluña una sublevación a favor de Carlos. 


        Y una cosa te digo. El tiro le vuelve a salir por la culata. Que haya catalanes Austrianpowers no quiere decir que Cataluña sea antiborbónica. Al menos al principio de la guerra. De hecho, los Borbonlovers lugareños tienen hasta nombre: botiflers, que se enfrentan a los invasores y los frenan. 


        Rooke y su flota pirata enfilan hacia el sur, con el rabo entre las piernas, a ver qué pillan. Y por el camino se encuentran con el peñón de Gibraltar. 


         

        
LOS AUSTRIANPOWERS TOMAN GIBRALTAR 


         


        La flota de Rooke tiene algo más de 4.000 soldados. Gibraltar se defiende con 80 soldados mal armados, unos 500 vecinos sin municiones y las murallas maltrechas. Los pobres gibraltareños resisten como buenamente pueden durante cuatro días de bombardeo sistemático. Hasta que el gobernador de Gibraltar capitula ante el príncipe Jorge de HesseDarmstadt, jefe de los aliados, último virrey de la Casa de Austria en Cataluña. El príncipe toma posesión de La Roca en nombre del archiduque Carlos. Minipunto para los Austrianpowers. 


        Lo que pasa es que Rooke se da cuenta de que Gibraltar es una pieza muy golosa, que no llueve tanto como en Londres y que las vistas al mar son insuperables. Miel sobre hojuelas. Así que arranca la bandera de los Austrias, clava la de Inglaterra y toma posesión del Peñón en nombre de la reina. Ya que está aquí se lo queda. Y hasta ahora. 


        También es verdad que España nunca ha sido capaz de echarlos. Ni a palos, ni por la vía diplomática, ni intercambiando territorios. Y allí siguen. 


         

        
CATALUÑA CAMBIA DE CHAQUETA 


         


        A pesar de la crisis de imagen, los aliados siguen consiguiendo apoyos en el interior. Inglaterra se las apaña para cerrar un acuerdo con los vigatans, un grupo de nobles y burgueses catalanes, francófobos y disidentes, y firman el Pacto de Génova contra los Borbones. Inglaterra se compromete a entregar a los catalanes 12.000 fusiles, 8.000 hombres y 2.000 caballos. A cambio, los vigatans prometen aportar combatientes y poner Cataluña del lado de los Austrianpowers. O sea, que ya tenemos a los vigatans contra los botiflers. 


        Poco después, Carlos consigue desembarcar en Barcelona con un ejército de 20.000 hombres y el apoyo de los vigatans. Se calcula que unos 9.000 botiflers se marchan al exilio. 


        Como Carlos ve que los catalanes lo quieren, se instala en Barcelona, pensando en conquistar desde aquí el resto de España. En las Cortes, Carlos ve la apuesta de Felipe y la sube. Se pone a repartir cargos, concesiones y privilegios a tutiplén entre los vigatans. Promete convertir Barcelona en el centro económico de España: que si un puerto franco, que si protección a las manufacturas catalanas, que si exportaciones garantizadas… 


        Y, un buen día, se hace oficial: las Cortes de Cataluña cambian de chaqueta y, en modo traición, proclaman a Carlos rey de España. 


        Dos meses más tarde, después de un levantamiento de los campesinos valencianos contra la nobleza opresora leal a los Borbones, las Cortes de Valencia también juran a Carlos. 


         

        
EL SITIO DE BARCELONA 


         


        Cuando Felipe se entera de que los catalanes lo han traicionado, se cabrea y se va para allá. Que a lo mejor no es una traición, ojo, pero Felipe lo ve así. Y clama venganza. 


        Escribe al duque de Berwick, un renegado inglés que se llama Jacobo, como su padre, Jacobo II de Inglaterra, y que se apellida Fitz-James Stuart, porque es hijo bastardo. Ha aterrizado en la guerra al frente de un montón de tropas francesas. Felipe lo tiene en plan consejero epistolar. Le escribe para todo. En una carta, se queja de lo de Cataluña y le dice: «Ardo de impaciencia por estar a la cabeza de mis ejércitos». Este ardor guerrero, ya se ha dicho, es un bálsamo para la salud de Felipe. 


        Como está cabreado y tiene ganas de mambo, manda para Cataluña al ejército que está defendiendo la frontera con Portugal. Y sitia Barcelona. Craso error. Felipe deja sin tropas el frente portugués. Así que los aliados cruzan la frontera sin despeinarse. Toman Ciudad Rodrigo y Salamanca sin resistencia. Y ponen rumbo a Madrid sin perrito que les ladre. 


        Encima, durante el asedio de Barcelona, el conde castellano de Cifuentes se cuela en el campamento de los Borbonlovers con nocturnidad y alevosía y está a puntito de capturar a Felipe. 


        Felipe se salva de milagro. Y, enseguida, se entera de que la escuadra Austrianpower se acerca a Barcelona, viento en popa a toda vela, dispuesta al ataque. Felipe sale por patas, por los pelos y por tachundas. Y así se levanta el asedio. 


        Cuentan que mientras Felipe se retira de Barcelona hay un eclipse de sol. Cataluña se sume durante dos horas en una oscuridad total. La propaganda de los Austrianpowers no necesita devanarse los sesos para identificar el eclipse con el final del Rey Sol. 


        La guerra se le está poniendo cuesta arriba a Felipe. 


         

        
CARLOS ENTRA EN MADRID 


         


        Carlos aprovecha que la cosa pinta malamente para los Borbonlovers y avanza con sus tropas hacia Madrid. Por el camino, para a estirar las piernas en Zaragoza y, ya que está aquí, las Cortes de Aragón lo proclaman rey. 


        En veranito, Carlos entra en Madrid, en medio de un ambiento frío que congela el cogote. Se planta en el alcázar de los Austrias y se proclama rey. Carlos esperaba el mismo recibimiento que en Aragón. Pero nada. En esta fiesta solo le juran fidelidad nueve nobles y quince obispos. Madrid es Borbonlover hasta las trancas. Y prácticamente ninguna ciudad castellana se pronuncia a favor de los Austrianpowers. 


        Carlos también fracasa intentando dar de comer a sus tropas, porque ningún castellano quiere hacerse cargo del abastecimiento. Y, si alguien pretende hacerse con el negocio, aparecen los guerrilleros para atacar los suministros. Los Austrianpowers empiezan a pasar hambre en Madrid… 


         

        
EL ABUELO SOL PIDE LA PAZ 


         


        Mientras tanto, en Europa pintan bastos para el Abuelo Sol. Ha perdido un montón de batallas. Ha perdido Flandes y Bruselas. Ha perdido Milán ante el empuje del duque de Saboya, el suegro de Felipe, cochino traidor. Y ha perdido el apoyo del papa. Clemente XI, al ver que los Austrianpowers andan ganando batallas a chorrón, también reconoce a Carlos como rey de España. 


        Felipe se cabrea tanto con Roma que expulsa de sus territorios al nuncio y rompe relaciones con el Vaticano. 


        El Abuelo Sol empieza a tener miedo de que los Austrianpowers se le metan en casa. Tanta derrota lo tiene arruinadito perdido. Empieza a pensar en firmar la paz. A cualquier precio. Pacta con los ingleses. Y le recomienda a Felipe que tire la toalla. 


        Felipe le dice que tururú. Está dispuesto a luchar o a morir, aunque sea sin su abuelo: «No abandonaré España mientras tenga vida. Antes bien, moriré luchando por cada trozo de su suelo, a la cabeza de mis tropas». 


        El Abuelo Sol todavía no se ha dado cuenta de que está hablando con Felipe, el Animoso… 


         

        
CARLOS SALE POR PATAS 


         


        Castilla entera se moviliza. Se forman milicias civiles y ejércitos de voluntarios que se suman a las fuerzas de Berwick, que está de camino hacia Madrid. 


        Incluso las madamas se apuntan a la misión de rescatar la capital. Se ponen de acuerdo para montar a los Austrianpowers una guerra sucia en los burdeles. Ofrecen a los aliados solo a las trongas, rabizas y piltracas que están enfermas. Pocos días después, los Austrianpowers «dejaron en los hospitales más de 2.000 hombres atacados del mal venéreo». 


        Se cuenta que, para engatusar al populacho y metérselo en el bolsillo, Carlos empieza a repartir monedas de oro a tutiplén. Y el pueblo de Madrid le saca un ripio maravilloso: «¡Viva Carlos III mientras dure el dinero!». 


        Cuando Carlos ve claro que la corte es una ratonera y que en Castilla no lo quieren, sale de Madrid. Y pone rumbo a Valencia, donde sí que lo quieren, con la intención de jurar los fueros del reino, reorganizar sus tropas y replantearse la estrategia. 


        Lo que pasa es que no le da tiempo a llegar. Porque Felipe, un poco a la desesperada, lanza al duque de Berwick a perseguir a los Austrianpowers. Y los dos ejércitos se encuentran a las puertas del reino de Valencia. 


        Se ven las caras en un lugar de Albacete, en la batalla de Almansa. 


         

        
LA BATALLA DE ALMANSA 


         


        La batalla de Almansa es una batalla rara, porque el duque de Berwick, británico, dirige el cotarro de los Borbones; y el marqués de Ruvigny, francés, dirige a los aliados. Menudo lío. 


        A priori, los Austrianpowers parten como favoritos, porque son bastantes más. Pero se organizan mal. Muy mal. Y los Borbonlovers tienen otra determinación. A la larga, este empuje será vital. Y acaban ganando. Por paliza. Berwick destroza al ejército de Ruvigny. Los Austrianpowers quedan tocados y hundidos. Pierden más de 7.000 soldados. 


        Los Borbonlovers aprovechan la inercia y toman, en un suspiro, Valencia, Játiva, Zaragoza y Lérida. 


         

        
CUANDO EL MAL VIENE DE ALMANSA 


         


        Felipe trata a los derrotados como unos cochinos traidores. Y se ensaña. Se saca de la manga los Decretos de Nueva Planta. Se carga de un plumazo los fueros de Valencia y Aragón para sustituirlos por «las leyes de Castilla, tan loables y plausibles en todo el universo». Incorpora las Cortes de cada reino al Parlamento de Castilla. Impone un modelo centralista y unificador, con el castellano como única lengua oficial. Obliga a los aragoneses a participar en el ejército y a pagar el catastro, un impuesto sobre actividades económicas y propiedades. Sustituye a los virreyes por los capitanes generales. Y castiga a la Iglesia, quedándose con el derecho a nombrar cargos y cobrar rentas. 


        No parece que sea un plan preconcebido. Más bien parece una vendetta por haberle traicionado. De hecho, Navarra y el País Vasco mantienen sus fueros, entre otras cosas, porque han financiado buena parte de la guerra de Felipe. 


        Está tan cabreado, que va arrasando por todo el territorio valenciano. Por estas cositas, en Valencia dicen, desde entonces, que «Cuando el mal viene de Almansa, a todos alcanza». 


         

        
LAS PACES CON INGLATERRA 


         


        Aunque Felipe le ha dado la vuelta a la guerra en España, el Abuelo Sol sigue negociando en secreto con los ingleses. Y los ingleses se ponen venga a pedir y a pedir. Quieren concesiones comerciales en América. Quieren mantener Gibraltar y Menorca. Quieren que el Abuelo Sol se comprometa a separar las coronas española y francesa. 


        Piden tantas cosas que las negociaciones se enquistan. Cualquiera podría pensar que lo que quieren los ingleses es alargar la guerra lo más posible, para debilitar a España, a Francia y a los Austrias. 


        Sea como sea, el Abuelo Sol se harta de los ingleses. Manda a España al duque de Vendôme, mariscal francés, para mejorar posiciones durante las negociaciones de paz. Y le sale redondo. Porque Vendôme llega justo a tiempo. 


         

        
LAS HEMORROIDES DE VENDÔME 


         


        Este duque de Vendôme venía de gobernar Parma. Se cuenta que el estrés del gobierno le provocó un estreñimiento contumaz y las almorranas lo estaban matando. Y cuando alguien le molestaba con las cosas del gobierno, Vendôme mostraba sus ducales posaderas diciendo: «¡Estos son los únicos problemas que me preocupan!». 


        Un buen día, un abate muy joven y muy listo, que se llama Julio Alberoni, le contestó: «Oh, ¡che culo d’angelo!». Empezó a darle consejos para cuidar las almorranas. Le preparó un menú estupendo para la cosa. Y se despidió, sin hablar de los asuntos que le habían llevado hasta allí. Y así estuvo, una vez y otra vez, hartándole de platos saludables, hasta que, un buen día, mientras el duque comía, Alberoni le comentó de pasada los problemas parmesanos. Y Vendôme le concedió todo lo que pedía y se convirtió en su hombre de confianza. 


        Cuando el duque se viene a España, a luchar a la guerra de Sucesión, se trajo a Alberoni en la maleta. Ojo a Alberoni, que hablaremos mucho de él. 


         

        
MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA 


         


        El comandante en jefe de los ingleses es un señor que se llama John Churchill, duque de Marlborough. Los gabachos le tienen tantas ganas, que le sacan una coplilla satírica. Es tan pegadiza que, cuando el hit llega a España, la empezamos a cantar, todos a una. Con esta gracia en el pronunciar que tenemos, cambiamos el Marlborough por Mambrú, un nombre mucho más fácil: «Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá». 


         

        
A LOS PIES DE SU CONFESOR 


         


        Ahora que en España parece que la guerra está encarrilada, va la Saboyana y, después de un mal parto, empieza con unas fiebres que le tratan con quinina. Le salen escrófulas, que son unos bultos que aparecen en el cogote, que disimula como puede poniendo de moda los cuellos altos y los pañuelos. Y tiene unas jaquecas que los médicos tratan dando friegas en la cabeza con sangre de pichón, que, lejos de remediar el mal, le provocan alopecia, que la reina disimula como puede llevando peluca. 


        Esto de la jaqueca no hace falta explicarlo. Cuando hay jaqueca, no hay manteca. Pero a Felipe no hay dolor de cabeza que lo frene. 


        Llega un momento en que la reina está tan malamente de lo suyo, que el confesor de Felipe le recomienda que se abstenga del trato carnal con ella. Al menos hasta que se recupere del todo. 


        Felipe dice que vale, pero enseguida vuelve a las andadas. Porque solo se siente aliviado si está con ella; y si está con ella, no puede controlarse. Y vuelta la rueda al molino. Entonces se siente culpable por desobedecer a su confesor. 


        Alguien escribe que Felipe «pasa dos veces al día de los brazos de su mujer a los pies de su confesor». Incluso cuando la Saboyana está ahí, con el cuerpo cubierto de llagas, que da pena verla, Felipe es incapaz de aplacar su apetito conyugal. Es insaciable. 


        Como no quiere morir en pecado, manda que le pongan, a la entrada de su alcoba, un confesor. De guardia. Las veinticuatro horas del día. Por si las moscas. Y hace bien, porque el médico de cámara escribe que Felipe es «el marido más asiduo, más marido que se haya visto nunca, encarnizado, implacable de exigencia amorosa». 


        Y, mientras tanto, la guerra continúa. 


         

        
JAMÁS VI TAL LEALTAD 


         


        Después de cierto estancamiento y de algún que otro susto, Felipe y Vendôme, al alimón, le dan la vuelta a la tortilla en la batalla de Brihuega. Le dan a los Austrianpower hasta en el carné de identidad. 


        Al día siguiente llegan los refuerzos de los aliados. Demasiado tarde. Felipe y Vendôme pillan a los nuevos con el pie cambiado y les dan pal’pelo en la batalla de Villaviciosa. La derrota de los aliados es total. 


        Por fin, Felipe hace su entrada triunfal en Madrid, entre el clamor populachero. Vendôme, que entra con Felipe, dice: «Jamás vi tal lealtad de un pueblo con su rey». 


        Mientras tanto, Carlos se atrinchera en Cataluña. Los Decretos de Nueva Planta han dejado a los catalanes tiritando y con la mosca detrás de la oreja. Así que toca volcarse con Carlos. Y redoblan esfuerzos para defenderse. Por la cuenta que les trae… 


        Ahora, el Abuelo Sol se vuelve a sentar a negociar la paz con los ingleses, mirándolos de tú a tú. 


         

        
GAME OVER 


         


        Y entonces, después de diez años y pico dándose palos; cuando los Austrianpowers se están rearmando para dar el golpe de gracia; cuando los Borbonlovers están pidiendo la hora; cuando el Abuelo Sol negocia en secreto y aconseja a Felipe que lo deje… a Carlos, el pretendiente de los Austrias, le sale en un sobre sorpresa el trono del Sacro Imperio Germánico. A su hermano, José I, emperador de Austria, le da por morirse sin descendencia. Y Carlos se marcha para allá. Deja la guerra de Sucesión. Felipe gana por abandono del rival. Que, oye, es una forma como otra cualquiera de ganar una guerra. 


         

        
LA PAZ A TROMPICONES 


         


        La paz después de la guerra no llega de golpe. Se va firmando a trompicones. Cuando ya están de acuerdo Inglaterra y Francia, se suma Felipe. Aunque el Abuelo Sol le ha dejado con el culo al aire, él se encoge de hombros y pregunta dónde hay que firmar. Renuncia a sus derechos sobre la Corona francesa. Y se fuma la pipa de la paz con Inglaterra. 


        Luego se van sumando Holanda y Austria. Y, hala, ya está el pack completo. 


        A todas estas firmas encadenadas a lo largo de unos dos años se les llama Tratado de Utrecht. 


        La buena noticia es que Europa reconoce a Felipe como rey de España. 


        La mala es que…, bueno, desde el punto de vista español, todo esto no hay por dónde cogerlo… 


         

        
A MÍ QUE ME LO EXPLIQUEN 


         


        Utrecht redibuja el mapa de Europa. Aquí todo el mundo saca lo que quería, menos España. Inglaterra se queda por la cara con Gibraltar, rapiña Terranova, nos limpia algunas islas de las Antillas y le saca al Abuelo Sol unos cuantos territorios franceses en América del Norte. En el colmo del absurdo, Utrecht obliga a Felipe a vender Menorca a los ingleses por 200.000 doblones, para pagar las deudas militares de Carlos. 


        Por si fuera poco, Inglaterra saca un puñado de ventajas comerciales con América, como el Asiento de Negros, que es el monopolio de la trata de esclavos, que pasa de la empresa del Abuelo Sol a la South Sea Company. O el derecho a enviar a América el llamado navío de permiso, que permite mandar un barco a Portobelo, una vez al año, con quinientas toneladas de mercancías. Lo que viene siendo abrir la puerta de par en par al pirateo en América. 


        Holanda se queda con las plazas fuertes que hacen frontera con Flandes. 


        A Carlos, el que se ha retirado a mitad de partido, le tocan Milán, Nápoles, Cerdeña y las posesiones españolas de Flandes. O sea. 


        Y el duque de Saboya, el suegro de Felipe, nos birla Sicilia. Unos años más tarde cambiará con los Austrias Sicilia por Cerdeña, como si fueran cromos. De esta manera, el ducado de Saboya se convertirá en el reino de Cerdeña. Uf, menudo culebrón… 


         

        
O SEA… 


         


        O sea. Que la guerra la gana Felipe, o la abandona Carlos. Y todos los demás participantes se reparten el Imperio. 


        O sea, que, no sé, da la sensación de que esto no iba de equilibrios. Ni de dinastías. Iba de sacar tajada. Inglaterra y Holanda han vivido a la sombra de los Austrias y de los Borbones, intentando hacerse un hueco. La estrategia inglesa, con las cartas que tiene y algún que otro as en la manga, ha sido la más inteligente: meter baza, hacer lo que quieren, rapiñar aquí y allí, robar a chichipichichi, ver los toros desde la barrera, retirarse cuando la cosa se pone fea… Y sin sufrir los desastres de la guerra. 


        O sea, que esto no iba de ganar batallas, sino de debilitar lo más posible al Imperio español, a los Austrias alemanes y a los Borbones franceses. Y vaya si lo han conseguido. Inglaterra es la gran vencedora de lo de Utrecht. 


        Los ingleses se sacan de la chistera el dominio del Atlántico y del Mediterráneo. Y ponen la primera piedra del futuro Imperio británico. 


        Las cosas están cambiando en Europa. 


         

        
LAS CONSECUENCIAS EN FRANCIA 


         


        La guerra se salda con más de 1.250.000 muertos. Casi medio millón son franceses. El Abuelo Sol, con sus ansias de controlar Europa, ha dejado a Francia arruinadita perdida, con una crisis económica y demográfica que arrastrará a lo largo de todo el siglo XVIII. Hay quien dice que esta crisis acabará trayendo la Revolución francesa. Hay amores que matan… 


         

        
LA REAL BIBLIOTECA PÚBLICA 


         


        Mientras que la guerra va resolviéndose en Utrecht, Felipe funda la Real Biblioteca Pública. Quiere coleccionar, al menos, un ejemplar de todos los libros que se publican. Felipe está como un cencerro, pero, mira, tiene sus momentos… Se ve que, a pesar de las locuras, respira los aires ilustrados que se ha traído de Francia. 


        Igual conviene saber que, muchos años después, durante la regencia de María Cristina I, la Pública se empezará a llamar Biblioteca Nacional. 


         

        
LA LEY SÁLICA 


         


        En plena resaca de Utrecht, Felipe se saca de la manga la ley sálica, que impide reinar a las mujeres, siempre que haya un varón en la familia real, hermano o primo de la susodicha. En principio, Felipe lo hace para asegurarse de que los Austrias no reclamen el trono de España por alguna rama femenina. Pero, al final, la dichosa ley gabacha viene con efecto secundario, o daño colateral, y será la causa de las guerras carlistas del siglo XIX. 


         

        
EL CASO DE LOS CATALANES 


         


        Poco después, Felipe se sienta a negociar con Cataluña los términos de la rendición. Está dispuesto a conceder la amnistía a los rebeldes catalanes… 


        En Cataluña todo el mundo sabe que los Austrianpowers les han dejado más tirados que una colilla. Pero, claro, visto lo visto en Valencia y en Aragón, los fueros catalanes están en juego. Y saben perfectamente que Felipe se los va a quitar. Lo que pasa es que, por lo que se ve, la emperatriz Isabel, señora de Carlos, les calienta los casquets con un montón de promesas que sabe que no puede cumplir. 


        Por eso, durante las negociaciones de paz, los catalanes no solo exigen que Felipe les mantenga los fueros, sino que reclaman una indemnización de tres millones de libras por daños de guerra. 


        Felipe se parte la caja y les dice que nasti de plasti. Los catalanes, un poco en modo sostenella y no enmendalla, le declaran la guerra. España se prepara para los últimos coletazos de la guerra civil. 


        Y ese mismo día, fíjate qué casualidad, se funda la Real Academia Española (RAE). 


         

        
PRIMERA REUNIÓN DE LA RAE 


         


        Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, con permiso de Felipe, reúne en su palacio de la plaza de las Descalzas Reales a un puñado de amigotes ilustrados para debatir sobre cómo hablar y, de paso, montarse la RAE. 


        Los académicos creen, como los sabios antiguos, que los idiomas evolucionan hasta el no va más de perfección. Después, si no los fijas, van y se te estropean. Como el español ha llegado a su momento de gloria durante el Siglo de Oro, ahora toca consolidarlo en un diccionario de autoridades. Y se ponen manos a la obra. 


        Pero, antes, encuentran un eslogan molón para su chiringuito: «Limpia, fija y da esplendor». Dice Antonio Muñoz Molina, académico, que parece publicidad de un detergente. Y no le falta razón. 


        Para elegir el logo de la RAE, los académicos organizan una especie de concurso, y votan por unanimidad al que les parece que mejor representa el espíritu de la institución: un crisol puesto al fuego. El crisol es la academia y los metales son las palabras. Que todo hay que explicarlo. 


        Una imagen de marca fetén, pero que está a punto de provocar un nuevo conflicto internacional. Porque los franceses, que son unos envidiosos, ven el logo, se pasan de listillos y dicen: «Oh là là! ¿Los españoles no saben que el crisol se utiliza para fundir metales, no para fijar?». Minipunto para los franceses. 


        Y los españoles, que andan sobrados de ingenio, les pegan un zasca: «¡Olé tú! ¿Los franceses no saben que la única manera de separar los metales de la escoria es fundiéndolos en el crisol?». Punto y aparte para los de la RAE. 


        Desde el principio, las cosas se hacen tan bien que hoy, en pleno siglo XXI, la RAE es una institución internacional que sigue velando por el español que se habla en todo el mundo. Punto final para el marqués de Villena y sus amigotes. 


        Y entonces va Felipe y se obsesiona con la muerte. 


         

        
LA MUERTE ACECHA 


         


        Exactamente más o menos a estas alturas, Felipe empieza a decir por ahí que presiente que se va a morir. En cualquier momento. Lo sabe. Y se queja de que no le hagan caso: «No tardaré en morir y se verá que tenía razón». 


        Pero no se muere. No. La que se muere es la Saboyana. Veinticinco añitos. Dios la tenga en su gloria. 


         

        
EL BARRIO DE CHAMBERÍ 


         


        Hay quien dice que el madrileño barrio de Chamberí se llama así porque se lo puso la Saboyana. María Luisa Gabriela tenía morriña de su ciudad natal, Chambery, capital de Saboya. Un buen día, de paseo por las afueras de la villa y corte, encontró un lugar que le recordaba a su patria chica, y empezó a llamarlo Chamberí. Y así, hasta ahora. 


         

        
EL SITIO DE BARCELONA 


         


        Pasado el duelo de la Saboyana en fase depresiva, Felipe se entrega a la terapia bélica. Y se ocupa de Cataluña en modo subidón. Le pide al duque de Berwick, el de Almansa, que se ponga al frente de sus tropas. Y pone, otra vez, sitio a Barcelona. 


        Berwick llega con 40.000 hombres, 140 cañones y sin la oposición de Inglaterra. Es una lucha bastante desigual, un asedio largo, lento y doloroso que dura catorce meses. Se calcula que Berwick lanza unas 50.000 bombas. 


        A pesar de todo, Barcelona se defiende. Nadie sabe cómo, resiste durante más de sesenta días con una brecha en la muralla. Resiste durante más de veinte horas durante el ataque final. Resiste incluso después de perder y de reconquistar once veces, ¡once!, el baluarte de San Pedro. La defensa de Barcelona es tan decidida, tan épica, tan heroica, que los catalanes se ganan la admiración y el respeto de sus adversarios, del duque de Berwick y de toda Europa. 


        Pero, al final, Barcelona saca la bandera blanca, 11 de septiembre. Por eso, desde 1980, en esa fecha tan señalada se celebra la Diada, la fiesta nacional de Cataluña, el día que Cataluña perdió sus fueros y que sirve para recordar a los más de cuatro mil caídos durante aquel asedio. 


        Con la caída de Barcelona, ahora sí, la guerra de Sucesión ha terminado. 


         

        
LOS DESASTRES DE LA GUERRA 


         


        La guerra acaba con el poder hegemónico de España en Europa. Ahora sí, España entra, definitivamente, en la decadencia. Hasta la llegada de Felipe, España cortaba el bacalao. Así que podemos decir que los Borbones españoles le pasan a Inglaterra y a Francia el testigo de Master of the Universe. 


        La guerra de Sucesión es la primera guerra verdaderamente mundial. Ha habido batallas en toda Europa y en las posesiones españolas por medio mundo. Hubo frentes en Italia, Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, Austria, la península ibérica, América y el norte de África. 


        Es la primera guerra mediática. En Inglaterra, Jonathan Swift, el de Los viajes de Gulliver, y Daniel Defoe, el de Robinson Crusoe, escriben para sacar a Inglaterra de la guerra. En Alemania, Leibniz escribe una Exhortación a los alemanes a favor de los Austrianpowers, en la que pone la primera piedra del nacionalismo alemán en torno a Prusia. 


        La guerra acaba con la España de los Austrias, ese complejo armazón de reinos con sus fueros, privilegios, consejos e instituciones, unidos por la Corona. Castilla y los antiguos reinos de Aragón desaparecen de un plumazo. Ya no hay aduanas entre los reinos peninsulares. Podemos decir que la España de hoy nace de la guerra de Sucesión. 


        Paradójicamente, la guerra fortalece la monarquía absoluta en España. Felipe se monta un modelo absolutista, centralista y unificador. Desde este momento se gobierna al servicio de los intereses de los reyes, no de sus vasallos. Los Borbones convierten el reino en un coto privado. Felipe elimina cualquier obstáculo que limite la autoridad real. Se saca de la manga unas Cortes únicas para todo el territorio, con sede en Madrid, sin ningún poder frente al rey. Se carga los Consejos de los Austrias, excepto el Consejo de Castilla, y aleja a la alta nobleza de los puestos molones. En su lugar se monta las secretarías, algo así como los actuales ministerios. Los secretarios son funcionarios con ganas, capacidad, talento y lealtad al rey. 


        El reino se divide en provincias, y se sustituye al virrey por un capitán general, que hace y deshace lo que dictan Felipe y sus ministros. El cotarro financiero lo llevan las Intendencias provinciales. 


        Y, de propina, la guerra termina de volver tarumba a Felipe. Ahora que todo se ha acabado, ahora que tiene tiempo de echar de menos a su difunta señora, el pobre Felipe se nos queda to’depre. Se nos viene abajo del todo. Imagínatelo, sin sus dos juguetes favoritos, sin la guerra y sin la Saboyana. Y cae en lo que he dado en llamar la paranoia del maleficio. 


         

        
LA PARANOIA DEL MALEFICIO 


         


        Ahora que Felipe tiene tiempo, empieza a pensar que la Saboyana murió porque un sabio encantador le lanzó un sortilegio para envenenarla a través de la ropa blanca. 


        Poco después de volver a Madrid, en pleno delirio, Felipe coge todas sus camisas, todas las sábanas y todos los manteles de palacio y los quema. En una hoguera gigantesca. Encarga a unas monjas que le hagan ropa nueva. Y que se la bendigan. Y pone a la guardia real a vigilarle el armario… Hay fronteras peor custodiadas que este armario. 


        La paranoia del maleficio hace que Felipe se encierre en su palacio. No quiere ver a nadie. Solo recibe al fantasma de la Saboyana, que se le manifiesta para regañarle porque le debe unas misas. 


        También recibe a la princesa de Ursinos, que se traslada a una habitación junto a la del rey, para consolarle. Pero no. No es esa clase de consuelo que estás pensando, aunque las malas lenguas lo insinúen. De hecho, como a Felipe le gusta el mambo, un duque gabacho le propone que se líe con una de las camareras de la reina. Monísima. Y a Felipe el plan le parece tan ofensivo, tan pecaminoso, que manda al duque de vuelta a Francia. Felipe es un talibán de la moral y no concibe tener amantes… 


         

        
ALBERONI 


         


        La princesa de Ursinos, preocupadísima por Felipe, escribe a Alberoni, el experto en almorranas, que ya es arzobispo de Málaga: «Como no ignoráis, la continencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a Su Majestad y no es posible apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del rey continúa siendo tan fuerte como su ardor temperamental». Traducido al castellano posmoderno, quiere decir que Felipe está que se sube por las paredes. Que necesita catar hembra, pero ya. Y que hay que volver a casarlo. 


        Alberoni le contesta que «hay que encontrar a una princesa sumisa, obediente, y que no se inmiscuya en las cosas del gobierno». Y se acuerda de su paisana, Isabelita de Farnesio: «una buena muchacha, feúcha, insignificante, a la que solo le interesa coser y bordar». 


        Pa’qué queremos más. A la de Ursinos, que es muy suya, le parece fetén. Perfecta para seguir mangoneándolo todo desde la sombra. 


        Se aceleran las negociaciones para casar a Felipe. Un par de semanas más tarde, cuando Felipe recibe el típico retrato de esponsales de la Farnesio, Alberoni le manda un mensaje a la de Ursinos: «la mercancía agrada». Así que seis meses después de quedarse viudito y coleando, tres meses después de la caída de Barcelona, Felipe está casado, por la vía rápida, con Isabel de Farnesio. 


         

        
EL VIAJE DE ISABELITA 


         


        La Farnesio, señora de Borbón y reina de España, se pone en camino desde Parma. Primero pasa a saludar a su tía Mariana de Neoburgo, viuda de Carlos II el Hechizado, que está exiliada. La reina viuda no se corta ni un pelo en poner de vuelta y media a la de Ursinos, a la que culpa de su salida de España. 


        Alberoni, el casamentero, que está buscando un hueco en la corte al lado de su candidata, sale a recibirla y la encuentra en Pamplona. 


        Y mientras Felipe la espera en Guadalajara, la princesa de Ursinos se adelanta y se reúne con ella en Jadraque, Guadalajara. Se arranca diciendo que está achacosa perdida, que le perdone los ochenta años, que le duele una rodilla. Y se niega a hacer la preceptiva reverencia a la que le obliga el protocolo y, sobre todo, el respeto a su nueva reina. 


        A la Farnesio se le pone cuerpo de ursulina que ve cómo le quedan veintidós números para que la atiendan en la pescadería. Pero no dice nada. Aquí, la de Ursinos se viene arriba del todo. Coge a la reina de una mano; con la otra le agarra la cintura, le da la media vuelta y, pensando que no la entiende, le dice: «¡Cielos, señora, que mal formada estáis! ¡Y qué cintura tan gruesa!». 


        La Farnesio, pálida, sabelotodo y ofendida, llama al oficial de guardia. Y, en perfecto castellano, le dice: «Esta loca ha osado insultarme. No quiero volver a verla». 


        El oficial, que sabe todo lo que manda la de Ursinos, pero todavía no sabe cómo se las gasta la Farnesio, le pide, con todo el respeto, que le ponga la orden por escrito. Isabelita da un bufido, pide papel y boli, coge a la de Ursinos de una mamo, con la otra le agarra la cintura, le da la media vuelta y, sobre su espalda, firma la orden de destierro fulminante. 


        Dicen que, cuando Felipe se entera del asunto, sigue jugando a las cartas. Lleva seis meses de castidad forzosa, y no va a permitir que nada ni nadie le estropee la noche de bodas. 


        Alberoni le ha metido un gol a la de Ursinos por toda la escuadra. Estaba conchabao con la Farnesio. Y, entre los dos, se la han quitado de encima. Orvuá, gabachos del gobierno. Benvinutti, parmesani. Queda instaurada la corte de la Farnesio. 


         

        
LAS MAÑAS DE LA FARNESIO 


         


        Al día siguiente, Navidad, los recién casados se encuentran en el palacio del Infantado de Guadalajara para ratificar el bodorrio. Felipe no puede más. Y, sin salir de allí, delante de todos los invitados de la corte, consuman frenéticamente. Para que luego digan que las cosas de palacio van despacio. 


        Felipe encuentra en su nueva esposa su mejor terapia. Es la horma pasional de su zapato. Lo aguanta todo, la tía. Y la Farnesio encuentra en Felipe una forma de dar rienda suelta a su ambición. 


        Ella, que de tonta no tiene un pelo, se aprovecha de la dependencia carnal de Felipe. Y de su melancolía. Lo manipula. Lo convierte en un títere sin voluntad que come de su mano. No lo deja ni a sol ni a sombra: comen juntos; pasean y cazan juntos; rezan, van a misa y se confiesan juntos. Y lo nunca visto en una casa real: duermen juntos, en la misma alcoba, en dos camas unidas. 


        Dicen que ella ha mandado poner unas ruedas en las patas de la cama del rey. Si Felipe se porta bien, ella le da su ración diaria de terapia conyugal. Ahora que si Felipe se atreve a llevarle la contraria, ella le castiga. ¡Patada a la cama! Y lo deja a dos velas… 


         

        
MOTOMAMI FARNESIO 


         


        Ella le da pasión. Mucha pasión. Sobre todo, pasión. Tanta pasión, que, un buen día, también le da un nuevo heredero. En el viejo alcázar de los Austrias nace Carletto, el futuro Carlos III. El ojito derecho de la reina que, a lo tonto, a lo tonto, se convierte en Mamá Farnesio. La Motomami. 


        Y, aunque la familia crece, Felipe está cada vez peor de lo suyo. Dicen que, cuando se viene abajo, la Farnesio le da un brebaje afrodisiaco de vino con especias. El remedio funciona tan bien, que un testigo dice que «el rey decae a ojos vista por el excesivo comercio con la reina, que es vigorosa y lo soporta todo». 


        Pero, a veces, ni por esas. Y a Felipe le da por gritar de repente, por correr por los pasillos, por ponerse a llorar sin ton ni son… 


         

        
EL REY FANTASMA 


         


        Cuenta Alberoni en sus Memorias que, a estas alturas de la película, le cuesta reconocer a Felipe, con la cara desencajada, el habla torpe y las piernas arqueadas, siempre vestido con su viejo traje de caza. 


        Vaga por los pasillos del palacio como un alma en pena. Él mismo dice que no tiene cuerpo, que es un fantasma, como la Saboyana. Y todo el mundo sabe que es una sombra incapaz de gobernar. 


        Pero no preocuparse, que ya, si eso, gobierna Mamá Farnesio, quien, después del trabajo fino de tálamo marital, se cuelga los galones de reina absolutista. ¡Los cañones a mi persona! Encabeza las cartas, los escritos y los decretos con la fórmula: «El rey y yo». Y, hala, ancha es Castilla. 


        Asesorada por Alberoni, que ya es primer ministro, cardenal y grande de España, pone el país patas arriba al servicio de sus propios intereses. Y sus intereses son sus hijos. Mamá Farnesio es la Belén Esteban de las reinas de España. Ella por sus hijos ma-ta. 


        Pero no lo tiene fácil. 


         

        
UNA CORONA PARA CARLETTO 


         


        Felipe tiene dos hijos de la Saboyana: Luisito I, el Rey León, y su hermano, Fernandito VI. Carletto es el tercero en la línea de sucesión. Y Mamá Farnesio sabe que tiene bastante chungo llegar a ser rey de España. Por eso empieza a mover unos hilos por Europa para conseguirle un trono. ¿Qué hay de malo en colocar al niño en alguna parte? 


        Como es italiana, lo primero que se le ocurre, así, para empezar, es recuperar los territorios italianos que se perdieron en la guerra de Sucesión. Lo que viene siendo pasarse el Tratado de Utrecht por el forro de los Borbones. Le cuenta su plan a Alberoni. Y, en menos que canta un cardenal, el glorioso ejército español conquista Cerdeña y Sicilia. Y empiezan a preparar las maletas de Carletto para mandarlo a Italia. 


         

        
YO TAMBIÉN LOS ABORREZCO 


         


        La mala noticia es que Francia, Inglaterra, Holanda y los Austrias dicen: «¿Quepá quepá qué pasa? ¿Qué ha pasado en Italia?». Se montan la Cuádruple Alianza. Declaran la guerra a España. Nos dan pal’pelo sin pestañear. Recuperan los territorios italianos. Dejan a Carletto compuesto y sin trono. Y piden la cabeza de Alberoni. 


        Felipe se la sirve en bandeja de plata y lo manda al exilio. Adio, Alberoni! 


        A cambio, los aliados reconocen que los hijos de Mamá Farnesio pueden heredar el ducado de Parma. Algo es algo… 


        Por culpa de un capricho de Mamá Farnesio, España ha perdido una guerra, un montón de amigos por toda Europa y un cardenal grande de España. ¡Qué gran pérdida para la nación! 


        Así que la gente empieza a criticar a la Farnesio. Pero no pasa nada. Porque ella tiene una respuesta preparada: «Los españoles no me quieren, pero también yo los aborrezco». 


        Qué maja. 


         

        
LAS REFORMAS 


         


        A pesar del pequeño detalle de que aborrece a los españoles, hay que reconocer que Mamá Farnesio hace algunas cosas bien. Se ha encontrado con un país en ruinas después de una guerra devastadora. Dirigiendo y dejando hacer al Consejo de Castilla y a los secretarios empiezan las famosas reformas. Se promueve la educación, el I+D y el patronazgo de academias. 


        El gobierno se pone las pilas con la economía. Se intenta modernizar la agricultura. Y se da un empujón a la ruinosa industria patria. 


        Se pone en marcha un plan para crear las Reales Fábricas, una especie de empresas financiadas y gestionadas por la Corona, innovadoras y creativas, para fabricar artículos de lujo, tal que los tapices, la porcelana, el cristal o las velas, productos que se pueden vender bien y no se encuentran en España. 


        En este contexto luminoso aparece un nuevo personaje siniestro de la historia de España. El barón de Ripperdá. 


         

        
EL EMBAJADOR RIPPERDÁ 


         


        Juan Guillermo Ripperdá, embajador de Holanda en Madrid, es un personaje oscuro, siniestro, retorcido, que se había ganado el favor de Alberoni trayéndose de Holanda mano de obra especializada para poner en marcha la Real Fábrica de Paños de Guadalajara. 


        Poco a poco consiguió colarse en la camarilla de los reyes. Buen observador y mejor cazador de oportunidades, Ripperdá se dio cuenta enseguida de que el único objetivo de Mamá Farnesio es conseguir un trono para su Carletto. Y pasa a la acción. 


        Maestro en el arte de inventar patrañas, con un poquito de persuasión y bastante fantasía, embauca a la Farnesio. Le regala la oreja cantando las alabanzas de un auténtico braguetazo. Y le promete cerrar el bodorrio de su Carletto con una de las hijas del emperador de Austria, el bocado más apetecible de Europa. Un movimiento que podría colocar a su Carletto a la cabeza del Sacro Imperio. 


        Conviene saber que, a estas alturas, España y los Austrias siguen sin tener relaciones diplomáticas. Y que las hijas del emperador están ya todas prometidas. Pero eso son minucias para Mamá Farnesio, que le dice: «lo que haga falta». Y pone el reino a los pies de Ripperdá. 


         

        
OTRO GRANDE DE ESPAÑA 


         


        Vestido para matar, Ripperdá se va de incógnito a Viena y se pone a negociar un tratado entre España y los Austrias, para ver si coloca a Carletto. 


        Soltando pasta a manos llenas, montando fiestuquis a tutiplén y comiéndole la oreja al emperador, Ripperdá consigue cerrar el Tratado de Viena. Un tratado por el que, básicamente, España se compromete a llenar las arcas de los Austrias con subsidios, sobornos y otras formas más o menos sutiles de soltar pasta, a cambio de una vaga promesa de casar a Carletto con la princesa prometida. 


        Con los deberes hechos, Ripperdá vuelve a Madrid en son de triunfo apoteósico. Tras él llega el primer embajador de Austria después de la guerra de Sucesión. Parece que la suerte sonríe a Ripperdá. Ha conseguido restablecer las relaciones diplomáticas con los Austrias. Su nueva posición le permite maniobrar para ocupar el puesto que ha dejado Alberoni, al lado de la reina. 


        Bajo el paraguas de Mamá Farnesio, Ripperdá hace una carrerita meteórica por todo tipo de cargos, prebendas y privilegios. Y se convierte en duque, Grande de España y el pez más gordo del reino, después de la reina. 


        Cuando el embajador de Austria empieza a preguntar qué hay de lo mío, Ripperdá se pone a ordeñar a lo bestia la vaca flaca de la hacienda patria. Y empieza a soltar pasta a los Austrias y sus funcionarios. 


        Ya se sabe que, cuanto más rápido subes, más rápido caes. Ripperdá acumula enemigos que acaban descubriendo que el Tratado de Viena es una farsa. Y que de la boda de Carletto, nasti de plasti. 


         

        
LA CAÍDA DE RIPPERDÁ 


         


        Cuando el tinglado se viene abajo, Mamá Farnesio se hace cruces, culpando a Ripperdá y cantando el «pío pío que yo no he sido». 


        Felipe cesa al barón de todos sus cargos, le retira todos sus títulos (desde los más grandes de España a los más pequeños) y ordena cantando «que lo detengan, que es solo un mentiroso, malvado y peligroso, que no lo puedo controlar…». Y lo detienen, acusado de un delito de lesa majestad y otro de malversación. La de Ripperdá es una caída bastante aparatosa. 


        Luego se fuga con una doncella que se deja arrastrar por un cupidazo con el barón, pobrecita mía. Y arranca un periplo que empieza en Portugal, pasa por Londres vendiendo secretos de Estado, sigue por Flandes y la conversión al calvinismo y termina en Marruecos, convertido al islam, comiendo orejas, conspirando contra unos y otros y cayendo por enésima vez en desgracia. 


         

        
CORONITA DE ESPINAS 


         


        Mientras Mamá Farnesio pierde puntos, Luisito, el príncipe de Asturias, el Rey León, el hijo de la Saboyana, los gana. Le cae bien a todo el mundo. Lo llaman el Bien Amado. Se le ve como a un pobre niño desvalido, huérfano de madre, con un padre fantasma y una madrastrona que no le hace ni caso. 


        Un buen día, Luisito está jugando en los jardines del Buen Retiro cuando se cuela una gitana, se acerca a él, le pide que le enseñe la mano derecha, y, leyéndosela, le dice: «Coronita de espinas, sueño de muerte será tu reinado». 


        El mal augurio circula imparable por todo Madrid. 


        Y, mientras tanto, lo de Felipe ya no tiene vuelta atrás. 


         

        
EL FLIPE EN VALSAÍN 


         


        Como sigue muy malamente de lo suyo, Mamá Farnesio se lo lleva, un buen día, a cazar a los bosques de Valsaín, para que se entretenga. Felipe flipa pepinillos con la belleza de aquel lugar. Se queda to’picueto. Y encarga que le hagan aquí un casoplón. Su propio chiringuito regio. Su versión nostálgica de Versalles. El palacio de La Granja de San Ildefonso. 


        Con las obras en marcha, Felipe jura por escrito, en secreto y en francés, que va a dejar el trono y a retirarse en La Granja «para servir a Dios, pensar en la muerte y solicitar mi salvación». 


        Mamá Farnesio también firma el documento. Aunque no está de acuerdo con la decisión, le sigue la corriente. Y, para ganar tiempo, le dice que, antes de jubilarse, tiene que dejar casado a Luisito, coronita de espinas. 


        Y se ponen manos a la obra. 


         

        
DRAMA EN LA ISLA DE LOS FAISANES 


         


        Como las relaciones con Francia están perjudicadas desde lo de la Cuádruple Alianza, solo hay una cosa mejor para arreglarlas que un buen bodorrio: dos bodorrios de Estado. 


        Mamá Farnesio, reina superiora, se las apaña para prometer a su hija, Marianina, de cuatro añitos, con Luis XV de Francia, de once años, que está calentando la banda mientras se nos hace mayor para sentarse en el trono. 


        A Luisito, el Rey León, coronita de espinas, lo casan con una de las hijas de Felipe de Orleans, que está de regente de Francia mientras Luis XV se hace mayor. 


        El intercambio de reinas se hace en la isla de los Faisanes, un islote, de unos 3.000 metros cuadrados, en el río Bidasoa, que sirve de frontera entre España y Francia. 


        La cosa parece un intercambio de rehenes. Marianina intenta volverse con sus padres. No se lo permiten. Así que cruza la frontera llorando a moco tendido, aferrada a su muñeca. Más de uno critica la crueldad, la ambición y la falta de sensibilidad de Mamá Farnesio por jugar así con una niña de cuatro añitos. 


         

        
MADMUASEL DE ORLEANS 


         


        Respecto a futura reina de España, la novia, es una princesita francesa tan dejada de la mano de Dios que, cuando la van a casar, se dan cuenta de que no tiene ni nombre. Literalmente. 


        Su nacimiento había sido toda una desgracia familiar. Los Orleans solo eran capaces de hacer niñas. Y ya llevaban cuatro. Así que esperaban que su quinto embarazo les saliera varón, para asegurar la dinastía. Y, después de cuarenta horas de parto, nació otra niña. La quinta niña. Aquello fue un palazo. Y, nada más nacer, sus padres la dejaron ahí, tirada en la cama, a la buena de Dios. Ni siquiera se molestaron en bautizarla, ni, por supuesto, en ponerle un nombre. Se encargaron de ella las camareras de la reina, que, por llamar a la niña de alguna manera, empezaron a llamarla, sencillamente, Madmuasel. 


        Cuando se cierra el intercambio de princesas, Madmuasel de Orleans tiene doce añitos. La bautizan en Versalles y le ponen Luisa, por su marido, e Isabel, por Mamá Farnesio. Luisa Isabel de Orleans, futura reina de España. Lo mejor de todo es que los Orleans ya tienen dos hijas que se llaman Isabel… 


         

        
UN ERUCTO ESTENTÓREO 


         


        Y, si ha llegado a España sin nombre, te puedes imaginar cómo anda de modales. El embajador francés que la acompaña hasta Madrid escribe que, al despedirse de ella, «me miró y soltó un eructo estentóreo». Cuando la corte española no se ha recuperado de la sorpresa, «un segundo eructo estalló tan ruidoso como el primero». Y como no hay dos sin tres, el tercero «fue más fuerte aún que los dos primeros». 


        Y de ahí p’arriba. Cuando se aburre, le encanta quedarse en culipatos delante de todo el mundo. Lavarse le da yuyu. Y se deja ver en público borracha perdida. 


        Pero, bueno, aquí lo que importa es que Mamá Farnesio ya tiene colocada a su Marianina como futura reina de Francia. Por lo que se ve, la futura reina de España le importa menos, por lo que sea. Cualquiera diría que Mamá Farnesio la ha elegido para fastidiar a su hijastro. No parece que se haya preocupado demasiado en buscarle una buena princesa por Europa. Y, encima, se la oye comentar de vez en cuando: «Hemos hecho una terrible adquisición con Madmuasel». ¡Hipócrita! ¡Si la has adquirido tú! 


         

        
EL PASTIZAL DE PORTUGAL 


         


        Un año después, Mamá Farnesio organiza la segunda boda de Estado, la de Fernandito, el otro hijo de la Saboyana, con Bárbara de Braganza, la hija mayor de Juan V de Portugal. Las relaciones con los portugueses andan tiritonas desde que se metieron en la guerra de Sucesión. Y conviene cerrar la herida. 


        Portugal es un reino inmensamente rico. Las minas de Brasil funcionan a pleno rendimiento. Y los piratas ingleses los respetan, porque Inglaterra y Portugal siempre se han llevado bien. 


        Y luego está el tema de la deuda. En Utrecht, España, que ganó la guerra, se comprometió a pagar una pasta, en cómodos plazos, al rey portugués, en concepto de indemnización. O sea. Y el caso es que no se ha pagado todavía. El mal rollo está ahí, latente. Se puede oler… 


        Así que la boda entre infantes parece la mejor forma de mejorar las relaciones entre vecinos. 


         

        
«COSA TAN FEA» 


         


        Bárbara es la Barbie princesa. Es mayor que Fernandito. Ella tiene doce años. Él, nueve. La princesa es tan poco lucida que no hay forma de conseguir que los portugueses manden el típico retrato de compromiso antes de casarse. El embajador de España dice que es porque «se le vienen aplicando a su alteza ciertos remedios por si fuera posible igualar los hoyos de la cara y hacer remitir el humor que destila por los ojos» a causa de la viruela. Dice que, hasta que no se cure, los reyes no permiten que la vea. 


        Cuando, ante la insistencia de los españoles, mandan por fin la pintura, Fernandito la esconde diciendo que «no se la puede mirar sin pena». Y eso que el embajador español en Lisboa advierte de que «no está nada semejante», vamos, que se les ha ido la mano con el Photoshop. Además de disimular la cara picada de viruelas, han arreglado los ojos llorosos, la nariz popotona y la boca, «facciones harto defectuosas». 


        Así que se confirma: Barbie no es, precisamente, un dechado de belleza. Por lo que se ve, su padre va diciendo por ahí que le da pena que tenga que salir de su reino «cosa tan fea». 


        Fernando, con tal de no dar problemas, y por no cabrear a Motomami, acepta el bodorrio sin protestar. Tampoco es que le hayan preguntado. Total, que, como son menores de edad, se casan a distancia. Cosas de reyes. 


        Y, ya, con los nenes recién casados y con las obras del nuevo palacio casi terminadas, Felipe se instala en La Granja. 


        Y sigue con la paranoia del maleficio. 


         

        
REMIENDOS CON ALFILERES 


         


        Hay un documento firmado por estas fechas que dice que Felipe lleva más de un año sin cambiarse de ropa. Es probable que siga con miedo de que lo hechicen a través de la ropa. Lleva el traje hecho jirones, los pantalones descosidos de cintura para abajo y los gayumbos deshilachados. Cuando se sienta, todo aquello estalla y deja al aire sus vergüenzas. 


        Al principio, una camarera lo sigue discretamente para remendarle los harapos. Pero la paranoia del maleficio también se ceba con ella y, al final, él mismo pide seda para hacerse los arreglos. Algunas veces, cuando van a entrar en misa, permite que Mamá Farnesio le coja con alfileres, como buenamente puede, los sietes del pantalón. Y así van tirando. 


        Poco después, Felipe abdica. Dimite del todo. Se jubila de rey. Le pasa el trono a su hijo Luis. Coronita de espinas. 


         

        
LA CRISIS DE LA MONARQUÍA 


         


        La decisión de Felipe es tan grave que pone patas arriba la institución de la monarquía. Porque si un señor es rey por designación divina, ¿qué derecho tiene a cuestionar la voluntad de Dios y renunciar a la corona? 


        Un historiador de la época define la dimisión como «la más ruidosa y no esperada novedad». Así se confirma en toda Europa lo que todo el mundo sabe: que Felipe está loco. 


        Y Mamá Farnesio está que trina. Apartada de la corte. Relegada a un segundo plano. Aislada en un lugar desierto, aburrido… y en obras. 


        Y rumiando su futuro: que una reina emérita pinta menos que las ceras de los chinos. 


         

        
EL TEDIO DE LA GRANJA 


         


        En una de las cartas de SOS que Mamá Farnesio manda desde La Granja, dice que es «un lugar desierto, con venados y osos». Les pide a sus compiyoguis que se han quedado en Madrid: «No os olvidéis de aquellos que viven en los lugares desiertos». 


        Al embajador de Francia le parece que La Granja es «tal vez el lugar más bárbaro y más incómodo del mundo», en el que, aparte del rey, «todos los que viven en este lugar desolado están desesperados». 


        Pero, Felipe… Por primera vez en mucho tiempo, Felipe es feliz. Al llegar a La Granja, después de un par de años sin cambiarse de camisa, se pega un buen baño en el spa y se pone ropa limpia. En La Granja, su pequeño Versalles, está mejor que nunca. 


         

        
LAS VERSIONES ALTERNATIVAS 


         


        Como suele ocurrir, en cuanto corre la noticia de la abdicación, casi nadie se cree la versión oficial, todo el mundo empieza a ver segundas intenciones y cada uno se inventa su propia teoría más o menos conspiranoica. La más famosa dice que, viendo que Luis XV está pachucho, Felipe dimite porque quiere el trono de Francia. Y le sacan unas coplillas: 


         


        Nadie renuncia por Dios; 


        renuncia un rey por ser dos. 


         


        Lo que pasa es que, viendo los documentos que ha firmado y la repercusión internacional de la renuncia, esta versión no parece muy sólida. 


        Otros dicen que Felipe, que es un tipo comodón, solo quiere vivir tranquilo, rodeado de amigotes y servidores en su retiro segoviano de La Granja, «como un caballero particular». 


        Muchos, simplemente, aseguran que el rey está loco. Pero a estos no los cree nadie. 


        Sea como sea, Luisito ya ha puesto sus reales posaderas en el trono. Larga vida a Luis I, el Breve. 
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