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  A José del Arco, mi padre, le habría gustado verlo





   

   

   

   

   

  Los bohemios existen hoy, como existieron ayer, como existirán mañana. Porque la bohemia no es ni una forma de vida, ni una disciplina literaria, ni un alarde momentáneo de desorden. La bohemia es sencillamente la juventud pobre que se consagra a las artes y que llena su miseria con orgullo. 

   

  ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO, 

La miseria de Madrid, 1921





  
INTRODUCCIÓN


   

  
EL ESTADO DEL PERIODISMO EN LA ESPAÑA DE FIN DE SIGLO: LA PRENSA, LA BOHEMIA Y LA GENTE NUEVA


   

   

   

   

  
CRÓNICAS DEL 1900, LA EDAD DE ORO DEL PERIODISMO


   

  A caballo entre el siglo XIX y el XX hallamos sorprendentes, frescas y magníficas crónicas, de la mano de unos periodistas brillantes, hoy completamente olvidados. Un viaje de prensa de Madrid a Lisboa narrado con humor y todo lujo de detalles, desde cómo era el tren o por dónde pasaba hasta qué ocurría en la frontera o cuál fue la actitud de los viajeros. El relato pormenorizado de una manifestación de neoconservadores, es decir, los cachorros del partido de Cánovas, por las calles de Madrid. Una descripción de las condiciones de los presos de las cárceles españolas contada desde dentro. Una panorámica de la situación de los mineros en Linares, narrada en nueve entregas, que abarcan desde la fotografía de sus miserables domicilios hasta las penosas condiciones de trabajo, escrito todo ello en la misma mina. El seguimiento in situ del caso Dreyfus, con los pormenores del juicio y la noticia de cómo se realizó la protesta, como un grito, de Émile Zola. 

  Los autores de estas crónicas son Antonio Palomero, Alejandro Sawa, Pedro Barrantes, Joaquín Dicenta y Luis Bonafoux, nombres que hoy no representan gran cosa. Sin embargo, estos textos tienen muy poco que envidiar, en calidad, en estilo, en atrevimiento y en novedoso enfoque a lo que muchos años después conoceríamos como nuevo periodismo. Se pueden leer, hoy mismo, con gusto y asombro. ¿Quiénes las escribieron entonces con tanto talento y original mirada? Pues unos grandes cronistas, unos pioneros, que ejercieron su oficio en la prehistoria del periodismo con prodigiosa maestría.

  Eran reporteros que se dedicaban a tiempo completo a su oficio, fueron célebres y buscados por los diarios; fueron excelentes cronistas, eran entonces jóvenes, modernistas y bohemios.

  Hoy son grandes desconocidos, como mucho aparecen de manera tangencial en alguna historia de la literatura, pero han quedado relegados al heterogéneo saco de los raros y olvidados, como los epígonos, los hermanos menores de la Generación del 98. Sin embargo, convivieron con ellos, fueron sus compañeros de viaje —y de los modernistas—, y en su tiempo también causaron admiración. 

  Todos aquellos literatos olvidados tienen en común el haber llevado una vida irregular, bohemia, irreverente, rebelde contra el canon artístico, seguramente como correspondía a su edad y al momento que les tocó vivir. Quizá eso hizo que no pasaran a la posteridad, ya que contaban con méritos suficientes para figurar en ella. Como veremos, se trata de una invisibilidad injusta, porque contribuyeron de manera decisiva a la llamada Edad de Oro del periodismo español, un tiempo, el cambio de siglo, entre 1898 y 1923, en el que coincidió la proliferación de cabeceras con la aparición de periodistas de gran talento literario que crearon escuela en cuanto a estilo y pensamiento, en la observación y narración de la realidad. Unos nombres que forman parte de la Edad de Plata de la cultura española, así como de esa edad dorada del periodismo, una profesión con definición aún imprecisa.

  Acaso puedan explicarse estos sorprendentes olvidos si se conoce el estado del periodismo en 1900, sabiendo cómo eran las redacciones de entonces y qué periódicos se publicaban; quizá estando al tanto de la situación política en la España finisecular, la de la regencia de la reina María Cristina y del gobierno del turnismo, y tal vez entendiendo el ambiente cultural de aquellos años.

  Posiblemente sea un descubrimiento constatar hoy día que en los inicios del periodismo ya había cronistas ejemplares. Sin embargo, hemos de tener en cuenta que en aquellos años se produjo una gran ebullición social, política y cultural, y una atmósfera exaltada y pesimista que proporcionó abundantes noticias. El cambio de siglo, la decadencia moral en la que estaba sumido el país, la pérdida del imperio colonial, la existencia de numerosos periódicos, el malestar contra los políticos, el anticlericalismo, las polémicas entre los jóvenes y los viejos literatos, aquellas calles llenas de tabernas y cafés… todo ello contribuyó a una gran proliferación de historias, de leyendas, de injusticias avisadas, de personajes, de cronistas y de periodistas y reporteros de calidad que conformaron aquella Edad de Oro.

  Estas condiciones sociales, políticas, económicas y culturales crearon un ambiente probablemente irrepetible en ese fin de siglo español en general y madrileño en particular. Unos gobiernos contestados que se iban turnando en el poder, con elecciones amañadas con estrategias caciquiles, ora los liberales, ora los conservadores; una sociedad deprimida, cafés atestados, tertulias animadas, una gran emigración hacia las ciudades que llenaba las calles y hacía que se expandiesen los barrios. Una corte de los milagros en la que cabían genios, menesterosos, hambrientos, modernos, aristócratas, pedigüeños y buscavidas, todos ellos habitaban la noche y contribuyeron a configurar una tribu de jóvenes sin fortuna, procedentes de las clases medias y populares, que recorrían las calles en busca de un futuro que se les presentaba poco amable.

  Desde 1890 a 1910, las calles, los cafés, el Ateneo, los salones y las redacciones de los periódicos de Madrid estaban llenos de literatos o aspirantes a literatos, de jóvenes llegados de provincias con la quimera de hacerse un nombre en la capital. Discutían, criticaban la situación de España, soñaban con alcanzar la gloria, algunos pasaban por la universidad, visitaban a los autores consagrados o simplemente intentaban buscarse la vida.

  Aquella larga crisis de fin de siglo juntó a estos numerosos periodistas, bohemios y artistas que vivían de noche y dormían de día si tenían dónde. Tanto deambular sin rumbo provocó una fiebre creadora que confluyó en una considerable cosecha de grandes figuras que forman parte hoy, con letras mayúsculas, de la historia de la literatura española. Pero también dio lugar a muchos talentos que no llegaron a nada y a nombres importantes entonces que se ha tragado el olvido. Porque en aquellos años todos aspiraban a ser alguien, y deambulaban y se movían en los mismos círculos. Lo singular fue que tanto figuras como olvidados anduvieron, juntos, por los arrabales del modernismo, del noventayochismo, de la bohemia, del anarquismo y del republicanismo: pertenecían a la llamada Gente Nueva, enfrentada con la Gente Vieja, apolillada y acoplada a los sillones y al sistema. Les dolía España y su atraso, y eran críticos con la política de la Restauración y los gobiernos turnistas.

  Intentaban colocar un artículo o una crónica en los numerosos periódicos de la época, ya que se había empezado a pagar por las colaboraciones, y los que tenían cierta fama podían cobrar hasta quince o veinte pesetas por pieza. Los más vagaban porque tenían motivos para llevar una vida desastrada, provocadora, nocturna, precaria y rebelde. Muchos de ellos habían llegado de las provincias con la intención de triunfar en la capital, de manera que se movían, con cierto barullo, por aquel Madrid absurdo, brillante y hambriento que describió Valle-Inclán en Luces de bohemia. 

  Tanto los que alcanzaron la fama —aunque luego quedaran relegados al olvido—, como los que lograrían la gloria imperecedera, o los que merodeaban en su búsqueda, ejercían al mismo tiempo de literatos, periodistas, desocupados y bohemios. Los hermanaban sus sueños artísticos, su juventud, su existencia difícil, precaria y poco convencional, pero sobre todo el estampar su firma en la prensa del momento. Estaba naciendo el periodismo como profesión, y ellos fueron los pioneros, los primeros que se dedicaron a ella tal y como la entendemos hoy día. Bastantes de ellos tenían talento, estaban preparados, habían leído mucho, conocían lo que pasaba fuera de España, no se casaban con nadie, vigilaban las acciones y torpezas que cometía el gobierno para luego denunciarlas. Constituyeron una cumplida hornada de grandes profesionales, una generación esplendorosa digna de estudiarse hoy en las escuelas y facultades de periodismo. En las hemerotecas se pueden encontrar hoy sus crónicas, sus reportajes y sus columnas. Al leerlas se comprueba su vigencia, su altura intelectual, su sentido profesional, en suma, las aportaciones, tanto en el lenguaje como en los contenidos o los planteamientos. El arte del periodista, el libro teórico y práctico escrito por Rafael Mainar, que recogía todo lo que había que saber del periodismo, es tan moderno que podría ser actualmente el libro de estilo de cualquier medio, y fue escrito en 1906.

  Un ejemplo de aquel talentoso e incipiente periodismo, pero no el único, fue El País, que tuvo gran apogeo como diario popular durante la regencia de María Cristina, y alcanzó a comienzos del nuevo siglo su máxima difusión. El espíritu aperturista de la redacción, atento y favorable a las nuevas tendencias, su republicanismo anarquizante, su disposición a la polémica y su anticlericalismo militante, lo convirtieron en uno de los periódicos más leídos entre los madrileños. En 1902 llegó a tener una tirada de 79.000 ejemplares. Entre sus redactores y colaboradores contó con nombres tan reveladores hoy como los de los entonces jóvenes Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Rubén Darío, Manuel y Antonio Machado, Manuel Ciges Aparicio, Manuel Bueno, Antonio Palomero, Rafael Delorme, Roberto Castrovido, Ignacio de Santillán, Luis Bonafoux, Enrique Gómez Carrillo, Dionisio Pérez, Juan Ramón Jiménez, Camilo Bargiela, Ernesto Bark, Joaquín Dicenta, Adolfo Luna, José Nakens, Federico Urales (pseudónimo de Juan Montseny), Pedro Barrantes, Alejandro Sawa o Miguel Sawa. Un ramillete de bohemios, modernistas y noventayochistas que ejercían el periodismo, todos aspirantes a literatos de muchos quilates. Rubén Darío aseguró en un artículo publicado en España Contemporánea que El País era el periódico con «mayor número de intelectuales en su redacción».

  La esperanza de cambios profundos que nunca llegaban, la expectativa por la cercanía del fin de siglo, las noticias provenientes de París, las novedades de las colonias del Pacífico y del Caribe, los movimientos modernistas, las nuevas ideas que se movían de manera transversal por el mundo, las aspiraciones de conquistar la gloria, los grupos de provincianos a la busca de un futuro pero sobre todo de un presente en la capital, el hambre, los fríos, la revolución industrial y tecnológica que en España tardó en llegar… todo ello contribuyó, y se confabuló, para que se dieran unas circunstancias casuales, pero determinantes, para conformar semejante ambiente que se vivió en el Madrid de la última década del XIX y la primera del XX. 

  No obstante, fueron tiempos difíciles, paradójicos, porque aquel fin de siglo español que no acababa de alcanzar esos sueños de modernidad que llegaban de Europa estaba, al mismo tiempo, inmerso en el pesimismo y la indignación que provocaban los gobiernos de la Restauración española y las noticias del desastre colonial. 

  Además, la vida bohemia, buscada o forzada por las carencias alimenticias, las ideas de renovación que trajo el modernismo, el bullicio de las tertulias, el desfile de aspirantes por las redacciones o la Puerta del Sol conformaban una mirada entre esperanzada y esperpéntica. Junto a eso, el canon estético impuesto por la llamada Gente Vieja, instalada y acomodada en las instituciones culturales, fue contestado por el empuje de los recién llegados de todas las provincias, la Gente Nueva, con el sueño de ocupar un lugar propio en el arte o la literatura. 

  En ese ambiente callejero de jóvenes ignorados contra viejos anticuados que rechazaban todo lo diferente, aparecieron para quedarse tanto el Modernismo, como la Generación del 98 o el regeneracionismo, que produjeron cabeceras de prensa, proyectos editoriales innovadores, contenidos literarios y contestación. De ahí salió la buena cosecha de nombres rebeldes, cultivados, comprometidos, inquietos, ingeniosos, que escribían en la prensa lo que pasaba.

  Aquellos primeros periodistas a tiempo completo, aunque de soldada precaria —en realidad, bien pensado, como hoy—, sentaron las bases de la profesión actual, su filosofía, sus métodos de investigación y su manera de contar. Es decir, usaron unas herramientas y unos contenidos plenamente vigentes. 

  Hay que indicar también que, junto a todo eso, apareció la primera defensa de ciertos derechos laborales. La Asociación de la Prensa de Madrid se creó el 31 de mayo de 1895, fecha en la que se acordaron unos estatutos aprobados por ciento setenta socios fundadores, que establecían que la agrupación aspiraba a ser una sociedad benéfica de socorros mutuos, una asociación para defender los derechos laborales de los periodistas y ampararlos con alguna asistencia médica. Entre aquellos firmantes fundadores había rúbricas con renombre, como la de Mariano de Cavia, Ricardo Fuente, Rafael Gasset, Alejandro Lerroux, Miguel Moya, Luis Morote, Andrés Mellado, Salvador Peris Mencheta, Antonio Palomero, Luis París, Miguel Sawa, Manuel Troyano, Ángel Ossorio y Gallardo o Alfredo Vicenti. Muchos de ellos pertenecían a aquella granada y joven generación de intelectuales comprometidos. Es importante mencionar que las primeras reuniones de los representantes de los diarios de Madrid se produjeron sin que tuviesen claro si lo que necesitaban era un montepío, un sindicato de periodistas o una asociación profesional. Igualmente hay que señalar que los representados fueron los veinticuatro periódicos que se publicaban cada día en Madrid.

  Era la época en la que empezó a cambiar el periodismo como hasta entonces se conocía, es decir, básicamente de opinión. Aquel predicador, propio del siglo XIX, razonador y moralizante, en el que abundaba la prensa de partido, adoctrinadora, en la que los redactores eran escritores, poetas, licenciados en derecho, que utilizaban la prensa como trampolín a la política, empieza a profesionalizarse, a ser escrito y concebido por periodistas, a buscar la información y aumentar páginas y tiradas.

   

   

  
LA PRENSA FINISECULAR


   

  En la segunda mitad del siglo XIX la prensa experimentó, en todo el mundo, una evolución imparable que la transformó radicalmente. La revolución industrial y los avances tecnológicos fomentaron la comunicación de masas y las rotativas lograron que los viejos periódicos multiplicaran las tiradas y llegaran a muchos más lectores. En España también se produjo esa evolución, aunque, como siempre, un poco más tarde y mucho más lentamente. Apunta María Cruz Seoane[1] que «no llega a configurarse en España el modelo de prensa de masas al modo anglosajón. No se daban las condiciones. Los índices de analfabetismo eran muy elevados, la urbanización era aún deficiente y muy desigualmente repartida geográficamente».

  No obstante, sí se dio cierto grado de industrialización, llegaron algunos de los adelantos técnicos, hubo un pequeño desarrollo en los transportes y, sobre todo, algunas editoriales intentaron modernizarse. Concretamente El Imparcial y El Liberal fueron los primeros en introducir las linotipias. Pero el principal cambio se fue completando, en palabras de la historiadora del periodismo en España,

   

  en la conversión del modelo de periodismo de opinión, de predominio ideológico, dependiente de partidos, movimientos o personalidades políticas, al periódico de empresa, concebido como un negocio, sostenido por el lector y el anunciante y con una variedad temática de carácter enciclopédico que pretende satisfacer los más diversos intereses de los lectores. 

   

  Es decir, el fin de lo que llamaba Unamuno «el periódico evangelizador», como calificaba el escritor vasco la prensa de opinión. Ello provocó por un lado una progresiva, aunque penosa y lenta, profesionalización del periodista, y por otro que la prensa se convirtiera, continúa Seoane, «en el medio hegemónico de comunicación social». Se estaban dando los pasos hacia el periodismo moderno, cercano a cómo se entiende, se conoce y se practica hoy día. Aunque todavía, en aquellos primeros años del siglo XX, se podía ver cómo los periódicos anunciaban en una pizarra sus principales noticias: el cartelón se exhibía a la entrada de las redacciones como adelanto de la edición impresa, lo que provocaba que fueran apedreados por los transeúntes en varias ocasiones, si las noticias que anunciaban no gustaban. Por ejemplo, cuando se anunciaban desastres como el hundimiento de barcos de la escuadra española en Santiago de Cuba o cuando se informó de la pérdida de las colonias. 

  Lo cierto es que a finales del siglo XIX todos los periódicos, también los políticos y partidistas, empezaron a cambiar su fisonomía hasta convertirse en prensa empresarial e industrial, de masas. Así explica Rafael Mainar la progresiva profesionalización: «Eso supuso que la técnica profesional fuera recortando el campo de la inspiración periodística, y el trabajo especializado desplazando el buen hacer de improvisador»[2]. 

  La bohemia también contribuyó, más allá de tópicos tan repetidos sobre la vida desordenada, el alcohol y la noche, al proceso de profesionalización de la prensa e incluso a la aparición de cierta industria cultural, tanto periodística como editorial. Los bohemios españoles se autodefinían como «proletarios de la pluma», y su aspiración era precisamente «vivir de su pluma». De hecho, vivían, aunque fuera mal, de sus colaboraciones en los periódicos. 

  En su estudio, María Cruz Seoane explica muy bien las diferencias entre los periódicos de los años finales del siglo XIX y los de algunas décadas anteriores. En cuanto a la apariencia, unos y otros compartían el mismo número de páginas (habitualmente cuatro, en un solo pliego) pero señala que el cambio esencial 

   

  se observa a simple vista: frente a las páginas grises, concentradas, con títulos poco llamativos, pertenecientes a los periódicos decimonónicos, los que cierran un siglo y abren otro tratan de captar la atención del lector con titulares llamativos, combinando distintos tipos de letras y de tamaños. Las columnas permanecen con el mismo número, pero respiran con esas aportaciones tipográficas, y hay amplios espacios dedicados a los anuncios, muchos de ellos ilustrados[3]. 

   

  En cuanto al contenido, frente a los primeros, donde predominaba sin excepción el artículo de fondo, de temática política, ideológica o doctrinal, a finales de siglo se fueron imponiendo progresivamente las noticias, los reportajes, las crónicas, algunas entrevistas e, incluso, artículos culturales y las que podrían considerarse secciones, digamos, «amenas» (chistes, pasatiempos…). Es decir: «El nuevo ideal que guía a las empresas periodísticas es comercial, o sea, informar y entretener al público, más que formarle o adoctrinarle»[4].

  Ricardo Fuente fue uno de los más influyentes de aquella hornada de excelentes periodistas, director de muchos de ellos, emprendedor y gran defensor de la profesión. Escribió sus memorias y dejó su sabiduría en un libro, De un periodista. En él hay un texto intencionado, irónico, crítico y esclarecedor, titulado precisamente «Un artículo de fondo», en el que relata una escena representativa de cómo se hacía periodismo en aquel fin de siglo. Gracias a él, podemos conocer hoy sus rutinas y métodos: el director de un diario reclama un artículo para el periódico del día siguiente y el redactor, al no verlo claro, se resiste, pone todas las pegas que se le ocurren para escaquearse, al tiempo que muestra su particular concepto de la profesión: 

   

  ¿Un fondo? ¡Imposible! No hay asunto. Será preciso repetir mañana lo que se ha dicho hoy, lo que se dijo ayer; copiar lo que se escribió hace un mes o hace un año. Desde la Restauración no ha ocurrido nada nuevo. Siempre ante el mismo cuadro de desdichas y miserias. 

   

  La invectiva del redactor para evitar el engorroso encargo supone, además de una justificación más o menos ingeniosa de su pereza, una exposición bastante realista de las relaciones que se daban dentro de las redacciones, amén de una descripción del panorama político del momento y de una muestra cabal de cómo funcionaba la prensa en esos años. Y continúa el diálogo descrito por Fuente, en el mismo escenario, entre director y reportero:

   

  ¡Líbreme usted, querido director, de ese martirio, de esa columna de prosa que se introduce todas las noches en mi cerebro como afilado puñal! Un pueblo que sufre y lanza quejidos y gritos de rabia; un gobierno tirano, inepto, imprevisor e ignorante, que dilapida la fortuna pública y atropella las libertades y las leyes; chanchullos, prevaricaciones, inmoralidades, robos, escándalos, injusticias… Nada, señor director: hoy como ayer, mañana como hoy y siempre igual. ¡El mismo plato con diferentes salsas! 

   

  El director le dice entonces que no busque la inspiración para los artículos en la política de salón de conferencias, en los «tiquis-miquis» de la prensa o en las opiniones sin valor de los prohombres de partido. Le aconseja que vaya a los campos, a las chozas de los campesinos, que vea su sufrimiento, sus condiciones de vida y les pregunte qué piensan ellos de la política y de los políticos. 

  El director —suponemos que el mismo Ricardo Fuente— habla a su redactor de otra manera de hacer periodismo, de otro modo de informar, de otros temas que abordar. Le propone una manera distinta de mirar, otro criterio periodístico, que podría aplicarse —que debería aplicarse— hoy mismo en muchas redacciones, tanto analógicas como digitales. En definitiva, le aconseja que relea la historia, que «haga un llamamiento a la juventud», que deje volar su imaginación: «y huya de este Madrid, que siempre oculta la verdad con aparatosas ficciones». 

  El resultado de ese tira y afloja fue que el redactor quedó convencido de que debía inspirarse para su artículo de fondo en la vida de la calle, en los dolores del pueblo, en los afanes de la ciudadanía, en las aspiraciones de los jóvenes, en la búsqueda de la verdad. Es decir, en lo que realmente importaba a la gente. Una lección de nuevo periodismo.

  Los libros de Ricardo Fuente, Rafael Mainar, Alejandro Mori o la novela de Luis Araquistáin, Las columnas de Hércules —ésta desde la crítica y la sátira, en la que no quedan bien librados ni los periódicos ni los periodistas—, ilustran fehacientemente cómo era la prensa finisecular en España. 

  La profesora Concha Edo también ha descrito los periódicos que se publicaban en España a finales de siglo, y analiza con detalle la manera de trabajar en las redacciones, tanto el modo de buscar la información como la compaginación y la presentación de los resultados: 

   

  Predomina la información política nacional, no hay ninguna foto y sólo en contadas ocasiones se puede ver en la primera página algún titular, aunque empiezan a ser más frecuentes desde aquellos años. Los que salen por la mañana cierran el número del día entre las 4 y las 4.30 de la madrugada, con un margen que se alarga hasta las 5 para las noticias de última hora que eran las que llegaban justo al final de la tarde[5]. 

   

  Explica en su estudio que entonces, y durante buena parte de los años siguientes, a pesar de los cambios evidentes y de las nuevas tecnologías, los periódicos se hacían en pequeños e insalubres locales. Evidentemente contaban con plantillas muy reducidas y no siempre preparadas. Si bien recuerda que, aunque se empezaban entonces a introducir las primeras rotativas, la mayoría de los periódicos se imprimían todavía en máquinas planas, lo que hacía que no se pudiera superar en ningún caso las cuatro páginas. Hasta los primeros años del siglo XX no se utilizaron las linotipias. La primera llegó a España en 1895 y fue importada por El Imparcial. 

  En el primer número del periódico La Información Ricardo Fuente redacta una crónica titulada precisamente «El primer número», y en ella dibuja la redacción, que podemos tomar hoy como el retrato impresionista de la mayoría de las redacciones de entonces: 

   

  En el portal un buzón, en el cuarto una mesa grande y ancha, capaz para media docena de redactores: unas cuantas sillas, las suficientes para que un día de «lleno» se siente alguien a la turca en los ladrillos; tinteros, plumas, carpetas, cuartillas, ganchos para colgar la prensa… esto es lo que el señor propietario considera como lo más preciso por ahora[6]. 

   

  En su tratado, Concha Edo explica también la distribución de cada una de aquellas atiborradas cuatro páginas, que, en líneas generales y con pocos matices, era el papel que repartía cada periódico: 

   

  En la primera se incluye el habitual artículo de fondo, más bien largo y que con frecuencia escribe el propio director, un artículo centrado en la situación política, comentarios y noticias alrededor del mismo tema y descripciones de las fiestas y el mundillo de la alta sociedad madrileña. En la segunda y la tercera hay una serie de crónicas que reflejan la información musical, literaria y teatral, fundamentalmente de Madrid, pero buena parte de la tercera está ocupada por sucesos —crímenes, desastres, incendios…— tratados con el mayor sensacionalismo. Finalmente, la cuarta plana acoge la última parte del folletín comenzado en la anterior, los anuncios, las carteleras teatrales, taurinas y circenses y las gacetillas[7].

   

  En las redacciones donde se elaboraban los periódicos y revistas no existía un criterio uniforme, ni racional en ocasiones, tanto en la composición de la plantilla como en la ubicación física o la distribución de la sede. Ésta podía estar en un local alquilado, en los bajos de un domicilio particular o en una habitación improvisada prestada por un mecenas, que era el caso de la mayoría de revistas y folletos de corta vida. Sirva como referencia la redacción del periódico La Correspondencia de España, que era entonces una de las más pobladas. Contaba con un director, como era lógico, con un redactor jefe, un secretario de dirección y diecinueve redactores, de los que seis se dedicaban exclusivamente a la información política. Pero esta situación, incluso semejante alarde de personal, sólo puede darse en los grandes periódicos y no en las reducidas plantillas de la mayor parte de los medios. Entonces, La Corres, como se la conocía, era de los grandes e importantes.

  Como podemos leer en los testimonios y descripciones que hacen en sus memorias y novelas Rafael Cansinos Assens, Azorín, Ricardo Fuente, Manuel Ciges Aparicio o Ernesto Bark la manera de trabajar de las redacciones, la mayoría de ellas astrosas y bohemias, y su composición no cambió de manera significativa hasta bien entrado el siglo XX, aunque la prensa en general, como se ha dicho, sí que estaba experimentando durante aquellos años una evolución trascendental desde el punto de vista tecnológico y de contenidos.

  La transformación se fue dando poco a poco, pero no sólo por los avances industriales que llevaron al aumento significativo de las tiradas, también por el número de publicaciones y por las nuevas temáticas de las que se empezaban a ocupar las páginas impresas. Seguía mandando la política nacional, pero se iban imponiendo los temas sociales (la pobreza y la mendicidad, la situación de los barrios de las ciudades, los salarios) e incorporaban noticias internacionales.

  También Antonio Espina muestra en su ensayo, El cuarto poder, que las redacciones de los periódicos madrileños de 1900 tenían más en común con las de los diarios de 1870 que con las de 1915. De modo que el retrato más fiel y repetido de aquellas redacciones se parecería mucho, como una fotografía, al que hacen en sus libros Ciges Aparicio y Cansinos Assens. Eran aproximadamente así: una sala o habitación más o menos amplia, en medio de la cual había una enorme mesa rectangular y, sobre ella, dos grandes lámparas suspendidas del alto techo, al principio con quinqués de petróleo, luego mecheros de gas y por último bombillas eléctricas; las paredes estarían tapizadas con un papel floreado y generalmente deslustrado; habría también un listón corrido con ganchos de los que colgaban periódicos, sobre todo los de Madrid, junto a alguno de provincias y unos pocos extranjeros, y, por último, un par de armarios en los que se guardaban los diccionarios, papeles, cuartillas, lapiceros y libros de historia. 

  Esta fotografía hipotética se completaría con varias sillas alrededor de la gran mesa en la que escribían los redactores. En ella habría, además, varias tijeras, tinteros de cristal, papel secante, recortes de periódicos, restos de telegramas y, a su alrededor, cestos con papeles rotos, arrugados y manchados de tinta. En algunos casos aparecería otra mesa más pequeña, auxiliar, donde se amontonarían más periódicos y también bandejas y cafeteras que habría llevado el mozo del café más cercano. Y, junto a ese precario mobiliario, un perchero en el que se dejaban los sombreros, los bastones o los chambergos. 

  Así eran la mayoría de las redacciones. Sin embargo, aunque el paisaje de los enseres no hubiera cambiado mucho, sí estaban variando los contenidos. Y esa mudanza tenía que ver con el momento, con las tendencias que se iban imponiendo, con las necesidades y con la desazón de la sociedad. Y también con la personalidad de quienes contaban lo que pasaba en aquella España de entre siglos, atrasada, encerrada en sí misma, sedienta de regeneración y alejada de los vientos de modernización que soplaban en Europa.

   

   

  Los periódicos, tendencias y cabeceras 

   

  Melchor de Almagro muestra en su curioso libro Biografía del 1900, además del pormenorizado relato casi diario del último año del siglo, un completo y revelador arco iris de la prensa del momento. Da cuenta de los nombres de sus cabeceras e indica las tendencias políticas y estéticas que definían a cada una:

   

  Desde el republicano El País, de Catena; El Liberal, de Moya; El Imparcial, dirigido por Ortega Munilla; El Heraldo, con Adolfo Figueroa; El Globo, que antaño fue de Castelar y hoy pilota Riu; La Correspondencia, con Santa Ana; La Correspondencia Militar, de Fernández Arias; hasta la perfumada Época, El Correo, de Ferreras; El Siglo Futuro, de Nocedal; El Nacional, del otro hermano Suárez de Figueroa, y El Correo Español, de Vázquez de Mella[8]. 

   

  Por otro lado, en la Historia de los medios de comunicación en España[9] se establece un listado igualmente ilustrativo, aunque quizá algo maniqueo, desde el punto de vista ideológico. Para su autor, serían conservadores La Época, El Correo Militar, Correspondencia Militar, El Siglo, La Publicidad y La Unión Católica; liberales: El Globo, El Correo, Izquierda Dinástica, El Resumen, El Ejército Español y El Español; carlista: El Correo Español; integrista: El Siglo Futuro; republicanos: El Progreso y El Nuevo País; al Diario Español se le consideraba indeterminado; y los restantes eran independientes según esa clasificación: La Correspondencia de España, subtitulado «Diario Político y de Noticias. Eco imparcial de la opinión y de la prensa», El Imparcial, El Liberal, El Día, Heraldo de Madrid, El Correo de Madrid[10], El Nacional, España, El Tiempo, El Universo, Los Debates, Defensa Nacional, La Reforma, La Información y el Progreso Militar. 

  El periodista Francisco Serrano Anguita, cronista oficial de la Villa de Madrid, hizo también una especie de clasificación de la prensa del principio de siglo, pero, en su caso, pretendía codificar los diferentes medios por orden de importancia y categoría: 

   

  Los periódicos que ocupaban la vanguardia al nacer el siglo eran El Imparcial, El Liberal y el Heraldo de Madrid, seguidos de La Correspondencia y, ya más distantes, La Época, el novísimo Diario Universal, España, fundado por Manuel Troyano; El País, El Globo, La Correspondencia Militar, El Tiempo, El Español… y así hasta los pobrecitos «sapos», compuestos en la misma imprenta, sin más cambios entre sí que el artículo de fondo y el título —como El Día, La Iberia, El Siglo— ni más ingresos que los del fondo de reptiles y los anuncios del Banco de España, de la Tabacalera y de la Compañía Transatlántica[11]. 

   

  La publicidad de las grandes empresas suponía una manera de financiarse y de sobrevivir, y por tanto una dependencia que hoy día puede sonarnos muy familiar. Por nuestra parte, añadiremos a esas catalogaciones una más: que las revistas más conocidas y de más prestigio en aquellos años eran Alma Española, Electra, La España Moderna, Germinal, Gente Vieja, Helios, La Ilustración Española y Americana, Juventud, La Caricatura, La Lectura, Madrid Cómico, Los Lunes de El Imparcial, El Nuevo Mercurio, Nuestro Tiempo, Renacimiento, Revista Ibérica, La República de las Letras, Revista Nueva, La Vida Galante, La Vida Literaria, Vida Nueva, La España Contemporánea. 

  Y por completar el escaparate general de la prensa, señalemos que los medios más radicales eran Don Quijote, El Evangelio, Las Dominicales del Libre Pensamiento, La Anarquía Literaria, Prometeo, La Acción, El Tiempo, La Lectura, Pluma y Lápiz o El Motín. 

  En todos esos medios escribían y firmaban sus crónicas los talentosos periodistas que conformaron la Edad de Oro, los de la joven generación, aproximadamente treintañeros, que pusieron las bases del periodismo moderno, los adelantados del oficio. Porque escribir en los diarios no sólo podía ser la antesala de la literatura, que lo era para muchos, sino también una forma de sustento accesible. En los alrededores del año 1900 se editaron en Madrid el mayor número de cabeceras de su historia y un sinfín de revistas, libelos y cuadernillos. Podría pensarse que la ebullición artística, la refriega política, la controversia social y la curiosidad pesaron más que los altos índices de analfabetismo y carencias económicas. 

  Se imprimían publicaciones románticas, reformadoras, revolucionarias, modernistas, liberales, conservadoras, anticlericales, realistas, militares, de variedades, literarias, anarquistas, republicanas, socialistas, monárquicas… De algunas de ellas no se conserva ningún ejemplar, pero sí un testimonio, puesto que otra particularidad de esta heterogénea y numerosa generación de bohemios, literatos y periodistas es que escribieron mucho y se citaron todavía más unos a otros, de manera que podemos saber que la mayoría de sus firmas coincidieron en ese inmenso quiosco de prensa que podría hacerse con tantas cabeceras. 

  La existencia de todos estos medios, semejante ebullición de la prensa, se producía en el contexto de cambio, de transformación del periodismo, de los periódicos y probablemente de los lectores. El objetivo ya no era publicar artículos para aleccionar, sino poner en práctica un modelo de negocio, una opción empresarial. Eso en el caso de los empresarios y emprendedores, pero, por parte de los usuarios, éstos tampoco se conformaban con la doctrina, querían que les contaran historias, o casos y denuncias. Ya lo explicó entonces Ricardo Fuente, en un artículo titulado «El periódico de empresa», publicado en su libro De un periodista: 

   

  Hay periódicos que nacen al calor de una idea, y los inspira la pasión política, o el amor a la desgracia; hay periódicos que nacen al calor de una subvención y se inspiran en el afán de ganancia legítima[12].

   

  Así ilustraba las nuevas publicaciones que aparecían: el periódico de empresa «no lo funda el enamorado del ideal, porque no existe por la necesidad de defender intereses faltos de apoyo, sino que se funda por comerciantes tan sólo atentos al lucro». 

   

   

  
LA ESPAÑA DECIMONÓNICA


   

  Tras abordar la transformación que experimentó el periodismo, visualizar cómo eran las redacciones y cuáles los periódicos que se publicaban, y constatar la existencia de una nueva generación emergente, resplandeciente, crítica y deseosa de ocupar el puesto de sus mayores, a quienes consideraban anquilosados, quizá convenga mostrar el escenario donde se produjeron semejantes cambios. Es decir, cómo era la España en la que vivieron y de la que se ocuparon en sus escritos aquellos periodistas y literatos.

  Se utiliza usualmente el adjetivo «decimonónico» para referirse a lo que aconteció durante el cambiante siglo XIX y a todo lo relacionado con él. Se aplica en la mayoría de las ocasiones con una connotación despectiva, vinculándolo casi siempre con algo caduco, obsoleto, pasado de moda, digno de ser renovado cuando no olvidado. Desde luego no sugiere nada lustroso ni moderno ni de interés. 

  Sin embargo, lo que caracterizó a esa centuria fueron los grandes avances que se produjeron en la economía, en la ciencia, en la tecnología, en el ámbito social y en el político. Y también en las ideas. En ese periodo se dieron grandes revoluciones y transformaciones que aún reverberan en nuestros días: nuevos imperialismos, la segunda revolución industrial, el dominio de las máquinas, los movimientos obreros y nada menos que el sufragio llamado «universal», aunque únicamente fuera para los varones. Las innovaciones técnicas, las nuevas fuentes de energía, los diferentes sistemas de transportes afectaron a los trabajos y a las relaciones sociales. La ciencia y la economía experimentaron, también en ese siglo, un gran desarrollo y ambas provocaron la mayoría de los cambios.

  Por todo ello, no parece que el calificativo tan poco estimado de «decimonónico» sea el apropiado para definirlo. El siglo XIX contempló, al mismo tiempo, la aparición de nuevas doctrinas y de nuevos descubrimientos científicos y tecnológicos, hechos que cambiaron la forma de entender el mundo. El antiguo régimen dejó paso definitivamente a la burguesía, y ésta exigió e impuso nuevos desarrollos, otras relaciones e incluso otros intereses. El capitalismo se asentó y empezó una era en la que contaba sobre todo el pragmatismo y los intereses del mercado. Fueron años convulsos, de ajustes, de incertidumbres, que anunciaron choques, avances, injusticias y grandes renovaciones. 

  Pero, a la vez que aparecían tantas novedades en tantos campos, se daba la paradoja de que permanecían, como en el caso español, unas sociedades envejecidas, con unos parlamentos desacreditados y con los más sólidos pilares sociales tambaleándose. Además, las ciudades, —el caso de Madrid fue paradigmático— atraían, en su crecimiento desbocado, la miseria y la degeneración a sus nuevos arrabales. Un resbaladizo cóctel, pintoresco a veces, habitualmente pesimista, contradictorio casi siempre.

  De ahí lo decimonónico, porque las costumbres, las rutinas, los usos, las diferencias sociales, el ambiente urbano, los malos olores, el atraso en los servicios sociales apenas cambiaron con el paso del siglo. La nueva clase, la burguesía, en realidad estaba tan lejos de la empresa y de los negocios como del proletariado. El intelectual quedaba al margen de los negocios y del comercio. Se convertía así en un inadaptado que se manifestaba a veces en contra del nuevo orden. Y para ello encontraba refugio en el periodismo emergente.

  En cuanto a los adelantos tecnológicos y científicos, las cosas fueron más despacio en España que en el resto del mundo occidental, y además se desarrollaron bajo características propias. El proceso de modernización fue tan lento como contradictorio, con estructuras anquilosadas que entorpecieron todo intento de avance social. En 1900, el país todavía se hallaba en pleno siglo XIX. Por un lado, se habían incorporado muy pocas de las innovaciones aplicadas en Europa, y por otro seguía siendo un país fundamentalmente agrario y subdesarrollado. 

  En España, el siglo se había iniciado con la resistencia a Napoleón que despertó cierta conciencia nacional. Al mismo tiempo, aparece la noción de liberalismo con la Constitución de Cádiz de 1812. Se iniciaría así la disputa entre absolutistas y liberales que llevaría a tres guerras civiles, las carlistas. Tras una crisis económica importante, el descrédito de la monarquía y de los numerosos casos de corrupción, llegaría la expulsión del trono de la reina Isabel II, el Sexenio Revolucionario y la primera república que duraría poco y finalizaría con la entrada del general Pavía en las Cortes.

  El malagueño Antonio Cánovas del Castillo se inventó un sistema aparentemente democrático, para conseguir la estabilidad durante la regencia de la reina María Cristina: su partido conservador firmó con el liberal de Sagasta el llamado Pacto de El Pardo mediante el cual se irían turnando en el poder. Para ello, convocaban unas elecciones con los resultados asegurados de antemano gracias al sistema caciquil. Los partidos republicanos y los nacionalistas quedaban fuera de ese acuerdo, por lo que su oposición apenas era relevante. 

  El éxodo rural hizo que las ciudades se llenaran, y, además de acarrear problemas económicos y sociales, trajo consigo una contestación política. A los caciques ya no les era tan fácil controlar los votos, y el malestar y la depresión fueron en aumento.

  Por si fuera poco, los gobernantes tampoco se enteraron de las nuevas reglas del juego internacional, con un nuevo mapa compuesto por naciones fuertes y agresivas y naciones débiles y moribundas. Una orgullosa obcecación en mantener las colonias llevó al desastre del 98; los reveses militares se encargaron de recordar a España el lugar que le correspondía, lo que produjo rabia, resignación, pesimismo, malestar y desaliento. Las consecuencias directas fueron: depreciación de la peseta, inflación, desempleo, agotamiento de la fórmula política del turno de partidos instaurada durante la larga regencia de la reina María Cristina y una profunda pérdida de confianza. 

  En el ámbito interno, España caminaba entre la depresión y los conflictos. Mientras algunos intelectuales se conformaban con lamentar la crisis nacional y escribir sobre ella, otros aspiraban a investigar la verdad social e intentaban impulsar reformas y modos de atender las demandas del proletariado español. Al médico socialista Jaime Vera se debe el primer texto científico, Informe a la Comisión de Reformas Sociales, que apareció en 1884. En él concertaba un programa de acción, y realizó una llamada a todos los intelectuales para que participaran en el trabajo teórico de la revolución proletaria. Pero los conflictos sociales no disminuían, al contrario. En 1888 hubo una importante huelga en Riotinto; en 1890 se celebró por primera vez la fiesta del 1 de mayo, y se extendió una ola de huelgas por Barcelona. Andalucía se llevaba la palma de las protestas: en 1892 los campesinos invadieron tierras en Jerez de la Frontera y el gobierno condenó a doce años de cárcel al anarquista Fermín Salvochea, supuestamente por encabezar la rebelión. Como el suyo, hubo arrestos en masa y castigos impuestos a culpables e inocentes, muchos por falsos testimonios. Algo parecido ocurrió también en la Ciudad Condal, en 1896, con el llamado proceso de Montjuich, debido a los atentados anarquistas; un proceso lleno de irregularidades. La situación era de protesta, por un lado, represión por otro, y, de fondo, depresión, dolor y pesimismo.

   

   

  Regeneracionismo

   

  Si la península mostraba un crudo cuadro de tensiones, la situación colonial era aún más inestable, agravada por la guerra en las islas del Caribe: Cuba y Puerto Rico. Un rancio nacionalismo empeñaba el honor, la corrupción y el mantenimiento de privilegios, para mantener un imperio insostenible. Las voces críticas y abiertas eran acalladas con represión. Surgió un movimiento intelectual, el regeneracionismo, que profundizó en las causas de la decadencia en España y exigió una reforma política que solucionara los problemas sociales y políticos. Se trataba de un espíritu renovador, liderado por Joaquín Costa, que se propuso modernizar el país con urgentes reformas educativas, políticas, económicas y culturales. Según ellos, el sistema de la Restauración había fracasado por muchas razones. Una de las más importantes era que había dejado fuera a amplios sectores de la población, desde colectivos sociales a políticos, como el republicanismo que estaba fuera del régimen turnista, o a intelectuales. De hecho, había nacido una disidencia progresista, sobre todo republicana, que intentaba llevar a sus filas a una juventud que se sentía maltratada por la crisis y la decadencia.

  Para el regeneracionismo, aquellos excluidos no sólo merecían atención, sino que debían ser los principales protagonistas. Se iba imponiendo en el mundo una nueva sensibilidad, en la que el trabajador, el pobre, el artesano, el enfermo, el marginado empezaban a ser cuando menos visibles. Tanto Victor Hugo como su novela Los miserables (1862) despertaron el interés de muchos y contribuyeron al nacimiento de esa sensibilidad nueva y humanista. En España también fomentó el cambio de sentimientos la publicación, en 1884, del ya mencionado Informe a la Comisión de Reformas Sociales. Esa comisión, creada en diciembre de 1883, dio a conocer, con detalles inéditos hasta ese momento, las condiciones de los desfavorecidos de la sociedad española, que produjeron escándalo y enojo. Esas comisiones sobre las condiciones materiales y morales de la clase obrera también se llevaron a cabo en varios países europeos, inmersos en procesos de industrialización. Estos informes fueron propulsados por la burguesía, interesada en controlar las actividades del proletariado.

  Todo ese movimiento de regeneración, los descubrimientos y conclusiones de la comisión, las nuevas sensibilidades aparecidas y el consiguiente caos de luchas, críticas, reivindicaciones, represiones de la policía e inestabilidades produjo una importante y activa literatura regeneracionista, tanto en libros como en periódicos y revistas, que tendría igualmente su reflejo en las enconadas contiendas que mantenían los viejos y jóvenes literatos. 

  En cada época hay grupos de gente nueva, los «nuevos», los novísimos, que aparecen para afirmar su existencia y delimitar su espacio diferente y original con respecto a las ideas y prácticas en vigor. La situación española, como la veían los viejos, necesitaba arreglarse, pero el régimen sólo debía corregirse un poco y adecentarse desde dentro. Para los otros, los nuevos, a España había que cambiarla de arriba abajo, empezando por sus defensores. No sólo eran dos miradas encontradas, sino también posturas irreconciliables. Tales disputas se dejaron sentir en los últimos años del siglo y en los primeros del que empezaba. Se hicieron presentes en forma de artículos que llevaban siempre su correspondiente contestación, en rivalidades enconadas de consagrados y aspirantes, entre los que encabezaban el canon oficial y los recién llegados.

  La prueba más fehaciente de esa competencia y de esa contienda fue el manifiesto que los jóvenes literatos emergentes firmaron en contra de la concesión del Premio Nobel de Literatura a José Echegaray.

  A finales de los años ochenta y durante toda la década de los noventa, antes del desastre, pero ya con los cimientos regeneracionistas puestos, la generación crecida durante la Restauración había entablado acaloradas discusiones con los viejos defensores del orden, el establecido y el burgués. Constituían un grupo grande que se llamaba a sí mismo «la Gente Nueva», un heterogéneo conjunto de jóvenes preparados y ambiciosos, que negaban lo viejo por caduco o por ser responsable de los males de España. De modo que eran jóvenes de espíritu y enemigos irreconciliables de lo establecido, lo que implicaba en aquella época de crisis la elaboración de nuevas formas para buscar la novedad y la originalidad, excitar la curiosidad y suscitar la sorpresa. Es decir, ser irremediablemente nuevo, y dar la espalda a la tradición.

  Componían un diverso y numeroso grupo, que se anunciaba como Gente Joven o Gente Nueva; eran estudiantes, profesores, profesionales liberales y periodistas que irían apuntando como intelectuales. La lista de nombres es larga, aunque muchos se quedaron por el camino y otros llegaron a ser célebres: Manuel Paso, Nicolás Salmerón y García, Ricardo Yesares, José Fraguas, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, Luis París, José Ortiz de Pinedo, Pompeyo Gener, Juan Salas Antón, Luis Bonafoux, Rosario de Acuña, José Nakens, Mariano de Cavia, Carlos Fernández Shaw, José Zahonero, Joaquín Dicenta, Juan B. Amorós, Emilio Ferrari, Eduardo López Bago, Rafael Altamira, José Verdes Montenegro, Ciro Bayo y Segurola, Emilio Fernández Vaamonde, Alfredo Calderón, Felipe Trigo, Vicente Colorado, Francisco Maceín, Ernesto Bark, Alejandro Sawa, Urbano González Serrano, Eduardo Benot. En esta inacabada lista, están incluidos la mayoría de los cronistas bohemios, y también los entonces un poco más jóvenes José Martínez Ruiz, Pío y Ricardo Baroja, Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, los hermanos Machado y Ramón María del Valle-Inclán…

  Compartían arte, poesía, política, teatro, opinión; coincidían en manifestaciones, homenajes, tertulias nocturnas y visitas a los barrios; escribían artículos en los periódicos y organizaban protestas. Tenían gran presencia combativa, social y científica. La mayoría eran estudiantes en la Universidad Central de Madrid. En la apertura de curso, en 1884, el discurso fue pronunciado por el catedrático de historia y republicano Miguel Morayta Sagrario, que defendió la libertad de cátedra y teorías materialistas, racionalistas y anarquistas. Una arenga muy comentada y aplaudida que logró la excomunión por parte del episcopado. Por otro lado, los jóvenes estudiantes se sublevaron entre el 17 y el 20 de noviembre, y organizaron los motines popularmente conocidos como «La Santa Isabel». Se llamó así por la festividad de Santa Isabel de Hungría, el día en que los estudiantes de la Universidad de Madrid se echaron a la calle y se enfrentaron a la policía montada a caballo. Una auténtica rebelión en las aulas, duramente reprimida.

  Aquella revuelta y los gritos de protesta de los jóvenes, y los encarcelamientos que siguieron, encontraron eco en las páginas de la prensa. Pero ellos mismos fundaron su primer periódico, Juventud republicana, rápidamente censurado. Vendrían luego más cabeceras republicanas: La Discusión, La Tribuna Escolar, La Universidad y La Piqueta, entre otros. 

  Precisamente en uno de ellos aparece una de las primeras noticias que tenemos del grupo Gente Nueva como tal: es el manifiesto que publicaron el 12 de febrero de 1885 en su periódico universitario, La Universidad, titulado «Homenaje a Víctor Hugo, con motivo de su reciente muerte». Entre los redactores de ese periódico librepensador estaban Antonio Palomero, Alejandro Sawa y Luis París. Ellos organizaron ese mismo año un mitin en honor a Giordano Bruno en el madrileño teatro de la Alhambra, lo que suscitó otra agria polémica. Bruno era considerado el precursor del evolucionismo y de la teoría del progreso indefinido, por lo que rendir un homenaje a un sabio víctima de la Inquisición y del oscurantismo reaccionario justificaba las posiciones disidentes y rebeldes de la juventud y remachaba la pugna entre Gente Vieja y Gente Joven, es decir liberales y conservadores, tradicionalistas y progresistas.

  En el homenaje participaron buena parte de los más arriba mencionados: a la cabeza los hermanos Sawa, Manuel Paso, Nicolás Salmerón y García, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, Luis París y Antonio Palomero, la plana mayor de quienes destacarían luego como periodistas bohemios.

  Por si quedara duda de la presencia y aspiraciones del grupo, así como de las nuevas ideas, quizá lo ilustre mejor las palabras de uno de ellos, Ricardo Fuente, en su libro De un periodista: «la última palabra del modernismo es la cuestión social».

  Si no compacto, sí era un grupo numeroso, y empezó a ser tan conocido como contestado por el sistema. Uno de ellos, Luis París, en su libro Gente Nueva, publicado en 1888, acuñó el nuevo término. Allí señalaba a los componentes del grupo y los catalogaba. En la página 15 de Gente Nueva, se puede leer: 

   

  Nacidos todos entre los fulgurantes esplendores de las revueltas y asonadas, con la leche que hemos mamado ahumada por las explosiones de pólvora y cortada por los sobresaltos de nuestras madres, hemos dado los primeros pasos en la vida a ciegas, por entre medio de las emboscadas de la política rastrera y mediocre de nuestra patria, asistiendo como espectadores a las luchas diarias y desiguales de lo que se va, y es potente y fuerte, rico y hábil, con lo que viene, y es débil y torpe, pobre e impreciso.

   

  Durante la regencia de María Cristina, entre 1885 y 1902, España representó una buena muestra de las contradicciones, cambios y miserias del siglo XIX. A pesar de las nuevas sensibilidades, el modelo de la nación que resulta no es precisamente encomiástico: fin de centuria, un país empobrecido, derrotado, mirando hacia sí mismo y sin ver en sus escenarios urbanos y rurales más que atraso, miseria y necesidades cuando no hambre directamente. Una realidad alarmante, decadente y sin aparente remedio. Los jóvenes literatos, algunos de ellos luego autores de peso en la Generación del 98, en el modernismo y en la bohemia —que en un momento dado fueron términos si no sinónimos, sí muy entreverados—, fueron testigos, notarios y sufridores del panorama. Constatarían el abandono progresivo del campo, la existencia de una industria incipiente y raquítica, y hablarían todos, desde el púlpito de las tertulias y de los periódicos, de la ineptitud del gobierno. 

  El 9 de abril de 1901 el Heraldo de Madrid publicó un largo artículo titulado «La España de hoy». Lo firmaba Benito Pérez Galdós, y ocupaba cuatro columnas enteras de las seis que conformaban la portada. El autor retrataba un panorama crudo, realista y desolador[13]. Afirmaba:

   

  Bien puedo asegurar que la situación presente, de las más críticas de la triste historia de mi país, ofrece un nudo muy difícil de desatar… En los días siguientes a la catástrofe en que perdimos los restos de un gran Imperio, daba pena ver el semblante nacional… La representación del país está, con unos y otros partidos, en manos de un grupo de profesionales políticos, que ejercen, internamente, con secreto pacto y concordia, una solapada tiranía sobre las provincias y regiones. La Justicia y la Administración, sometidas al manejo político y sin medios de proceder sin independencia, completan esta oligarquía lamentable… así el cuerpo de España, extenuado por el caciquismo y el desuso de toda acción política saludable, viene a ser presa del morbo clerical, que desde los tiempos primeros de la Regencia comenzó a extenderse, y ya se corre formidable de la epidermis a las entrañas de la nación.

   

  En los inicios del siglo XIX, la cruda realidad nacional indicaba que cerca del 60 por ciento de la población española adulta era analfabeta, que los horarios de trabajo superaban las diez o doce horas diarias y que no estaba legislado ni siquiera el descanso dominical. Tal panorama daba para pocas alegrías.

  Raymond Carr apunta que en 1900 los dos tercios de la población española trabajaba en la agricultura, y las ciudades, «base natural del liberalismo burgués, eran islas en un mar de la ignorancia rural»[14]. Añade que «tanto los progresistas como los moderados fueron partidos de notables que luchaban por el poder y el patronazgo y manipulaban al electorado ignorante y apático mediante una extendida corrupción». 

  Otro prestigioso historiador que ha estudiado a fondo la época que nos ocupa, Santos Juliá, se fija en lo atrasado, para describir la necesidad de una regeneración que no llegaba y que debía ir por nuevos caminos. Afirma que: 

   

  A finales del siglo el sistema parecía viejo como sus mismos líderes, como viejos eran los presidentes que seguían turnándose, y también vacío, hueco, sin verdadero apoyo en la opinión, pues todo el mundo era consciente de que al menos dos tercios de la población vivían de espaldas a la política y de que sus parlamentarios no representaban a los electores, sino a facciones de caciques[15]. 

   

  Historiadores y analistas, intelectuales y periodistas, todos coinciden en describir una sensación de régimen corrupto y fraudulento. Fue esa impresión de decrepitud, de hastío y de corrupción la que llevó a la desesperación cuando la clase gobernante decidió enfrentarse a la gran prueba de Cuba. La guerra consumió recursos humanos y materiales: no sólo hundió a Hacienda, que gastó mil millones de pesetas que no tenía, sino que también costó la vida de doscientos mil hombres. 

   

   

  Madrid galdosiano y barojiano

   

  Era una España llena de contrastes y de miserias la que describieron Benito Pérez Galdós y Pío Baroja en sus novelas, una corte lastimosa de los milagros en la que pululaban sin concierto, aunque sin mezclarse, el desesperado, el diplomático, el charlatán, el aristócrata, el artista, el señorito, el cacique, el artesano, el menesteroso… El éxodo del campo a la ciudad había cambiado radicalmente el paisaje urbano, agrandándolo, confundiéndolo. Un considerable ejército de desocupados, vagabundos, buscavidas y mendigos pululaba por las grandes ciudades, principalmente Bilbao, Valencia, Barcelona, Sevilla y Madrid. Sus caras y sus historias salían en los periódicos y eran argumento de novelas. Se trataba de un excedente de población llegado a unas ciudades no preparadas para acogerlo, personas que emprendían una lucha diaria y sonámbula por la vida. Se trataba de nuevos pobres que se aposentaban en chozas y chabolas a la entrada de las ciudades. Así se fueron creando barrios de los que nadie se ocupaba en una España abatida por la miseria, el pesimismo y la depresión.

  Una muestra de esa realidad la contaba El Imparcial cuando calculaba[16], en 1900, que una familia de clase media necesitaba 292 pesetas mensuales para vivir, sin incluir distracción alguna y sin tomar carne. Se pregunta Desvois, el estudioso francés que analizó la prensa y la sociedad española de entonces, cómo podía vivir una familia obrera, sobre todo teniendo en cuenta que el salario medio andaba por las tres pesetas al día, lo que sumaba apenas treinta pesetas al mes. En el campo la situación era mucho peor, y por esa razón se produjo esa emigración en masa. 

  Se daba una aparente estabilidad política con el turnismo de los dos grandes partidos, el liberal y el conservador, pero se trataba de un régimen asentado en una estructura oligárquica. Los partidos no representaban realmente a la población, sino que se organizaban alrededor de notables, generalmente caciques locales. Su finalidad era asegurar la permanencia de las instituciones a cambio de otorgar ciertas prebendas. Las elecciones, por tanto, eran un mero instrumento en manos del partido que obtuviera el poder, «por la confianza del rey», como decía la fórmula, para formar un Parlamento dócil. La ley del sufragio universal masculino, de 1890, no supuso un cambio significativo, así que el ambiente era de desesperanza y hartazgo, de decaimiento y desilusión, cuando no de corrupción y fraude. De hecho, el historiador Santos Juliá lo apunta en su Historia de España: 

   

  Todo el mundo era consciente de que al menos dos tercios de la población vivían de espaldas a la política y de que sus parlamentarios no representaban a los electores, sino a facciones de caciques[17]. 

   

  Lo que trajo en realidad la Restauración borbónica, acordada por los líderes de los dos grandes partidos, el conservador, Antonio Cánovas del Castillo, y el liberal, Práxedes Mateo Sagasta, fue inmovilidad. Es decir, hubo estabilidad en los diferentes gobiernos, pero también inevitables componendas y duras protestas por parte de los partidos republicanos excluidos de esos acuerdos. Las acusaciones y reprobaciones, por tanto, se hacían en los periódicos republicanos y anarquistas. Sin embargo, la descripción de la podredumbre política y del malestar de la población, e incluso la necesidad imperiosa de algún tipo de regeneración, se contaba en todos los diarios y lo hacían los grandes periodistas de los que nos ocupamos aquí.

  Los años noventa del siglo XIX fueron especialmente difíciles por los graves problemas internos y externos. En España se produjeron situaciones de violencia, agitaciones campesinas, disputas por el control de los mercados y hambre tanto en el campo como en las barriadas de las ciudades. Fuera de las fronteras españolas, surgieron diversos conflictos bélicos: la guerra de Cuba y luego la de Filipinas, sin que los gobernantes acertaran a atajar ni uno ni otro frente. 

  Se dieron hechos dramáticos y acontecimientos que bien pudieron cambiar la situación, pero nada se hizo al respecto. A pesar de la muerte de Cánovas, fallecido en un atentado en 1897, y del desastre por la pérdida de las colonias, el régimen político de la Restauración apenas se tambaleó. Es decir, los dos grandes partidos habían aceptado una serie de principios comunes, monarquía constitucional, derechos individuales, orden social y respeto a la propiedad privada, y en ese acuerdo, que además suponía turnarse en la acción de gobierno, basaban su estabilidad. 

  Ni el Partido Conservador ni el Partido Liberal tenían muchos seguidores, en el sentido que hoy entendemos de militantes. Lo que tenían era gente con influencia que actuaba en función de los intereses de la oligarquía económica y social, grupos de presión formados por los grandes propietarios agrícolas y la alta burguesía.

  El panorama político era el siguiente: por un lado, dos partidos con poder que llegaban a acuerdos y entre ellos, y, por otro, las fuerzas políticas situadas fuera del sistema —republicanos, socialistas, anarquistas y también regionalistas o nacionalistas—, que pretendían incrementar su influencia y que aprovechaban las debilidades y contradicciones de la Restauración. Si no fuera por la diferencia temporal y de paisaje, se podría pensar en un antecedente de recientes bipartidismos.

  Quizá el retrato más ajustado de aquel Madrid, puerto donde desembarcaban los desesperados en la España de la Restauración y de la Regencia, o al menos uno de los más plásticos y con mayor profundidad psicológica, lo hace Manuel Bueno, otro de aquellos periodistas y literatos, jóvenes bohemios hoy olvidados, en su novela Poniente solar: 

   

  Madrid, plagado de garitos y de tabernas, era una ciudad de ociosos y de trasnochadores, en la cual bastaba un ligero barniz de señorío y un apellido de relumbrón para saltarse a la torera todas las leyes. Ser calavera y no pagar a los acreedores no sólo no estaba mal visto, sino que confería una especie de prestigio. Se vivía entonces en un ambiente de ignorancia y de falsa caballerosidad, en el que casi nadie estaba en su sitio. Ni el estadista era más que orador, ni el literato sabía nada de nada, ni el joven de buena familia que había venido a Madrid para estudiar conocía los libros de texto más que por el forro. 

  Se jugaba en todas partes… Y todos estábamos contentos, porque el español, teniendo un sitio donde opinar a gritos sobre lo que no entiende, una mesa de juego y una ventana para asomarse a la calle y ver pasar mujeres, se considera en la antesala del cielo[18].

   

  La confusión, la caricatura, la picaresca, la rebeldía y la inestabilidad que se daban en las calles de las ciudades tenían que ver con la situación política y social española. El cuadro de Manuel Bueno, costumbrista y entre barojiano y galdosiano, responde a la situación social. Es natural que se fuera haciendo familiar, y se insistiera en usarse, el término «regeneracionismo» por parte de algunos políticos, seguidores o no de Joaquín Costa, de la pequeña burguesía, pero también de los intelectuales, para oponerse a la degradación social, política y económica de un país agrícola y analfabeto con graves problemas por resolver, como la modernización de las estructuras más básicas, a lo que se añadía la corrupción y el caciquismo. 

  Las novelas como la de Manuel Bueno, o las crónicas como las de Alejandro Sawa, describían el ambiente de la desesperanzadora situación y la crisis moral, política y social; era recibir y aventar el nacimiento de las corrientes regeneracionistas, que ganaron para su causa a un importante sector de la cultura española, la joven y la rebelde, alineada en torno a un amplio a la vez que vago proyecto reformista. 

  El ambiente, la realidad social, las condiciones de vida intolerables y además el llamado Desastre del 98 multiplicaron los desánimos y las protestas, si bien en este punto habría que señalar que hacía ya tiempo que España había dejado de ser un imperio y que su papel en el mundo era insignificante y muy poco visible. Otra realidad comprobada era que la mayoría de las personas mínimamente letradas del momento también consideraban que España estaba necesitada de una regeneración debido a la situación degradada en la que se encontraba, cosa que no veían ni la burguesía acomodada, ni los altos funcionarios, ni los gobiernos ni los terratenientes. 

   

   

  Modernismo

   

  Pero aquel fin de siglo español de tantos y tan profundos cambios, unos por venir, otros necesarios, no hacía sino seguir la tendencia del mundo. Si algo fue el siglo XIX, además de lo dicho, es el siglo del internacionalismo, el primero que no pudo poner fronteras a ideas e inventos y a nuevas comunicaciones, el primero que fue global. Los cambios afectaron igual a la política que a la cultura. Si los realistas y naturalistas, tras el romanticismo, creían en el progreso material y lógicamente burgués, los modernistas habían perdido la fe en esos valores y exigían una renovación. Semejante actitud se extendió durante un largo periodo, que abarcó entre 1890 y el final de la Primera Guerra Mundial, y que se caracterizó precisamente por la rebeldía y la protesta contra las ortodoxias vigentes. Era una crítica global que se ocupaba y se preocupaba no sólo de las artes, sino también de las condiciones laborales o de la situación de las mujeres, todavía sin derecho a voto, ni otros derechos civiles.

  Manuel Machado[19] hizo un retrato de la sociedad española tan deprimente como desolador:

   

  Despreciaba cuanto ignoraba, indisciplinada, pobre y arrogante, así vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres, embotados y entristecidos para la acción, entre la holganza y la incultura, leyendo una historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla, y que nada hacían los gobiernos por la instrucción, único medio para dar disciplina, cohesión y rumbo a la opinión pública. 

   

  Los jóvenes literatos repudiaban la incultura y la falsa historia que les habían enseñado, pero también despreciaban la lírica realista de Núñez de Arce, los versos fáciles de Campoamor y el teatro melodramático de Echegaray. Consideraban que estos autores, apoltronados en los sillones de la academia, del canon y del reconocimiento, acoplados a los puestos dirigentes, eran los que representaban el éxito, pero también la conformidad con el sistema turnista, y los acusaban de ser demasiado complacientes con el orden establecido. Los nuevos creadores se situaron rápidamente en clara oposición a todo eso, desde las protestas universitarias de 1885, cuando se constituyó el grupo de la Gente Nueva, pero también desde las reivindicaciones regeneracionistas. E iniciaron campañas que duraron casi dos décadas, por las tertulias, los salones y los periódicos. Abundaron conferencias, artículos, cenas homenaje, en las que se soltaban diatribas contra la España oficial, contra las «injustas celebridades», contra los realistas, contra todo lo viejo, contra la retórica parlamentaria, contra el atraso de España, contra el desprecio por la cultura. Los viejos ninguneaban a los nuevos, los llamaban modernistas, melenudos, bohemios y muertos de hambre. 

  El modernismo —palabra que José Carlos Mainer, el historiador de la literatura española, consideraba tan «provocativa como semánticamente ambigua»[20]— despreciaba a su padre realista e idealizaba al abuelo romántico. Como casi todo movimiento artístico renovador, el modernismo negaba y combatía todo lo anterior. En lo literario, para él los enemigos eran el realismo y el naturalismo; en lo político, el canovismo de la Restauración; en lo religioso, los estrechos corsés del clericalismo; en lo filosófico, el positivismo. Estas negaciones eran compartidas en porcentajes casi coincidentes con el noventayochismo, el regeneracionismo y la propia bohemia.

  Y la prensa mostraba todo ese estado de la cuestión, todo aquel ambiente de decepción y de desilusión y de disputas, alineándose en un lado o en otro o apuntándose a la denuncia. Todos aquellos sueños regeneracionistas, y su resistencia a veces numantina, encontraron en el periodismo el medio de exponer sus anhelos, el vehículo para expresarse, aparte de un medio de vida, por encima de las diferencias estéticas y personales. Al igual que Unamuno y Azorín lamentaban en la prensa el aislamiento español como el origen de su decadencia, Rubén Darío subrayaba la importancia de encontrar el alma de España para poder lograr la regeneración espiritual del país.

  Parece lógico que la prensa recogiera tanto el ambiente de desencanto como las fricciones entre nuevos y viejos y las delaciones regeneracionistas. Y ello no sólo porque ya existiera un periodismo profesionalizado y unos periodistas comprometidos y a tiempo completo, sino porque también la polarización de la sociedad se repetía en los periódicos. Algunos se mostraban agresivos y críticos contra los responsables de tal situación, mientras que otros tomaban el camino del pesimismo, posiblemente en un intento de evitar nuevos y mayores males. Unos acometían contra las instituciones y otros contra los gobernantes; unas cabeceras nacían para atacar y otras para defender. El Motín, El Evangelio, Don Quijote y El Fusil serían la muestra más crítica del panorama, pero en todos puede comprobarse el espíritu controvertido, cambiante, deprimido, desengañado y temeroso de la época. 

  En conversaciones, conferencias, libros y artículos era muy habitual manejar términos ya familiares en aquel entonces, como «intelectualismo», «cientifismo», «regeneración política», «justicia social» y «progreso», conceptos modernistas a los que se recurría principalmente para epatar o para combatir posiciones anquilosadas. El espíritu inconformista y cambiante exigía protagonismos diferentes a los establecidos, una mirada distinta por parte de pensadores y narradores.

  La revista Alma Española, que para Pedro Gómez Aparicio representó la «cumbre» o «quintaesencia» de la Generación del 98, fue una publicación que captó el sentir de la España radical y reformadora y que tuvo un papel clave en la vida cultural española. Logró juntar y abrir caminos, en los dos años que duró, 1903-1904, a los jóvenes literatos y periodistas. Una aventura periodística apadrinada por Benito Pérez Galdós, quien escribió un artículo en su primer número, el de su presentación, en noviembre de 1903, titulado «Soñemos, alma, soñemos». 

  En Alma Española, por ejemplo, no se hablaba de las vidas privilegiadas que llevaban las clases altas ni de las aventuras de los prohombres y gobernantes. Por el contrario, informaba sobre las miserables condiciones en las que vivían y trabajaban los obreros, o sobre las carencias de los inmigrantes. Los primeros recibían jornales de hambre; trabajaban en talleres insalubres; carecían de instrucción y de servicios sociales; realizaban jornadas interminables de trabajo agotador. Los colaboradores de la revista estaban empeñados en evidenciar la dolorosa y mísera vida de los obreros, así como las inquietudes arbitrarias y despóticas de los poderosos. Con artículos o crónicas en los que describían la escalofriante realidad que les rodeaba, intentaban denunciar el abuso y la explotación que la sociedad capitalista hacía de los obreros. Ése parecía ser uno de los principales objetivos de la publicación: revelar con toda crudeza las injusticias sociales, hablar de lo que no se hablaba en los ministerios ni en los salones de la clase gobernante. Azorín, Maeztu, Dicenta, Bonafoux, Alejandro Sawa, Palomero… fueron algunos de sus colaboradores.

  En otra revista emblemática, Germinal, un poco anterior (1897) a Alma Española (1903), aunque apenas unos años, también se denunciaban, sobre todo por parte de Ernesto Bark, las condiciones de los trabajadores. Para ello, Bark confeccionaba y divulgaba sus interesantes y adelantadas estadísticas sociales, dignas de estudio hoy día. La fundó la gente nueva, y fue una de las revistas culturales precursoras a finales de siglo. Su objetivo era aglutinar a intelectuales y artistas en aras de reformar España. Entre sus redactores podemos ver los nombres de Jacinto Benavente, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, Félix Limendoux, Antonio Palomero, Antoni Paso, Nicolás Salmerón, Valle-Inclán, Eduardo Zamacois, Eusebio Blasco, Baroja, Maeztu o Mariano de Cavia.

  Germinal no sólo fue una revista literaria; se ocupó también de los problemas políticos, como los procesos de Montjuich, la situación de las cárceles o el anticlericalismo. 

  Asimismo, se publicaban las penosas condiciones de los obreros en otros medios menos radicales y por autores aparentemente no tan comprometidos. Fue el caso de la revista Nuevo Mundo y del periodista Luis Taboada. Era éste un cronista amable e irónico, amigo de bohemios que colaboraba tanto en Nuevo Mundo como en Madrid Cómico. Escribió muchas de sus crónicas durante el año 1900. Una de ellas llevaba por título «Los horrores de Madrid: vivir en vilo». Lo que confirma que durante esos años era argumento habitual en la prensa las condiciones de vida, bien fuera como denuncia o como estudio antropológico.

  De modo que, en aquel ambiente de fin de siglo, con semejante pesimismo por la situación política de España, con esas miradas puestas en las miserias y en los atrasos, en aquellas redacciones cambiantes como modelo de negocio, en tan abundantes y diversas cabeceras fue donde se desarrolló el primer periodismo español, el que puso las bases del oficio que se convertiría en profesión. 

  Lo sorprendente es que ese periodismo que daba sus primeros pasos de verdad fuera capaz de producir una cantera de tanta categoría, una ristra de nombres de prestigio. Las firmas de Alejandro Sawa, Joaquín Dicente, Luis Bonafoux, Ernesto Bark, Antonio Palomero, José Nakens, Rafael Delorme, Manuel Paso, Adolfo Luna, Felipe Sassone, Miguel Sawa, Salvador Rueda, Ciro Bayo, Ciges Aparicio, Cristóbal de Castro, Julio Burell, Eugenio Noel, Miguel Moya, Mariano de Cavia, Ricardo Fuente, Roberto Castrovido no resultaban desconocidas, sino que fueron célebres y habituales. Pasaban por ser los mejores periodistas del momento, y a algunos se les reconocía como los más activos y renombrados maestros en los años del cambio de siglo. Se los disputaban en los principales diarios y revistas españolas de entonces. Puede comprobarse en los ejemplares que se guardan en las hemerotecas, si bien no se guardan todos y a veces no con buen criterio. 

  Aquel periodismo incipiente empezó por publicar noticias sin firmar, pero cuando el autor adquiría cierto renombre entonces se le encargaba escribir textos más personales, crónicas elaboradas, investigaciones, y en esos casos siempre firmados. Todos los que hemos citado anteriormente tienen sus firmas estampadas en periódicos como El País, El Globo, El Imparcial, La Correspondencia de España, El Liberal, El Progreso, Heraldo de Madrid, La Época, El Nacional, España… O en revistas como Germinal, Vida Nueva, La Vida Literaria, Helios, Alma Española, La Anarquía Literaria, Los Lunes de El Imparcial, Electra, La Lectura, Prometeo, Arte Joven, Las Dominicales del Libre Pensamiento. Y lo singular, y significativo, es que se trataba de publicaciones en las que también colaboraban, en parecidas condiciones de pago y reconocimiento que los mencionados, Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Jacinto Benavente, Eduardo Zamacois, Ramiro de Maeztu, Rubén Darío o Miguel de Unamuno, lo que indica la consideración de todos ellos como periodistas o gentes de prensa. Al mismo tiempo artistas, articulistas, reporteros ocasionales, tertulianos y hombres de acción.

  Las investigaciones del poeta e hispanista Germán Bleiberg atestiguan la proliferación y concentración de títulos: 

   

  La Generación del 98 se ha iniciado en varias revistas, cuya vida casi siempre ha sido breve. Los títulos más representativos de esas publicaciones fueron: Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, Madrid Cómico, La vida Literaria, Alma Española, La República de las Letras, y quizá Helios. Estas revistas nacen y mueren en diversos momentos entre 1897 y 1905[21].

   

   

  
INTELECTUALES CON NOMBRE PROPIO


   

  Aquella ebullición periodística fue el medio de transmisión de las nuevas ideas y también el vehículo de las protestas. La puerta lógica de entrada de las novedades de la ciencia y del pensamiento, pero también el lugar más apropiado para el nacimiento de la figura del intelectual que se expresaba en los medios de masas. Unamuno, Maeztu, Azorín y Rubén Darío fueron algunos de los que se sirvieron de los diarios para hacer oír su voz. La aparición del intelectual fue el resultado de un nuevo espíritu que encontró en la prensa el medio de comunicarse con el público. Las cabeceras más importantes del momento como La Ilustración Española y Americana, Heraldo de Madrid, El Liberal, La Correspondencia de España, El País, El Progreso, pero también Don Quijote, La Democracia Social, Germinal, La Vida Literaria, Alma Española, Vida Nueva, Helios o Renacimiento buscaron o acogieron las firmas de los autores más inquietos e interesantes. Estas publicaciones son hoy un documento fundamental para rastrear el origen, la evolución, la temática y las influencias del modernismo y de la Generación del 98, así como las causas y las consecuencias de la crisis de fin de siglo. 

  Igualmente, la prensa se constituyó como el principal canal de difusión de las obras de cada uno de ellos. De las obras y de las ideas. Unamuno se quejaba en 1904 de lo poco conocidos que eran sus libros, mientras que sus artículos de prensa eran objeto de reconocimiento y gracias a ellos se admiraba su labor intelectual. Pero, además, algunos vivían principalmente de las colaboraciones como, por ejemplo, Azorín y Manuel Bueno. 

  De modo que la prensa acogía y daba refugio a literatos y bohemios, asimismo era escaparate de ideas y adelantos técnicos, y proporcionaba sustento además de fama, en algunos casos de manera sorprendente. El caso de Emilio Carrere fue paradigmático. Nació y murió en Madrid (1880-1947). Cronista de la villa de Madrid, gozó de una popularidad pareja a la de un actor o de un cantante. Poeta modernista, cantó a la vida bohemia, a la vida nocturna, a la prostitución y a los bajos fondos, de los que poseía, de todos ellos, un gran conocimiento.

  En aquellos primeros años del siglo XX, y algunos más tarde, se puede afirmar que Emilio Carrere era el poeta español más leído y más admirado. Se decía que las prostitutas de la calle San Bernardo conocían al dedillo las creaciones poéticas de Carrere y gustaban recitarlas cuando hacían la calle[22]. Popularidad difícil de entender hoy, cuando Carrere está prácticamente olvidado. Sin embargo, superó en aprecio y reconocimiento a otros poetas actualmente mucho más admirados y validados, como los hermanos Machado o Juan Ramón Jiménez, o los de la Generación del 27. La acogida entusiasta que recibía Carrere se explica por el hecho de que publicaba en periódicos y revistas de gran circulación y al alcance de todo el mundo. Arturo Mori lo llamaba «el poeta de las redacciones bohemias, cronista nocturno, ave de tascas madrileñas, porque pasa por ellas como poeta, no como bebedor, que nunca ingirió bebida estimulante alguna». Pero tal era su fama que

   

  un día el poeta de la noche, del misterio y de las tabernas dramáticas, el periodista que, en las madrugadas tétricas de invierno transita por los lugares más solitarios de Madrid y, si algún atracador lo descubre entre las luces tenues de un farol de esquinas, con sólo gritar, soy Emilio Carrere, encuentra el paso franco y encontraría, si no fuese un hombre honrado, para su disfrute particular, el reloj o la cartera que hubiesen robado sus admiradores los granujas de turno[23]. 

   

  Precisamente el crítico literario Miguel García Posadas, en un artículo titulado «Olvidados y famosos»[24], escribía en 1999: 

   

  La gloria artística está reservada a unos pocos; la fama, en cambio, se dispensa a muchos, pero tiene un cruel corolario, y es el olvido […] ¿Quién se acuerda hoy de Emilio Carrere? […] En su buena época, Carrere vendía muchos más ejemplares de sus obras que Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o su hermano Manuel. La gente de la calle se sabía de memoria muchos de sus versos. […] Hoy sus versos están olvidados: ni la calle los recuerda, ni la gente los recita.

   

  Como Carrere, es decir, tan populares y tan reconocidos en las calles y en las redacciones de Madrid, hubo varios, hoy día todos en el gran saco de los raros y olvidados. Pero entonces el polaco Ernesto Bark, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Antonio Palomero, Luis Bonafoux, Ricardo Fuente, Roberto Castrovido, Francisco Villaespesa, Adolfo Luna, Manuel Paso, Julio Burell, Manuel Ciges Aparicio, Cristóbal de Castro, José Nakens, Rafael Delorme, Miguel Moya, Mariano de Cavia… eran verdaderas celebridades.

   

   

  
MECENAS


   

  En aquel fin de siglo tornadizo, voluble, lúcido, hambriento y absurdo, atestado de aspirantes a literatos, con tantas cabeceras, algunas de muy corta vida, tuvo gran importancia otra figura ambigua y algo controvertida, el mecenas. A veces era un empresario, en ocasiones un compañero de viaje y también un literato. Porque entre los financieros que buscaban el rendimiento en la prensa como negocio posible, aspiración que se fue imponiendo y que contribuyó decisivamente a transformar el periodismo, cabían en aquella corte letraherida personajes iluminados que ayudaron de manera capital al desarrollo de la prensa. 

  Algunos fueron al mismo tiempo bienhechores, escritores, periodistas, críticos, padrinos, anfitriones, urdidores de proyectos culturales y emprendedores. Uno de los más activos fue Luis Ruiz Contreras, un curioso personaje que se pasó la vida promocionando e inventando empresas editoriales y fundando revistas. Como periodista y crítico, usaba el pseudónimo de Palmerín de Oliva, y, además de reunir en su casa a los principales aprendices de escritores y periodistas del momento, tenía el empeño de sacar a la calle publicaciones. Gómez de la Serna dijo de él[25]:

   

  Ruiz Contreras no será ni un dramaturgo ni un novelista, aunque escribe novelas: Ruiz Contreras será sólo un tipo imponente, pintoresco, misterioso, que animará la vida literaria de una larga época. Mecenas de esperanzas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias literarias. 

   

  La primera revista que fundó fue el semanario La Linterna, que apareció en Madrid en 1894, y él mismo contó que «sería el periódico más pequeño y más caro que en Madrid se imprima»[26]; luego, La Lectura, y después Revista Nueva, todo un referente tanto para la Generación del 98 como para la historia del periodismo. Pero también organizaba en su casa tertulias, «los miércoles de Ruiz Contreras eran reuniones bohemias en que se habla de todo, se exponen programas de estética y se lanzan anatemas», escribió Azorín en el periódico El Motín, el 20 de marzo de 1897. El mismo José Martínez Ruiz le dio protagonismo en el famoso artículo titulado «La Generación de 1898», publicado en La Esfera el 25 de abril de 1914.

  Ruiz Contreras vivía en el segundo piso del número 27 de la madrileña calle de la Madera, y desde allí desarrollaba su vocación de bienhechor e impenitente fundador de revistas. En su domicilio, en su amplio salón, lleno de cuadros y dibujos y con un gran diván circular que parece que perteneció a la redacción de El Globo, y en una mesa revuelta en la que se podía ver, bajo un cristal, encuadernadas las cuartillas del primer acto de Juan José, el drama de Dicenta, se reunían desde 1896, todos los miércoles, el propio Joaquín Dicenta, Ricardo Fuente, Antonio Palomero, Emilio Fernández Vaamonde, Luis Gabaldón, Adolfo Luna, Rafael Delorme, Jacinto Benavente, Valle-Inclán, Rubén Darío, José Martínez Ruiz, Pío Baroja, Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu.

  Muchas de estas personalidades no solamente fueron una especie de adelantados colaboradores de los principales medios, realmente los primeros freelance, sino que algunos fundaron sus propios periódicos o revistas. Y todos, tanto emprendedores como participantes, se reunían y discutían lanzando anatemas o descubriendo estéticas nuevas o señalando los males de España. Lo hacían en aquel gran muestrario de publicaciones de todos los colores, en las tertulias literarias y en las casas de los anfitriones más cómplices y más interesados por el arte y la cultura.

  Antonio Velasco Zazo[27] cuenta en su libro sobre el café de Fornos que, en un piso bajo de la calle del Reloj, se juntaban en 1904 Ernesto Bark, Pepe Carrascal, Francisco Lombardía, Joaquín Dicenta, Ramón Chíes, Alejandro Sawa y Pedro Barrantes para hacer un periódico radical, La Lucha. Los mismos que anteriormente habían creado en el mismo sitio el periódico Fuerza. 

  El redactor jefe, editor, mecenas y animador de La Lucha fue Pepe Carrascal, recién llegado de Azuaga, «rico, espléndido y voluntarioso». Colaboraban en el bisemanario, que salía miércoles y sábados, Benavente, Gumersindo de Azcárate y Jacinto Octavio Picón. «La redacción de La Lucha, con toda su bohemia, la imprenta propia y llevando aparejada la editorial Cosmópolis, se trasladó a un hotelito de la calle Alcalá, número 172 duplicado, cerca de las Ventas del Espíritu Santo»[28], recuerda Zazo. 

  También relata, con lo que aporta una pincelada de color a la personalidad del desprendido negociante, que «los dispendios de Pepe Carrascal, propietario y director, alternando los trabajos periodísticos con unas juergas famosísimas… ¡Qué lástima de periodismo y de esa editorial!, se trocó en bimensual y habría sido un importante diario si Carrascal no hubiese tirado el dinero». 

  Las frivolidades del mecenas hicieron que el negocio se resintiera cada vez más. «Se tuvo que mudar de casa, ahora más modestamente, yendo a parar a la calle de Ceres y por último a un piso cuarto de la calle del Fúcar, donde agonizó lentamente.» Asegura Velasco Zazo que era la época de otras publicaciones tan entusiastas como de corta vida, La Afición Literaria, Arte y Juventud, «periódicos a los que de vez de en cuando se asomaba la bohemia y a los cuales hizo fracasar por su mala administración»[29]. 

  Zazo insiste en pintar con detalles costumbristas las maneras del manirroto benefactor asegurando que la editorial Cosmópolis

   

  a pesar de vender muy bien las obras que publicaba, continuó su lucha cada vez más penosa, ya que los gastos superaban a los beneficios. Las proyectadas economías no se veían por ninguna parte, antes, al contrario, las orgías del propietario y sus colaboradores no tenían solución de continuidad. Así, hasta que sobrevino el final desastroso. 

   

  El autor de El Madrid de Fornos no fecha sus comentarios y recuerdos, pero parece que habla de los primeros meses de 1905, momento en el que se celebran el homenaje y contra homenaje a Echegaray, en el que gobierno y seguidores lo vitorearon como gloria nacional, y los jóvenes emergentes y rebeldes lo abuchearon y ridiculizaron el Nobel concedido.

  Del periódico La Lucha habla también Allen Phillips en su libro sobre Alejandro Sawa[30], y cita a Nicasio Hernández Luquero, quien escribe en el Diario de Ávila, el 2 de marzo de 1967, un artículo titulado «Recuerdo literario: Alejandro Sawa». Asegura en él que lo conoció en la redacción del periódico La Lucha, bisemanario republicano que dirigían Joaquín Dicenta y Eduardo Zamacois. «De aquella rara publicación», la tilda Allen, para a continuación afirmar que «en ella seguramente colaboró Sawa». Todos los jóvenes emergentes estampaban su firma en todas las publicaciones, radicales, conservadoras, asentadas y volanderas; también Alejandro Sawa, el espejo donde miró Valle-Inclán para crear a su protagonista de Luces de Bohemia, Max Estrella. De La Lucha quedan algunos ejemplares en la Hemeroteca Municipal de Madrid. 

  No es el caso de esta última, pero de muchas publicaciones de la época se tienen únicamente referencias indirectas, por memorias, novelas y testimonios, aunque hay pistas suficientes para testar su existencia y hacer constar la coincidencia en ese tiempo. Unas tenían salas de redacción que se transformaban en concurridas tertulias y otras disponían de apenas un mínimo espacio, pero convertidas en lo mismo: un lugar de encuentro y debate de periodistas, literatos y bohemios. En todas ellas se ejerció el periodismo que marcaría, también en sus excesos y manías, aquel que se iría desarrollando a lo largo del siglo XX hasta hoy. 

  El tono de aquel periodismo era vivo, impetuoso, algo perdulario y con frecuencia desgarrado, especialmente cuando se enzarzaban en polémicas que podían llegar al agravio personal e incluso a las armas. Se daban duelos en la ciudad y estaban legislados sus protocolos. Era dentro de todas esas diferentes paredes de papel donde escribían sus textos todos los nuevos. Con ellos, contribuyeron a una transformación irreversible: la conversión del periodismo de opinión, de partido, en periodismo de historias, de noticias, de empresa, de consumo. Un periodismo abocado a ser otro, a inventarse, a modernizarse. 

  Si confeccionáramos un mapa con los nombres de todas las publicaciones del momento y los componentes de esas redacciones, contando tanto los reporteros más o menos fijos, los maestros y principiantes, los redactores, el articulista que trazaba la línea del editorial o del artículo de fondo o el fotógrafo, los colaboradores habituales y los espontáneos de todos esos medios, encontraríamos unas relaciones sorprendentes, enlazadas y globalizadas. Estaban todos en todas partes y al mismo tiempo. Como si se dedicaran a un pluriempleo imprescindible, alimenticio y presencial, pero también con actitud crítica y renovadora. No haremos aquí la historia de tantas publicaciones, que no es aspiración de este libro; además, ya se ha hecho, y muy bien, en múltiples estudios. Únicamente cruzaremos algunos de los nombres habituales e imprescindibles en muchas de las cabeceras y proyectos. Todos juntos y revueltos, todos jóvenes al menos de espíritu, todos contrarios o detractores del orden establecido: literatos, regeneracionistas bohemios, Gente Nueva, periodistas, noventayochistas, la mayoría con varios compromisos al mismo tiempo.

   

   

  
BOHEMIA, UN ESTADO DEL PERIODISMO


   

  Todos compartieron cierto malditismo, unos de forma provisional y transitoria, otros de manera constante. Lo proporcionaban los aires del nuevo siglo, el ímpetu de la Gente Nueva, la vida nocturna de cafés y tertulias, la precariedad, la rebeldía, que parecían caracterizar el ambiente de las ciudades y las publicaciones periodísticas de las que hablamos. Lo cual nos lleva a preguntarnos si todos aquellos literatos recorrieron el mismo camino, si compartieron los mismos discursos. Porque si todos fueron igual de malditos, si todos frecuentaron los mismos ambientes tanto de la noche como de los bajos fondos, de reptiles o no, si todos eran periodistas, ¿se puede considerar a todos bohemios? ¿La llamada bohemia es un estado natural del periodismo?

  Debemos reconocer que en la práctica del periodismo —y durante toda su historia, tanto en sus inicios como en su desarrollo— siempre ha habido buenas dosis de improvisación, nocturnidad, discordia, inconformismo y marginación. Ahora son malos tiempos para la profesión, dada la crisis, las dudas sobre su futuro y la baja estima que se le tiene al periodista, tanto desde el punto de vista económico como de prestigio social, pero habrá que convenir en que siempre vivió en una suerte de cuerda floja de incierto porvenir. 

  Las rutinas y ocupaciones del reportero le han llevado a un trato desigual con los poderosos, le han obligado a ejercer un determinado control de las actividades de los gobernantes, le han permitido acercarse a los salones del poder sin pertenecer a ellos, le han dado la oportunidad de vivir de cerca verdaderas transformaciones históricas, le han concedido el privilegio de denunciar las injusticias y de ser guardián nada menos que de la democracia y del buen gobierno. Estas actividades conllevan relaciones equívocas: un protagonismo relativo, el desarrollo de cierta insolencia, alguna temeridad a la hora de demandar información, una sensación de exclusividad y también la aspiración legítima a la gloria intelectual. 

  La cadencia que exige su actividad se caracteriza a veces por la rapidez e incluye cierto descuido desde luego no deseable. El ejercicio de la profesión también lleva implícito, en aras de las necesidades informativas, algunos desajustes horarios. 

  Por otro lado, el periodista goza, al menos en teoría, de gran libertad de movimientos: tiene iniciativa propia; decide qué es importante y qué interesa a sus lectores; pregunta, vigila y cuestiona; es testigo de acontecimientos relevantes; comparte mantel con la flor y nata de la sociedad. Y, para realizar ese trabajo, debe tener una preparación intelectual y observar una actitud desconfiada, curiosa e inconformista. 

  Son exactamente estos calificativos y talantes los que pueden encontrarse en algunas imágenes de la bohemia. Entre una forma de vida y un estado de ánimo, la bohemia conlleva cierto desaliño horario e indumentario, una rebeldía particular y a veces calculada, unas personalidades a medio camino entre el genio y la indolencia, un anhelo de reconocimiento literario, una crítica o al menos un cuestionamiento de lo establecido. Los bohemios forman parte de un concepto que atrae y que no parece entrañar ningún peligro; al contrario, proporciona cierta pátina de glamour. Se distinguen por una crítica feroz a la sociedad en la que viven, por hacer sátira sobre los poderosos, por tener iniciativa, y por vigilar la justicia y buscar la belleza. 

  Podría pensarse, al hilo de estos paralelismos, que periodismo y bohemia son dos percepciones hermanas, dos maneras de mirar cercanas, dos formas de vida con muchos puntos en común. En ambas se da un deambular libre, callejero y nocturno que las define, por aspiración o por convicción. 

  Respecto a esas coincidencias y estrechas relaciones entre uno y otra, el periodista Manuel Vicent dijo, entre la ironía y el cinismo, mitad en broma mitad de veras, a medio camino entre la descripción y la boutade, que el periodista

   

  es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que generalmente ignora y lo hace de noche, la mayoría de las veces cansado o borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni coraje para ser policía se queda sólo en un chismoso o en un simple confidente[31].

   

  Pero añade más adelante, en una cabriola descriptiva y quizá algo insolente, que «leyendo algunas memorias literarias de principios de siglo uno descubre que en el mundo del periodismo se movían unos seres casposos, patibularios, bohemios». 

  Algunos de aquellos casposos fueron personajes ilustres y reconocidos, como estamos viendo en esta aproximación. Pero es verdad que, si buscamos sinónimos para bohemia, los primeros calificativos que aparecen son despreocupación, dejadez, negligencia, descuido, abandono, displicencia, indiferencia, desorden, casposo. Aunque con matices con respecto a la visión de Vicent, Francisco Umbral, para algunos el último periodista bohemio, emplea parecida senda dialéctica cuando afirma: «El periodismo, pues, nace como género literario —siempre lo ha sido— y mantiene a los ciudadanos avisados, a las putas advertidas y al gobierno inquieto»[32]. 

  Tal vez sea casualidad, pero en ocasiones se dan paradojas que ilustran muy bien relaciones, definiciones, conceptos y sensaciones apenas atisbadas. Una veterana periodista, Pura Ramos, en activo a sus ochenta años, tras pasar por los diarios Informaciones, Nuevo Lunes y la jefatura de prensa del Museo del Prado, afirmaba en una entrevista que el periodismo le había dado «inquietud, curiosidad y sentimiento de estar viva». Haciendo balance de su biografía y comparando cómo era la profesión cuando ella empezaba y en la actualidad, dijo: «No sé si el periodismo ahora es mejor o peor que antes, pero es distinto, ya no es bohemio». Una curiosa comparación que intenta aclarar cuando asegura: «Nos hemos hecho más perezosos con internet y las redes sociales. Esperamos que nos llegue la noticia. Se ha perdido el instinto»[33]. 

  Podía haber optado por otro adjetivo para representar actitudes o cualidades perdidas, pero optó por «bohemio» para referirse al ejercicio de una profesión que exige capacidad de búsqueda, de indagación, de sorpresa, y necesita unas buenas dosis de instinto, de espíritu crítico y de inconformismo. 

  De modo que para ella «bohemio» es algo más que patibulario. No obstante, la reflexión ética de Pura Ramos coincide con Manuel Vicent en otra frase de éste, más comprensiva y nostálgica, cuando añadió, quizá dando una de cal y otra de arena al referirse precisamente a aquellos periodistas bohemios: «Pero al menos ellos se sentían antihéroes y no querían dar lecciones a nadie. Sus querellas las resolvían personalmente a bastonazos en los cafés. Hoy muchos periodistas son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de los designios de la historia, conductores de la opinión pública». 

  El periodismo es una profesión que tiene, o debería, una ética y una estética. La primera se ajusta a unas reglas relacionadas con la búsqueda de la verdad y del servicio y la lealtad a los ciudadanos, y la segunda muestra ciertas formas externas que contribuyen a la leyenda. Un quehacer emparentado con la bohemia, que también se impone unos compromisos éticos y estéticos. En ambos casos se pueden reconocer, al menos, ese vagar libre y callejero. Incluso se podrían identificar los mismos escenarios: los cafés y la noche. En el caso madrileño, podría trazarse un hilo que pasara por el café Fornos de principios de siglo XX y llegara al café Gijón de mediados de la misma centuria, o de la actualidad. Ambos fueron templos, escaparates o miradores desde los que bohemios y periodistas observaban la vida de la ciudad, de la sociedad, de la cultura o de la política. Esa secuencia invisible podría ser protagonizada, desde las propias biografías o desde sus textos, por nombres como los de Alejandro Sawa, Ricardo Fuente, Joaquín Dicenta, Valle-Inclán, Julio Camba, César González Ruano o Francisco Umbral. En común: cafés, viejas calles del centro madrileño, papel de periódico, inconformismo, cierta insumisión, evidente intención creativa y epatante, nocturnidad y mucho de mito construido. 

  Al unir nombres, lugares, movimiento, distintivos y modos de ganarse la vida, aunque sea de manera puntual, habrá que comprobar si estamos hablando de una mitología, de leyendas inventadas, de fantasías más o menos literarias, o de certezas. Para eso habría que dejar sentado qué es o qué fue realmente la bohemia y al mismo tiempo aclarar si en verdad existió una bohemia española. En caso afirmativo, si tuvo algo que ver, como indican todos los síntomas, con el periodismo. Y si se comprueba esa relación, sería interesante conocer qué le aportó. 

  Si aceptamos como premisa que el concepto, la imagen y el sentimiento bohemio venía de París, concretamente del Barrio Latino, donde se agruparon los artistas despreciados por la incipiente burguesía desde las primeras décadas del siglo XIX, la pregunta primera que se han hecho todos los investigadores es si se trató de un movimiento social o de una tribu de inadaptados e irreverentes; si fue una corriente de pensamiento que buscó cambiar el mundo o salirse de él. 

  Hay cierto consenso en asociar el término bohemio con una imagen frívola y extravagante, a la que se añadían rasgos de vida desordenada, pero una rigurosa aproximación supone, como mínimo, aceptar la presencia de un terreno complejo y lleno de contradicciones. Sus peculiaridades anecdóticas y los perfiles novelescos de sus protagonistas tal vez incluso contribuyan a la confusión. Sirva de muestra lo que se lee en El Gráfico, del 8 de julio de 1904[34]: 

   

  El verdadero bohemio es siempre pobre, pero le sobra el talento. Es cierto que merodea por los cafés de última fila […], que viste con desaliño y no vive como los demás, que se acuesta con el alba y se levanta cuando el sol se encuentra en su cénit, que jamás copia expedientes en una oficina, ni hace el oso a las muchachas; pero ni es vago, ni sablista, ni truhán. Así como los peces necesitan vivir en el agua, requiere el bohemio su medio ambiente especial: museos, bibliotecas, estrenos, arte, literatura, periodismo, y, sobre todo, Cafés […].

   

   

  Una etiqueta de París

   

  La etiqueta bohemia, como se ha dicho más arriba, viene del siglo XIX y de París. Se aplicó sobre todo a artistas marginales y sin fortuna. Pero caló tanto que hoy resulta ser un cajón de sastre que vale igual para admirar que para condenar. Se destina a cualquier tipo que sea desastrado, extravagante y raro, y que esté desocupado; pero también a todo ser independiente, rebelde y original.

  En ese gran y ambiguo saco cabe igual la visión del mundo de un director de cine como Woody Allen, la independencia de una modelo como Kate Moss, la manera de ocupar el escenario de Mick Jagger, el modo de ejercer el periodismo de Francisco Umbral, la vocación itinerante de la generación Beat, la actitud del selecto grupo de Bloomsbury, determinada forma de vida del movimiento hippie o la actitud de un futbolista diferente como era el francés Éric Cantona. En apariencia, estos nombres y grupos tienen poco en común o al menos no forman parte de la misma tribu. Y tampoco parecen haber llevado una existencia precaria, pero tal vez tras una segunda mirada se constate que todos comparten un espíritu antiburgués similar, cierto rechazo por los convencionalismos, una relativa aspiración de independencia, una suerte de aire irreverente, alguna vocación transgresora… Se podría decir que comparten, conscientemente o no, actitudes bohemias. 

  El apelativo «bohemio» podría aplicarse hoy día a una persona romántica, a un soñador, a un idealista o a alguien que vive al margen de convencionalismos y conformismos sociales. En su definición, el diccionario de Oxford dice: «Especialmente un artista, escritor o actor que lleva una vida irregular o libre de ataduras, medio vagabundo y que desprecia los convencionalismos». En cuanto a la Real Academia de la Lengua Española, ésta se refiere a la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, como la atribuida a los artistas. El diccionario ideológico de Julio Casares da como primer significado «gitano». El segundo: «Dícese de la persona, y especialmente del poeta o artista, de costumbres libres y vida irregular y desordenada». 

  «Bohemio» era, originalmente, un término peyorativo que se aplicaba a los gitanos, ya que los franceses pensaban que éstos habían venido de la región de Bohemia, en Europa Central. Pero cuando se habla de bohemia, además de reparar brevemente en esa región de la República Checa, lo más seguro es que se piense en el Barrio Latino de París como escenario histórico y en un tipo de personas creativas, libres, desinhibidas y un poco insolentes. 

  La cultura popular o el lugar común pintan el concepto de bohemia casi siempre con un trazo grueso. Un brochazo que abarca un toque de nostalgia, un aire de fascinación y también algo de descreimiento que puede llevar al rechazo; desde la ilusión por una vida despreocupada hasta la admiración de dandismo, pasando por la desconfianza y la suspicacia.

  Entre la irreverencia, la rebeldía, la impudicia y el descaro, el término «bohemio» propone la añoranza de una época en la que los sueños eran posibles. Sugiere al mismo tiempo fascinación y pesadumbre, si bien valora el brillo de lo diferente. De modo que en la actualidad el apelativo es tan denostado como ensalzado, y puede considerarse tan negativo como positivo. Casi como en sus inicios, un bohemio puede ser a la vez admirado y despreciado. 

  Todas las guías de París ofrecen respirar el ambiente bohemio de los años pasados. Aseguran que, con tan sólo entrar en un café y ver a los pintores con sus pinceles y a poetas en busca de sus musas, se puede evocar la memoria de Picasso, de Hemingway, de Oscar Wilde, de Verlaine, de Baudelaire o de Julio Cortázar. En ese lugar y en ese contexto de los años veinte del pasado siglo puso la cámara Woody Allen para rodar Midnight in Paris. Y, al presentarla en el festival de Cannes de 2011, el director estadounidense habló de la nostalgia de un «tiempo dorado», para confesar que «siempre me han fascinado los artistas y bohemios en París durante esos años». En Midnight in Paris aparece esa atmósfera de belle époque, decadente y alegre, llena de los artistas que se instalaron en el centro de la capital francesa. Refleja el imaginario colectivo que aplica a la bohemia un periodo de esplendor, de buena vida, disipada, protagonizada por artistas capaces de soñar y de deslumbrar. Todos coincidían en su apariencia despreocupada, poco cuidada para los cánones de la burguesía dominante.

  Igualmente, el mundo de la moda se inspira a menudo en el universo bohemio cuando propone una ropa informal que facilita la expresión personal, sin más reglas que la originalidad, o cuando incorpora colores vivos junto a combinaciones inesperadas y atrevidas, en un intento de sorprender y perturbar un poco. Se fija en una estudiada individualidad y aporta una estética artístico-intelectual muy fotogénica. La moda, al igual que la publicidad, ha ido adoptando algunos de los conceptos y de las formas de la bohemia.

  Cierto estudiado desaliño indumentario, una particular y a veces calculada rebeldía, unos nombres propios que concilian en su personalidad una pizca de genio con otra de indolencia… forman parte de un imaginario colectivo que atrae y, lo que puede ser más importante, no parece entrañar ningún peligro. Al contrario, proporciona cierta pátina de atractivo, originalidad, sofisticación, independencia, inconformismo y posmodernidad. Hoy día, bohemio quizá sea ese tipo más o menos desocupado, extravagante y raro, pero también alguien independiente, diferente, original…

  En eso ha desembocado la etiqueta y el concepto de bohemio, una actitud y una estética utilizables en el marketing. Habría que preguntar a los artistas del Barrio Latino si estarían conformes con esas derivas, y también a los literatos del Madrid de fin de siglo. Quizá unos y otros se revolvieran en sus tumbas. 

  Dejando a un lado las interpretaciones sociológico-culturales-filosóficas-morales, lo cierto es que hubo una bohemia, primero en Francia y luego en España, y que se dieron condiciones objetivas para que la hubiera. Fue en París y a mediados del siglo XIX cuando los bohemios se concentraron en el Barrio Latino. Casi todos eran artistas marginales y sin fortuna, o llegados de provincias en busca de un sueño, expulsados de los salones que había conquistado la burguesía. En aquel París del Segundo Imperio eran artistas marginados y también se hallaban indignados. Habían crecido en número y fueron expulsados de los salones de la aristocracia y de la nobleza porque la burguesía emergente no les veía ninguna utilidad, así que ellos se defendieron epatando, escandalizando al burgués, subrayando su actitud de perturbar el orden establecido.

  A lo largo de casi todo el siglo hubo varias bohemias, según el grado de indignación y de protesta, de implicación en la acción política o en la actitud estética. Se pueden distinguir una bohemia elegante y otra negra, la alegre y la refractaria. Como dice Walter Benjamin, en aquellos momentos en París se encontraban representadas las dos caras del siglo XIX: «Por un lado los sueños, la gloria artística, las fantasmagorías del progreso y de la novedad, y por otra parte las conspiraciones, las insurrecciones y las barricadas»[35]. Años después encontramos esa misma representación en España y en Madrid.

  Pierre Bourdieu (1995) habla de una población importante de jóvenes sin fortuna, procedentes de las clases medias y populares, que acudieron a París con el propósito de probar suerte en las carreras de escritor y de artista, hasta entonces reservadas a la nobleza y a la burguesía parisinas. Los recién llegados, dice Bourdieu, «han mamado humanidades y retórica, pero carecen de los medios financieros y de las protecciones sociales imprescindibles para hacer valer sus títulos»[36].

  De modo que con Bourdieu y Benjamin sabemos que los bohemios eran jóvenes, soñaban con ser artistas, estaban preparados y deambulaban desamparados. La imagen amable es la que ha adoptado la moda, pero hubo al menos dos tendencias principales que pueden distinguirse casi desde el principio: una fue conocía como la «Bohemia Brillante», romántica, dorada o galante, cuyas características principales fueron la buena vida libre y disipada y la creación artística, y estuvo representada por la novela que publicó en 1954 Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, en la que se inspiró Giacomo Puccini para su ópera La Bohème. La otra fue la «Bohemia Negra», bautizada así por el capitalismo de la época, debido a su adscripción socialista y anarquista. También propugnaba la lucha contra el burgués y el compromiso con la creación artística, pero, además, se ocupaba de la reivindicación y defensa de las clases más desfavorecidas.

  Escribe Manuel Aznar Soler que en el París del Segundo Imperio la «bohemia artística experimenta un enorme crecimiento de jóvenes vocaciones que ya no se nutren únicamente de la clase media». Asimismo, afirma que la conversión del arte, por parte de la burguesía, en una mercancía sujeta a las leyes del mercado capitalista, también unido a la debilidad de la propia industria cultural, provocaron la aparición de una bohemia que, como «proletariado intelectual», se oponía a la mercantilización del arte, a las condiciones de explotación de su trabajo productivo y a la clase burguesa como clase dominante. 

   

  Los antiguos Jeunes-France de pipa, melenas y chaleco rojo, la bohemia dorada de champagne y buhardilla, bohemia de Rodolfos y Mimís murguerescos[37], es ahora una bohemia negra, agresiva, antiburguesa. Esta bohemia negra vegeta en la periferia social, manifiesta una conciencia ascendente de capa explotada, milita en la política, se sitúa ideológicamente en el jacobinismo y el socialismo[38]. 

   

  A veces, esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio conduce a éste, por un lado, a una suerte de pose de anarquista literario, y, por otro, a cierta condición de maldito que se relaciona con los marginados sociales, como homosexuales, prostitutas, o incluso delincuentes. En ambos casos le lleva a experimentar el placer de atacar ideas y valores establecidos por medio de boutades con el objetivo de epatar. 
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