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			Este libro es un tributo al valor y la ingenuidad  de los hombres y las mujeres que han dedicado su vida al servicio de la sanidad pública 


			

			

	    


 	
	    
            

			El contagio desdeñaba cualquier remedio; la muerte hacía estragos en cada rincón; y, si las cosas hubieran continuado así, en pocas semanas la ciudad habría quedado despojada de todo aquello que poseía alma. Por doquier, los seres humanos iban cayendo en la desesperación; el miedo hacía desfallecer sus corazones; la angustia que atenazaba las almas despojaba de toda esperanza a los ciudadanos, y los horrores de la muerte se hacían visibles en los semblantes y las expresiones del pueblo. 


			 


			DANIEL DEFOE, Diario del año de la peste 


			 


			Pero ¿qué quiere decir, la peste? Es la vida, nada más. 


			 


			ALBERT CAMUS, La peste 
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			Ginebra 


			 


			En un gran auditorio de Ginebra, una asamblea de responsables de sanidad celebraba la última sesión vespertina sobre emergencias sanitarias causadas por enfermedades infecciosas. Los asistentes estaban inquietos, agotados tras las reuniones que se prolongaban durante todo el día y preocupados por llegar a tiempo a sus respectivos vuelos. El atentado terrorista ocurrido en Roma tenía a todo el mundo con el alma en vilo. 


			—Un cúmulo poco habitual de víctimas mortales adolescentes en un campo de refugiados de Indonesia —estaba diciendo el penúltimo ponente del congreso. Hans Nosequé. Holandés, alto, arrogante, de buen año. Una maraña de pelo rubio ceniza le cubría el cuello de la camisa, las puntas que le caían sobre los hombros brillaban bajo la luz que proyectaba el PowerPoint. 


			En la pantalla apareció un mapa de Indonesia. 


			—La primera semana de marzo se emitieron cuarenta y siete certificados de defunción en el Campamento Número Dos de Kongoli, en Java Occidental.  


			Hans señaló el lugar con el puntero láser, y prosiguió con diapositivas de refugiados en la más horrible miseria. El mundo rebosaba de personas desplazadas, hacinadas a millones en campamentos montados a toda prisa, encerradas tras las vallas como prisioneros, con raciones insuficientes de alimentos y sin apenas servicios médicos. A nadie le sorprendía que se propagara una epidemia en lugares así. El cólera, la difteria, el dengue... El trópico era siempre un caldo de cultivo. 


			—Fiebre alta, secreciones con sangre, transmisión rápida, letalidad extrema. Pero lo que realmente diferencia a este conjunto de casos... —empezó a decir Hans mientras colocaba una gráfica en la pantalla— es la edad media de las víctimas. Las enfermedades infecciosas suelen afectar a todas las generaciones de forma aleatoria, pero en este caso la mortalidad se dispara precisamente en la franja de población que debería ser la más resistente. 


			En el gran auditorio de Ginebra, los responsables de sanidad estiraron el cuello para examinar la curiosa diapositiva. La mayoría de las enfermedades mortales acaba con la vida de niños pequeños y ancianos, pero en lugar de la habitual gráfica en forma de U, esta se parecía a una tosca W, con una media de edad de las víctimas mortales de veintinueve años. 


			—Basándonos en los esquemáticos informes del brote inicial, se estima que la letalidad global es de un setenta por ciento —prosiguió Hans. 


			—¿Infantil o neonatal...? —Maria Savona, directora de epidemiología de la Organización Mundial de la Salud, interrumpió el silencio causado por el desconcierto. 


			—Se ha tenido muy en cuenta en el estudio de cohorte —repuso Hans. 


			—¿Podría tratarse de una enfermedad de transmisión sexual? —preguntó una doctora japonesa. 


			—Es poco probable —respondió Hans. Se estaba divirtiendo. Su cara se solapó con la presentación y proyectó una gran sombra abultada sobre la siguiente diapositiva—. El número de muertes notificadas se mantiene estable a lo largo de las semanas que siguen, pero el total general cae de forma significativa. 


			—O sea que se trata de algo puntual —concluyó la japonesa. 


			—¿Con cuarenta y siete cadáveres contabilizados? —saltó Hans—. ¡Es una auténtica orgía! 


			La doctora japonesa se sonrojó y se cubrió la boca para disimular una risita. 


			—Muy bien, Hans, ya nos has tenido en ascuas bastante tiempo —dijo Maria con impaciencia. 


			El holandés paseó la mirada por la sala con aire triunfal. 


			—Shigella —anunció, lo cual provocó lamentos de incredulidad—. Lo habrían deducido de no ser por el vector de mortalidad invertido. A nosotros también nos sorprendió. Es una bacteria común en los países más pobres, la causa de innumerables casos de intoxicación alimentaria. Preguntamos a las autoridades sanitarias de Yakarta y su conclusión fue que, en un contexto de hambruna, las únicas personas lo bastante fuertes para hacerse con los escasos recursos alimentarios son los jóvenes. En este caso, la fortaleza física ha resultado ser su perdición. Nuestro equipo ha deducido que el origen más probable del agente patógeno fue la leche sin pasteurizar. Ofrecemos nuestra experiencia a modo de moraleja sobre cómo los estereotipos demográficos pueden cegarnos ante hechos que de otro modo resultarían obvios. 


			Hans bajó del podio entre aplausos mecánicos mientras Maria llamaba al último ponente. 


			—Campylobacter en Wisconsin —empezó a decir el hombre. 


			De pronto, un tono autoritario lo interrumpió. 


			—¿Una virulenta fiebre hemorrágica mata a cuarenta y siete personas en una semana y desaparece sin dejar rastro? 


			Doscientas cabezas se volvieron a la vez para localizar de dónde procedía la potente voz de barítono. A juzgar por ella, se diría que Henry Parsons era un hombre corpulento. Pero no. Era bajito y menudo, y estaba encorvado a causa de un episodio de raquitismo infantil que lo había dejado algo deforme. Sus rasgos faciales y su tono de catedrático no encajaban con su modesta figura, pero el hombre se conducía con el aplomo de quien conoce su valía a pesar de su menguada apariencia. Quienes estaban al tanto de la leyenda que lo precedía hablaban de él con una mezcla de reverencia y regocijo y, a sus espaldas, le llamaban Herr Doktor o «el pequeño tirano». Era capaz de dejar a los internos hechos un mar de lágrimas si se equivocaban al preparar una muestra o les pasaba desapercibido un síntoma que, en realidad, solo él consideraba importante; pero se trataba de Henry Parsons, la persona que había dirigido un equipo internacional en el brote del virus del Ébola ocurrido en África Occidental en 2014. Localizó al primer paciente documentado de la enfermedad —el llamado caso inicial—, un niño de dieciocho meses procedente de Guinea, infectado por murciélagos frugívoros. Se habló mucho del doctor y se habría hablado mucho más si él hubiera dado pie a que se le reconociera el mérito. En la interminable guerra contra las nuevas enfermedades, Henry Parsons no tenía nada de pequeño; era un auténtico gigante. 


			Hans Nosequé aguzó la vista y localizó a Henry en la penumbra de las gradas más altas. 


			—No es tan raro, doctor Parsons, si se tiene en cuenta la causalidad ambiental. 


			—Ha utilizado la palabra «transmisión». 


			Hans sonrió, contento de retomar el juego. 


			—Las autoridades indonesias al principio sospecharon de un agente vírico. 


			—¿Qué les hizo cambiar de idea? —preguntó Henry. 


			Maria estaba intrigada: 


			—¿Estás pensando en el ébola? 


			—En ese caso observaríamos una probable migración hacia núcleos urbanos —dijo Hans—. No ha sido así. Bastó con eliminar la fuente contaminante y la infección desapareció. 


			—¿Llegó a estar en el campo de refugiados? —preguntó Henry—. ¿Recogió muestras? 


			—Las autoridades indonesias han colaborado al máximo —respondió Hans, quitándole importancia al asunto—. Actualmente hay un equipo de Médicos Sin Fronteras en el lugar, y muy pronto recibiremos la confirmación. No esperamos sorpresas. 


			Hans aguardó un momento, pero Henry se recostó en el asiento dándose golpecitos con el dedo en los labios, con gesto pensativo. El autor de la siguiente ponencia reanudó la presentación. 


			—Un matadero en Milwaukee —dijo mientras algunos de los asistentes a la asamblea, pendientes de la hora, se escabullían hacia la salida. Era más que probable que extremaran las medidas de seguridad en el aeropuerto. 


			 


			—Detesto que hagas eso —se quejó Maria cuando llegaron a su despacho. 


			Era todo de cristal y muy elegante, con una bonita vista del Mont Blanc. Una bandada de cigüeñas que había conseguido salvar la barrera alpina volaba en círculos para aterrizar junto al lago Lemán, su primera parada en la migración primaveral desde el valle del Nilo. 


			—¿El qué? 


			Maria se recostó en el asiento y empezó a darse golpecitos con el dedo en los labios, imitando el gesto de Henry. 


			—¿Eso hago yo? —preguntó él a la vez que apoyaba el bastón en el escritorio. 


			—Cada vez que te veo hacerlo, sé que tengo motivos para preocuparme. ¿Qué es lo que te hace dudar del estudio de Hans? 


			—La fiebre hemorrágica aguda. Rara vez la causa un virus. La extraña distribución de la mortalidad, en absoluto propia de una shigelosis. ¿Y por qué de repente...? 


			—¿Paró sin más? No lo sé, Henry, dímelo tú. ¿Otra vez Indonesia? 


			—No sería la primera vez que ocultan información. 


			—Pero no parece otro brote de meningitis. 


			—Desde luego que no. —El doctor volvió a llevarse el dedo a los labios de forma involuntaria. Maria aguardó—. No tendría que meterme —concluyó—. Tal vez Hans tenga razón. 


			—¿Pero...? 


			—La letalidad. Es brutal. Si Hans se equivoca, podría ser un aspecto muy negativo. 


			Maria se acercó a la ventana. Las nubes empezaban a asentarse y ocultaban la majestuosa cima. Estaba a punto de hablar cuando Henry interrumpió sus pensamientos: 


			—Tengo que irme. 


			—Estaba pensando eso mismo. 


			—Quiero decir que vuelvo a casa. 


			Maria asintió con gesto comprensivo, aunque la preocupación en sus oscuros ojos de italiana expresaba otra cosa. 


			—Dame dos días. Sé que te pido mucho. Debería mandar un equipo completo, pero no confío en nadie más. Hans ha dicho que los de Médicos Sin Fronteras están en la zona, o sea que podrían ayudarte. Solo tendrías que conseguir portaobjetos y muestras. Una simple parada técnica en tu viaje de vuelta a Atlanta. 


			—Maria... 


			—Por favor, Henry. 


			Como los amigos que se conocen bien desde hace mucho tiempo, Henry captó el destello de preocupación en la mirada de la joven epidemióloga encargada de estudiar el brote de peste porcina africana en Haití. Maria había formado parte del grupo que recomendó exterminar la especie de cerdo endémico portadora de la enfermedad. Prácticamente todos los hogares haitianos tenían cerdos, ya que además de constituir una importante fuente de alimentación, eran moneda de cambio, la banca del campesinado. En cuestión de un año, gracias al esfuerzo de la comunidad internacional y del dictador Duvalier, Baby Doc, la población porcina del país al completo se había extinguido; un gran éxito sin apenas precedentes. El exterminio había acabado con una enfermedad incurable. Sin embargo, los campesinos, que ya eran pobres de por sí, quedaron sumidos en la hambruna. La élite corrupta se apropió de la mayoría de los cerdos de reposición enviados por Estados Unidos, que de todos modos eran demasiado delicados para aquel ambiente y demasiado caros de alimentar. Sin más recursos, la gente se volcó en la producción de carbón, lo cual provocó la deforestación de los bosques. Haití jamás se recuperó. Si convenía o no sacrificar a los cerdos en primer lugar era algo discutible. 


			«En aquella época éramos unos idealistas convencidos», pensó Henry. 


			—Dos días como máximo —dijo—. Le prometí a Jill que estaría en casa para el cumpleaños de Teddy. 


			—Le pediré a Rinaldo que te reserve una plaza en el vuelo nocturno a Yakarta. 


			Maria le aseguró que llamaría a los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Atlanta, donde Henry era el subdirector de enfermedades infecciosas, y les suplicaría que lo excusaran ya que se trataba de una petición urgente por su parte. 


			—Por cierto —empezó a decir Henry justo cuando se marchaba—, ¿has tenido noticias de Roma? ¿Tu familia está bien? 


			—No lo sabemos —respondió Maria, desconsolada. 


			 


			El atentado de Roma se había planeado para el Carnaval, la celebración de ocho días que tiene lugar en toda Italia antes de la Cuaresma. La piazza del Popolo estaba abarrotada a la espera del tradicional desfile de disfraces y la exhibición ecuestre. Las noticias de la mañana emitieron una profusión de imágenes de los cuerpos desmembrados de los bellos animales, desperdigados entre los cadáveres de los asistentes a la celebración y los escombros de las iglesias gemelas. 


			«Cientos de fallecidos en Roma y sigue creciendo el número de víctimas mortales —anunciaba el presentador del canal Fox—. ¿Cuál será la reacción de Italia?» 


			El joven primer ministro era un nacionalista con el pelo rapado casi al cero en las sienes y la nuca y largo en la parte superior, el peinado de moda entre los neofascistas que se estaban apoderando de Europa. Como era de esperar, propuso la expulsión masiva de los musulmanes. 


			Jill Parsons apagó el televisor al oír los gritos de los niños en la planta de abajo: ya estaban discutiendo. El motivo de la riña era si debían permitir a Helen ir a Legoland con Teddy y sus amigos, ya que a ella ni siquiera le interesaban los Lego. 


			—¿Quién quiere gofres? —preguntó Jill con voz cantarina. 


			Ninguno de los niños respondió; seguían enfrascados en su discusión estéril. Peepers, un perro mestizo de la protectora con manchas negras alrededor de los ojos como un panda, abandonó su rincón de mala gana y se acercó con parsimonia para arbitrar la pelea. 


			—Es mi cumpleaños, no el tuyo —señaló Teddy, indignado. 


			—Cuando sea el mío te dejaré que vengas al parque de atracciones —repuso Helen. 


			—¡Mamá! ¡Me ha quitado mi gofre! —protestó Teddy. 


			—Solo le he dado un mordisco. 


			—¡Pero lo has manoseado! 


			—Helen, cómete los cereales —ordenó Jill en tono mecánico. 


			—Están medio deshechos. 


			Con todo el descaro, Helen dio otro mordisco al gofre de Teddy y el niño chilló indignado. Peepers ladró en señal de apoyo. Jill suspiró. La vida doméstica siempre tendía al caos cuando Henry viajaba por trabajo. Sin embargo, justo en el momento en que estaba poniéndolo verde mentalmente, el iPad de Jill vibró y era él llamándola por FaceTime. 


			—¿Me has leído el pensamiento? —le preguntó—. Intentaba comunicarme contigo por telepatía. 


			—Pues no sé por qué —dijo Henry al oír la discusión y los ladridos de fondo. 


			—Estaba a punto de ponerte de vuelta y media por no estar en casa. 


			—Déjame hablar con ellos. 


			Teddy y Helen se convirtieron en unos niños adorables al instante. Era una especie de truco de magia, pensó Jill, un encantamiento que Henry obraba en ellos. Peepers agitaba la cola en señal de adoración. 


			—Papá, ¿cuándo volverás a casa? —quiso saber Teddy. 


			—El martes por la noche, muy tarde —contestó Henry. 


			—Mamá nos ha dicho que mañana estarías aquí. 


			—Eso creía yo, pero ha habido un cambio de planes inesperado. Aun así, no te preocupes, llegaré a tiempo para tu cumpleaños. 


			Teddy se animó y Helen empezó a dar palmas. Era impresionante, Jill jamás conseguía apaciguar los ánimos como lo hacía Henry. «A lo mejor es que recurro demasiado a la ironía —pensó—. Henry se los mete en el bolsillo con esa sinceridad total con la que les habla. De algún modo les infunde seguridad.» En Jill tenía el mismo efecto. 


			—He construido un robot —explicó Teddy mientras levantaba el iPad en el aire para mostrar el batiburrillo de piezas de plástico, circuitos eléctricos y un viejo teléfono móvil que había montado para la feria de ciencias. 


			La cara de aspecto esquelético tenía dos lentes fotográficas por ojos. Jill pensó que se parecía a una muñeca del Día de Difuntos. 


			—¿Lo has hecho tú solo? —preguntó Henry. 


			Teddy asintió, henchido de orgullo. 


			—¿Qué nombre le has puesto? 


			Teddy se volvió hacia el robot. 


			—Robot, ¿cómo te llamas? 


			El autómata ladeó un poco la cabeza. 


			—Señor, me llamo Albert —contestó—. Pertenezco a Teddy. 


			—¡Caray! ¡Es impresionante! —exclamó Henry—. ¿Te llama «señor»? 


			Teddy soltó una risita y bajó la barbilla, como hacía siempre que se sentía muy feliz. 


			—¡Ahora me toca a mí! —dijo Helen agarrando el iPad. 


			—Hola, preciosa —la saludó Henry—. Hoy tienes partido, ¿no? 


			Helen formaba parte del equipo de fútbol femenino de sexto curso. 


			—Quieren que juegue de portera —aclaró Helen. 


			—Pues está muy bien, ¿no te parece? 


			—Es aburrido. Tienes que quedarte allí plantada todo el rato. Solo me quieren porque soy alta. 


			—Pero te convertirás en la heroína del equipo cada vez que pares un gol. 


			—Y me odiarán si no lo hago. 


			«Típico de Helen», pensó Jill. Teddy era un niño risueño; Helen, en cambio, lo veía todo negro. Rezumaba pesimismo y eso le confería un extraño poder. Jill había observado que sus compañeros de clase temían un poco sus juicios de valor. Esa cualidad, junto con sus bellas facciones, la convertían en objeto de adoración de las demás niñas y en un perturbador foco de atracción para los chicos en plena pubertad. 


			—He oído lo de que no vas a volver a casa hoy —dijo Jill cuando tuvo la oportunidad de volver a hablar. 


			Henry parecía cansado. Por el claroscuro del iPad se veía como el retrato de un noble austríaco del siglo XIX, con aquella mirada penetrante tras sus gafas redondas. De fondo, Jill oyó la llamada para embarcar algunos vuelos. 


			—Seguramente no es nada importante, pero ha surgido una de esas cosas que ya sabes —explicó Henry. 


			—¿Dónde es esta vez? 


			—En Indonesia. 


			—¡Dios mío! —exclamó Jill, dando rienda suelta a la preocupación—. Niños, acabad ya, está a punto de llegar el autobús. —Luego se dirigió de nuevo a Henry—: No has dormido, ¿verdad? Ojalá te tomaras un Ambien y durmieras como un tronco por una noche. ¿Llevas alguno? Deberías tomártelo en cuanto subas al avión. 


			Le molestaba que Henry, siendo médico, fuera tan reticente a tomar medicamentos. 


			—Dormiré cuando sepa que estás cerca de mí —dijo él, sirviéndose de una de aquellas exasperantes frases cariñosas que resonarían en la cabeza de Jill una y otra vez hasta que él volviera a casa. 


			—No te arriesgues —le pidió su mujer, consciente de que era inútil intentar convencerlo. 


			—Nunca lo hago. 
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			La dama azul 


			 


			Henry veía las llamaradas de Sumatra desde el aire. Estaban quemando los bosques y las turberas autóctonas para ceder espacio a más plantaciones de palmeras, de donde sacaban el aceite utilizado en la mitad de los productos envasados de los supermercados: desde la mantequilla de cacahuete hasta el pintalabios. Todos los años, el esmog resultante de los incendios cubría por completo el Sudeste Asiático, donde algunas temporadas morían hasta cien mil personas por esa causa, y hacía que el calentamiento global estuviera alcanzando un punto crítico. En cuanto Henry salió del aeropuerto de Yakarta y se colocó en la cola de los taxis, el ambiente saturado le abrasó las fosas nasales. Observó el sinnúmero de viajeros que iban y venían. «Asma, cáncer de pulmón, enfermedad pulmonar obstructiva crónica... Cada dolencia ocasiona un tipo particular de muerte cruel», pensó. Por deformación profesional, veía patologías allá donde miraba. 


			Era el inicio de la temporada del monzón. Había unas nubes negras preñadas de lluvia y las calles todavía estaban inundadas a causa del último aguacero. Yakarta era una ciudad de barrios de chabolas, pero también de rascacielos que iban hundiéndose lentamente en la tierra. La creciente población consumía con avidez el agua del acuífero subterráneo, lo cual provocaba que el terreno sobre el que se asentaba cediera mientras que el nivel del mar que la rodeaba no cesaba de subir. «Es una forma de suicidio cívico», se dijo Henry. 


			—¿Su primera vez en Yakarta? —le preguntó el conductor. 


			El doctor tenía la mente muy lejos de allí. Se había puesto a llover de nuevo, y el tráfico estaba parado en mitad de un estrépito de frustración. Un muchacho que conducía un carro tirado por un burro, en el que se apilaban cajas llenas de pollos hasta una altura de tres metros, los adelantó circulando por la acera. 


			—He estado aquí muchas veces —respondió Henry. 


			Indonesia era un hervidero de enfermedades, un lugar maravilloso para que los epidemiólogos practicaran su arte. Aunque la política no ayudaba. En ese preciso momento había un brote de sarampión, ocasionado en parte por una fetua contra la vacuna. El VIH estaba extendiéndose más rápidamente que en ninguna otra parte del mundo, y el gobierno lo usaba para justificar la persecución de homosexuales y personas transgénero. 


			El taxista, corpulento y alegre, llevaba uno de esos casquetes redondos de fieltro tan populares entre los musulmanes de Indonesia. Del espejo retrovisor colgaba una ramita de jazmín y su fragancia invadía el ambiente sofocante de la cabina. Henry se fijó en la imagen reflejada del conductor. Llevaba gafas de sol a pesar de la lluvia que en esos instantes impactaba contra el parabrisas, como si las gotas fueran balas. 


			—¿Quiere que le dé una vuelta por la vieja Java, jefe? 


			—Solo estaré aquí durante el día de hoy. 


			El tráfico fue disminuyendo un poco a medida que se acercaban al Ministerio de Sanidad de Indonesia, pero la lluvia no amainó. Henry tuvo claro que quedaría empapado antes de alcanzar la entrada cubierta por un toldo. 


			—Espere, jefe, yo le ayudo. —El taxista abrió el maletero, sacó el equipaje de Henry y a continuación abrió un paraguas con el que lo acompañó hasta la puerta—. Viene mucho a Yakarta, pero no trae un paraguas en pleno monzón —lo reprendió. 


			—Esta vez he aprendido la lección. 


			—¿Quiere que lo espere? 


			—No sé cuánto tardaré —respondió Henry—. Puede que una hora. 


			—Estoy para lo que usted mande, jefe —aseguró el hombre a la vez que le tendía a Henry su tarjeta: Bambang Idris a su servicio. 


			—Terima kasih, Bambang —dijo Henry haciendo uso de todo su vocabulario indonesio. 


			 


			Tres horas más tarde, Henry seguía sentado en la antesala del ministerio junto a una docena más de solicitantes somnolientos y a la espera. El chico que servía té lo miraba expectante, pero Henry tenía suficiente cafeína en el cuerpo y su paciencia estaba llegando al límite. Lo único que le importaba era regresar a su casa. Volvió a comprobar la reserva en su teléfono. Todavía tenía tiempo de ir al campamento, recoger los portaobjetos con las muestras y marcharse pitando al aeropuerto. Justo, pero le daba tiempo. Quedaban ocho horas para el embarque de su vuelo de medianoche con destino a Tokio. Si lo perdía, se perdería también el cumpleaños de Teddy. Y todo por una demostración inútil de superioridad burocrática. 


			La última vez que Henry se había muerto de asco esperando en esa sala fue en 2006. En esa época había otra persona al frente del Ministerio de Sanidad, Siti Fadilah Supari, quien se había negado a compartir muestras para el H5N1, un virus de la gripe aviar con un gran potencial de mortalidad. Más de la mitad de los seiscientos humanos infectados por las aves, la mayoría en Indonesia, habían muerto a causa de la enfermedad. Si el H5N1 hubiera adquirido la capacidad de transmisión entre la población humana, en cuestión de semanas se habría extendido por todo el planeta con consecuencias desastrosas. Epidemiólogos del mundo entero estaban en vilo y, a pesar de ello, Indonesia se aferraba celosamente a los microbios con la excusa de que la enfermedad era un recurso nacional, como el oro o el petróleo. La ministra Siti llamaba a su nueva política «soberanía viral». Otros países, como la India, se sumaron a la idea de adueñarse de patentes relacionadas con enfermedades endémicas. 


			Henry se había implicado mucho en la polémica. Decía que ocultar datos era una locura. La ciencia no entendía de fronteras, ni las enfermedades tampoco, sobre todo si se trataba de una afección capaz de cruzar las fronteras internacionales en las alas de una paloma. Sin muestras, la comunidad mundial estaría indefensa contra un virus de reciente aparición. Los cimientos mismos de la sanidad global podían verse socavados. Indonesia defendía su postura argumentando que otros países se lucrarían con el virus desarrollando vacunas que ellos no podrían costear. Henry consiguió llegar a un acuerdo por el cual Indonesia recibiría un «beneficio compartido» de la explotación científica del virus, aunque el pacto supuso poco menos que doblegarse ante la petición indonesia de acceso ilimitado a las vacunas derivadas de las muestras. 


			En cuanto cerraron el trato, la polémica se complicó mucho más. Ron Fouchier, del Centro Médico Erasmo, en Rotterdam, modificó el virus en el laboratorio y le confirió nuevas funciones que incluían la capacidad de transmisión a través del aire y de contagio entre los mamíferos. Yoshihiro Kawaoka, de la Universidad de Wisconsin, hizo algo parecido con una cepa vietnamita del mismo virus. Los dos hombres actuaron con la intención de crear una muestra de la vacuna para una posible pandemia futura, pero cuando estaban a punto de publicar sus hallazgos, incluida la metodología, The New York Times los reprendió por embarcarse en un experimento «tan catastrófico». Semejante virus «podría matar a decenas o cientos de millones de personas si escapara de la zona de aislamiento o lo robaran los terroristas». El Consejo Científico Nacional de Bioseguridad de Estados Unidos puso fin al experimento sobre el virus de nueva creación, no sin que antes surgieran nuevas preguntas sobre quién era su dueño, por así decirlo. Los gobiernos estadounidense y holandés repetían los mismos argumentos utilizados previamente por los indonesios. Henry había presidido una reunión de responsables de sanidad internacional en la OMS en 2012, en la cual decidieron que los artículos de Fouchier y Kawaoka se publicaran sin enmiendas; y así se hizo. El saber era peligroso, concluyó Henry, pero la ignorancia lo era mucho más. Los indonesios lo acusaron de haberlos engañado. Y, evidentemente, el resentimiento persistía. 


			De nuevo, la recepcionista se dirigió a Henry, esta vez con una sonrisa forzada y condescendiente. 


			—La ministra Annisa lamenta no poder recibirle hoy —dijo con un hilo de voz para no avergonzarlo ante quienes esperaban para obtener audiencia—. Le promete que mañana... 


			—Qué lástima —replicó Henry. 


			—Sí —respondió la recepcionista, a quien el chorro de voz de Henry pilló de improviso—, se encuentra muy mal. 


			—Es una lástima que me vea obligado a ejecutar una orden de incumplimiento. O me recibe ahora, o mañana tendrá que vérselas con los observadores internacionales. Solo depende de ella. Tiene hasta las tres de la tarde para decidirlo. 


			La recepcionista miró el reloj. Solo faltaban cuarenta y cinco segundos para las tres. Vaciló, y a continuación entró corriendo en el despacho de la ministra. Justo en el momento en que el minutero alcanzaba el extremo superior de la esfera del reloj, la puerta volvió a abrirse. 


			La ministra Annisa Novanto era una funcionaria del aparato con una mirada glacial, cuya sonrisa apenas conseguía ocultar la preocupación que sentía. Henry había tratado por primera vez con ella cuando era delegada de sanidad en Bali, durante una epidemia de rabia. Más que controlar la epidemia, su mayor interés en aquella época era controlar los medios de comunicación, y cumplió tan bien con su labor que cuando a la ministra Siti la metieron en prisión por aceptar sobornos, Annisa fue nombrada para el puesto. Últimamente había optado por llevar el hiyab, lo cual indicaba hasta qué punto el país tendía al conservadurismo religioso. Resultó ser una más de las burócratas de la cuerda wahabita. 


			—Vaya, Henry, siempre me sorprende —dijo la ministra—. Tendría que haberme avisado con más tiempo. Estamos muy ocupados consiguiendo los certificados de salud de los peregrinos para el hach. No hace falta que avise a la policía. 


			—No le quitaré mucho tiempo, ministra. Solo he venido a informarle de mi presencia aquí, como marca el protocolo, y a recoger muestras del campo de refugiados de Kongoli. Luego me marcharé. 


			—Henry, en serio, no tiene importancia. Me asombra que una eminencia como usted sienta la necesidad de viajar tan lejos, de gastar tanto... 


			—Yo no me ocupo de la política, solo recabo datos. 


			—Ya les hemos pasado muestras a los holandeses, y han sacado sus conclusiones, así que nos extraña que haya venido usted. No tenemos ningún otro problema en Kongoli. 


			—No me costará nada comprobarlo. Los cultivos nos lo dirán. 


			—¿Cultivos? Ah, no son necesarios. 


			La ministra cogió un mando a distancia y encendió el televisor. Estaban proyectando una serie mexicana doblada al malayo, pero no le prestó atención. Subió el volumen hasta que Henry apenas podía oírle la voz. Entonces señaló los aparatos de escucha colocados en distintos lugares de la sala. 


			—Me pone en una situación difícil —confesó—. Debo decirle algo en secreto, y entenderá por qué no debe seguir con esto. 


			—No pienso regresar a mi país sin las muestras. 


			La ministra rio en silencio. 


			—Me resulta gracioso, ya ve. En realidad, no estaban enfermos. 


			—Pero han muerto. 


			—¡Porque los acorralamos y les disparamos! —exclamó—. Son revolucionarios, insurrectos, indeseables. Llenan los campamentos. Ustedes los occidentales no comprenden con qué tenemos que vérnoslas en este lugar. Por supuesto que no damos parte de lo que ocurre en realidad. Damos otras explicaciones. Puede que el forense se lo haya inventado. Lamento que haya tenido que venir desde tan lejos para enterarse de nuestro secretito. Y hágame el favor de guardar silencio, de lo contrario me pondría en un grave peligro. 


			Estuviera o no diciendo la verdad sobre el motivo de la muerte de los detenidos, no cabía duda de que la ministra corría sus riesgos al confiárselo a Henry. Los traidores recibían un severo castigo. Aun así... 


			—De todos modos, tengo que visitar el campamento —resolvió Henry. 


			La ministra Annisa se puso en pie de golpe, con la mirada encendida. 


			—¡Ni hablar! Es un riesgo para su seguridad. El campamento está dirigido por grupos armados que se ganan la vida secuestrando a gente. No puede entrar allí. ¡Ni hablar! 


			—Estoy dispuesto a correr el riesgo. 


			—¡La decisión no es cosa suya! —exclamó. Su voz denotaba un punto de histeria—. Mire, suponiendo que el lugar fuera un foco de infección, ¿qué podríamos hacer con los escasos recursos de los que disponemos? Nos convertirán ustedes en unos marginados. Los turistas dejarán de venir. ¿Por qué tenemos que pasarlo mal por una cosa así? 


			—Gracias, ministra, le pasaré mi informe. 


			—¡Se lo prohíbo! —gritó mientras Henry se marchaba. 


			 


			Bambang respondió al móvil de inmediato. 


			—Sí, jefe, estoy aquí, todavía espero. Llego dentro de nada. 


			Henry aguardó bajo el toldo. La lluvia había amainado hasta convertirse en una suave llovizna. Pasado un rato, se acercó un tuk-tuk de tres ruedas. Bambang se apeó con el paraguas en la mano y una sonrisa tímida. El minúsculo vehículo estaba pintado de vivos colores que Henry habría descrito como alegres de no ser por lo poco grata que le resultaba la situación. 


			—¿Qué ha pasado con el Toyota? 


			—Mi cuñado..., quiere que se lo devuelva. —Bambang colocó el equipaje de Henry en la diminuta cabina del mototaxi—. Esto es mucho más rápido con tráfico —arguyó, pero resultaba un razonamiento muy pobre. 


			Henry notó que le rechinaban los dientes. Aquello iba a ser muy desagradable. Tenía la esperanza de que los médicos franceses fueran rápidos y eficientes, y de que tuvieran los cultivos preparados de antemano. Había conseguido las coordenadas del campamento de Kongoli gracias a una imagen de satélite, aunque Bambang ya conocía la ubicación. 


			—Es para gais —dijo. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Los gais, los meten allí. Es por su bien, dicen las autoridades. Si no, los azotarían o los ahorcarían; a algunos los tiran desde edificios. Son los extremistas. Por eso el gobierno los esconde en esos campamentos. 


			—Pero ¿todo el mundo sabe que están allí? 


			—Claro —dijo en tono jovial. 


			Pasaron junto a arrozales inundados. El monzón y el creciente nivel del mar estaban anegando el país, el agua superficial se juntaba con la subterránea, como una cisterna vaciada por la que desaparecían las tierras. Al cabo de cinco años, diez o veinte como mucho, las zonas costeras quedarían sumergidas. A esas alturas se consideraba algo normal. Todo el mundo aceptaba el desastre inevitable. 


			Socavones. Aves carroñeras apostadas sobre las vallas. Una manada de búfalos cortaba la carretera, y Bambang tocó el claxon hasta que los animales se apartaron sin rechistar. Un camino sin señalizar; una verja; un cuartel. El conductor enfiló el camino, y un soldado salió a toda prisa y lo ahuyentó de malas maneras. 


			—Dicen que no —le explicó Bambang a Henry. 


			El médico hizo acopio de toda la autoridad que puede destilar un hombre que se apea de un tuk-tuk pintado de rosa y verde con dibujos de Hello Kitty en los laterales. Agitó en el aire sus credenciales y una carta oficial de Maria. 


			—¡Delegado de sanidad! —anunció en su tono más autoritario—. ¿Lo ve? De la Organización Mundial de la Salud. ¡Las Naciones Unidas! ¡Las Naciones Unidas! 


			El guardia se retiró a su garita e hizo una llamada. Henry oyó los gritos de desconcierto y, al cabo de un momento, el guardia salió y abrió la verja. 


			El mototaxi pasó junto a tanques, camiones militares y un pequeño acantonamiento dispuesto alrededor de una torre de agua. En ese momento se acercaba a una valla alta rematada con alambre de espino. Dentro, Henry vio a cientos de personas. Enfrente del depósito de agua había una plaza de armas cubierta de maleza. En el porche de una casita de campo, un esbelto oficial se apostaba con los brazos en jarras. El hombre al mando. 


			—Señor, dé media vuelta —dijo el oficial—. Está prohibido el acceso. 


			—No lo comprende —repuso Henry, intentando razonar—. Estoy autorizado a entrar en cualquier sitio donde haya una situación sanitaria... 


			—Esto no le incumbe. Dé media vuelta. 


			Henry intentó entregar sus credenciales al oficial, junto con la carta de Maria, en vista de lo efectivo que había resultado en el puesto de vigilancia anterior, pero el oficial dio media vuelta con elegancia y regresó a la casa. 


			Henry se quedó allí plantado, preguntándose qué debía hacer a continuación. A pocos metros de distancia, los detenidos lo miraban con caras de desesperación y perplejidad mientras aguardaban su decisión. Había empezado a llover de nuevo, pero nadie se movió. El doctor echó a andar en dirección al campamento, pero en ese momento captó el sonido de una bala al ser alojada en la recámara. El guardia de un jeep cercano le hizo señales con el arma para que regresara al tuk-tuk. 


			Se oyó el grito de un muecín que llamaba a la oración y, de inmediato, los guardias se retiraron y los detenidos regresaron al caótico conjunto de tiendas de campaña, chozas y cobertizos en busca de un lugar donde cobijarse para rezar. Bambang sacó su alfombra de oración de debajo del asiento, y estaba a punto de extenderla sobre el suelo enfangado de la plaza de armas cuando el esbelto oficial volvió a salir al porche de la casa y le hizo señas para que entrara. 


			Henry permaneció sentado en el mototaxi, confuso. No podía hacer nada, había fracasado. A excepción de él, todo el mundo estaba rezando. «Tal vez sea su último recurso», pensó. 


			En ese momento las oraciones concluyeron y Bambang regresó corriendo bajo la lluvia. 


			—Llévame al aeropuerto —le ordenó Henry—. Aquí no pinto nada. 


			—No, jefe, todo bien. Hemos hecho un trato —anunció Bambang, señalando al oficial que aguardaba en el porche. 


			—¿Lo has sobornado? 


			—Yo no, usted. 


			Henry se maldijo a sí mismo en silencio. Jamás se le habría ocurrido pensar que pudiera resolver el problema tan solo con dinero. Bambang corrió hacia el oficial con un fajo de dólares y este entró en la casa, los contó, y al salir dirigió un gesto afirmativo al soldado del jeep. 


			 


			Bambang insistió en acompañarlo y sujetarle el paraguas, puesto que, según él, era parte del trato. 


			—Es demasiado peligroso —dijo Henry. 


			—¡Usted es responsabilidad mía! —repuso orgulloso el hombre. 


			Henry solo tenía una bata protectora, pero le dio a Bambang dos pares de guantes de látex (insistió en que debía usar los dos, uno encima del otro) y una mascarilla desechable para cubrirse la boca y la nariz, además de advertirle que no tocara a nadie. La verja se cerró tras de sí con un ruido metálico. 


			El peligro siempre está presente durante la investigación de un patógeno desconocido. Las enfermedades pueden surgir de distintas fuentes que incluyen virus, parásitos, bacterias, hongos, amebas, toxinas, protozoos y priones, y cada una tiene una estrategia de supervivencia distinta. Además de las múltiples vías por las que puede extenderse una infección, hay enfermedades graves que pasan por afecciones comunes y relativamente inocuas. El dolor de cabeza puede ser un síntoma de sinusitis o el aviso de un derrame cerebral inminente. La fiebre, la fatiga y el dolor muscular pueden indicar que se padece un resfriado o ser el inicio de una meningitis. Entrar en aquel campamento solo, con un entorno extraño y los mínimos recursos, era la misión más peligrosa en la que un investigador de enfermedades como Henry podía embarcarse. Por otra parte, el peligro de que irrumpiera una enfermedad virulenta era lo bastante grave para que Henry estuviera dispuesto a correr el riesgo. Hacía mucho tiempo que había reconocido que la suerte era una compañera poco fiable, pero imprescindible, en ese tipo de aventuras. 


			Henry y su taxista fueron recibidos por un grupo de jóvenes, la mayoría de entre veinte y treinta años, aunque también había varios adolescentes. Se les veía demacrados sin llegar a estar desnutridos, y se notaba que se habían acicalado con esmero a pesar de ir vestidos con harapos. Henry captó cierta solidaridad entre los miembros del grupo. Tal vez por haber pasado la mayor parte de sus vidas en la sombra, habían creado, instintivamente, su propia comunidad clandestina. 


			Un hombre se acercó a Henry. Llevaba un machete a la manera de un cetro, lucía un aro de oro en la nariz y el pelo le llegaba por los hombros. Se lo había teñido de rubio, pero la raíz que le crecía era morena. Henry hizo un cálculo rápido: siete centímetros y medio de pelo equivalían aproximadamente a seis meses de cautiverio. 


			—Quiere saber si es usted de derechos humanos —anunció Bambang a modo de traducción de las indicaciones del hombre—. Dice que han pedido que vengan, pero las autoridades se niegan a aceptar su petición. 


			—No, dile que lo siento mucho. Yo solo soy médico y... 


			Pero la palabra corrió como la pólvora nada más salir de su boca. 


			—¡Un médico! ¡Un médico! —gritaban los hombres. 


			Algunos rompieron a llorar y se arrodillaron. A juzgar por sus rostros sudorosos y sus pupilas dilatadas, era evidente que muchos tenían fiebre. 


			—Es la primera persona que llega del exterior desde hace mucho tiempo —le explicó Bambang. 


			—¿No reciben asistencia médica? 


			El taxista le preguntó al joven del machete. 


			—Unos franceses, dice. Estaban aquí, pero ahora están todos muertos. 


			—¿Cuántos muertos hay en el campamento? 


			—Muchos. Ya nadie los entierra. Todo el mundo tiene demasiado miedo. 


			Uno de los jóvenes le susurró algo a Bambang con aire urgente. 


			—Dice que han rezado para que viniera usted, jefe. Lo ven en la puerta y rezan a Alá para que sea un médico que viene a salvarlos. Dicen que es la respuesta a sus plegarias. 


			Henry era consciente de lo poco que podía hacer por ellos en ese momento. Se encontraban en una zona de alto riesgo y todos estaban contagiados. Vio una retroexcavadora al final del campamento, al parecer la única concesión por parte de las autoridades ante la epidemia: una forma rápida de cavar zanjas para las fosas comunes. El doctor se preguntó dónde andaría el enterrador. 


			El hombre del machete lo guio por caminos embarrados, y Henry se sirvió del bastón para asegurar el paso y mantener el equilibrio. Bambang caminaba tras él y sostenía el paraguas aunque sirviera de poco. El sórdido campamento se había construido de cualquier manera, sirviéndose de cartón, bolsas de plástico y tiras de lona como materiales de construcción. Algunos tejados se habían cubierto con latas de refresco aplastadas. Un pato con una cuerda al cuello flotaba en un charco contiguo a una choza. A cierta distancia de las chabolas había una tienda de campaña de color azul perteneciente a Médicos Sin Fronteras, con su logotipo estampado en uno de los costados. 


			Henry retiró con cautela la solapa del protector de lluvia. El hedor a muerte era nauseabundo. 


			—Vete ya —ordenó Henry. 


			La mirada de Bambang reflejaba el horror de lo que había visto, pero, con un ligero tartamudeo, dijo animosamente: 


			—Yo le protejo. 


			—No, no hace falta. Pero escúchame: no toques nada. Lávate bien, ¿me oyes? Tardaré un rato en hacer mi trabajo. Espérame fuera. —Y le preguntó de nuevo—: ¿Me entiendes? ¡No toques nada! 


			Bambang se quedó paralizado unos instantes. Henry notó lo asustado que estaba, y, sin embargo, seguía ofreciéndole el paraguas. 


			—Llévatelo tú —le ordenó Henry—. Ahora vete. 


			El doctor miró con severidad a los hombres que rodeaban la tienda, y estos, en señal de respeto, retrocedieron y desaparecieron bajo la cortina de lluvia. 


			Hacía tiempo que Henry se había acostumbrado al olor de la putrefacción. La mayor parte de la docena de camas de la enfermería estaban ocupadas por cadáveres. Un paciente lo siguió con la mirada; su extrema debilidad no le permitía hacer otra cosa. El doctor miró la gráfica situada a los pies de la cama y, a continuación, colocó una nueva bolsa de glucosa en el gotero intravenoso, ya que era lo único útil que podía hacer. El estertor del paciente indicaba que pronto se sumiría en el silencio. 


			En la pequeña clínica yacían tres médicos muertos, en posturas crispadas y antinaturales. Se parecían a muchos de los miembros de Médicos Sin Fronteras que Henry había conocido por el mundo: jóvenes, con una corta trayectoria tras el período de residencia. Comprendió cuánto coraje hacía falta para enfrentarse a un enemigo invisible. Hombres y mujeres valientes, que no dudaban en correr hacia una zona en guerra, huían ante la aparición de una enfermedad. Esta era más poderosa que un ejército; más arbitraria que el terrorismo. Más retorcida que la imaginación humana. Y, sin embargo, había jóvenes como esos médicos que se mostraban dispuestos a interponerse en el camino de la fuerza más letal con que la naturaleza contaba en su repertorio. 


			No obstante, también ellos habían muerto. 


			Henry encendió una lámpara de queroseno e iluminó el rostro de una doctora cuya cabeza reposaba sobre un charco de sangre seca en la mesa de exploración. Dedujo que procedía de África o Haití; muchas doctoras de raza negra se alistaban en el cuerpo médico. Pero entonces reparó en que su cara no era negra. Era azul. 


			No era la primera vez que Henry observaba la cianosis. Normalmente la causaba una insuficiente oxigenación de la sangre. Solía manifestarse en los labios y en la lengua, o bien en los dedos de las manos y de los pies. Jamás había visto a nadie tan azul en conjunto. «Será cólera —pensó—, la peste azul.» Tenía sentido. Con las deficientes condiciones de salubridad del campamento, a saber de dónde sacaban el agua. Sin embargo, todo el mundo allí sabía cómo tratar el cólera, y no cabía duda de que los médicos estaban vacunados. Echó un vistazo a un botiquín que contenía unos cuantos instrumentos básicos de diagnóstico: un estetoscopio, termómetros digitales, vendas, un esfigmomanómetro, un espéculo, un conjunto de otoscopio... El instrumental portátil para un pequeño equipo no especializado en cirugía encargado de tratar un contagio localizado durante una semana aproximadamente. Los medicamentos estaban guardados bajo llave en una pesada taquilla con una gruesa puerta de plexiglás. Insulina, heparina, Lasix, albuterol, Cipro, Zitromax... Pero la mayoría de los fármacos que Henry vio eran antirretrovirales. 


			Obviamente eran médicos, no personal de laboratorio. No disponían de ningún medio a modo de instrumental de análisis. En vez de eso, tenían pósteres y folletos sobre prácticas sexuales seguras. Al parecer, el equipo médico pretendía efectuar un examen rápido del brote, utilizar los antirretrovirales para tratar al máximo número de pacientes con VIH y educar a los detenidos. Seguro que no iban preparados para una estancia larga. Había una pequeña despensa con cereales y un cruasán seco. Miró en la basura, donde encontró unas cuantas ampollas de tetraciclina desechadas. Los médicos debían de compartir su misma opinión; pensaban que era cólera. 


			En un ordenador portátil, sobre un banco situado tras él, encontró una carpeta con historias clínicas de la doctora Françoise Champey, probablemente la joven que yacía muerta justo enfrente. Henry vio que guardaba registros detallados de los pacientes. También había un largo e-mail sin enviar dirigido a un tal Luc Barré, el responsable de Médicos Sin Fronteras en París. Henry sabía suficiente francés para comprenderlo.  


			 


			¡Luc, Luc! ¡Necesitamos tu ayuda! 


			¡Estamos en una zona de alto riesgo como jamás has visto!  En una sola semana hemos tenido decenas de contagios en este  foco de infección. Te he enviado muestras a través de la gente de   aquí. ¿Las has recibido? No sabemos a qué nos enfrentamos.  ¡No tenemos ni idea! 


			La letalidad es extrema. ¡Necesitamos material! ¡Necesitamos patólogos! No podemos luchar contra esto, solo somos  tres. Luc, tengo miedo. 


			 


			Más abajo había escrito: 


			 


			¡MIERDA! ¿Por qué no puedo enviar esto? No hay internet,   ni teléfono, y creo que nos tienen prisioneros. 


			 


			Debía de haber dejado el mensaje abierto a modo de testamento vivo, a punto para ser enviado a la primera oportunidad. Henry bajó hasta la última entrada: 


			 


			19 de marzo, empezamos la tercera semana. Pablo murió  ayer. Se me parte el corazón al pensar en su familia, y ¿cuándo  sabrán que lo han perdido? Madre mía. Tanto Antoine como yo   estamos enfermos. Estamos aquí tumbados junto a nuestro  compañero muerto. Me siento muy cerca de ellos. Nunca había  sentido tanto cariño por alguien como el que siento por estos  hombres moribundos y por los que ya han muerto. Doy gracias   por este sentimiento, por esta cercanía. Pero también estoy furiosa. Hemos caído ante este monstruo, que es como yo lo veo.  Sí, un monstruo. Una criatura a la que no vemos porque no tenemos las herramientas para penetrar en las células, de modo  que se esconde y se ríe de nosotros, y ahora nos está matando. ¿Por qué? 


			
		

			 


			El e-mail concluía así, con la pregunta inacabada, no enviada, ni respondida. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            3 


			Fernbank 


			 


			Todas las primaveras, cuando enseñaba el tema de los dinosaurios, Jill llevaba a sus alumnos de la guardería de excursión a Fernbank, el museo de historia natural de Atlanta. Los niños siempre bajaban del autobús escolar agitadísimos, pero al ver al Argentinosaurus, el mayor dinosaurio clasificado de todos los tiempos, se sosegaban de inmediato. En comparación, los pequeños de cinco años parecían ratoncillos. 


			—Pesaba más de cien toneladas y medía más de treinta y seis metros de altura —les explicó Jill—. ¿Puede decirme alguien a cuántos autobuses escolares equivale? 


			—¡Cien! —gritó un niño. 


			—¡Setenta y seis! —exclamó otro. 


			—Tres —susurró K’Neisha, apenas con un hilillo de voz. 


			Jill lanzó una mirada divertida a Vicky, la madre de K’Neisha, que los había acompañado para ayudar durante la excursión; era de los pocos progenitores con quien Jill podía contar cuando necesitaba que le echaran una mano. 


			—¿Cómo lo has adivinado? 


			—He pensado que un autobús mide doce metros más o menos —respondió K’Neisha. 


			La niña vestía una falda azul, una camiseta de Frozen y calzaba unos mocasines. Todos los alumnos de Jill pertenecían a familias con pocos recursos, pero resultaba fácil deducir cuáles, como K’Neisha, contaban con apoyo familiar. Jill no solía tener favoritismos, pero le encantaban la sonrisa de K’Neisha y aquella mezcla de inteligencia y timidez. Era uno de los casos en que sentía el deseo de mantener el contacto con el alumno durante toda su vida, para ver cómo le iban las cosas. 


			—¡Mirad, un T-Rex! —exclamó un niño llamado Roberto a la vez que señalaba al esqueleto de dinosaurio situado justo detrás del Argentinosaurus—. ¡Se va a comer al otro! 


			—En realidad es un Giganotosaurus —le explicó Jill—. Es más grande incluso que un tiranosaurio. 


			—¡Giganotosaurus! —exclamaron los niños, encantados con aquel nombre. 


			Algunos se pusieron a dar saltitos de emoción mientras levantaban la cabeza para mirar a aquella criatura misteriosa toda huesos. Las cuencas oculares vacías les resultaban amenazadoras y graciosas a la vez, como calabazas de Halloween. 


			—Todo el mundo piensa que solo se extinguieron los dinosaurios, pero a lo largo de la historia ha habido cinco veces en que desaparecieron la mayoría de los seres vivos de la Tierra —explicó Jill—. Darren, no toques. 


			Jill había guiado aquella visita muchas veces, pero seguía encantándole ver a los niños embelesados, observar sus miradas de asombro. De vuelta en el aula, construirían figuritas de barro en forma de dinosaurio y las pondrían a cocer en el horno. El tema de los dinosaurios nunca fallaba; era su favorito. 


			Entraron en otra sala donde podía visitarse una exposición titulada «Mamuts: gigantes de la Edad de Hielo». En el centro había una réplica del gran animal cuyos colmillos sobresalían más de un metro por delante del tronco y se curvaban hacia arriba como cimitarras. 


			—Este es el aspecto que tenía un mamut lanudo adulto —explicó Jill—. ¿Alguien puede decirme qué animal de los que existen hoy en día está emparentado con él? 


			—¡El elefante! —gritaron los niños. 


			—Correcto. Tiene aproximadamente el tamaño de los elefantes africanos. ¿Sabéis por qué tiene tanto pelo? 


			—¿Porque hacía mucho frío? —dijo una niña llamada Teresa. 


			—Exacto. Vivieron durante la última glaciación, que empezó hace cuatrocientos mil años, y sobrevivieron hasta hace relativamente poco, según los estándares geológicos. Los últimos murieron en una isla cerca de Siberia hace unos cuatro mil años. 


			—¿Por qué se murieron? —preguntó K’Neisha. 


			—Es una buena pregunta, y la respuesta es que en realidad no se sabe. En aquella época había humanos que cazaban mamuts, así que en parte fue por eso. Pero no pasa como con los dinosaurios, no hubo un fenómeno suficientemente importante como en el caso del meteorito que se estrelló contra la Tierra. Probablemente, el cambio climático tuvo mucho que ver. El planeta se calentaba más rápido de lo que ellos podían adaptarse. 


			En el centro de la sala había una cría de mamut. 


			—¡Oh! —exclamó K’Neisha—. ¡Es monísimo! 


			—Este es de verdad, no es una reproducción —explicó Jill—. En el cartel pone que lo han traído temporalmente desde Rusia. Se llama Liuba. 


			—Hola, Liuba —saludó K’Neisha. 


			La cría de mamut era demasiado pequeña para tener pelo, de modo que se apreciaba claramente cada pliegue de su piel, por lo cual aún se parecía más a un bebé elefante. Conservaba incluso las pestañas. 


			—Dice que Liuba nació hace cuarenta y dos mil años en Siberia y vivió unos treinta y cinco días —explicó Jill—. También dice que se cayó en una charca de lodo. Debió de congelarse muy deprisa para estar tan perfectamente conservada. Gracias a ella y a los restos de otros mamuts, los científicos están planteándose clonar un ejemplar y dotarlo de vida. ¿Os imagináis cómo sería tener mamuts otra vez corriendo por el mundo? 


			Los niños asintieron con entusiasmo ante aquella idea tan emocionante, y a continuación regresaron a la exposición de dinosaurios. 


			 


			—Maria, ¿ves el cadáver? —preguntó Henry. 


			Había usado cinta adhesiva para atar el portátil de la doctora Champey a un soporte de suero intravenoso, y lo había conectado a su teléfono móvil. El cuerpo desnudo de la joven doctora yacía en la camilla, con un brazo levantado por encima de la cabeza y el otro estirado como si quisiera darle la mano a alguien. Tenía las rodillas alzadas en el aire, con el torso ligeramente inclinado hacia delante gracias a un libro de medicina que Henry le había colocado entre los omoplatos. Sus ojos inmóviles estaban fijos en la bombilla situada justo encima. La dama azul. 


			Henry se permitió a sí mismo unos instantes de compasión por ese último acto vejatorio, pero la medicina era así, y sabía que la joven doctora habría estado dispuesta a sacrificarse. Le habría gustado conocerla en vida, haber sentido la calidez de aquella mano que tendía. Nunca dejaba de sorprenderle la frialdad de los muertos. 


			—Sí, Henry, tenemos buena conexión. 


			En Ginebra, la transmisión de Henry se proyectaba en una pantalla del mismo auditorio donde tan solo un día antes se hallaba en persona. 


			—Por desgracia, no tenemos ni siquiera el instrumental básico para realizar una autopsia en condiciones —explicó Henry—. Pero necesitamos tejido de los órganos, así que haré lo que pueda. 


			Se apartó un momento del cadáver y lo observó con una mirada ecuánime y analítica. 


			—Aparenta unos treinta años. Tiene la musculatura bien definida, tal vez practicaba atletismo o running. Como podéis ver, la cianosis le afecta de forma global, lo que indica una falta de oxígeno con una acusada predominancia en la parte superior del tronco. Mide aproximadamente un metro sesenta y cinco, aunque cuesta decirlo con exactitud debido a la contractura del rigor mortis. La mesa de exploración no tiene báscula, pero calculo un peso aproximado de cincuenta y cuatro kilos. 


			Henry observó la costra formada por la sangre seca en los ojos y la nariz de la doctora, y la flema espumosa alrededor de la boca. 


			—Epistaxis —dijo—. Es probable que tenga una hemorragia interna importante. 


			El cólera no provocaba hemorragias. 


			Henry le levantó el labio. Tenía los dientes blancos, bien cuidados. No se observaban señales de ictericia. 


			—Doctor Parsons, ¿hay alguna lesión superficial? —preguntó uno de los médicos del auditorio. 


			Henry detectó una pequeña cicatriz en la barbilla de la joven y la marca de la vacuna antivariólica en el hombro izquierdo. Aparte de eso, tenía la piel impecable, pensó con tristeza. Apenas se adivinaba un tatuaje en la muñeca; parecía una herradura. 


			No contaba con instrumentos para practicar la autopsia, de modo que tuvo que improvisar y utilizar los únicos utensilios de que disponía. En lugar de bisturí, encontró una navaja en un cajón. Aquello iba a ser un drama, pensó mientras probaba el filo. Quería actuar del modo más respetuoso posible. 


			—Procedo a seccionarle el tórax —dijo. 


			Efectuó la incisión inicial, trazando un arco desde el hombro derecho hasta debajo del pecho, y a continuación hizo un corte paralelo en el lado opuesto. El cuchillo arañaba la carne y ofrecía resistencia a la tarea que Henry lo obligaba a realizar. De la incisión brotó un hilo de sangre con densidad de hielo a medio fundir. Luego abrió el vientre hasta la pelvis, retrajo la capa de tejido del pecho y cubrió con ella el rostro de la joven. 


			Recogió una muestra de la sangre coagulada y la guardó en una bolsa para bocadillos que encontró en la despensa. 


			Había una fina capa de grasa amarillenta que Henry rascó para dejar al descubierto el esternón. 


			—Ahora viene cuando os pido disculpas —dijo Henry—. No dispongo de ninguna sierra, tendré que improvisar. —Los patólogos normalmente usaban tijeras de podar para abrirse paso a través de las costillas. Henry, en cambio, solo encontró unas tijeras para cortar vendas cuyas hojas arañaban el hueso sin apenas resultado—. Voy a intentar partir el esternón —dijo—, a menos que alguien tenga una idea mejor. 


			En Ginebra todos guardaron silencio. 


			Henry levantó las tijeras por encima de su cabeza y a continuación las hundió en el hueso con todas sus fuerzas. 


			En ese momento sucedió algo. Los médicos del auditorio ahogaron un grito. Al principio Henry no sabía muy bien qué había ocurrido, pero enseguida vio que tenía la bata cubierta de un líquido espumoso de color rosa. 


			El esternón tenía tan solo una pequeña fractura. Henry lo golpeó una y otra vez. El líquido le goteaba de la bata y le cubría el pelo y las orejas. Tenía las gafas tan manchadas que apenas veía. Volvió a golpear el hueso. No oyó los gritos de Maria, lo único que le preocupaba era romper las costillas y descubrir el misterio que escondían. Cuando por fin consiguió separarlas, el desastre se hizo evidente. Donde deberían haber estado los pulmones había una especie de charco espumoso. 


			—Hay una espuma viscosa con sangre —observó Henry casi sin voz—, un proceso hemorrágico y edematoso muy extendido. Al parecer, es la causa de la muerte... —Henry, de repente, se quedó sin voz y tuvo que hacer un esfuerzo por serenarse—. La causa de la muerte de esta valiente doctora es evidente —dijo—. Se ahogó con sus propios fluidos. 


			En Ginebra siguió reinando el silencio hasta que habló Maria: 


			—Henry, voy a ordenar una cuarentena total. Por la mañana tendrás ahí a un equipo, pero, por Dios, deja lo que estás haciendo. Ve a lavarte de inmediato. Continuaremos desde donde has acabado hoy. 


			Henry tenía una última misión. Envió el e-mail de la doctora Champey a Luc Barré gracias a su teléfono por satélite. A continuación salió de la tienda y cruzó con penas y esfuerzos el cenagoso campamento. Estaba oscuro y el monzón exhibía toda su fuerza. A través de las estrechas aberturas de sus tiendas, los detenidos lo observaban con pánico en sus ojos. Era un espectro, el fantasma del futuro que los esperaba a todos. Cuando llegó a la verja, esta se abrió y se cerró tras de sí. Henry reparó en su maleta abandonada en el porche de la casa del oficial. No había rastro de Bambang ni de su tuk-tuk. 


			Estaba prácticamente seguro de que la enfermedad de Kongoli no era bacteriana. Se trataba de algo nuevo. Tal vez fuera un coronavirus como el SARS o el MERS, o un paramixovirus como el Nipah, pero Henry no podía dejar de pensar en la curva de mortalidad en forma de W, famosa por definir la epidemia de gripe española de 1918. En eso estaba pensando mientras, de pie bajo la lluvia, se despojó de la ropa y se lavó el pelo y el cuerpo a la vista de los detenidos y del oficial al mando. Estaba tan desnudo como la joven doctora en cuyo cuerpo había irrumpido con esa violencia. 


			Durante toda su vida profesional, Henry había imaginado que en algún momento se vería cara a cara con una enfermedad más astuta que él, más implacable, más despiadada. Era como un juego, un combate. Todas las enfermedades tenían sus puntos débiles, y Henry había forjado su carrera a fuerza de ser el mejor en comprender la estrategia que empleaba una enfermedad infecciosa, en deducir su siguiente movimiento, en imaginar el brillante contraataque. Terminaría alzándose con la victoria si contaba con tiempo suficiente. Algunas infecciones no conceden tiempo, y entonces debes confiar en la suerte. Por el momento, la suerte siempre le había sonreído. 


			En el caso que le ocupaba, sin embargo, tenía la sensación de que ni la buena fortuna ni el tiempo estaban de su parte. 


			 


			Jill había regresado al aula y estaba sacando los dinosaurios de arcilla del horno cuando, a través de megafonía, la llamaron para que se personara en el despacho del director. Jamás hasta entonces la habían convocado de esa forma, por eso supo enseguida que algo iba mal. Lo primero que le vino a la cabeza fueron sus hijos, pero intentó apartar ese pensamiento mientras, tras dejar a Vicky al cargo de la clase, fue pasando frente a las otras aulas, donde todo seguía su curso sin alteraciones. El corazón le latía al doble de la velocidad habitual. 


			—Te llaman por teléfono —anunció la administrativa—. Me han dicho que era urgente. 


			—Se trata de Henry —dijo Maria Savona cuando Jill se puso al aparato. 


			Jill llevaba años esperando una llamada como esa. 


			—Se encuentra bien, pero corre el riesgo de haberse contagiado de algo que no conocemos. En estos momentos un equipo ya está volando a su encuentro. 


			—¿Dónde está? 


			—Sigue en Indonesia, en aislamiento. Queremos que se quede allí unos días para ver si aparecen síntomas. Trata de no preocuparte en exceso. No sabemos por qué vía se transmite la enfermedad, ni siquiera si es contagiosa. Podría deberse a una intoxicación, o a un parásito. Aun en el caso de que se transmita por el aire, lo más probable es que Henry esté a salvo, porque llevaba mascarilla. Pronto tendremos más noticias. 


			Jill sabía por Henry que una mascarilla no era una gran medida de protección. Debería haber usado un respirador facial completo y un traje de protección Tyvek para trabajar en una zona de alto riesgo. ¿Por qué no había pensado en ello? 


			—Quiero ser sincera contigo, Jill. Es culpa mía. Soy yo quien lo envió allí, ha ido para hacerme un favor. Si le pasa algo malo, nunca me lo perdonaré. 


			Pero no era culpa de Maria. Henry habría ido de todos modos. 


			 


			De camino a casa, Jill se detuvo en la pastelería de Little Five Points a recoger la tarta para el cumpleaños de Teddy, que se celebraría al día siguiente. Estaba decidida a comportarse como si no pasara nada. Henry sabía cuidar de sí mismo. Les diría a los niños que... Ya se le ocurriría algo. 


			—¡Teddy, el cumpleañero! —exclamó la mujer de pelo cano con un delantal a rayas de colores. 


			El mostrador estaba lleno de galletas, cupcakes y tiernas rebanadas de pan de miel, un millón de tentadoras calorías que pedían a gritos un lugar donde instalarse. Solamente el olor ya engordaba, pensó Jill. Pero la tradición era la tradición, y había que cumplirla. 


			En el interior de la caja había un pastel red velvet con cobertura blanca y tres figuritas de los Minions. Teddy sonrió, y al hacerlo mostró el hueco de un diente incisivo. Le encantaban los Minions. 


			—Edna, has vuelto a dar en el clavo —admitió Jill. 


			—Ah, es que conozco bien a mis clientes —respondió la pastelera—. ¿Y tú qué, Helen? ¿No coges una galleta? Las de avena con pasas acaban de salir del horno. 


			Jill enfiló el camino de entrada de su casa. Vivían en Ralph McGill Boulevard, cerca de la Biblioteca Presidencial Jimmy Carter, en una casa de dos plantas construida con ladrillo rojo en la década de 1920 y que habían comprado durante la crisis. La levantaron los propios dueños del almacén de venta de ladrillos, de modo que era consistente, «de aquellas que el lobo jamás podría derrumbar de un soplido», según palabras de Henry. En esa época aún no tenían a los niños, ni tampoco dinero, por eso la habían decorado ellos mismos. Henry era un manitas. Se montó un taller en el sótano donde construyó las molduras para los techos de tres metros de altura, mientras Jill pintaba la sala de estar y el comedor. Un día Henry agarró un mazo y derribó las paredes de madera traslapada del lavadero situado detrás de la cocina, tras lo cual convirtió el espacio en un porche acristalado. Era allí donde comían y cenaban habitualmente. Por la noche, Jill y Henry se sentaban con una copa de vino y contemplaban las cinias y las tomateras del jardín. Hablaban de todo un poco. Era la felicidad cotidiana, algo que los dos habían construido juntos. 


			La casa tenía una buena estructura. Una amplia sala de estar con mucha luz daba a una galería revestida con grandes baldosas que recorría la casa en toda su amplitud. A los niños les encantaba jugar allí. Había un columpio amish que habían comprado en internet y, detrás, una celosía que servía de soporte a un granado cultivado en espaldera por Henry. 


			La planta superior se la habían alquilado a la señora Hernández, una anciana solitaria que decía tener solo un gato, pero que siempre convivía con más. Cuando el olor de los excrementos se volvía insoportable, Jill subía a decirle cuatro cosas. En realidad, habría querido echarla de allí y quedarse con la casa entera, puesto que en la actualidad podían permitírselo. De esa forma, los niños dispondrían de mucho más espacio y Jill y Henry podrían ocupar el dormitorio principal situado arriba. El tema era motivo de disputas conyugales continuas. Henry era un hombre ahorrador. En la planta baja había tres dormitorios y, según decía, eran más que suficientes para acoger a toda la familia. Además, el dinero del alquiler les permitía cubrir la mayor parte de la hipoteca. Jill, sin embargo, sospechaba que su bondad le impedía pedir a la señora Hernández que se marchara de allí. 


			Depositó la caja con el pastel sobre la encimera de madera maciza de la isla de la cocina. 


			Teddy había invitado a tres amigos a comer tarta. Nunca le habían gustado demasiado las fiestas, a diferencia de Helen. Los dos niños eran muy distintos. Después de todos los problemas que tuvo Jill para quedarse embarazada, a Helen la llamó su «bebé milagro». No imaginaba que tendría otro hijo, Teddy —Theodore Roosevelt Parsons—, a quien pusieron el nombre del presidente que había realizado una expedición con consecuencias casi funestas en la remota cabecera del río Amazonas. Henry había visitado esa misma región del oeste de Brasil, una selva tropical cerca de la frontera con Bolivia, en uno de sus viajes por motivos epidemiológicos. Los indios de la tribu cinta larga, que explotaban una mina de diamantes, estaban muriendo de forma misteriosa. Cuando llegó Henry, solo unos pocos miembros de la tribu seguían con vida. Investigó la causa de la enfermedad; Jill creía recordar que la provisión de azúcar había sido contaminada por narcoterroristas en un intento de hacerse con la mina, o algo por el estilo. Una de las mujeres moribundas estaba a punto de dar a luz, y Henry le practicó una cesárea y descubrió que el niño estaba vivo. Se lo llevó a casa y lo llamó «bebé milagro 2». 


			Desde un buen principio, Teddy se mostró serio y retraído. A Jill le preocupaba y temía que aquella personalidad tuviera que ver con los efectos del veneno. Incluso de recién nacido, a Jill le parecía un niño extrañamente circunspecto, como un príncipe de cuento al que hubieran secuestrado y que un día reivindicaría su reino. Teddy era menudo pero de constitución fuerte, y muy pero que muy curioso. Sus ojos oscuros tenían un brillo de ónice pulido. Jamás perseguía la popularidad, pero los otros niños se sentían atraídos por su halo de autosuficiencia. En eso se parecía a Henry; era cordial pero no necesitaba impresionar a nadie, irradiaba una especie de seguridad en sí mismo poco habitual para su edad. 


			El problema era Helen. Nunca había llegado a acostumbrarse a que la familia contara con un nuevo miembro, cuatro años menor que ella, y con quien rivalizaba en muchos aspectos. Helen era una pelirroja larguirucha con la cara salpicada de atractivas pecas. La vida la favorecía de forma natural: los profesores la adoraban, las otras niñas la envidiaban, los chicos la pretendían y era muy solicitada por equipos y clubes deportivos. Estaba destinada a desplegar su potencial de modos que Jill tan solo lograba intuir. A veces se descubría observando a su hija en traje de baño, o mientras se preparaba para acostarse, y se maravillaba de haber engendrado un miembro de la especie humana tan encantador. 


			Con todo, a Jill le preocupaba Helen. Era como el cristal, perfecta pero frágil. Era caprichosa y exigente. En su mundo, tan solo Teddy le hacía verdadera sombra a la hora de conseguir afecto y elogios, y como él no buscaba ninguna de esas cosas, su modestia se veía recompensada por aquellos que admiraban su inteligencia y su aplomo. 


			Antes de que llegaran los invitados a la fiesta de Teddy, Jill puso las noticias. En la Fox, Bret Baier hablaba sobre el atentado terrorista en Roma. Cambió a la CNN. Wolf Blitzer se dirigía a un periodista delante de la sede de la OMS, frente a una avenida cubierta con banderas de las distintas naciones. «Indonesia está de acuerdo en permitir que las cámaras internacionales controlen los puertos y los medios de transporte —anunciaba el periodista—. Mientras tanto, el campamento de Kongoli ha sido acordonado, y las autoridades aseguran que tienen la situación bajo absoluto control.» 


			«Oh, Henry —pensó Jill—, ¿cuándo volverás a casa?» 
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			El Ala Oeste 


			 


			De algún modo, todo el mundo conseguía salvar la ventisca primaveral. El tráfico de Washington era horrible cualquier día de la semana, pero, bajo la nieve, la ciudad se volvía casi impracticable. En esos momentos, un sol cegador rebotaba en el blanco manto que cubría la Rosaleda y derretía los carámbanos de la columnata, pero en la Sala de Crisis, situada en el sótano del Ala Oeste, siempre era de noche; se trataba de una mazmorra dotada de alta tecnología. Allí era donde el presidente y sus consejeros ejercían el mando, controlaban las fuerzas estadounidenses repartidas por el mundo y se ocupaban de las crisis domésticas. Las paredes de caoba estaban cubiertas de monitores de pantalla plana para videoconferencias de alta seguridad, una hilera de sillas de cuero negro dispuestas con orden militar rodeaba la larga mesa ovalada, y el techo estaba tachonado de sensores para detectar aparatos de escucha y señales de teléfonos móviles no autorizadas. 


			Los miembros del Comité de Delegados del Consejo de Seguridad Nacional —que, además de la CIA, incluía el Departamento de Estado, la Oficina de Administración y Presupuesto, el Departamento del Tesoro, Justicia, el Estado Mayor Conjunto y el Departamento de Seguridad Nacional— hojeaban el grueso de documentos de la mañana en busca de algo nuevo o útil. Su trabajo consistía en reducir al máximo la carga de los asuntos de sus ocupados jefes y presentarlos de forma inteligible. Por lo general, el comité estaba presidido por el número dos del Consejo de Seguridad Nacional, pero la mujer que ocupaba el puesto se había roto la pierna en un accidente de esquí en Jackson Hole, así que le tocó a Matilda Nichinsky hacerse cargo de la agenda. 


			Cual pompa de jabón, Tildy había pasado flotando sin llamar la atención por entre los estratos de la burocracia de Washington y había ascendido hasta la subsecretaría de Seguridad Nacional sin que nadie terminara de percatarse. Era una discreta conocedora de secretos que gozaba de la confianza de todos para facilitar las decisiones tomadas por sus superiores, tal como llevaba haciendo durante los últimos veintisiete años. Su vida era solitaria pero acomodada y contaba con excelentes beneficios. En el hermético mundo que habitaba, Tildy era importante, aunque no tanto como merecía. Nadie acababa de ser consciente de las batallas clandestinas que había librado, de las victorias silenciosas, de los enemigos a los que había dejado atrás, tirados en la cuneta. Tenía un talento peculiar para conseguir que la subestimaran. 


			—¿Quién es ese grupo que se atribuye el atentado de Roma? —preguntó Tildy. 


			—Se hacen llamar la Brigada 313 —respondió el hombre de la Agencia—. Son los mismos que planearon los atentados de Bombay en 2008. Se llaman así por los trescientos trece combatientes que se unieron al profeta Mahoma en su primera campaña militar. Liquidamos a su líder en 2011, justo un mes después de que cayera Bin Laden. Como en todos los grupos de Al Qaeda, su único objetivo es matar al máximo número de personas posible. Creemos que son peligrosísimos. 


			Defensa preguntó si había información sobre futuros atentados, pero no se sabía nada. 


			Los otros miembros asintieron sin indicios de sorpresa. Se trataba de un parte típico de la Agencia. Muchas veces las alarmas no se correspondían con información que mereciera la pena tener en cuenta. No sabían que iba a producirse el atentado, no sabían dónde estaba planeado; todo cuanto sabían era que el grupo era peligrosísimo. La Agencia era como un camión de bomberos sin conductor y sin un destino concreto, que circulaba con la sirena a todo meter y sin agua para las mangueras. 


			—Una cosa más sobre el atentado de Roma —empezó a decir el miembro de la Agencia—: había un grupo de turistas alemanes en un café cerca de la piazza. Sobrevivieron a las bombas, pero dos días más tarde, cuando regresaron a Stuttgart, cuatro de ellos se sintieron enfermos y uno murió. Es posible que los otros también mueran. En su país creen que los envenenaron. 


			—¿Con qué? —preguntó Tildy. 


			—Botulina. Los del laboratorio nos han dicho que es la toxina más potente que existe. Un solo gramo es capaz de matar a un millón de personas. Por suerte para nosotros, el calor de la explosión habrá destruido la mayor parte de las bacterias. 


			El Departamento de Estado habló de las nuevas tensiones entre Irán y Arabia Saudí provocadas por un grupo separatista árabe de Ahvaz, en el sudoeste de Irán, junto a la frontera con Irak. 


			—Rebeldes hutíes de Yemen han adquirido misiles más precisos de Teherán, y tienen Riad fácilmente al alcance —informaron—. Un lanzamiento certero podría hacer estallar una guerra abierta con Irán. 


			Tildy se dirigió a los de Defensa: 


			—¿Tenemos suficientes recursos en el Golfo? 


			—¿Para qué? —preguntaron—. Si hablamos de evitar que un conflicto de bajo nivel aumente, es probable. Hasta ahora, en la guerra civil islámica solo han participado peones, pero las piezas importantes están sobre el tablero. Tendremos que decidir cuánto queremos arriesgar en una región que parece empeñada en la destrucción mutua. 


			Estado metió baza: 


			—Los saudíes quieren dominar todo el Golfo, y luego la Región Islámica al completo. La única forma de hacerlo es destruir Irán. 


			Tildy pidió al Departamento de Energía una estimación del tiempo necesario para que Irán retomara la producción masiva de combustible nuclear. 


			—Han construido una planta nueva con capacidad para activar sesenta centrifugadoras avanzadas al día. Según nuestra valoración, pueden producir suficiente uranio altamente enriquecido para fabricar una bomba cada seis semanas, si así lo deciden. Y es probable que ya lo hayan decidido. 


			Pensamos. Creemos. Sospechamos. Tal vez esto, probablemente lo otro. 


			Tildy llevaba en el gobierno el tiempo suficiente para saber que los servicios de inteligencia casi siempre carecían de fundamento y precisión, por ese motivo resultaba tan fácil manipularlos. Todo el mundo contaba con una pieza del rompecabezas geopolítico, o eso creía, pero nadie tenía una idea clara de lo que ocurría realmente. ¿Estaban los saudíes detrás de la insurgencia de Irán? ¿Había apoyo por parte de Estados Unidos? ¿Tenían los saudíes y los iraníes intención de armarse para una auténtica catástrofe o se trataba tan solo de rumores? ¿Estaban marcándose un farol? Reunían hechos parciales de aquí y de allá para apoyar acciones irreflexivas en partes del mundo donde Estados Unidos tenía pocos amigos y ningún interés nacional decisivo. «Así es como nos metimos en lo de Vietnam —pensó Tildy—. Y en lo de Irak. Y en lo de Libia. Y así sucesivamente.» La información chapucera casaba con la fanfarronería ideológica. Billones de dólares malgastados. Entretanto, el propio gobierno estaba en el punto de mira. Todas las personas de aquella sala, a excepción del Departamento de Defensa, representaban a un organismo que estaba perdiendo fuelle, y todo por infortunios resultantes de conjeturas basadas en datos incompletos. Estados Unidos no disponía de dinero para seguir siendo el país de siempre. Ni de agallas. 


			Una vez más, según percibió Tildy, el orden del día no incluía a Rusia. Hacía tiempo que la vieja influencia de Rusia en los servicios de inteligencia y el Departamento de Estado se había eliminado, en línea con lo que parecía un vaciado de memoria institucional. «Todo el mundo sabe lo que está ocurriendo —pensó—, pero nadie sabe adónde nos conducirá.» Y pronto nadie recordaría cuál era el objetivo. 


			 


			De joven, Tildy había pasado tres años en el Servicio de Exteriores, destinada en San Petersburgo como funcionaria política. Era un momento histórico embriagador, justo después de la caída del Muro de Berlín. Gorbachov ganó el Premio Nobel de la Paz. La Unión Soviética, el monstruoso instrumento de opresión, por fin sucumbió —¡zas!— a sus contradicciones internas. Era posible creer que la historia había llegado a un verdadero desenlace, que el capitalismo democrático era el destino inevitable de la humanidad. La paz y la armonía eran valores cotidianos. Estados Unidos dominaba el mundo sin ningún rival a la vista. 


			En aquella época, Vladímir Putin era un joven funcionario que trabajaba en el gabinete de la alcaldía de San Petersburgo, de modo que Tildy lo veía con regularidad. Por su condición de antiguo espía, era lógico que el hombre la mirara como si ella también lo fuera. Putin no ocultaba en absoluto su pasado —¿para qué molestarse?— y la trataba como a una especie de aprendiza a quien dar pequeños consejos. «Le beneficia venir a estos sitios», le decía en la feria de maquinaria agrícola o durante un cóctel en el precioso consulado sueco en Malaia Koniushennaia Ulitsa. Señalaba a su nueva «homóloga», tal como él la llamaba, recién llegada de París o de Bonn. Una vez le agarró el brazo con picardía y la guio hasta el otro extremo del salón para presentarle a una imponente mujer ataviada con un blazer de seda negra. «MI6», susurró. Y cuando Tildy aseguraba que no era más que una humilde delegada política, Putin sonreía y miraba hacia otro lado con aire cómplice. 


			Nadie lo diría, pero en aquella época Tildy tenía una bella figura que todavía no había sido arruinada por el consuelo de los canapés, los bombones y quizá cierto exceso de vino durante la cena. No estaba segura de las intenciones de Putin, pero daba parte de cada uno de sus encuentros para mantener limpia su reputación. Aquel hombre era un especulador, por decirlo sutilmente. Rusia estaba arruinada y quebrantada, y tenía que vender recursos naturales —ya fuera madera, petróleo o metales preciosos— a cambio de alimentos importados. En San Petersburgo, todos los tratos pasaban por Putin, que estaba al mando de la Oficina de Comercio Internacional e Inversiones. Gran parte de la comida jamás llegaba a su destino; acababa convertida en sobornos de dinero contante y sonante. Tildy culpaba a Putin de que la gente se muriera de hambre mientras por sus sucias manos pasaban decenas de millones de dólares. Lo investigaron, pero jamás se llegó a nada concluyente. Por aquel entonces ya era intocable. 


			Pocas veces descuidaba su expresión, pero había momentos en que su rostro perdía aquel aire tan cautelosamente circunspecto, y Tildy captaba en sus ojos un atisbo de mirada depredadora y el rictus serio y cruel de su boca. Entonces reaccionaba como si acabara de despertarse de la siesta y sacudía la cabeza. Esbozaba una sonrisa y volvía a desplegar sus encantos. Manifestaba entusiasmo por la cultura estadounidense. En una ocasión memorable, en un crucero por los canales durante el Festival de las Noches Blancas, interpretó una melodía de Fats Domino en el teclado de la orquesta. Los estadounidenses que había a bordo se mostraron encantados. Pero Tildy lo había visto sin la máscara y reconocía al asesino oculto tras ella. En el caos de la depravación que siguió a la caída del imperio, ese individuo singular contaba con la ventaja de saber lo que quería. Quería venganza. 


			Había fijado su objetivo en el corazón mismo de Estados Unidos —la democracia— y tiraba a matar. Mientras Tildy permanecía sentada en la Sala de Crisis con algunos de los líderes más poderosos del gobierno, ninguno sospechaba que Putin había apretado el gatillo, y por nada del mundo estaba dispuesto a fallar. 


			 


			El último punto de la agenda era la irrupción de una misteriosa enfermedad en Indonesia. 


			—Imagino que me toca ocuparme a mí, ya que entre nosotros no hay ningún responsable de sanidad —dijo Tildy, y en ese momento el hombre de la Agencia se levantó para marcharse. 


			—Tengo una reunión al otro lado del río —masculló. 


			—Un momento —lo detuvo Tildy en un tono de vieja mosqueada por el que sería mejor no llevarle la contraria—. Tengo algunas preguntas sobre este tema. 


			El hombre volvió a sentarse de mala gana. 


			—Parece una enfermedad completamente nueva —empezó a decir Tildy—. ¿Podría tratarse de un arma biológica? 


			—Puede ser —admitió el miembro de la Agencia sin mostrar una gran disposición. 


			—¿O se ha escapado de algún laboratorio? —siguió preguntando Tildy. 


			—No disponemos de información —respondió el hombre. 


			A Tildy no le sorprendió. 


			—Es todo por hoy —concluyó, y dejó que los asesores volvieran a ocupar sus respectivos lugares en un mundo cada vez más frío. 
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