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Pérdida de peso
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			Scott Carey tocó a la puerta de los Ellis, y el doctor Bob (que era como los residentes de Highland Acres seguían llamando a Bob Ellis a pesar de que llevaba cinco años retirado) le invitó a entrar. 


			—Bueno, Scott, pues aquí estás. A las diez en punto. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?


			Scott era un hombre corpulento, de metro noventa y tres descalzo, que había empezado a echar barriga.


			—No estoy seguro. A lo mejor no es nada, pero… Tengo un problema. Espero que no sea grave, pero pudiera ser.


			—Y no quieres hablarlo con tu médico de cabecera, ¿no? —Ellis tenía setenta y cuatro años, cabellos plateados que raleaban y una leve cojera que no le entorpecía en la pista de tenis. Que era donde él y Scott se habían conocido y donde se habían hecho amigos. Quizá no íntimos, pero amigos al fin y al cabo.


			—Bueno, ya fui a verlo —replicó Scott— y me hizo un chequeo que llevaba un tiempo postergando. Análisis de sangre, de orina, de próstata…, el paquete completo, vamos. Todo bien. Tengo un poco alto el colesterol, pero dentro del límite normal. Era la diabetes lo que me preocupaba. El portal médico online WebMD sugería que era lo más probable.


			Hasta que descubrió lo que sucedía con la ropa, claro. Lo de la ropa no aparecía en ninguna web, ni médica ni de ningún otro tipo. Desde luego, no tenía nada que ver con la diabetes.


			Ellis lo guio a la sala de estar, donde un gran ventanal dominaba el green del hoyo catorce de la comunidad privada de Castle Rock en la que su mujer y él vivían ahora. El doctor Bob hacía el circuito de vez en cuando, pero prefería sobre todo el tenis. La mujer de Ellis, por el contrario, disfrutaba jugando al golf, y Scott sospechaba que ese era el motivo por el que residían allí, cuando no pasaban los inviernos en una urbanización similar de Florida, de aquellas dotadas de instalaciones deportivas.


			—Si buscas a Myra —dijo Ellis—, está en una reunión del grupo de Mujeres Metodistas. O eso creo, porque podría ser uno de los comités municipales de los que forma parte. Y mañana viaja a Portland a una conferencia de la Sociedad Micológica de Nueva Inglaterra. Esa mujer para menos que un pollo en una parrilla caliente. En fin, quítate el abrigo, siéntate y cuéntame qué te ronda por la cabeza.


			Aunque estaban a principios de octubre y el tiempo no era particularmente frío, Scott llevaba una parka North Face. Al despojarse de ella y dejarla a su lado en el sofá, los bolsillos tintinearon.


			—¿Quieres un café? ¿O un té? Me parece que ha sobrado algún bollo del desayuno, si…


			—Estoy perdiendo peso —lo interrumpió Scott de sopetón—. Eso es lo que me preocupa. ¿Sabes lo gracioso? Que antes ni me acercaba a la báscula del baño, porque en los últimos diez años o así las noticias que me daba no es que me entusiasmaran demasiado. Y ahora todas las mañanas me subo a ella nada más levantarme.


			Ellis asintió con la cabeza.


			—Entiendo.


			Para él sí que no había ninguna razón para evitar la báscula, pensó Scott; el doctor era lo que su abuela habría llamado «una ristra de huesos». Si no se veía sorprendido por algún acontecimiento imprevisto, contaba con muchas bazas para vivir otros veinte años. Quizá incluso rebasara el siglo.


			—Comprendo perfectamente esa fobia a la báscula, es un síndrome que veía a diario cuando ejercía. También vi lo contrario: personas con bulimia o anorexia que se pesaban de forma compulsiva. Pero tú no das el tipo. —Se inclinó hacia delante, con las manos entrelazadas entre unos muslos flacuchos—. Entiendes que ya estoy jubilado, ¿no? Conque puedo aconsejarte, pero no extender recetas. Y lo más probable es que te aconseje que vuelvas a la consulta de tu médico y le expongas todo.


			 Scott esbozó una sonrisa.


			—Mi médico me ingresaría en el hospital en el acto para someterme a pruebas, y el mes pasado recibí un encargo importante, diseñar una serie de sitios web interconectados para una cadena de grandes almacenes. No entraré en detalles, pero es un chollo. Tuve suerte de conseguirlo. Es una gran oportunidad para mí y, además, no hace falta que me mude de Castle Rock. Son las ventajas de la era de la informática.


			—Pero no podrás trabajar si te pones enfermo —replicó Ellis—. Eres un tipo listo, Scott, y estoy seguro de que sabes que la pérdida de peso no solo es un indicador de diabetes, sino también de cáncer. Entre otras cosas. ¿De cuánto peso estamos hablando?


			—Casi trece kilos. —Scott miró por la ventana y observó los carritos blancos de golf que circulaban sobre la hierba verde bajo un cielo azul. Una fotografía de esa imagen habría encajado bien en el sitio web de Highland Acres. Estaba seguro de que tendrían uno, todo el mundo estaba en internet en esos tiempos, hasta los tenderetes de carretera que vendían maíz y manzanas, pero él no lo había creado; él había progresado y no se ocupaba de minucias—. De momento.


			Bob Ellis sonrió, enseñando unos dientes que aún eran los suyos propios.


			—Es una pérdida apreciable, vale, pero me parece que podrás encajarlo. Te mueves bien en la pista de tenis para un hombre de tu tamaño y pasas tiempo en las máquinas del gimnasio, pero el exceso de kilos obliga a hacer un sobresfuerzo no solo al corazón, sino a todo el organismo, de la cabeza a los pies —explicó. Y luego—: Como seguro que ya sabes. Por WebMD. —Enfatizó las últimas palabras poniendo los ojos en blanco, y Scott sonrió—. ¿En cuánto estás ahora?


			—Adivínalo —le retó Scott.


			Bob se echó a reír.


			—¿Qué te crees que es esto, la feria del condado? Pues se me han agotado los peluches.


			—¿Cuánto tiempo ejerciste como médico de familia? ¿Treinta y cinco años?


			—Cuarenta y dos.


			—Pues no seas modesto, habrás pesado a miles de pacientes miles de veces. —Scott se levantó, un hombre alto de complexión robusta que llevaba vaqueros, camisa de franela y unas botas Georgia Giant raspadas. Presentaba más aspecto de leñador o de domador de caballos que de diseñador de webs—. Adivina primero cuánto peso y ya trataremos mi destino después.


			El doctor Bob escrutó de arriba abajo los casi dos metros, contando las botas, de Scott Carey. Con ojo clínico, prestó especial atención a la curva de la barriga que le sobresalía sobre el cinturón y a los muslos, largos y gruesos, esculpidos por las prensas de piernas y las máquinas de sentadillas que Bob Ellis evitaba ahora.


			—Desabróchate la camisa y mantenla abierta.


			Scott obedeció y dejó al descubierto una camiseta gris con la leyenda: «UNIVERSIDAD DE MAINE – SECCIÓN DE ATLETISMO». Bob vio un pecho ancho, musculoso, pero que ya acumulaba esos depósitos adiposos que los críos listillos llamaban «tetas de hombre».


			—Voy a decir… —Ellis hizo una pausa, de pronto interesado en el desafío—. Voy a decir ciento siete. Como mucho ciento nueve. Por lo que debías de estar por encima de los ciento veinte antes de empezar a adelgazar. Con lo bien que te desenvolvías en la pista de tenis, he de confesar que no se te notaban. Jamás lo habría imaginado.


			Scott se acordó de la alegría que sintió cuando, a principios de mes, por fin se armó de valor para subirse a la báscula. Puro deleite, en realidad. El ritmo constante con que perdía peso desde entonces era preocupante, sí, pero solo un poco. Fue el asunto de la ropa lo que transformó la preocupación en miedo. No tenía que consultar WebMD para saber que lo relativo a la ropa era más que extraño; era una anomalía de cojones.


			En el exterior, un carrito de golf circulaba al trantrán. Iban montados en él dos hombres de mediana edad, con pantalones de color rosa uno y verde el otro, los dos con sobrepeso. Scott pensó que a ambos les habría beneficiado prescindir del vehículo y hacer el recorrido a pie.


			—¿Scott? —llamó el doctor Bob—. ¿Sigues ahí o has desconectado?


			—Sigo aquí —contestó el otro—. La última vez que jugamos al tenis sí que estaba en ciento nueve. Lo sé porque fue cuando me atreví a subirme a la báscula. Decidí que había llegado el momento de perder unos kilos, porque en el tercer set ya me faltaba el aliento. Y esta mañana he pesado noventa y seis coma dos.


			Volvió a sentarse junto a la parka (de la que surgió otro tintineo). Bob lo observaba con atención.


			—A mí no me lo parece, Scott. Perdona que te lo diga, pero das la impresión de estar más gordo.


			—Pero ¿parezco sano?


			—Sí.


			—No estoy enfermo.


			—No. Al menos no a simple vista, pero…


			—¿Tienes báscula? Apuesto a que sí. Vamos a comprobarlo.


			El doctor Bob lo meditó por un instante, preguntándose si el verdadero problema de Scott no radicaría en la materia gris por encima de las cejas. En su experiencia, eran sobre todo las mujeres las que tendían a desarrollar neurosis relacionadas con el peso, pero también les ocurría a los hombres.


			—De acuerdo, lo confirmaremos. Ven conmigo.


			Bob lo condujo a un estudio poblado de estanterías. Había una lámina de anatomía enmarcada en una pared y una hilera de diplomas en otra, pero Scott no apartaba los ojos del pisapapeles que reposaba entre el ordenador de Ellis y la impresora. Bob siguió su mirada y se echó a reír. Cogió la calavera de la mesa y se la lanzó a Scott.


			—Es más de plástico que de hueso, así que no te preocupes si se te cae. Fue un regalo de mi nieto, el mayor. Tiene trece años, la que considero la edad de los regalos de mal gusto. Ven por aquí, a ver qué tenemos.


			En el rincón había una báscula mecánica de columna, con un brazo metálico y dos pesas deslizantes, una de mayor tamaño que la otra. Ellis dio una palmadita al aparato.


			—Lo único que conservé cuando cerré la consulta fue la lámina de anatomía y esto. Es una Seca, la báscula médica de más calidad que se ha fabricado nunca. Me la regaló mi esposa, hace muchos años, y créeme cuando te digo que a ella nadie la ha acusado jamás de tener mal gusto. Ni de ser tacaña.


			—¿Es precisa?


			—Pongámoslo así: si comprara un saco de harina de diez kilos y la báscula me indicara que son nueve y tres cuartos, volvería a la tienda y exigiría que me devolvieran el dinero. Deberías quitarte las botas si quieres algo próximo a tu peso real. ¿Y por qué te has traído el abrigo?


			—Ya lo verás. —En vez de descalzarse, Scott se puso también la parka, al son del tintineo que surgía de sus bolsillos. Entonces, no solo completamente vestido, sino ataviado para aventurarse en un día mucho más frío que el que hacía, se subió a la báscula—. Métele caña.


			Bob desplazó el contrapeso hasta el valor máximo de la escala para dejar margen a las botas y el abrigo, y luego procedió a deslizarlo en sentido contrario, empujándolo poco a poco con el dedo. La aguja no se movía, encallada en los 120, y en los 110, y en los 100, cosa que el doctor Bob habría creído imposible. La ropa y el calzado carecían ya de importancia; Scott Carey sencillamente parecía pesar más. Ellis podría haberse equivocado por dos o tres kilos, pero había tratado a demasiados hombres y mujeres con sobrepeso para cometer un error tan grave.


			Por fin, la barra se niveló en 96,2 kilos.


			—¡Que me aspen! —exclamó el doctor Bob—. Voy a tener que recalibrar este trasto.


			—Yo creo que no —dijo Scott. Se bajó de la báscula y metió las manos en los bolsillos del abrigo. De cada uno de ellos sacó un puñado de monedas de veinticinco centavos—. Me he tirado años guardándolos en un orinal antiguo. Cuando Nora se marchó, estaba casi lleno. Debo de tener como mínimo dos kilos de metal en cada bolsillo, quizá más.


			Ellis permaneció callado. No encontraba las palabras.


			—¿Comprendes ahora por qué no quería ir a la consulta del doctor Adams? —Scott devolvió las monedas a los bolsillos, que emitieron el alegre tintineo habitual.


			—Quiero asegurarme de que lo he entendido bien —dijo Ellis cuando recobró la voz—. ¿Obtuviste la misma lectura en casa?


			—Hasta la última décima de kilo. Tengo una báscula de baño Ozeri, puede que no tan buena como esta belleza, pero la he calibrado y da medidas precisas. Ahora, mira esto. Normalmente me gusta algo de música sensual cuando me desnudo, pero, ya que nos hemos desvestido juntos en los vestuarios del club, supongo que podré pasar sin ella.


			Scott se quitó la parka y la colgó en el respaldo de una silla. Luego, apoyándose primero con una mano y luego con la otra en el escritorio del doctor Bob para no perder el equilibrio, se sacó las botas. Después siguió con la camisa de franela. Se desabrochó el cinturón, se quitó los pantalones y se plantó de pie en calzoncillos, camiseta y calcetines.


			—Podría quedarme en pelotas —dijo—, pero creo que así bastará para enseñarte lo que quiero enseñarte. Porque, verás, esto es lo que me asusta. Lo que sucede con la ropa. Por eso quería hablar con un amigo que sepa mantener la boca cerrada y no con mi médico de cabecera. —Señaló las prendas y las botas en el suelo, luego la parka de bolsillos abultados—. ¿Cuánto calculas que pesa todo eso?


			—¿Con las monedas? Siete kilos por lo menos. Puede que ocho o nueve. ¿Quieres que las pese?


			—No —respondió Scott.


			Se subió de nuevo a la báscula. No hubo necesidad de ajustar las pesas. La barra no se desniveló; continuaba marcando 96,2 kilos.


			 


			 


			Scott se vistió y regresaron a la sala de estar. El doctor Bob sirvió una copa de Woodford Reserva para cada uno y, aunque eran poco más de las diez de la mañana, Scott no la rechazó. Se la tomó de un solo trago y el whisky le encendió un fuego reconfortante en el estómago. Ellis le dio dos delicados sorbitos, a modo de pájaro, como para catar su calidad, y luego se trasegó el resto.


			—Sabes que es imposible, ¿no? —dijo mientras ponía el vaso vacío en una mesita de centro.


			Scott asintió con la cabeza.


			—Otro motivo por el que no quería hablar con el doctor Adams.


			—Porque lo introduciría en el sistema —señaló Ellis—. Tendría que figurar en tu historial. Y, sí, habría insistido en someterte a una batería de pruebas para averiguar a ciencia cierta qué te ocurre.


			Aunque no lo manifestó en voz alta, Scott consideró que «insistir» era una forma muy suave de describirlo. En la consulta del doctor Adams, la expresión que había asomado a sus pensamientos había sido «poner bajo custodia». Fue entonces cuando decidió mantener la boca cerrada y hablar con el médico jubilado amigo suyo.


			—Pareces rondar los ciento diez —comentó Ellis—. ¿Te sientes así?


			—No exactamente. Cuando pesaba ciento diez, me sentía un poco…, eh…, «plomizo». Ignoro si esa palabra está bien utilizada así, pero no se me ocurre una forma mejor de describirlo.


			—Creo que capto la idea —dijo Ellis—, tanto si el diccionario la recoge con esa acepción como si no.


			—No se trataba solo del sobrepeso, aunque sabía que influía. Era eso, y la edad, y…


			—¿El divorcio? —preguntó con delicadeza, al más puro estilo del doctor Bob.


			Scott dejó escapar un suspiro.


			—Claro, eso también. Me ensombreció la vida. Ahora las cosas han mejorado, yo mismo me veo mejor, pero la sombra sigue ahí, no voy a mentirte. De todos modos, en ningún momento llegué a encontrarme mal físicamente, seguía haciendo ejercicio tres veces a la semana, nunca me quedaba sin aliento antes del tercer set, pero…, bueno…, eso: que me sentía plomizo. Ahora no. O no tanto, al menos.


			—Tienes más energía.


			Scott lo meditó y luego negó con la cabeza.


			—No exactamente. Es más como si la misma energía me durara más.


			—¿Letargos? ¿Fatiga?


			—No.


			—¿Inapetencia?


			—Como como un caballo.


			—Una última pregunta, y perdóname, pero tengo que hacértela.


			—Pregunta lo que sea.


			—No será ningún tipo de broma, ¿no? No estarás vacilando a este viejo matasanos jubilado, ¿verdad?


			—Por supuesto que no —replicó Scott—. Me figuro que no servirá de nada preguntarte si conoces algún caso similar, pero ¿has leído sobre algo que se parezca?


			Ellis negó con la cabeza.


			—Me pasa lo mismo que a ti, no dejo de darle vueltas a la ropa. Y a las monedas de los bolsillos.


			«Bienvenido al club», pensó Scott.


			—Nadie pesa lo mismo desnudo que vestido. Es un hecho establecido, como la gravedad.


			—¿Conoces portales médicos que puedas visitar para ver si existen otros casos como el mío? ¿O más o menos similares?


			—Sí, y los buscaré, pero ya te aseguro que no encontraré ninguno. —Ellis titubeó por un instante—. Esto no es que escape a mi experiencia, afirmaría que escapa a cualquier experiencia humana. Joder, me gustaría decir que es imposible. Siempre y cuando, claro está, tu báscula y la mía sean fiables, pero no tengo razones para creer lo contrario. ¿Te ocurrió algo, Scott? ¿Cuál fue el origen? ¿Recibiste..., qué sé yo, radiación de algún tipo? ¿Es posible que aspiraras una bocanada de insecticida barato? Piensa.


			—Le he dado mil vueltas. Hasta donde recuerdo, no ha pasado nada. Pero tengo una cosa clara: me ha sentado bien contártelo y no seguir rumiándolo yo solo.


			Scott se levantó y cogió su abrigo.


			—¿Adónde vas?


			—A casa. Tengo que trabajar en unas páginas web. Es un asunto importante. Aunque he de admitir que ya no me lo parece tanto como antes.


			Ellis lo acompañó hasta la puerta.


			—Dices que has notado una pérdida de peso constante. Lenta, pero constante.


			—Correcto. Medio kilo al día, más o menos.


			—Y no depende de cuánto comas.


			—No —dijo Scott—. ¿Y si continúa?


			—Cesará pronto.


			—¿Cómo puedes estar seguro si esto escapa a la experiencia humana? —El doctor Bob carecía de respuesta—. Guarda el secreto, Bob. Por favor.


			—No hablaré si me prometes que me mantendrás al tanto. Estoy preocupado.


			—Descuida.


			En la veranda, los dos hombres permanecieron uno al lado del otro, contemplando el día. Era una visión agradable. El follaje otoñal se acercaba a su máximo apogeo y el color de las hojas incendiaba las colinas.


			—Cambiando de lo sublime a lo ridículo —dijo el doctor Bob—, ¿cómo lo llevas con tus vecinas, las señoras del restaurante? He oído que has tenido problemas.


			Scott no se molestó en preguntarle a Ellis cómo se había enterado; Castle Rock era un pueblo pequeño y la gente chismorreaba. Y suponía que los cotilleos se propagaban rápido cuando la mujer de un médico jubilado pertenecía a toda suerte de comités municipales y parroquiales.


			—Si McComb y Donaldson te oyeran llamarlas «señoras», te añadirían a su lista negra. Pero, dada mi situación actual, me había olvidado de ellas.


			 


			 


			Una hora más tarde, Scott se encontraba sentado en su estudio, parte de una bonita casa de tres pisos en Castle View, que dominaba la ciudad propiamente dicha. Una vivienda con un precio más alto del que él habría podido pagar con desahogo, pero Nora la había querido a toda costa, y él había querido a Nora. Y ahora ella vivía en Arizona y él se había quedado con un sitio que era demasiado grande incluso para dos personas. Más el gato, por supuesto. Sospechaba que a ella le había resultado más duro abandonar a Bill que abandonar a su marido. Scott reconocía que esa idea destilaba un poco de mala leche, pero pocas verdades estaban exentas de maldad.


			En el centro de la pantalla de su ordenador, destacaban las palabras HOCHSCHILD-KOHN MATERIAL BORRADOR 4 en letras grandes. Hochschild-Kohn no era la cadena para la que trabajaba, esta había echado el cierre hacía casi cuarenta años, pero, con un encargo de la entidad de aquel, no estaba de más andar prevenido con los hackers. De ahí el seudónimo.


			 Cuando Scott hizo doble clic, apareció la imagen de una antigua tienda de Hochschild-Kohn (al final la reemplazaría por un edificio mucho más moderno que pertenecía a la verdadera compañía que lo había contratado). Debajo de la foto se leía: «Tú pones la inspiración, nosotros el resto».


			En realidad, había conseguido el encargo gracias a ese lema pergeñado rápidamente. El talento como diseñador era una cosa; la inspiración y el hallazgo de eslóganes ingeniosos era otra; cuando se fusionaban, se generaba algo especial. Él mismo era especial, tenía ante sí la oportunidad de demostrarlo y no pensaba desaprovecharla. Más adelante se vería obligado a colaborar con una agencia publicitaria, lo asumía, y retocarían sus textos y gráficos, pero no creía que cambiaran el eslogan. La mayoría de sus ideas básicas resistirían las revisiones. Tenían fuerza suficiente para sobrevivir a un puñado de peces gordos de Nueva York.


			Volvió a hacer doble clic y en la pantalla se abrió un salón. Estaba totalmente vacío; no tenía lámparas ni apliques. Al otro lado de la ventana se divisaba una pradera que casualmente formaba parte del campo de golf de Highland Acres, donde Myra Ellis había jugado numerosas vueltas. Algunas veces, el cuarteto de Myra había incluido a la propia exmujer de Scott, que ahora vivía (y era de presumir que también jugaba al golf) en Flagstaff.


			Bill E. Gato entró en el cuarto, soltó un maullido somnoliento y se le restregó contra la pierna.


			—Ahora te echo de comer —murmuró Scott—. Espera un minuto. —Como si un gato comprendiera el concepto de un minuto en particular, o del tiempo en general.


			«Como si yo lo comprendiera», pensó Scott. «El tiempo es invisible. A diferencia del peso».


			Ah, pero eso quizá no fuese cierto. Uno sentía el peso, sí —cuando se cargaba con mucho, uno se volvía plomizo—, pero, en esencia, ¿acaso no se trataba, como el tiempo, de un constructo humano? Las manecillas de un reloj, los dígitos de una báscula de baño, ¿no constituían tan solo una forma de intentar medir fuerzas invisibles que producían efectos visibles? ¿Un esfuerzo vano por confinar una realidad mucho mayor que la imaginada por los simples seres humanos?


			«Déjate de historias o acabarás como una chota».


			 Bill emitió otro maullido y Scott centró de nuevo su atención en la pantalla del ordenador.


			Sobre el yermo salón había un cuadro de búsqueda que contenía las palabras: «¡Elige tu estilo!». Scott tecleó; «Colonial americano», y la pantalla cobró vida, no de repente, sino despacio, como si un comprador meticuloso estuviera seleccionando cada mueble e incorporándolo al conjunto: butacas, un sofá, paredes rosas pintadas con plantillas en vez de empapeladas, un reloj Seth Thomas, una alfombra de retales en el suelo. Una chimenea con un acogedor fuego. Las lámparas del techo se componían de quinqués sobre ruedas de madera. Eran algo desmesuradas para el gusto de Scott, pero la gente de ventas con la que había tratado las adoraba y le había asegurado a Scott que a los clientes potenciales también les encantarían.


			Podía deslizar un dedo y amueblar un comedor, un dormitorio, un estudio…, todo en el mismo estilo colonial. O podía regresar al cuadro de búsqueda y decorar esas habitaciones virtuales en estilo «Garrison», «Craftsman» o «Cottage». Sin embargo, la tarea de ese día era «Reina Ana». Scott abrió su portátil y empezó a seleccionar elementos de exposición.


			Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Bill regresó y se restregó y maulló con más insistencia.


			—Vale, vale —dijo Scott, y se puso de pie. Se dirigió a la cocina, con Bill E. Gato abriendo la marcha con la cola levantada. Había una cierta elasticidad felina en los andares de Bill, y que le zurcieran si él no se había contagiado del mismo brío.


			Vertió una ración de Friskies en el cuenco de Bill y, mientras el gato engullía la comida, él salió al porche delantero en busca de un soplo de aire fresco antes de regresar a las butacas Selby, los sofás Winfrey, las cómodas Houzz, todo con las famosas patas de la Reina Ana. Le recordaban a la clase de mueble que uno encontraba en las funerarias, chismes pesados con aspecto ligero, pero para gustos se crearon los colores.


			Tuvo tiempo de ver a las «señoras», como las había llamado el doctor Bob, mientras salían de su propiedad y torcían hacia View Drive, luciendo sus largas piernas bajo unos shorts diminutos, azules los de Deirdre McComb, rojos los de Missy Donaldson. Llevaban sendas camisetas con propaganda del restaurante que regentaban en el centro, en Carbine Street. Las seguían al trote dos bóxers casi idénticos, Dum y Dee.


			Recordó entonces lo que el doctor Bob había comentado cuando Scott se marchaba (probablemente sin otra intención que poner fin a su encuentro en un tono más distendido), algo acerca de un pequeño problema que Scott tenía con las dueñas del restaurante. No se equivocaba, aunque no podía compararse a una amarga relación rota ni a una misteriosa pérdida de peso; era más como un herpes labial que se negaba a desaparecer. Deirdre era la que de verdad le irritaba, siempre con una sonrisa de superioridad esbozada en el rostro, una sonrisa que parecía decir: «Señor, ayúdame a soportar a estos idiotas».


			Scott tomó una repentina decisión y se apresuró de vuelta al estudio (dando un ágil salto sobre Bill, que haraganeaba en el pasillo) a buscar su tableta. Mientras regresaba al porche a la carrera, abrió la aplicación de la cámara.


			La mosquitera que protegía el porche lo ocultaba en parte, pero, en cualquier caso, las mujeres no le prestaban atención. Corrían por la acera de tierra compacta al otro lado de la calle, las brillantes deportivas blancas acuchillaban el aire, las coletas se balanceaban a su espalda. Los bóxers, robustos, pero aún jóvenes y atléticos, golpeteaban con fuerza el suelo siguiendo su ritmo.


			Scott había visitado su casa dos veces por el asunto de los perros y las dos veces había hablado con Deirdre, que se había calzado pacientemente aquella sonrisa de leve superioridad mientras le explicaba que dudaba mucho que sus perros estuvieran haciendo sus necesidades en el césped de Scott. El jardín de atrás estaba vallado, le había asegurado, y durante la hora diaria que estaban fuera («Dee y Dum siempre nos acompañan a Missy y a mí cuando salimos a correr») se portaban requetebién.


			—Creo que deben de oler a mi gato —había replicado Scott— y marcan el territorio. Lo comprendo y entiendo que no quieran llevarlos atados con correa, pero les agradecería que revisaran mi césped a la vuelta y controlaran los daños si fuera necesario.


			—Controlar los daños —había repetido Deirdre, sin que le flaqueara la sonrisa en ningún momento—. Parece un poco militarista, pero puede que sea cosa mía.


			—Como quiera llamarlo.


			—Señor Carey, quizá haya perros que, como usted dice, hacen sus cosas en su jardín, pero no nuestros perros. ¿O acaso le inquieta otra cosa? No será que tiene prejuicios contra el matrimonio entre personas del mismo sexo, ¿verdad?


			A Scott le había faltado poco para estallar en carcajadas, lo que habría sido un gesto de diplomacia nefasta, incluso «trumpiana».


			—Para nada. Mi prejuicio es contra los regalos sorpresa dejados por sus bóxers: no me gusta pisarlos.


			 —Una discusión muy instructiva —había concluido ella, aún con aquella sonrisa (no exasperante, como quizá ella esperaba, pero sí de lo más irritante) y, con suavidad pero con firmeza, le había cerrado la puerta en las narices.


			Apartada de sus pensamientos la misteriosa pérdida de peso por primera vez en días, Scott observó a las dos mujeres que enfilaban en su dirección con los perros dando valerosas zancadas en su estela. Deirdre y Missy hablaban mientras corrían, riéndose de algo. Sus mejillas coloradas brillaban de sudor y buena salud. McComb era sin duda la mejor corredora de las dos y aminoraba a todas luces la marcha para que su compañera le siguiera el ritmo. Prestaban nula atención a los perros, aunque tampoco es que pudiera considerarse una negligencia por su parte; View Drive no era un hervidero de tráfico, especialmente en las horas centrales del día. Y Scott tenía que admitir que los perros se mantenían lejos de la calzada. Al menos en ese sentido los habían adiestrado bien.


			«Hoy no pasará nada», pensó. «Nunca pasa nada cuando uno está preparado. Aunque sería un placer borrarle de la cara esa sonrisita a la señorita McComb…».


			 Pero sucedió. Primero uno de los bóxers se desvió del camino, y luego lo siguió el otro. Dee y Dum se internaron en el césped de Scott y se acuclillaron juntos. Scott levantó la tableta y sacó tres fotos en rápida sucesión.


			 


			 


			Al anochecer, tras una cena temprana consistente en espaguetis a la carbonara y una porción de tarta de queso con chocolate, Scott se subió a la báscula Ozeri, con la esperanza que siempre abrigaba esos días de que las cosas finalmente se enderezaran. Pero no. A pesar de la comilona que acababa de zamparse, el aparato le informó de que había bajado a 95,6 kilos.


			Bill lo miraba desde la tapa del inodoro, con la cola diestramente enroscada alrededor de sus zarpas.


			—Bueno —le dijo Scott—, es lo que hay, ¿no? Como solía decir Nora al llegar a casa después de esas reuniones suyas, somos los arquitectos de nuestras vidas y la aceptación es la clave de la felicidad.


			El gato se limitó a bostezar.


			—Pero también cambiamos las cosas que podemos, ¿no? Vigila el fuerte. Tengo que hacer una visita.


			Cogió el iPad y cruzó al trote los cuatrocientos metros que le separaban de la granja reformada en la que McComb y Donaldson llevaban viviendo unos ocho meses, desde la inauguración del Santo Frijol. Conocía su horario bastante bien, de esa forma distraída en que uno llega a conocer las idas y venidas de sus vecinos, y sabía que ese sería un buen momento para pillar a Deirdre a solas. Missy era la cocinera del restaurante y por lo general se marchaba para empezar con los preparativos de la cena alrededor de las tres. Deirdre, que era la mitad visible de la sociedad, se presentaba a eso de las cinco. Era quien estaba al mando, creía Scott, tanto en el trabajo como en el hogar. Missy Donaldson le había causado la impresión de ser una criatura dulce que contemplaba el mundo con una mezcla de miedo y asombro. Más de lo primero que de lo último, en su opinión. ¿Se consideraba McComb la protectora de Missy además de su compañera? Quizá. Probablemente.


			Subió los escalones de la entrada y tocó al timbre. En el jardín de atrás, Dee y Dum se pusieron a ladrar.


			Deirdre abrió la puerta. Llevaba un bonito vestido que le estilizaba la figura y con el que sin duda deslumbraba a los comensales cuando los recibía y les asignaba sus mesas. Los ojos constituían su mejor rasgo, un tono cautivador de gris verdoso, con las comisuras un poco curvadas hacia arriba.


			—Vaya, señor Carey —saludó—. Qué alegría verle. —Y la sonrisa, que la desmentía: «Qué aburrimiento verle»—. Me encantaría invitarle a entrar, pero he de irme al restaurante. Tenemos muchas reservas esta noche. Turistas de otoño, ya sabe, de los que vienen por el follaje.


			—No la entretendré —dijo Scott, calzándose su propia sonrisa—. Solo he pasado para enseñarle esto. —Y le tendió el iPad para que pudiera ver a Dee y a Dum de cuclillas en su jardín y cagando en tándem.


			Ella se quedó mirando la foto un buen rato y la sonrisa se le marchitó en los labios, una visión que no proporcionó a Scott tanta satisfacción como había imaginado.


			—Muy bien —dijo ella al cabo. La cadencia musical de su voz se había desvanecido. Sin ella, sonaba cansada y vieja para su edad, que debía rondar por los treinta y algo—. Usted gana.


			—No se trata de ganar, créame. —Y, en el momento en que las palabras le brotaban de la boca, Scott se acordó de un profesor de la facultad que en cierta ocasión señaló que había que desconfiar cuando alguien añadía un «créeme» al final de una frase.


			—De acuerdo, me ha convencido, entonces. Ahora mismo no puedo ir a limpiarlo, y Missy ya está en el trabajo, pero me ocuparé de ello después de cerrar. No hace falta que deje encendida la luz del porche. Debería ser capaz de ver los… residuos… a la luz de las farolas.


			—No es necesario. —Scott empezaba a sentirse mezquino. A sentir que, de algún modo, había obrado mal. «Usted gana», había dicho ella—. Ya lo he recogido yo. Solo quería…


			—¿Qué? ¿Quedar por encima de mí? Pues, si era su propósito, misión cumplida. A partir de ahora Missy y yo iremos a correr al parque. No tiene por qué denunciarnos a las autoridades locales. Gracias y buenas noches. —La mujer empezó a cerrar la puerta.


			—Espere un instante —le rogó Scott—. Por favor.


			Ella lo escudriñó a través de la puerta medio entornada, con semblante inexpresivo.


			—En ningún momento se me ha pasado por la cabeza quejarme a los de control de animales por unas cacas de perro, señorita McComb. Mire, solo quiero que seamos buenos vecinos. Mi único problema era el modo en que me menospreciaba. Se negaba a tomarme en serio, y así no es como se comportan los buenos vecinos. Al menos no por estos lares.


			—Oh, sabemos exactamente cómo se comportan los buenos vecinos —replicó ella—. Por estos lares. —La sonrisa de leve superioridad había retornado y aún la lucía en el rostro cuando cerró la puerta. Aunque no sin que antes él alcanzara a vislumbrar en los ojos de la mujer un destello, quizá reflejo de sus lágrimas.


			«Sabemos exactamente cómo se comportan los buenos vecinos por estos lares», pensó mientras descendía la colina. ¿Qué diantres significaba eso?


			 


			 


			El doctor Bob le telefoneó dos días más tarde para preguntarle si se había producido algún cambio. Scott le comunicó que las cosas progresaban al mismo ritmo. Había bajado a noventa y cuatro.


			—Es más regular que el demonio. Subirme a la báscula es como ver el cuentakilómetros de un coche andar hacia atrás.


			—Pero ¿tus dimensiones físicas siguen sin cambios? ¿La talla de camisa? ¿La cintura?


			—Sigo usando una cuarenta de cintura y una treinta y cuatro de largo. No necesito apretarme el cinturón. Ni aflojarlo, aunque parezco un leñador comiendo. Huevos, beicon y salchichas para desayunar. Y por las noches lo baño todo en salsa. Ingiero por lo menos tres mil calorías al día. Puede que cuatro. ¿Has investigado?


			—Sí —respondió el doctor Bob—. Hasta donde me consta, nunca ha existido un caso como el tuyo. Abundan los informes clínicos de personas cuyo metabolismo funciona a toda máquina, personas que, en tus palabras, comen como leñadores y no engordan, pero no se conocen casos de pacientes que pesen lo mismo desnudos que vestidos.


			—Oh, pero hay más cosas —dijo Scott. Volvía a sonreír. Sonreía mucho esos días, algo probablemente absurdo, dadas las circunstancias. Perdía peso como un enfermo de cáncer en fase terminal, pero el trabajo marchaba viento en popa y nunca se había sentido tan animado. A veces, cuando necesitaba un descanso de la pantalla del ordenador, se ponía música de la Motown y bailaba por el cuarto mientras Bill E. Gato lo miraba como si hubiera enloquecido.


			—Cuéntamelo.


			—Esta mañana me pesé recién salido de la ducha y en cueros. Noventa y cuatro kilos justos. Saqué las mancuernas del armario, las de diez, y me subí a la báscula con una en cada mano. Y seguía marcando noventa y cuatro kilos justos.


			Silencio al otro lado de la línea por unos instantes.


			—No me jodas —dijo Ellis al cabo.


			—Bob, que me muera ahora mismo si te miento.
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