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      Para Carmen Bas

    


    


    
      «E pur lieto sei tu; voce festiva


      de la speranza: ogni tua nota il tempo


      aspettato risuona.»


      


      LEOPARDI

    

  


  
    


    Introducción


    


    La voluntad de ser felices


    


    
      When the morning was making ever the war


      He put on his clothes and stepped out and he died,


      The locks yawned loose and a blast blew them wide,


      He dropped where he loved on the burst pavement stone


      And the funeral grains of the slaughtered floor.


      Tell his street on its back he stopped a sun


      And the craters of his eyes grew springhoots and fire


      When all the keys shot from the locks, and rang.


      


      D. THOMAS,


      «Among those killed in the dawn


      raid was a man aged a hundred»

    


    


    La heroica ciudad duerme la siesta. El 3 de mayo de 1937, mientras la tarde empieza a modificar la consistencia de la luz, Barcelona ha cumplido ya más de diez meses de guerra y de victoria sobre los sublevados. La euforia fraternal de los primeros días, tras la matanza del 19 y del 20 de julio, ha cedido en intensidad y ha cambiado su carácter. El sentimiento de un esfuerzo común, esa «voluntad de ser felices»1 exhibida en las calles acogedoras de una ciudad inmóvil, solemnizada por los rituales de la victoria, ha cedido el paso a la laboriosidad cotidiana, al esfuerzo para hacer frente a las penalidades de la guerra, a la necesidad de habituarse a la violencia, a la escasez, a la carestía, a una precariedad ambiental que toma la forma de una permanencia desfigurada. La ciudad ya no es un espacio inmóvil, sino atento, receloso. El entusiasmo solidario ante el fascismo inerme en la capital ha cambiado su tono, amortiguado por una línea de sombra que delimita campos entre los vencedores de julio. Una frontera que designa territorios privados, identidades parciales, una aduana invisible en la que hay que declarar las estrategias de confrontación, acusándose mutuamente de debilitar el esfuerzo de la guerra, la profundidad de la revolución, el orden de la retaguardia, la eficacia productiva, la autoridad del gobierno o la soberanía de los comités. La seguridad de la vulneración de esos límites se respira hasta sofocar el aliento de quienes combaten, como no dejan de indicarlo las notas de prensa que señalan que ya se ha producido una u otra incursión en campo ajeno.


    La heroica ciudad duerme la siesta, como la dormía en los momentos de entusiasmo inicial, cuando el poeta surrealista Juan Breá aseguraba a un hombre que cerraba su tienda su convicción de que ya no dormirían la siesta:


    


    —No me dirá que siguen cerrándolo todo y acostándose de la una a las cuatro en plena revolución y guerra civil.


    Nos miró con sus ojos grandes y lánguidos como si nos hubiera afectado el sol.


    —La gente necesita descansar —dijo—. Es como lo de los domingos. No es que los domingos hagamos fiesta por la religión. Esas cosas ya no nos importan. Pero la gente tiene que tomarse su tiempo para divertirse, especialmente los heroicos milicianos, que están en el frente.


    —¿Los domingos no hay combates en el frente?


    Se encogió de hombros.


    —De todos modos, no habrá forma de encontrar al enemigo. Los domingos, los fascistas se pasan todo el día en misa.2


    


    La ingenuidad del vendedor no era menor que el asombro de los voluntarios trotskistas que le interpelaban: a fin de cuentas, la sublevación fascista se había producido en Barcelona el día 19 de julio, domingo. La memoria funciona con una gran capacidad para simplificar en arquetipos las situaciones y las conductas complejas, ajustándolas a lo que permite justificarnos. Para el antifascista que conversaba en aquellos días de júbilo con la pareja asombrada, que recorría aquella Barcelona averiguando en cada uno de los gestos de la población un compromiso revolucionario, una constatación de sus propias esperanzas, la guerra podía adquirir esa forma de parodia, pero también en una sutil metáfora de los mecanismos de socialización: el descanso dominical ya no obedecía a criterios religiosos más que para los fascistas. Los voluntarios trotskistas que paseaban bajo el sol de aquella Barcelona sobre la que «el sol se abatía inclemente ... y sólo quedaban algunos rezagados que se habían resguardado a la sombra de los edificios».3


    Diez meses más tarde, otro observador extranjero, el británico de origen sudafricano John Langdon-Davies, podía asombrarse por la tenacidad con que nuestro apego a una vida de costumbres trataba de establecer una rutina inculcada a la excepcionalidad. Cuando recordaba los acontecimientos que habían de producirse a partir del día 3, Langdon-Davies no podía por menos de considerar el desesperado esfuerzo de adaptación a una nueva normalidad que se vivía. Nos indica que los sastres de la Boquería habían anunciado las rebajas que habían de iniciarse el martes, 4 de mayo, coincidiendo con la presentación de las novedades para el verano. La prestigiosa marca de lejía Conejo advertía a sus clientes de los riesgos de imitación en las botellas que no llevaran el adecuado precinto, y se anunciaban las sesiones para los casi sesenta cines de la ciudad: El motín de la Bounty, Cecil Rhodes, Tiempos modernos.4 La normalidad buscada por la población de Barcelona forma parte de la lógica del conflicto que habrá de estallar, haciendo de la búsqueda del orden en la retaguardia, de la continuidad de la vida en los tiempos de la cólera, uno de los motivos sociales dispersos, esparcidos en la conciencia de ciudadanos anónimos y poco presentes en las justificaciones de tensión ideológica de la prensa de partido, como ocurre siempre cuando ésta no puede transcribir las percepciones sociales, los diversos estados de ánimo con que se contemplan las posibilidades de vivir de cara al futuro: la tensión permanente que constata la inmediatez de la utopía social, o la reiteración de los actos cotidianos que pueden fijar la existencia de un cauce de seguridad por el que discurrir hacia el mañana. Obviamente, el debate no se reduce a esa impresión difusa, y quienes combatan en las barricadas de mayo vivirán una experiencia mucho más vinculada a los factores de politización. Sin embargo, sobre ese marco social más amplio, que expresa la multitud de existencias individuales atentas a su propia supervivencia y a sus pequeñas esperanzas de resistir, se desarrollan los grandes acontecimientos. Sobre esa falta de claridad estratégica de tantas personas que constituyen una opinión pública determinante en las correlaciones de fuerzas, en los procesos de legitimación, se desarrolla la acción de quienes parecen confundirse con la totalidad de la Historia.


    Los sucesos de mayo de 1937 no han dejado de repercutir, como hechos representativos de esa totalidad del conflicto político que rompió la unidad del antifascismo en Cataluña, lo cual significa que determinó su alteración en el conjunto del territorio republicano. Es de sobras conocida su potencia expresiva, pero también su capacidad de reducción: pueden explicarse como aquello hacia lo que necesariamente tendía el proceso de la lucha de clases, como un fatal punto de llegada —aunque el resultado del enfrentamiento fuera incierto—, sacando a la luz lo que era verdaderamente esencial en el conflicto que se estaba produciendo en el país, la alternativa entre el socialismo y el fascismo, aunque pasando necesariamente por una previa imposición de un orden reformista superado tras el fracaso republicano y la derrota de la sublevación fascista. Si, desde esa forma de determinismo retroactivo, los acontecimientos se desarrollan necesariamente hacia ese conflicto, la expresividad de los hechos pasa a convertirse en algo más que una reducción de aquel proceso, para convertirse en un catálogo de las ofertas diáfanas que nos ofrecen los conflictos sociales en el periodo de entreguerras. Careciendo de significado en sí mismos, los acontecimientos pasan a considerarse en un contexto, en una preparación acompañada de un epílogo que marcan una lógica inflexible de conducta para agentes sociales sometidos a coyunturas cambiantes, a presiones que actuaron sobre individuos y colectivos con la suficiente capacidad como para alterar la cultura social del país, modificando de forma radical la influencia de cada una de las fuerzas políticas y sindicales en presencia. En el debate constante entre los factores de continuidad y de ruptura, entre elementos específicos y el peso de los rasgos de contemporaneidad de los marcos sociales estudiados, los sucesos de mayo parecen adquirir una especial relevancia, ya que pasan a ser, desde puntos de vista que no han sido nada minoritarios en su divulgación, hechos polivalentes. En el mismo discurso, pueden manifestar el carácter excepcional de la sociedad catalana desde el inicio de la guerra, pero también aciertan a situar el debate como un simple derivado del enfrentamiento entre estalinismo y antiestalinismo en el movimiento comunista internacional. Puede afirmarse la importancia específica de las barricadas izadas en las calles en la primera semana de mayo, pero también hacer de ella el resultado de la constitución de una cultura política diferente, en la que la fuerza del POUM y la pretendida hegemonía de la CNT resultan de los caracteres propios de un ciclo histórico que se inicia prácticamente con el siglo. Pueden plantearse criterios de deslocalización revolucionaria y de focalización al mismo tiempo, sin que se produzcan en estas aparentes alternativas los elementos de una incongruencia. Pues, en realidad, el debate no se encuentra en la negación de ambos factores, sino en la forma en que se combinaron los ingredientes locales y generales, los de tradición y ruptura, para crear unos hechos singulares, que sólo pueden entenderse como experiencia y ajuste a las nuevas circunstancias, como producto de una sociedad específica en un marco general que no era ajeno a las motivaciones de todos los actores.


    Lo que se defiende en este texto es otra forma de vinculación de los acontecimientos de mayo a las circunstancias externas a Cataluña y al propio desarrollo de la cultura social del país. El argumento fundamental es que los acontecimientos son incomprensibles fuera de la aceleración del conflicto interno en el campo antifascista que degeneró en su ruptura. Tal proceso cursa de un modo distinto a la simple maduración de propuestas ideológicas destinadas a ir preparando el escenario de su confrontación inevitable. Las referencias a la conducta de los diversos sectores a lo largo del periodo republicano no están destinadas a ello sino, más bien, a recalcar lo que podría considerarse su contrario. El río que desembocará en los combates callejeros de mayo no fluye por un cauce prefijado, sino que se abre camino rompiendo los moldes de un paisaje social que no destruye, pero que modifica. Por poner el ejemplo más claro de lo que quiere proponerse, la definición del carácter de la CNT supone aceptar una dinámica que la transforma, que altera de forma radical su relación con el poder y con las diversas culturas de la izquierda catalana. Pero sólo puede comprenderse con los elementos de continuidad que sigue manteniendo, en la naturaleza que ha adquirido como área de convivencia y de identificación de clase en Barcelona. Ese factor sustancial tiene que sobrevivir en movimiento, avanzando a través de una sociedad en proceso de movilización de masas y de radicalización política, que permiten a la CNT actuar en condiciones privilegiadas de hegemonía y la obligan a hacerlo para cubrir las expectativas de su propia militancia, la lógica de afirmación y crecimiento de su propia organización. Tal actuación cuestiona la identidad del anarquismo, le obliga a definirse en ámbitos mucho más amplios desde el punto de vista social y mucho más concretos desde el punto de vista político, lo que provocará la necesidad de fijar alianzas variables, que irán haciéndose más apremiantes en el momento de la guerra civil, pero que también le concederán mayor protagonismo por las propias condiciones de constituirse en una organización armada, sobre cuya lealtad reposa la seguridad del régimen. El conflicto esencial de la CNT será común a todas las fuerzas del movimiento obrero que tienen la hegemonía en el bando republicano o aspiran a poseerla: haber sido fundamentalmente espacios de lucha reivindicativa, reformista o revolucionaria, para pasar a ser espacios de gobierno y de lucha al mismo tiempo. Una contradicción nunca fácil de resolver, como habrán de averiguar muy pronto, tras su aparente victoria, los comunistas del PSUC y que, en cambio, tendrá efectos muy distintos en la socialdemocracia o en el republicanismo catalanista.


    Este ejemplo puede mostrar la forma en que se relacionan los elementos de larga duración, que establecen la naturaleza de un campo cultural determinado, la identidad de fondo de un movimiento que es reconocible por sus integrantes, con los factores tácticos y estratégicos que tratan de orientar su marcha a través de circunstancias en rápida e intensa modificación. La atención al propio desarrollo de los hechos de mayo, al ritmo casi horario de los acontecimientos, es indispensable por su fuerza comunicativa: en realidad, la actitud de cada uno de los actores en el corto plazo pasa a mostrar una experiencia social acumulada que se manifiesta en ese conflicto solamente porque las circunstancias del momento lo permiten. Tales circunstancias no establecen el conflicto entre una propuesta de revolución socialista y una propuesta de revolución democrática popular como alternativas definidas y que han establecido una diferencia de campos desde el comienzo de la guerra; tal cosa solamente podría referirse al enfrentamiento entre el POUM y el PSUC, que dista de ser el principal episodio de los sucesos y está muy lejos de explicarlos. Desde luego, no creo que establezca una diferencia entre revolución y contrarrevolución, pues creo que el Frente Popular contra el que se sublevó el fascismo en España está lejos de poder caracterizarse como la contrarrevolución. Supongo que podremos dar por sentado que la contrarrevolución, en plena guerra civil, solamente puede asignarse, con toda la fuerza genérica del término —es decir, como una alternativa a la democracia y a las organizaciones obreras, con capacidad de movilización de masas y uso inédito de la violencia de Estado—, al fascismo. Además, creo que, más allá de lo que pudiera expresarse en determinadas elaboraciones teóricas de una fuerza tan limitada como el POUM, el debate no se estableció entre esas dos fórmulas de revolución, sino entre diversas concepciones del poder, que ya habían tenido algún indicio en la etapa republicana, pero que provocó una versión diferente en la guerra civil. Diferente en la alineación de fuerzas, que pasan a adoptar actitudes distintas de las que observamos en los años de paz. Diferente, sobre todo, en las condiciones de adquisición de espacios de poder público por la CNT durante la guerra antifascista, llevando el conflicto a un enfrentamiento entre distintas culturas obreras que se hallan en posesión de niveles de gobierno distintos y que plantean diferentes maneras de configurar la representación política del antifascismo.


    La atención prestada a la fase republicana previa a la guerra obedece a mi convicción de que ésta no es solamente un punto de partida, sino un desafío que obliga a corroborar la potencia de los espacios definidos en el periodo anterior. Como la intención básica del texto es indicar la formación y crisis del antifascismo, resultaba necesario considerar la etapa de aparente unanimidad republicana, rápidamente depuesta por un enfrentamiento que se da, ya, en el interior de dos culturas obreras, y que provocará profundas contradicciones en cada una de ellas. Permitirá a los comunistas confirmar el carácter de su estrategia al señalar al socialismo como parte de las opciones de clase de la burguesía y pondrá a prueba las tendencias insurreccionales y reformistas del anarquismo o de la socialdemocracia. Provocará la crisis de ambos, llevando a la ruptura entre el PSOE y los republicanos, con la breve y confusa primavera «izquierdista» del largocaballerismo, pero también con las disensiones internas, la escisión y el agotamiento de la oferta libertaria en 1933. El capítulo 2 examina la función que tendrá la percepción del fascismo para establecer un campo de complicidad elemental, que se restringe a una alianza electoral, pero que contiene factores de mayor envergadura, como la propuesta de una revolución democrática y popular vertebrada por las Alianzas Obreras, que realizará el PCE no sólo como resultado de las instrucciones externas, sino también como atención al aislamiento orgánico previo y a la observación del prestigio social alcanzado por el antifascismo como cultura en Europa. En ambos casos se ha planteado la dinámica específica de Cataluña como un área que creó su propia dinámica, y que sólo puede resultar útil en un examen de factores contemporáneos si se atiende a su especificidad, tan claramente observable en la existencia de un republicanismo de masas, la aparición tardía de un socialismo con proyección sindical importante y lo que representaba la CNT como un sujeto social más extenso que un mero sindicato con una línea reivindicativa más agresiva que la propuesta por la UGT. La trama cultural que se constituyó en Cataluña fue expresada a comienzos de los años ochenta por los trabajos acerca del populismo, el frentepopulismo o el socialismo, los cuales fueron establecidos por una historiografía que, desde la segunda mitad de los años setenta, fue cubriendo tales factores de distinción. Si el capítulo 3 se ha aproximado a la expansión y límites de la revolución social en Cataluña, constituyéndose un bloque antifascista con la participación de las diversas culturas de la izquierda del país, también ha servido para señalar las grietas que se abren en este territorio, hasta llevar a la confrontación que se resuelve en el último capítulo, íntegramente dedicado a los sucesos de mayo.


    Este texto ha sido redactado tras muchos años dedicados a la caracterización del populismo, la extrema derecha y el fascismo, en América Latina, en Alemania y en España. Más que un cambio de registro en mi trabajo, he tratado de responder a lo que me solicitaba el mismo tiempo histórico que estaba estudiando, lo que me exigía comprender el análisis de la contrarrevolución de los años de entreguerras. Acostumbrados a una especialización de campos, creo que deberíamos situarnos en las condiciones de los contemporáneos para ver hasta qué punto nos es vedado el estudio adecuado del fascismo sin atender a lo que no fue solamente una respuesta a su expansión, sino cómo tomaba la forma antifascista una tradición de lucha obrera, de emancipación de clase, en la época en que la burguesía continental tendía a reorganizarse en las diversas variables del fascismo, incluyendo la que podía detectarse como preferencia por el triunfo de éste contra el fortalecimiento de opciones democrático-populares en otros países. La porosidad entre ambos factores nos permite una aproximación a lo que era conscientemente contemporáneo, como puede deducirse de los mitos que trataban de agrupar y movilizar a una base de masas contra ese adversario convertido en arquetipo. No podía dejar de interesarme ese marco para comprender el que he estudiado de forma más prolongada. Y no podía dejar de hacerlo, sobre todo, para entender un aspecto que considero fundamental: la crisis del antifascismo como proyecto democrático alternativo al comunitarismo autoritario que proponía el fascismo.


    En el proceso de reflexión y redacción de este libro he adquirido deudas que no pueden plantearse en la forma de exigencia cortés y ornamental, sino en el de un verdadero agradecimiento por permitirme compartir reflexiones mucho más dilatadas que la mía. Creo, en este sentido, que debo afirmar mi respeto por autores con cuyas conclusiones discrepo, en general próximos a una reivindicación política del POUM, pero cuya investigación me ha resultado indispensable para ajustar mejor mi mirada sobre acontecimientos cercanos en muchos sentidos; espero que se vean reflejados de forma adecuada en las alusiones a sus trabajos. El intercambio de opiniones con el profesor Enric Ucelay-Da Cal siempre ha sido un acicate para aceptar la complejidad de los acontecimientos sociales como un factor que dificulta nuestro trabajo y lo hace apasionante. Los profesores Josep Lluís Martín Ramos y Francesc Bonamusa han sido más importantes de lo que pueden creer respondiendo a la insoportable levedad de mis afirmaciones iniciales. Los amigos y compañeros del proyecto de investigación sobre fascismo y antifascismo, Alejandro Andreassi y Francisco Morente, han sido puestos a prueba demasiadas veces para que haga falta recordárselo aquí. Maite López, en Alibri, ha sido una eficaz colaboradora proporcionándome bibliografía y comprendiendo mi urgencia. Marta Ruiz Jiménez ha llevado a cabo trabajosas localizaciones de material que me resultaba indispensable. Por fin, no puedo más que destacar la inaudita y temeraria confianza de Manuel Fernández-Cuesta, que asume los riesgos de editor con una extraña capacidad para la protección y el respeto a la obra.


    Barcelona,


    3 de enero de 2007
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    A la sombra de una jornada en flor


    


    
      Not the intense moment


      Isolated, with no before and after,


      But a lifetime burning in every moment.


      And not the lifetime of a man only


      But of old stones that cannot be deciphered.


      


      T. S. ELIOT,


      «East Coker», en The Four Quartets

    


    


    LAS MANOS SOBRE LA CIUDAD. EL PUEBLO REPUBLICANO



    Y LA CONQUISTA DE LAS CALLES


    


    El 14 de abril de 1931 contuvo la ambigüedad que impregna las transiciones políticas, con su mezcla de rencor y de entusiasmo pisando la dudosa luz del día. Son jornadas en las que el tiempo pierde su sentido convencional a través de su aire de redención, como lo estableció Walter Benjamin al reflexionar acerca del perpetuo presente del judaísmo, de la negativa a adivinar el futuro y a pensar en las condiciones habituales del progreso, viendo en una constante actualidad una suspensión de la cronología, porque se está en una eternidad caracterizada por el hecho de que, en cualquier momento, puede irrumpir el Mesías.1 La analogía, con su mezcla de paciente espera y jubilosa sorpresa, permitió que el tiempo cobrara forma, que fuera visible en una multitud de creyentes, deambulando por las ciudades conquistadas siendo miembros de tradiciones políticas cuyas fronteras se desvanecían, como los nombres de las tribus del pueblo elegido perdían consistencia en el cauce del pueblo elegido tomando posesión de la tierra en el final del Éxodo. La imagen sagrada nos proporciona la metáfora oportuna para esa fe laica que se desbordó tras las elecciones municipales, y que precisaba de la constatación de un protagonista bendecido por el sustitutivo ilustrado de la Providencia, que es la voluntad general, el progreso, la razón histórica. Las calles cobradas, las placas que las nombraban sustituidas, el lugar personificado por la colectividad en marcha, sobre un espacio recién nombrado. El hecho se vivió como acontecimiento, el día se experimentó como Historia. En las principales capitales se esparció la transversalidad de un entusiasmo dando nuevo aliento a un viejo sujeto político: el pueblo. La palabra mítica ensanchaba su sonoridad y daba cuenta de su significado al incorporarse en las muchedumbres sostenidas de pronto en una interrupción de la existencia, concentradas en un instante eterno, un día cuya densidad permite que los hechos floten sobre sus horas, que los manifestantes queden inmunes a su duración convencional.


    No ocurre sólo en nuestro particular 14 de abril. El pueblo no dejará de estar presente en todas las invocaciones de legitimidad del periodo de entreguerras, desde el fascismo hasta el comunismo, pasando por el republicanismo democrático o las nuevas formas de catolicismo social. Se hallará como fórmula teórica, como referencia discursiva, pero también en una mecánica de visibilidad, de manifestación, de presencia física que permite indicar la existencia tangible de la voluntad general. No sólo hay que hablar en nombre del pueblo si se quiere ser escuchado; también se establecen los engranajes de una dinámica de la sociedad de masas que exige mucho más que la referencia verbal, para necesitar otro tipo de «contrato social», menos teórico que realizado por su experimentación constante. La ontología se convierte en estética, porque el ser del pueblo necesita su representación y la armonía de sus elementos diversos, que constituyen un afán de totalidad unitaria, de voluntad homogénea. La referencia al pueblo fundamenta los discursos, pero incluso el Manifiesto de quienes llegaran a convertirse en ministros señala la importancia de que ese pueblo esté en la calle como justificación de su conducta. La abstracción retórica pasa a concretarse en las multitudes que toman conciencia de su propio existir social, al contemplar el espectáculo de su propio deambular, su manifestación. Adquieren identidad desterrando de su territorio a un régimen que ha dejado de tener esa base social indispensable. Tiene que ser una expresión simbólica, porque no se trata de que todo el pueblo se encuentre allí. Hablamos más bien de que la parte del pueblo que ha salido a ocupar la calle se considere un resumen del conjunto de la comunidad, una nación republicana que se convierte en la totalidad de los ciudadanos, un país que se manifiesta en aquella parte del mismo que pasea por las ciudades, que participa en los gestos como la abolición de los viejos nombres que designaban una avenida, la deposición de una estatua, la entonación de cánticos como La Marsellesa o el Himno de Riego y el sentimiento de calidez que proporciona una aglomeración en la que todos parecen pensar lo mismo, construyendo una voluntad de ser que se presenta como voluntad de poder. Mediante tales acciones, quieren describir una totalidad comunitaria que supera esferas más reducidas, determinadas por la clase, la opción política que se reconoce como parcial, la confesión religiosa que acepta la pluralidad de creencias. Desde el inicio mismo de la política moderna, el pueblo señala el origen legítimo del poder y adquiere una connotación positiva a la que se le atribuyen moralidad, sentido común, honestidad y una vida labrada con esfuerzo. Todas esas características de exaltación del pueblo —un término cuya consagración se expresa en la necesidad de recurrir a otros cuando se desvía en sus acciones del camino de la virtud, convirtiéndose en «populacho» o «turba»— hacen de la palabra un imán de elementos afectivos, de vinculaciones con la ciudadanía auténtica frente a quienes no forman parte de ella. Va mucho más allá de las identidades de clase o de partido, aun cuando pueda incluirlas, hasta el punto de legitimarlas porque se constituyen en el seno de esa entidad mayor. Formar parte del pueblo concede a las clases una existencia más integradora, de la misma manera que una tendencia política sólo puede aceptarse en la medida en que se considere un «momento» del pueblo, un sector que desea crecer en su seno reconociéndole su calidad suprema. Organizaciones que se saben representativas de un fragmento social se denominan opciones populares y se dirigen al conjunto del pueblo en su discurso, conscientes de que ese llamamiento concede un campo gravitatorio en el que deben girar todas las opciones. Tratándose de un fenómeno con el que habremos de encontrarnos a lo largo de este ensayo, pronunciándose como referencia explícita de su legitimidad —el Frente Popular, las clases populares, el pueblo católico, el pueblo carlista—, habrá ocasión de señalar cómo van dibujándose en la peripecia republicana, hasta llegar a manifestar buena parte de sus contradicciones en la crisis de mayo de 1937.


    Lo que importa es la forma en la que el pueblo se exhibe,2 su visualización movilizada, la necesidad de constituir una apariencia que manifieste las características diferenciales del proyecto, su superioridad democrática frente a los demás: la participación de las masas unánimes, que reducen al adversario a un fragmento insignificante de la sociedad que no es el pueblo. La movilización es un recurso y un símbolo, como lo es el sentimiento de pertenencia en diversas condiciones a una sola voluntad de base.3 Un factor que supera en mucho el acuerdo frío y distante entre las cúpulas políticas, para hacer del encuentro en la calle, de la concentración, de la comunidad en marcha, de la ocasión extraordinaria de conmemoración, de celebración o de exigencia, un fenómeno de algo que existe constantemente, que vive en lo cotidiano, al que se le recuerda su permanencia en los discursos políticos para convocar su presencia y marcar un acontecimiento. Una vía para relacionarse con el poder político que lo legitima y que hace que las alianzas entre elementos diversos puedan presentarse al modo de una emanación de la voluntad general en su sentido y su visibilidad más fuerte.


    Josep Pla había asistido a aquel espectáculo del pueblo y supo resolver en la alusión a dos símbolos complementarios el carácter de las jornadas. El 18 de abril de 1931, al relatar los acontecimientos en La Veu de Catalunya, describía la noche de velatorio del inmenso sepulcro de una época en que se había convertido el Palacio Real, cuando la familia de Alfonso XIII podía meditar el abandono de liberales y conservadores, que había llegado a la humillante circunstancia de un Sánchez Guerra encargado de formar gobierno tras la dimisión de Berenguer, teniendo que solicitar el auxilio de los miembros del Comité Revolucionario recluidos en prisión. En aquel mausoleo de un tiempo que naufragaba como un buque insignia solitario, del que se apartaban las naves que habían acompañado su singladura en la Restauración, alguien —«el pueblo», escribía Pla, sin querer resistirse al sujeto de la oración que estaba verbalizándose en las calles— había hecho ondear «atada a una caña, una bandera republicana, hecha deprisa y corriendo, con harapos de suburbio miserables».4 El escritor ampurdanés cuidaba de distinguir las voces de los ecos. Procuraba separar en sus crónicas a los reclamados como nuevos gobernantes, al monarca caído y a quienes iban a ser el apoyo social del cambio. No mezclaba a aquel pueblo —responsable del adusto pendón sobre el emblema y residencia de la dinastía agonizante— con quienes se dedicaban a menesteres menos anónimos, como el de incluir sus apellidos en un gobierno en precario que debía orientar los primeros pasos de aquella alegría no menos provisional. Tal aspecto estaba lejos de señalizar una división del trabajo en la que unos ejercían las funciones simbólicas mientras otros preferían los ámbitos gestores de la sucesión de poderes. La forma en la que ésta se realizó, rechazando una continuidad entre el viejo gobierno y el nuevo, permitía salvar la fisura social del «pacto de caballeros» de San Sebastián y la salida a la calle de las multitudes; aquella presunta falta de cortesía —no aceptar un traspaso de poderes que legitimara el viejo orden— permitió dotar la transición del aspecto revolucionario que la presencia de personajes como Alcalá Zamora o Miguel Maura podían desmentir, llevando la radicalidad a la escenificación de un gesto que señalaba una ruptura con los antiguos compañeros de responsabilidades, en la misma medida en que se establecía la congruencia con unas masas dispuestas a desbordar determinadas actitudes tímidas.5 La presencia de los tres miembros del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y de la Unión General de Trabajadores (UGT) en el gobierno, tras las no poco sensatas objeciones puestas por los seguidores de Besteiro a la colaboración con aquellos a quienes correspondía un cambio de límites reformistas tan obvios,6 establecía algo más que la asunción de responsabilidades en una determinada estrategia: proyectaba en aquel día de unanimidad por la base una especie de reflejo de la misma falta de exclusiones en la constitución de las autoridades. Los jóvenes socialistas que cercaban el Palacio Real para proteger a la familia de Alfonso XIII de algún acto de violencia, los mismos que se enfrentaban a la hostilidad de los comunistas contra el nuevo régimen, estaban actuando en defensa de una República de cuyo más alto poder ejecutivo formaban parte, de la misma manera que estaban presentes en las calles. La mecánica populista de trabazón horizontal y de mutua dependencia vertical, de un pacto de reciprocidad que de momento se saldaba en el indispensable espacio simbólico, de rituales visibles de cualquier manifestación de esta índole, pasaba a caracterizar aquella «fiesta popular», que pronto habría de dejar paso a otras identidades menos inclusivas.7


    En aquella jornada de excepción, la realidad y el deseo, habituales zonas polares puntuando los extremos opuestos de las difusas esperanzas de las masas y del pragmatismo gubernamental de la élite, caminaban fundidos en el cuerpo místico de una masa repentinamente convertida en pueblo, en conjunto de ciudadanos, en verdaderos españoles poseedores de una soberanía originaria. La transustanciación implicaba, para poder disponer de su eficacia mística, de un cambio en el carácter de la élite que había venido produciéndose en los últimos tiempos. El lema regeneracionista enunciado en el manifiesto de la Liga de Educación Política española en 1914 abandonaba su función esencialmente didáctica para certificarse en otro escenario. Los hombres que se agruparon en torno a la distinción orteguiana de la vieja y la nueva política,8 construyendo su proyecto reformista sobre una base fundamentalmente directiva, pedagógica, eran distintos a aquella promoción evolucionada, reorientada en los tumultuosos años de la dictadura, para ejercer sobre un territorio fundamentalmente representativo, en las diversas facetas de legitimación popular que se les ofreciera, pero necesariamente en alguna que estableciera una nueva escisión entre lo viejo y lo nuevo. Tal cambio se refería a la primacía de la política o, para decirlo en términos más ajustados, a la prioridad de una acción política vinculada más a la organización del Estado en un sentido democrático, que a la práctica liberal tutelada de los discursos regeneracionistas. Si de la pedagogía se pasaba a la representación, de la crítica se pasaba a la propuesta organizada, lo que era congruente con unas nuevas condiciones políticas, más a tono con el espacio europeo posterior a la Gran Guerra y aplazado en España, en que se construía un marco moderno parlamentario como esfera central del proceso de modernización que se quería aplicar al país.9 Santos Juliá ha descrito el paso que se produce, en una sucesiva ruptura de liderazgo intelectual, entre Unamuno, Ortega y Azaña, pautando con tres nombres cruciales tres fases de la historia intelectual de la crisis de la Restauración y, por tanto, de la suma de la clase media española a las posiciones republicanas, sumando con el socialismo reformista el espacio de ese pueblo que habrá de definir en las semanas siguientes al 14 de abril los límites de su encuentro; en especial, su ensayo revela la repugnancia de Azaña por la parálisis contemplativa de la generación del 98,10 a la que va a sumar el desencanto por quien debía ser un maestro de inspiración, un proyector de ideas que, en sus propias palabras, acabará confundiendo el pensamiento con las ocurrencias.11 La crueldad del comentario, que no se hará público para dejar solamente un elegante reproche a la carencia de capacidad para orientar un proyecto democrático, pone de manifiesto la conciencia de un relevo que no es generacional por la edad, sino por la actitud: los hechos habrán de confirmar el sentido correcto del tipo de compromiso tomado por un intelectual de partido frente a quien cree que puede continuar en una tarea de tribuno. Sin duda, tal labor ha podido realizarse con singular brillantez, convocando a través de una crítica demoledora, sagaz y de una impecable fuerza retórica, a quienes leen, en noviembre de 1930, «El error Berenguer», con su famosa exhortación a la reconstrucción de un Estado que ha dejado de existir, delenda est Monarchia. Sin embargo, como en la genealogía de la expresión, la Cartago que debe asaltarse no habrá de hacerlo más que como una reforma del Estado vacante, una invasión desde fuera de la ciudad sitiada. Ortega rechaza ásperamente la llegada de una revolución en su artículo «Un proyecto», publicado el 6 de diciembre, en el cual indica que no cree en el hecho revolucionario como resultado de una preparación, sino como acontecimiento que sigue a una atmósfera de cambio que no se halla presente en la ciudadanía. Toda una desautorización —y, de hecho, el planteamiento de una alternativa personal— a quienes han creado el engranaje de un gobierno republicano sobre la base de la entrega a la actitud revolucionaria de un pueblo que la demanda. La desautorización podía disponer de algunos factores de efímera verosimilitud cuando llega el fracaso de la prematura insurrección militar de Jaca y se desarbola la huelga general que debía acompañarla y destruir a la monarquía por un acto de fuerza. Sin embargo, la dinámica de aquella prodigiosa etapa acabaría por desmentir a Ortega y salvar a los fracasados iniciales. A falta de esa preparación, a aquellas alturas de la crisis del régimen, y tras haber escrito el más famoso de los artículos de condena del sistema alfonsino, Ortega proclama la peregrina fórmula de una «Junta Magna para la reorganización del Estado español», una caprichosa manera de tratar de reunir la única estrategia en condiciones de representar políticamente los movimientos internos de la sociedad —las Cortes Constituyentes— y la vieja idea de mantener en vilo a una élite de la que no se excluye, como nunca ha querido hacerlo el filósofo, a los dirigentes de la socialdemocracia española.12 La creación de una Agrupación al Servicio de la República para organizar una representación propia de intelectuales en un parlamento de partidos, mientras Azaña consolidaba su Acción Republicana, indica el esfuerzo baldío de Ortega para modificar una conducta que conducirá al desengaño de finales de 1931. Dejado de lado por los líderes congruentes con el sistema republicano elegido, apenas escuchado en sus soflamas parlamentarias, contempla su propia carencia de público como el fracaso del régimen, exigiéndole su rectificación y asomándose, de forma harto peligrosa, al abismo de una opción más radical, como harán algunos de sus más destacados discípulos desde las filas del Frente Español.13


    La mezcla de los intelectuales procedentes del reformismo político dinástico, de algunas figuras del monarquismo convertidas por efecto de la dictadura y del socialismo —a lo que deberemos sumar la actitud del nuevo republicanismo populista catalán y la actitud a analizar de un anarcosindicalismo que establecerá un espacio al margen y, al mismo tiempo, dispuesto a la colaboración desde su soberanía—, crea un nuevo cordón umbilical que confirma la dinámica populista. La afirmación de Niceto Alcalá Zamora refiriéndose a la «revolución social» —aun cuando el presidente del Gobierno Provisional no dejara de indicar que el Partido Socialista había sido un muro de contención para evitar que las cosas fueran demasiado lejos, es decir, demasiado cerca del mismo programa del PSOE—14 puede provocar una cierta aprensión contemplándola fuera del contexto en el que la opción «revolucionaria» adquiere su sentido, pues difícil sería que uno de los responsables de la Derecha Liberal Republicana optara por el más usual de los significados de la palabra.15 Aun cuando su infatigable enemigo Lerroux hubiera de dedicar a don Niceto unas páginas envenenadas en sus memorias, utilizando para ello las palabras de Prieto sobre la escasa idoneidad del personaje,16 la invocación del término por personas de su condición social y su procedencia política adquieren un valor de cambio simbólico indispensable en el tipo de transición que se estaba produciendo. Para el propio Azaña, aunque en sus labios resultara menos extraña, la convicción de un hecho revolucionario, alimentado también estéticamente con el encarcelamiento previo de quienes constituirían el nuevo Ejecutivo, pasaba a conceder una solemnidad capaz de reunir los harapos de suburbio con los chalecos de Ateneo.17 Según el fundador de Acción Republicana, identificado progresivamente como encarnación de la Segunda República, el nuevo régimen venía dotado de los dos factores fundamentales: la República era el pueblo, y su llegada solamente había podido ser el resultado de una revolución popular y, aunque la izquierda nunca pronunciara la palabra, también de una estética populista. No en vano, Josep Pla recuerda cómo esta última institución no tuvo empacho en llamar a Joaquín Maurín para que realizara una conferencia acerca de las tareas de la revolución española, observando con regocijo cómo se conmovían los asistentes ante las promesas de radical mutación social pronunciadas por el líder comunista, entusiasmo que sólo quedó templado cuando el líder del Bloque Obrero y Campesino (BOC) se definió como separatista.18 Los líderes procedentes del antiguo régimen y colocados, en diversas fases de la dictadura de Primo de Rivera, en la orilla opuesta de un sistema republicano, pasaron a insertarse en la lógica fluvial que arrastraba a aquel pueblo inundando las calles madrileñas en la noche del 13 al 14 de abril, y que desentumecería la atmósfera enrarecida del antiguo régimen, paseando la iconografía republicana en las horas siguientes por las calles de las grandes ciudades españolas. En los recursos verbales del periodo de entreguerras, a uno y otro lado de la trinchera que separará el fascismo y el antifascismo como el último acto de esa parte del siglo, las palabras «revolución» y «pueblo» poseen rigor descriptivo, poder de movilización y eficacia simbólica al mismo tiempo. Si la nueva República otorga un marco de derechos y, sobre todo, un recinto sentimental con capacidad para acoger a casi todos, esa misma esperanza masiva proporciona los recursos de sustentación afectiva y material que necesita la fase recién iniciada. No es de extrañar que un intelectual fascista como Ernesto Giménez Caballero, a la vista del entusiasmo despertado por Macià en la plaza de Sant Jaume, pueda emocionarse considerando que el nuevo régimen proporciona la posibilidad de encuentro entre un pueblo y el líder en el que éste se refleja. No tardará el pintoresco y penetrante polígrafo en tratar de encontrar una salida a los desengaños que irá sembrando la ilusión inicial republicana en la figura de Azaña, en el que aprecia un sentido de la autoridad del Estado que no estará demasiado lejos de la imagen que proporcionará al dirigente republicano la peor de las famas en los ambientes de la extrema derecha y de la extrema izquierda en los meses venideros.19


    Ese culto al héroe del intelectual fascista no podía ser lo que prestigiara al régimen en sus primeros pasos, aunque resulta interesante que la fascinación por el cordón umbilical populista sea aceptado en los márgenes de unas instituciones contra las que el fascismo habría de levantar, en muy poco tiempo, una curiosa síntesis de reproche por promesas incumplidas y de rechazo por sus excesos reformistas, como podrá observarse cuando el propio José Antonio, el menos indicado para reivindicar el régimen tras haber fundado la Unión Monárquica Nacional y haberse presentado como su candidato en las elecciones parciales de 1931, llegue a afirmar, siendo ya diputado falangista en las Cortes del segundo bienio, el sueño inconcluso que había significado aquel brusco amanecer republicano. El 19 de mayo de 1935, el jefe nacional de la Falange de las JONS se dirigía a sus seguidores en el Cine Madrid, de la capital de España, para señalar la gran responsabilidad de quienes habían defraudado las esperanzas del pueblo, dilapidando con su falta de sentido patriótico la revolución que aguardaban los españoles.20 En los estertores del régimen, menos de un año antes de que el líder falangista negocie el ingreso en una coalición en la que se encuentran adversarios radicales del régimen, la ilusión retrospectiva mezcla el crimen y el castigo en su forma más paradójica: la revolución fraudulenta legitima la contrarrevolución. Sin embargo, que tales palabras fueran pronunciadas también a poca distancia de la insurrección de octubre de 1934 era porque deseaba señalar a los dirigentes republicanos dónde se encontraba su responsabilidad en las insatisfacciones populares, en un recurso que no dejaría de cubrir uno de los flancos estéticos y políticos del fascismo en todas partes: una reacción organizada contra la revolución farsante, en especial la que podían traer las izquierdas procedentes del liberalismo. Más temprano madrugó la madrugada en otras zonas del fascismo español para sumarse a aquel entusiasmo, si consideramos los elogios desmesurados de Ramiro Ledesma Ramos, cuyo sentido del fuste de la realidad le ha hecho olvidar sus pretensiones literarias y filosóficas para lanzarlo al único espacio de protagonismo, el de la política. Para el fundador del semanario de una cabecera que ya parece desmentir las condiciones del cambio, La Conquista del Estado, lo inaudito del proceso es la carencia del relevo de una élite vieja, representante de un sistema liberal caduco, ajeno a la actualidad y la eficacia de los nuevos proyectos políticos alzados en Europa desde la Gran Guerra. Para un fascista que se suma con entusiasmo a la caída de la monarquía —al contrario de lo que sucede con José Antonio Primo de Rivera—, el populismo no deja de incluirle, como alguien cuya entrada en la política ha ido en la dirección de la exaltación de ese sentimiento juvenil, de ruptura de fondo, de cesión del paso a las ideas salidas de las experiencias totalitarias del nuevo siglo, que sólo pueden fiarse de una vanguardia nacida con él, y dispuesta a un proceso de nacionalización de las masas, de organización de la comunidad de todo el pueblo mediante la abolición real de la vieja política parlamentaria. Para Ledesma, la llegada de la República equivale al Gran Acontecimiento de la Gran Guerra que permitió los dos procesos que van a dar sentido político radical y moderno al siglo XX, los dos proyectos en los que se manifiesta el ser profundo de la época en que se vive: la revolución rusa y el fascismo.21


    Los ejemplos citados, que llevarán adelante su tarea política con el objetivo primordial de acabar con el régimen republicano, nos indican la potencia simbólica que tuvo y conservó aquel 14 de abril, incluso para que sus adversarios desde su nacimiento pudieran realizar la lectura de la movilización popular que más les convenía y arrojarla al rostro de los dirigentes republicanos. Nos indica, por otro lado, esa fuerza transversal de la dinámica populista, capaz de alimentar al fascismo así como de proporcionar materiales indispensables de movilización para el antifascismo, usando esos vocablos de rango universal, el pueblo y la revolución, de acuerdo con orientaciones propias que acabarían generando conflictos graves cuando tuviera que definirse en el bando republicano lo que se comprendía por una revolución popular antifascista. El pueblo, una palabra tan abundante, sufría el mismo destino de las monedas de curso excesivo, que es la devaluación, aunque sólo en su significado, y no en la relación de confianza que el público establece con ellas, por lo menos en aquellas primeras horas del proceso, cuando el concepto parecía contentar a todos. Su polisemia, que mezcla la contundencia del vocablo, su apariencia de totalidad en transformación, con el muy diverso valor práctico que le dan sus distintos usuarios, es uno de los propulsores más eficientes del populismo, que exige un deliberado control de los cambios por quienes sustituyen al viejo orden y una difusa actitud de equilibrio entre rupturas y continuidades por las masas sociales que lo apoyan. Con todo, declararse republicano es la forma de pasar por revolucionario en las condiciones de abril de 1931. Pues ésa, y no otra, era la revolución que había venido pensándose desde los años anteriores, a la que se había rendido culto en los viejos escenarios minoritarios de la coalición republicano-socialista, de la misma forma que acabó por aceptarse por los recién incorporados al pacto, estableciendo el binomio pueblo/poder en la forma de pueblo/monarquía. Dado que no fue posible, como era tradición y voluntad de los más veteranos, que ese cambio fuera apoyado por un empuje de base que demostrara la capacidad de echar al monarca por la fuerza, mediante la conjunción de un golpe militar y una protesta de los trabajadores, la representación tenía que adquirir un estilo similar, aunque pacífico; la falta de resistencia de Alfonso XIII se correspondía a aquella voluntad unánime del pueblo, tan poderosa como para poder llevar adelante un proceso revolucionario que se manifestaba en la salida de las masas a la calle para dispersar por ella los distintos actos simbólicos del republicanismo, mientras la misma masa proporcionaba su apoyo entusiasta, su reconocimiento a un gobierno que intentaba plasmar una inmensa alianza de culturas políticas y clases sociales en su misma composición, al tiempo que se consideraba llevado a los balcones desde los que saludaba a la multitud como resultado de esa exigencia del pueblo expresada en los espacios públicos. Quienes constituyeron el nuevo gobierno eran parte y representación de ese nuevo elemento de legitimidad sobre el que se estableció la ruptura con la monarquía y que supuso mucho más que el cambio de un monarca por un presidente.


    El conjunto de expresiones simbólicas del cambio tenía que disponer de esa duplicidad que permitía la cancelación de las viejas instituciones, pero que no implicaba la acción de una parte del país sobre otra zona significativa de la población, una victoria que estableciese una nueva mayoría, sino que aspirara a una totalidad, de la que sólo se excluían algunos factores anecdóticos, que dejaban de ser nación propiamente dicha, pueblo republicano, ciudadanía activa, en la medida en que no deseaban participar de un escenario al que se había invitado al conjunto del pueblo. Debía ser un objetivo obtenido por todos que garantizara el vaciado social del orden político precedente: no sólo el abandono de una élite que cambiaba sus lealtades, sino una alteración más profunda, que se refiere a la pérdida de su sustento popular. La escisión del pueblo resultaría insoportable en estas condiciones para que el cambio se produjera con lo que todos los observadores indicaron como una mezcla de entusiasmo y serenidad, a la manera de un asentimiento general, como si el pueblo se limitara a asistir a su propio espectáculo de recuperación de su soberanía, sin ser el causante de un violento cambio de correlación de fuerzas. La revolución, en este esquema populista, no acepta más que la unanimidad porque no acepta una designación social del pueblo y, en cambio, plantea un significado ideológico del mismo, una condición que se convierte en opción y que debe sustituir los elementos habituales de distinción de opiniones y clase por los de la participación en un acontecimiento político. El republicanismo del 14 de abril estableció ese recinto de unidad porque la gente de diversas condiciones, que habría de votar a partidos distintos en junio y que, pocos meses después, fracturaría ese instante histórico de encuentro radical, hizo del apoyo a la salida de Alfonso XIII y del cambio de régimen una afirmación propia, insertando cada una de sus circunstancias como elementos contingentes en un acto esencial. La transición realizada en el país no pudo hacerse de otra forma, cuando habían fallado los movimientos huelguísticos o los intentos insurreccionales sólo unos meses atrás.22 La cancelación de un viejo orden de cosas, en condiciones que proceden de la derrota estratégica de su impugnación violenta, podía ir acompañada de una aceleración del «estado de disponibilidad» general a un cambio, que se fue agudizando a medida que la capacidad de maniobra del régimen se hizo más pequeña. Una coyuntura de este tipo favoreció su aspecto populista y las dosis de manipulación y control que lo caracterizan porque se hallaban presentes los dos aspectos básicos del mismo: la integración de las masas en actos visibles de ocupación de los espacios públicos y el establecimiento de una nueva alianza con la élite, basada en la delegación aceptada por el pueblo, en el reconocimiento por parte del mismo de la dirección ejercida por ella. El lenguaje revolucionario y los actos simbólicos de modificación del escenario público eran indispensables, pero también lo fue la seguridad de factores de permanencia. Por un lado, porque el orden y la tolerancia generalizada, la voluntad de considerar a todos partes integrantes del proyecto ciudadano, legitimó el cambio como un plebiscito abrumador, que no hizo más que poner en marcha la manifestación del vaciado de las instituciones previas y el anhelo de transformación; en definitiva, porque la ausencia de violencia ejercida contra los resistentes, contra quienes no deseaban ir tan lejos aunque aceptasen ciertos cambios, habría restado algo más que seguridad política al proceso: le habría arrebatado una gratificación emotiva indispensable cuando se acababa con un régimen en el que habían nacido y se habían formado políticamente todos los participantes en los hechos. Por otro lado, porque esta transversalidad, que proporcionaba la poderosa imagen de una voluntad general en ejercicio, desplegada en las risueñas manifestaciones callejeras, sólo podía mantenerse, cuando no se había producido una catástrofe aniquiladora del mundo material y las tramas sociales existentes —como sería el caso de los procesos de guerra y revolución en otros países—, un cambio tranquilo sin la interrupción de los elementos de seguridad en la vida cotidiana: la regularidad del trabajo, la posibilidad del consumo, el funcionamiento de los servicios públicos. Incluso los más fervientes partidarios del cambio deseaban que éste ofreciera tales garantías que habían de prestigiarlo como no podía hacerlo un desorden justificado por la mayor fuerza de transformación que conllevaría, y que implicaría una ruptura del frente republicano desde sus inicios. La diversidad de horizontes de cambio que podían contemplarse en la constitución del gobierno provisional y en el futuro político de los diversos ministros, representaban en el nivel ejecutivo esa unanimidad republicana que se construyó en la calle, algo que alimentó mutuamente ambas posiciones, dando garantías a todos los que participaban en el proceso, trabajadores vinculados al socialismo, clase media republicana de izquierdas o sectores conservadores que compartían los mismos temores de Lerroux o de Maura ante el socialismo en el gabinete o ante las masas obreras en la calle, listas para lanzar sus reivindicaciones de clase en cuanto el marco de libertades lo permitiese y lo alentara.


    Ortega saludó el 23 de abril la «sencillez de la República», advirtiendo que: «esa “forma” de Gobierno, que se supone tan inoperante, trae consigo nada menos que todo un estilo de vida ... Queramos o no, desde el 14 de abril todos vamos a ser otra cosa de lo que éramos ... Todos, republicanos y monárquicos».23 Incluso los adversarios declarados del régimen eran aceptados en una nueva fase, a pesar de que su actuación en defensa del mismo fue satisfactoriamente baja, lo suficiente como para sorprender a los propagandistas del viejo orden y para tranquilizar a los del nuevo.24 Resultado de una situación de especial y prolongado desgaste institucional, pero que en sus entrañas contenía elementos de fractura que no tardarían en aparecer, con las movilizaciones obreras, la reorganización de la derecha —republicana o no— e incluso la aparición del reducido fascismo español, el breve plazo de la acogida plebiscitaria del régimen necesitaba del aparente oxímoron del «orden revolucionario»: dos términos que pasan a sostenerse mutuamente en aquella circunstancia. La salida a la calle no se producía para crear el desorden, sino para expresar el orden; no era un acto de fuerza dispuesto a la lucha, sino una manifestación de conformidad con lo que estaba sucediendo, como si el pueblo aceptara ser, al mismo tiempo, actor principal, director artístico y diseñador de efectos especiales. En el populismo, en cualquiera de las vías de expresión del populismo del periodo, la política necesita del espectáculo porque ha creado un escenario nuevo, paralelo al de las instituciones, en el que éste puede producirse como aceptación y no sólo como confrontación con el poder.


    La disciplina social construida en las manifestaciones de los partidarios más activos del nuevo régimen son el recinto ritual del mismo, donde los oficiantes del acto litúrgico son el marco en el que se producen los acontecimientos y los responsables, a través de su fe, de que los hechos adquieran la calidad de un proceso revolucionario de adhesión al nuevo régimen. Sólo diez años atrás, T. S. Eliot había pronunciado, en el soberbio arranque de La tierra baldía, el prestigio necesario a un mes de abril que ordenaba la memoria y el deseo, la ruptura de los goznes de la tierra tras un invierno de gestación, para que el paisaje establezca una ruptura que procede, en el fondo, de una solemne continuidad, de una salida a la luz de todo lo que ha ido nutriéndose bajo el aspecto inmóvil de la naturaleza. Asociada a la juventud, a la acuñación de emociones, a la intrepidez y a la esperanza, la estación primaveral ha servido siempre como metáfora de una nueva era, un movimiento que tiene tanto de novedad como de regeneración. En el mensaje de ese populismo de breve duración —tan breve como la propia estación que le sirve de recinto real y literario— la revolución tiene ese significado ambivalente. Un primer espacio simbólico queda marcado ya, en esas primeras jornadas republicanas, por su advenimiento coincidente con el ritmo natural de las cosas, que parece complementar su fuerza tranquila, su energía controlada, su ilusión bien encauzada por quienes plantean una estética de la participación, tras una etapa que se definía a través de todos los mecanismos institucionales y culturales de la exclusión social y política. La llegada del pueblo, el famoso «el pueblo está en la calle» que justifica a los nuevos gobernantes, supone la integración, la ciudadanía, el reconocimiento en una escenificación al aire libre. Al símbolo estacional se suma el de la ocupación del espacio público, la presencia en los actos multitudinarios como manifestación de ciudadanía, ejercicio y demanda de derecho. Se trata de la comunidad nacional articulada legalmente, pero también con un sentimiento de pertenencia emocional, una intuición de libertad al alcance de la mano, de verificación como sujeto colectivo. En la tradición del republicanismo, el pueblo es una entidad mítica como objetivo, además de una base social de actuación política. Es una fuente de legitimidad de un proyecto y un público al que deben dirigirse los beneficios de un Estado de Derecho. Y, en esta dinámica, solamente la práctica social de la participación, de la acción de demanda, de protesta, de conmemoración, permite vislumbrar dónde reside el ámbito de una permanente delimitación de la ciudadanía, de un estar dentro del espacio de los derechos, de un ámbito popular que construye sus espacios de sociabilidad permanentemente alerta para protegerse y para no perder la conciencia comunitaria.25 Los intelectuales que, como el propio Ortega, se han formado en la fabricación del pueblo, al que deben dar su entrada en el mundo adulto, sin dejar nunca de mostrar su reticencia por la masificación, coinciden con un fenómeno que no dejará de darse en la política contemporánea, donde el uso de las masas se combina con el temor de cualquier élite —incluyendo a las diversas aristocracias revolucionarias— a la función que puede llegar a tomar ese ente despertado de su sueño.26 Estos factores resultarán igualmente útiles en las etapas de fragmentación, cuando la ilusión de la unanimidad se quiebre, para alentar en los espacios divididos la posesión de la exclusiva de este carácter, recurriendo a esquemas generales muy semejantes, y se llevará a cabo, como construcción de experiencias comunitarias que se representan a sí mismas como la totalidad del verdadero pueblo, otra de las características del populismo, aunque en su fase de división. Un factor que se ha contemplado dentro y fuera de España, antes y después de la experiencia unitaria del 14 de abril.


    


    MESAS SEPARADAS. LA DIVERSIDAD DEL ESPACIO REPUBLICANO



    


    Podría considerarse, con todo, que la amplitud de la unidad dejaría de corresponderse con la realidad social del país, con la cultura de fondo existente en espacios aún poco definidos en los primeros compases de la transición, como los rasgos distintivos del sindicalismo libertario y del socialista, correspondiendo ambos a proyectos y experiencias, es decir, a la mezcla de las condiciones concretas de un entorno laboral y vecinal en el que se desarrolla la vida de los trabajadores y su adhesión a una de las dos culturas mayoritarias del obrerismo español. Elementos conflictivos del desarrollo económico, social y político modificarían las condiciones generales de la República y éstos a su vez serían devueltos a la superficie en una forma conflictiva que superaba la armonía de las jornadas de abril. Las posibilidades de mantener la alianza permanente entre los pilares del socialismo reformista proletario y el republicanismo de clase media urbana sufrirían muy pronto tensiones que harían cada vez más difícil sostener que aquella festividad era más congruente con un proyecto de construcción institucional que con una breve expresión de repudio unánime del régimen monárquico.27 El pueblo cede el paso a la clase en el primer bienio republicano, en especial cuando, junto a las distintas facetas de quienes han apoyado el advenimiento del nuevo régimen, se constituyen políticamente, cobran forma y actividad populista aquellas fuerzas que desean destruirlo. Ha dejado de ser total y exclusivamente identificable con la República al llegar las elecciones de 1933 y la izquierda pasa a reconocerse solamente en el ámbito más reducido de clase, que se presenta, además, como una superación del recinto popular en el que previamente se ha difuminado su verdadera identidad. Esta descripción tiene su correlato estratégico, pues la primacía o la exclusividad de la clase como referente de pertenencia y acción social exige una ruptura con las posiciones previas de unidad, a lo que se añade una distinción entre quienes, habiendo superado el marco del 14 de abril, expresan esa prioridad que no impide la alianza interclasista, mientras que aquellos que se plantean la exclusividad —o que ya lo hicieron en el momento de proclamarse la República, pero que ahora tienen dispositivos políticos de mayor eco para hacerlo, como es el caso de los comunistas— lo harán como un avance político que establece la independencia de la clase obrera y proporciona a sus organizaciones políticas su carácter de vanguardia. El sector que podía romper la unanimidad del 14 de abril en el otro lado del espejo político del primer bienio republicano, una derecha en proceso de fascistización, no podía expresarse en estos términos, dado que su propio horizonte ideológico sólo podía alcanzar la base de masas necesaria precisamente a través de una definición del populismo como instrumento de la contrarrevolución, o de revolución preventiva que detuviera la ofensiva autónoma del proletariado o su coalición con un liberalismo entregado a las propuestas revolucionarias de las organizaciones obreras. En este marco ideológico, la extrema derecha ofrecerá una alternativa consistente en el paradigma moderno de la superación del conflicto social que proporcionará el fascismo, no sólo la reconciliación de intereses en conflicto, sino también la superación misma del concepto de clase.


    Para el propósito de un estudio destinado a comprender el enfrentamiento entre revolucionarios que entendían la relación entre clase y pueblo de forma distinta, y que habrían de construir estrategias —en el caso del marxismo radical— o actitudes —en el caso de sectores libertarios— que se basaban en esta oposición, tal explicación parece un estímulo oportuno para considerar este aspecto en el momento mismo en que la escisión no ha aparecido claramente, en el momento en que se vive aún política y socialmente en forma de pueblo por parte de la inmensa mayoría de la izquierda. La unanimidad del 14 de abril tuvo que ser denunciada en los años posteriores por una izquierda que quiso desmantelar el mecanismo populista expuesto en aquella ocasión —que incluía una delegación del poder realizada de una forma plebiscitaria— como parte de la subordinación de la clase obrera a una cautela política que acabó por entregarse a los intereses de la burguesía. Curiosamente, en plena guerra civil habría de producirse un debate en condiciones similares aunque no idénticas, en especial porque el debate tenía como foco de iluminación del escenario el peligro de una victoria del fascismo en España. No se trataba, por tanto, de una mera discusión a la que se hubiera llegado como resultado de la progresiva insatisfacción de sectores proletarios enfrentados a la timidez del reformismo, sino de una nueva fase del trayecto que, habiendo pasado por los intensos conflictos internos del primer bienio, se situó en un campo de fuerzas que situaba un discurso popular reclamado por ambos contendientes, en su versión democrática o su versión comunitaria fascista, y un discurso de clase que sólo se comprendía como tal excluyendo esa referencia prioritaria al pueblo, que en el bando republicano había tomado la forma de una estrategia frentepopulista. Puede indicarse que la oposición inicial entre clase y pueblo, haciendo de la segunda identidad exclusiva una fase posterior a la más inmadura históricamente del pueblo, nos proporciona no sólo una visión de lo que ocurrió cuando la unanimidad del 14 de abril se rompió —algo que sucedió en direcciones muy diversas—, sino que pasa a una caracterización de las jornadas de movilización popular que las examina a la luz de las escisiones producidas después, como resultado de una realidad sociológica que ni siquiera el 14 de abril se corresponde a una opción como la tomada más que como necesidad de las fuerzas coaligadas de ejercer una dinámica populista, es decir, de aceptar la unanimidad como una relajante manera de colocar las tareas que debía afrontar el gobierno en un espacio mucho menos tenso de lo que habrían de exigir las ilusiones despertadas por el cambio y, en el fondo, los motivos que habían llevado a apoyarlo por amplios sectores populares. Naturalmente, como veremos, la frustración reformista de unos se correspondía perfectamente con otra frustración, que era la de quienes se apartaron de la coalición gubernamental —como la que representaban Alcalá Zamora y Maura y, muy especialmente, Lerroux— y la de quienes empezaron a organizar la revisión de la obra constitucional desde el tránsito del año 1931 a 1932. En definitiva, el populismo ha podido abandonar o bien la unanimidad republicano-socialista, o bien la República misma, para ir a buscar otros espacios de realización a sólo ocho meses de un edificio político que parecía destinado a no modificar mucho más lentamente sus estructuras. A la unanimidad le sucede una impugnación tan diversa y multitudinaria, que nos sirve para cuestionar la validez de lo sucedido en los días de advenimiento del nuevo régimen. Sin embargo, el acuerdo fundamental con este diagnóstico demanda algunas consideraciones que lo suavicen, en especial por lo que respecta a lo que está sucediendo en la capital, para que no se corra el riesgo de realizar una lectura general destinada a comprender lo que sucede en el conjunto del país, y para evitar una sanción de las relaciones entre pueblo y clase que podrían achacarse no sólo a la propia jornada del 14 de abril en España, sino también a lo que se produce a lo largo del periodo republicano, sobre todo cuando esta relación intenta impugnarse desde algunos sectores radicalizados por la lucha antifascista. No es menor el peligro de considerar esta unanimidad popular como un resultado de un fenómeno que es operativo en España cuando ha dejado de serlo en otros países, en especial los más avanzados del continente.


    Ciertamente, la unidad del pueblo como recurso de consistencia política era una ingenuidad, si con ello se pretendía mantener las condiciones de cordialidad social que llegaran a ignorar, entre otras cosas, lo que era la República para quienes habían salido a defenderla y saludarla, algo parecido a lo que ocurrirá con la sólo teórica unidad antifascista que habrá de producir el descalabro de mayo de 1937 en la retaguardia catalana, y que en el recuerdo de los españoles que simpatizan con la experiencia de 1931 quedaría representado en dos imágenes de una gran eficacia comunicativa: las barricadas de mayo en Barcelona, frente a los alegres desfiles de julio de 1936, que parecen restaurar una nueva unanimidad popular, que desmiente la del 14 de abril en el marco mismo del debate político que se produce en la interpretación de la lucha antifascista y el tipo de revolución a realizar.28 Creo que sin una consideración acerca del valor más que simbólico de esa unanimidad popular —incluyendo los mecanismos populistas de su control, que tuvieron su aplicación más refinada precisamente en Cataluña— sería difícil entender los tres episodios, tanto en lo que se refiere a su ambiente como a su calidad política: las jornadas de abril de 1931, las de la movilización antifascista de julio de 1936 y el enfrentamiento entre concepciones distintas de la revolución, la guerra y el fascismo en la primavera barcelonesa de 1937. Me limitaré a señalar algunos elementos indispensables del análisis, en el momento en que se describe esta radiante marea unitaria de la ciudadanía republicana, para que el curso de los acontecimientos narrados después permita dotarlos de lo que creo que es un aprendizaje político de la izquierda y la extrema izquierda, como lo son también sus polos opuestos, en el republicanismo conservador, el monarquismo y el fascismo en los años posteriores. La memoria de los factores de homogeneidad en la primavera de 1931 —y de su ruptura a partir del verano— había de convertirse en una experiencia política que determinara estrategias y modificara o confirmara actitudes ante el régimen. La caracterización de una nueva forma de constituir políticamente al pueblo en el marco de una democracia procedía de una memoria dotada de elementos de corrección y corroboración. Quienes se incluyeron en las esferas de conflicto a distintos niveles procedían de una aceptación o una reticencia iniciales, y habían de determinar el grado de su necesidad de adaptar la defensa de las bases del régimen a unas nuevas condiciones y a adversarios más potentes, como también habían de crear un repertorio de acusaciones que se dirigían a una virtud o a un pecado original del propio sistema. En definitiva, los acontecimientos no son una simple posterioridad, sino una herencia. El pasado no es sólo un tiempo anterior, una abstracción hueca que se distingue sólo por su disposición cronológica, sino también un recipiente de contenidos de referencia, una tradición cargada de episodios que dan significado, que proporcionan imágenes reconocibles para el sujeto que debe actuar sabiendo que en todo lo que hace se encuentra presente el contenido útil, la materia que ha ido sedimentándose y da un especial significado a los acontecimientos, que no es coincidente con el de otros sectores, porque se basa en una distinta asunción «orgánica» de lo que ha ocurrido anteriormente, ya no como simple pasado, sino como experiencia.29 Una determinada imagen del 14 de abril, de la experiencia popular desarrollada entonces, había de reposar sobre los factores de ruptura producidos en los tiempos posteriores y convertirse en un anuncio de la catástrofe, en una determinación examinada retroactivamente. Las direcciones políticas, los equipos dirigentes sindicales, están acostumbrados a componer sus estrategias de acuerdo con una cuidadosa atención a los errores y aciertos del pasado, convertidos en un instrumento polémico para dar consistencia a la propia argumentación. Pero tal evidencia sólo podía serlo si era capaz de conectar con sentimientos parecidos en la base social a la que se dirigía en análisis, que en muchas ocasiones ni siquiera lo escuchaba en su complejidad y sutileza, para advertir tan sólo las consignas que se intuyeran como acertadas como resultado de la propia experiencia. Acostumbrados a considerar el debate y el cruce de acusaciones entre los partidos y los sindicatos por medio de los redactores de sus informes o de los autores de los editoriales de su prensa, quizás hayamos dejado en un espacio menos frecuentado cómo se vivían los acontecimientos acumulados en la peripecia social de quienes eran militantes, afiliados o simples ciudadanos a los que llegaba este mensaje, pero que disponían de sus propios recursos para apoyarlo.30 ¿Puede pensarse que los participantes en los sucesos de mayo no habían construido su propia imagen de las jornadas del 19 y 20 de julio de 1936, y que éstas habían sido contempladas como resultado no tanto de cómo se vivió, sino de cómo se construyó imaginariamente la unanimidad del 14 de abril, una vez que las circunstancias sociales habían modificado la percepción del significado de aquel acontecimiento?31


    La comprensión de la confluencia inicial de fuerzas que se fracturará en poco tiempo obliga a considerar dos factores que nos permitirán tener una perspectiva más leal a los acontecimientos. Por un lado, la existencia de realidades regionales dispares, que determinan rasgos específicos de políticas regionales o locales, sin los que el proceso nacional de la Segunda República es poco comprensible. Por otro, la existencia de proyectos políticos que, sin dejar de participar o de «dejar hacer» en la jornada del 14 de abril, tienen una estrategia propia que acabará realizándose como línea divisoria de proyectos más o menos radicales, más dispuestos a sostener la unidad del pueblo democrático o a establecer una etapa en la que ésta debe ser cancelada a favor de un cambio del poder de clase que excluye la colaboración con la burguesía, incluso la que se enfrenta al fascismo. La atención a los proyectos políticos distintos parece obvia en una historiografía acostumbrada a satisfacer su apetito intelectual consumiendo estrategias de distintos sabores. El primer aspecto requiere romper el mito de la excepcionalidad española en el curso de la crisis europea de la primera mitad del siglo, un producto que, además de surgir ciertos intelectuales del 98 que trataron de apacentar su rebaño de críticas en los fértiles pastos de los precursores de un Sonderweg español salió de la factoría ideológica del franquismo, que recurría a un curioso proceso de legitimación de un régimen distinto a los de su entorno por la vía de bucear en raíces específicas, un proceso que conduciría también a considerar que la guerra civil era «la guerra de España», sin considerar el marco de desmantelamiento de la democracia que se estaba produciendo en la Europa de los años de la primera posguerra, generalización que había de utilizarse en su momento en nuestro país, tanto por la izquierda como por la derecha, como el carácter internacional del conflicto que estaba produciéndose en España.32 Es muy posible que la debilidad de nuestra dedicación a la historia internacional haya tenido un resultado paradójico, pero previsible para quien entiende la diferencia entre hacer historia comparada y prestar atención a la contemporaneidad de los procesos históricos. El deficiente conocimiento de lo que está sucediendo en Europa o en América Latina, por ejemplo, lleva a una comprensión deficiente de lo que ocurre en el seno del propio país; ocurre en lo que se refiere al análisis de los proyectos políticos a los que haremos referencia —y, de modo especial, en lo que afecta al populismo—, y sucede también en la atención a los marcos regionales internos, más complementarios que yuxtapuestos, de la misma forma que la relación entre la historia nacional y la internacional tiene que ver más con la integración en un proceso heterogéneo, pero un solo proceso contemporáneo, que con el uso puntual de algún caso que certifique un aspecto que nos conviene destacar. De esa carencia no están libres ni siquiera quienes han rechazado una historia nacional española para pasar a marcos más homogéneos, dado que algunas de sus características solamente pueden comprenderse tal y como lo vieron los protagonistas de los hechos: como parte de un proceso que coincidía con asuntos y enfoques internacionales. En efecto, la atención a otros países puede demostrarnos que la diversidad interna de los marcos regionales españoles no es un rasgo de excepcionalidad, aunque su tratamiento y las expresiones ideológicas de las identidades sociales de ámbito geográfico más reducido al estatal hayan sido distintos. Lo que es interesante es señalar que, en estos casos de la historia contemporánea que se está desarrollando en el exterior de España, las realidades regionales son capaces de ser determinantes en la suerte del conjunto de la nación, como no dejará de suceder en nuestro caso. Por poner sólo un ejemplo, quizás el más sugerente y significativo en la Europa central u occidental, podemos considerar la importancia que tendrán las especiales características culturales de Baviera en la República de Weimar, cuando el antiguo reino de la Casa de Wittelsbach establezca la defensa de una identidad basada, en buena medida, en el catolicismo conservador frente a una Prusia liderada por la socialdemocracia en coalición con demócratas y católicos del norte. Un partido de las características del Partido Popular Bávaro (BVP), que en su propia denominación muestra la voluntad de una representación política del conjunto del país, habrá de mantener un curioso equilibrio: defender una identidad de la que se hace portavoz, al tiempo que considera la conveniencia de proteger a los grupos nacionalistas alemanes de extrema derecha, el ámbito völkisch en el que se constituirá el Partido Nazi. La vía utilizada para lograr estabilizar una situación de estas características consistirá en darles coherencia en la búsqueda de un enemigo exterior, republicano, socialdemócrata, contra el que se puede construir un complaciente espacio de ocultación de contradicciones sociales en la propia Baviera. Un caso de estas características, al que los republicanos españoles debían prestar tanta atención como lo hacía un movimiento obrero que tenía en las organizaciones marxistas alemanas referentes de la máxima importancia, no sólo era conocido en la tradición cultural del nacionalismo catalán, sino que valdría la pena examinar la forma en que estos elementos de conflicto paralelo nos aleccionan sobre ambas experiencias.33


    La peculiaridad de la cultura política catalana durante la República hubo de condicionar aspectos cruciales del debate en el conjunto del país. Para los republicanos, se convertía en uno de los factores esenciales de modernización propuesto en su programa regeneracionista, nada alejado de la fascinación que creó una sociedad que sabía vender su dinamismo interno a la opinión pública española. De ahí que el «problema catalán» fuera contemplado como tarea esencial de la República tanto por sus defensores como por sus adversarios, e incluso llegara a considerarse un factor de necesidad secundaria en el debate político por parte de sectores significativos de la izquierda. No hay más que recordar la queja de Ángel Pestaña, cuando escribía en La Libertad su crítica a que se hubiera dedicado una mayor escenificación al debate sobre el Estatuto que al que afectó, en el mismo periodo de sesiones parlamentarias, a la Reforma Agraria; la sorpresa de Nin cuando denunciaba que Maurín se hubiera declarado «separatista» en el Ateneo madrileño, o la forma en que el debate entre Azaña y Ortega en torno a esta cuestión ha podido reeditarse para señalar la existencia de una fractura entre quienes se habían comprometido con el advenimiento del nuevo régimen desde la élite intelectual más respetada del país. Por no hablar de la función mitológica que habría de representar el caso de Cataluña en la derecha española y en el nacimiento mismo del fascismo, normalmente como un factor legitimador del concepto de unidad de España que actuaría como uno de los resortes frente al conjunto de la izquierda cómplice de las posiciones nacionalistas catalanas.34 Las condiciones políticas de la Segunda República permitieron que en Cataluña se divulgara y cobrara una nueva forma la afirmación de una propuesta nacional propia. Cataluña había elaborado en el cruce entre los siglos XIX y XX una serie de propuestas de primacía de la sociedad civil, inspiradas en yacimientos ideológicos tan variados como el nacionalismo integral de origen regionalista en Francia o posiciones de un sentido de la eficiencia y la responsabilidad de la sociedad propias de culturas políticas vinculadas al protestantismo anglosajón. A este respecto, son significativos los elogios de una persona cuya evolución se ve con contradicciones internas que, de hecho, no existían. En efecto, los elogios de Ramiro de Maeztu a la función de una burguesía que se hiciera cargo de la modernización española, y que habitaba en las zonas periféricas donde la dependencia del Estado era menos potente, pudieron pasar a un elogio de la modernización mucho mejor definido en las condiciones de la primera posguerra, tras la experiencia de la reflexión sobre la técnica que ésta produjo, así como por la exposición de motivos de «primacía de la sociedad civil» que podían existir, sólo en aparente paradoja, en las propuestas de los regímenes autoritarios, construidos precisamente para evitar que la política llegara a interferir en las dinámicas «manchesterianas» —una expresión reiteradamente usada por Mussolini hasta la llegada de la crisis de 1929—. El interés de un intelectual como Maeztu, cuya orientación a favor de un Estado que respetara el ímpetu de las «entidades naturales» —eso sí, acompañado de una versión de las relaciones entre técnica y moral que dieron lugar a un texto imprescindible en el combate contra el relativismo—, puede indicarnos la congruencia de la opción tomada en las condiciones más propicias por una élite regionalista que deseaba construir un espacio de soberanía, dotado de proyecto cultural justificativo y homogéneo, que le permitiera negociar con la dinastía reinante las condiciones de su control ideológico sobre la sociedad catalana. El marco no pudo tener las condiciones que había previsto el sector que se organizó en la Lliga, pero dispuso el escenario que habría de irse desarrollando según distintas correlaciones de fuerza. Y el escenario implicaba un guión de autonomía de la sociedad civil, defendida por las corrientes más conservadoras y por la tradición republicana federalista, que habría de desembocar también en las opciones obreras a través del sindicalismo revolucionario y el anarcosindicalismo. A partir de la crisis española que coincidió con la revolución rusa y el fin de la Gran Guerra, la movilización obrera catalana y la opción conservadora a favor del golpe de 1923, precedido de una violencia patronal sin precedentes —incluso la represión se encargaba a la sociedad civil con la complicidad del gobierno—, lo que se levantó fue un obstáculo insalvable para que la Lliga pudiera aprovechar la crisis de la monarquía en 1931, es decir, se alteraron las condiciones políticas del escenario, aunque no el escenario del espacio autónomo de la sociedad frente al Estado central que se había construido como realidad y como mito transversalmente en el país.35


    El sorprendente éxito de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) frente a quienes parecían ostentar la herencia lógica de los primeros proyectos catalanistas de la Lliga, Acció Catalana, se debió precisamente a unas circunstancias especialmente favorables al proyecto populista, que se reunían con la capacidad de ERC de añadirles el indispensable elemento de uso del poder político como forma de representación democrática y como ejercicio de poder clientelar. Las herencias recibidas y modificadas por la crisis de 1930 utilizaron las resonancias de la primacía de la sociedad frente al Estado del discurso tradicional catalanista, pero utilizaron este factor transmutándolo en un elemento que permitiera construir la alianza con el movimiento obrero que no había conseguido realizarse en los años de las crisis previas de la Restauración en Cataluña. De hecho, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), cuyo origen y buena parte de sus efectivos y dirigentes se encontraban en el Principado, había construido un espacio de clase propio, en el que debe comprenderse el concepto de apoliticismo de la organización. Por él debe entenderse, además de la ortodoxia anarquista cuyas diversas facetas pudieran desplegarse en algunos círculos dirigentes, una zona social que se construye como convivencia en los barrios, como cooperación en las fábricas, como forma de adquirir educación —uno de los bienes de la burguesía a «expropiar»— en los Ateneos y a través de las ediciones baratas de la prensa libertaria. Más que un proyecto sindical reducido a una serie de plataformas reivindicativas, era un modelo que traspasaba los límites de la lucha y la gestión para ser la expresión comunitaria de la clase obrera catalana, su forma de ser, su conciencia de vivir en común. Una identidad que demandaba diferencia y que se había alimentado desde comienzos de siglo del rechazo de la política gestionada, en un principio, por la élite conservadora. El lerrouxismo, siendo un partido populista, había adquirido una realidad sociológica de clase que se vertió en un discurso propio del pueblo. Lo importante era, sin embargo, su carácter específico, la impresión de los obreros lerrouxistas de constituirse como algo ajeno a la política en su sentido tradicional, pasando a formular algo más que su modernización como un primer partido de masas en Cataluña, y convirtiéndose en un primer ámbito de automarginación que podía no ser compartido por los dirigentes, pero que creaba este sentimiento en su militancia. Que Solidaridad Obrera respondiera ostentosamente con su nombre a la Solidaritat Catalana creada por los seguidores de Prat de la Riba podía indicar una coincidencia de planteamiento instrumental, aunque tuviera los evidentes signos de distinción ideológica. Se trataba de construir fuera de los ámbitos institucionales que eran el verdadero Poder —el del gobierno central—, para levantar el campamento de los trabajadores en otro lugar, a salvo de la contaminación en que podía acabar cualquier operación organizativa que pudiera desprenderse de aquellos espacios cotidianos propios: el de la lucha sindical o vecinal. A ojos de esta arquitectura de la autoafirmación, de la identidad que se afirma en forma de sindicato como pertenencia a un mundo de clase propio, que habita en barrios determinados, que enarbola valores de solidaridad, reivindicación y rebeldía que quieren mantenerse al margen, ERC podía ofrecer algunos elementos de fuerte atractivo, como su carácter de movimiento en proceso de realización, sus desdibujadas afirmaciones de progreso y justicia social, el potente liderazgo de un caudillo —cuya legendaria honestidad debía ser valorada en una cultura tan atenta al carácter de los seres humanos como a la clase a la que pertenecían—, así como el recuerdo de una intensa colaboración en los años previos a la dictadura y en los de su ocaso con buena parte de sus dirigentes. A ello, Esquerra sumaría dos factores políticos que habrían de ser funcionales en el esquema de participación social de la CNT: por un lado, su capacidad de obtener recursos de gestión que permitieran llevar adelante una política propicia a las necesidades del proletariado o, cuanto menos, no declaradamente hostil; por otro, un alejamiento del poder central que podía permitir a ambos actores desempeñar su función con eficacia publicitaria. Para ERC, los problemas venían del gobierno de Madrid, en especial cuando en sus manos residían aspectos básicos de la reglamentación de las relaciones laborales. En tal caso, la CNT podía dar su apoyo y su voto a Esquerra, mientras se lo negaba a un Partido Socialista que no tardaría en plantear, en el mismo nacimiento de la Segunda República, su propio modelo sindical como el cumplimiento del proyecto social republicano.36


    Disponer de recursos institucionales de representación y, al mismo tiempo, no ser Estado, permitía a ambos actores beneficiarse mutuamente de un escenario claramente populista. La transversalidad social que se encontraba tras la abrumadora victoria de ERC, que no fue acompañada, como en el resto del país, de un equilibrio entre republicanos y socialistas, sino que redujo a éstos a elegir entre el silencio y el apéndice del partido dominante, permitió que el mecanismo funcionara, acompañado de todos aquellos rituales de afirmación y de todas las maneras de esquivar sus conflictos íntimos propios del populismo. En este sentido, la función del gobierno republicano distinto había de actuar como un factor simbólico para dar a entender a los afiliados al sindicato que la delegación institucional podía realizarse manteniendo, al mismo tiempo, la esencia del discurso del apoliticismo, que en su versión positiva implicaba la edificación de la propia comunidad, sin que sus pragmáticos dirigentes renunciaran a ser, cuando consideraron positiva una intervención política puntual, adjudicarla a un partido federalista, en el que podían encontrar una complicidad de identidades: las que buscaban la razón de ser de cada uno en aparecer como distintos del Estado. Para la CNT de 1931,37 la posibilidad de prolongar su alianza populista, a diferencia de lo que ocurrió en Madrid, se basó precisamente en este juego especular, que reflejaba cuerpos autónomos en el mismo campo visual, que les daba forma y dependencia mutua, que les permitía adquirir una configuración observable, una presencia, el primer factor para que pueda establecerse el poder institucional o la soberanía social establecida en su espacio de clase por la CNT. La comprensión de este factor puede permitir acercarnos con mayores recursos de análisis a los conflictos internos que esta aproximación podrá provocar en el movimiento libertario, de la misma forma que puede permitirnos comprender la debilidad en que se encuentra ERC cuando deja de disponer de este apoyo —por ejemplo, en las circunstancias de octubre de 1934— y, sobre todo, la forma más conflictiva en que se resuelve la restitución del terreno de encuentro a partir de la jornada de triunfo del Frente Popular en 1936, de la derrota del fascismo el 19 y el 20 de julio en Barcelona y del debate sobre el carácter de la revolución y de la victoria cuando aparece un interlocutor con el que no se había contado en 1931: la izquierda marxista, dividida entre el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), cuya división de estrategias acentuaba el conflicto entre los integrantes de la coalición populista de 1931-1933 en lugar de amortiguarlo.38


    Aun cuando el marco catalán resulta especialmente inspirador de lo que significa el engarce entre la clase y el pueblo en los primeros meses republicanos, para tender a una recuperación en su etapa de crisis, cincelando las bases originarias del enfrentamiento al que se refiere este libro, la conjunción entre trabajadores y clase media urbana en torno a un proyecto común, con la invocación del pueblo y con una silenciada mecánica populista, ha podido recogerse en otros puntos, como en el espléndido estudio de historia local realizado por Pamela Radcliff acerca de Gijón.39 El estudio analiza la forma en que los republicanos se consideraron educadores de un pueblo cuya emancipación cultural y social había de integrarse en el proyecto de cambio de régimen. La elaboración de una malla de organismos destinados a cooperar con trabajadores sindicalistas o anarquistas, proporcionándoles una asistencia educativa y un impulso ideológico, creaba un área de coincidencia que pudo destacar en las acciones que precedieron al 14 de abril, como la movilización provocada tras los sucesos de Jaca, que se acompañó de un cierto grado de violencia y del habitual uso simbólico de un bautismo de las calles, dándoles los nombres de los héroes caídos. La obsesiva costumbre de atacar los símbolos como realidades, que pudo observarse en el derribo de alguna estatua en Madrid, y también en el cambio de las placas callejeras, muestra la importancia que estos factores de reconocimiento tenían para sus usuarios, que no tomaban el asunto como un ejercicio de frivolidad sino, como ocurrirá con la difusión de rituales tras la Gran Guerra en honor a los caídos o los excombatientes,40 como la imperiosa necesidad de dar a la acción de las masas en la calle un sentido, cuyo carácter más aparentemente inofensivo y de mayor calado de transformación simbólica era alterar el nombre de una avenida. No dejaba de ser un ejercicio tradicional de conquista del espacio urbano, que comenzaba, precisamente, por arrebatar a la vieja clase dirigente su presencia simbólica denominando los lugares. Esa apropiación del espacio por el que caminaban los ciudadanos empezaba por la palabra, creando un vocabulario popular, revolucionario, que retirara del ámbito de convivencia el recuerdo de quienes eran ajenos al pueblo. La reflexión de Pamela Radcliff ilumina también cuáles son los factores que irán deteriorando la centralidad del pueblo, pero también muestra cómo puede llegarse a un estado de fragmentación en que la mitad del país tiene que ser excluida de su condición de pueblo a causa de la opción política que ha tomado, sin que pueda ser expulsado por la condición social en la que se encuentra. La clase y el pueblo caminan en un estado de fusión que no implica necesariamente la eliminación de uno de los factores, sino que permite la convivencia de ambos mientras sean capaces de establecer unas reglas adecuadas, en especial la que no tolera la desaparición de la clase misma, en el caso de la cultura de la izquierda. El conflicto se produce cuando, en nombre del pueblo, se supone que la clase debe desaparecer o ejercer sacrificios que no considera pertinentes. En el bando contrario, la construcción simbólica del pueblo se realizó contra una República que atentaba a sus referencias básicas, como la religiosa, que había ido siempre revestida de actos de afirmación como las romerías, los mercados semanales en una economía comunitaria, la bendición de los animales como legitimación de la pequeña propiedad, etc. Tal poder de convocatoria habrá de ser analizado para comprender, a través de él, uno de los elementos centrales de la crisis republicana, que es la adquisición de una base de masas para el proyecto contrarrevolucionario, precisamente utilizando un repertorio de movilización populista.41 En este caso, la fragmentación se acepta mediante la expropiación del carácter popular de los adversarios, que pasan a ostentar una siniestra apariencia de clase, con todo lo que ella contiene en el imaginario colectivo de los sectores populares católicos: resentimiento, revolución destructiva, laicidad, falta de respeto al orden, a la propiedad y a la familia, pero, por encima de todo, anulación de la unidad comunitaria.


    En la defensa de la República como comunidad de ciudadanos, de trabajadores de toda clase, había querido construirse la mitología de movilización del régimen, y la salida del pueblo a la calle el 14 de abril había sido un acto inaugural que precisaba de esa actuación. Lo popular establecía parámetros de sentimiento de pertenencia que se sumaban al de clase, en lugar de antecederlo, aun cuando la fractura se produjera en dos sentidos que no corresponden a un ciclo inevitable. Por un lado, el temor a la misma supresión del conflicto de clase y de la soberanía ejercida en este recinto previo como experiencia cotidiana —más allá de las celebraciones esporádicas—. Además, el miedo a que esa unidad del pueblo implique la hegemonía de la clase en un espacio superior a la misma. Tal fue la respuesta de la izquierda obrera y de la clase media conservadora, respectivamente. Pero la percusión del término siguió inspirando, con sus rituales de comunidad auténtica —empezando por la profusión del uso de la palabra pueblo—. Se afirmó con su designación quién no era pueblo, aunque deseara presentarse como tal, a causa de sus posiciones políticas reaccionarias o de su traición a la esencia católica de España, según el bando que se tomara en el conflicto ideológico que acabó en la guerra civil. Estuvo ahí de manera constante, con su aceptación de una fragmentación que no se había dado más que cuando, por fin, aparecieron los antagonismos ocultos el 14 de abril, en todos y cada uno de los episodios que integraron la nueva salida a la calle del pueblo, primero para votar a un Frente propio, luego para tomar las ciudades y los pueblos con las armas en la mano.


    El enfrentamiento provocado en la guerra civil, la naturaleza del debate sobre las distintas revoluciones que se plantean —que, desde luego, son más que las dos simplificadas en muchas referencias al enfrentamiento de mayo del 37—, sólo puede comprenderse atendiendo a determinadas resonancias que inspiran el entusiasmo, el cansancio, la rectificación o la radicalización de los sectores en lucha. La presencia de un ideario que sostenía la identidad de la alianza nacional-popular, entre clase obrera y clases medias, construyendo un pueblo identificado con la democracia republicana, había de ser lo que se presenciaba a distancia cuando el fascismo lo impugna sin dejar de utilizar las propias frustraciones de clase producidas entre 1931 y 1936, en el momento en que ambos polos, la clase y el pueblo, dejan de actuar armoniosamente. La diferencia de proyectos políticos con que se inauguró el régimen podía iniciar esa tarea de lenta destitución del fervor unánime del 14 de abril. Pero ello no implicaba el anacronismo de lo nacional-popular, sino que lo situó en un aspecto más reducido. Si, para la izquierda, la obtención del recurso del pueblo implicaba el esfuerzo para adquirir una progresiva influencia de la clase en los asuntos públicos y, en especial, a los que afectaban a las relaciones laborales, a las condiciones de vida en los barrios o al derecho a la educación, no se produjo un abandono de esa referencia, sino que se perdió la ilusión de su capacidad inclusiva, aun cuando lo que se excluía, por el mismo hecho de padecer esa circunstancia, dejaba de ser exactamente pueblo, para clasificarse inmediatamente como clase, más definida por sus inclinaciones políticas (las «clases reaccionarias») que por una taxonomía sociológica. Los votantes de Lerroux podían ser pueblo en junio de 1931, para dejar de serlo dos años más tarde sin que se hubiera modificado un ápice de su situación profesional. Por el contrario, abogados bien pagados de Esquerra Republicana o profesionales del Partido Radical-Socialista podían formar parte de ese concepto obtenido mediante una conducta en relación con la clase obrera. La propuesta comunista de un Bloque Popular antifascista y la firma, más tarde, del pacto del Frente Popular señalan la intermitencia de un principio de adhesión que quiere legitimarse con una palabra más integradora que la que, en determinados momentos, puede envolver la Alianza Obrera. El fascismo, que se construye como una forma de exclusión en nombre del pueblo, pasa a construir al otro lado la reivindicación de un regreso simbólico, la palabra que vuelve a identificarse con la soberanía de los ciudadanos, con los derechos de los individuos, con la reforma social e incluso con la revolución democrática. Esta referencia no sólo no pertenece al pasado, sino que se extiende como una superación de la etapa de fractura que sigue a la afirmación de la clase frente al pueblo a partir del segundo bienio republicano. Lo demuestra la forma en que funcionará la relación entre clase y pueblo en otras circunstancias políticas contemporáneas a las que es preciso hacer referencia para señalar la actualidad de la propuesta, que se hallaba entre las noticias que recibían los dirigentes políticos españoles.


    Entre ellas, nuevamente, cabe destacar la que habría de inspirar el modelo constitucional republicano, el régimen de Weimar. Su nacimiento tortuoso, acompañado de la extremada violencia que se prolongó hasta 1923, no impidió una movilización de socialistas y demócratas, junto a un sector dominante del catolicismo político del norte y del oeste del Reich, para reconocerse como un pueblo, un Volk poco dispuesto a regalar la palabra a los sectores antidemócratas, que se podía considerar heredero de las tradiciones progresistas alemanas. La socialdemocracia actuó, al mismo tiempo, como partido obrero y como parte de una coalición popular, destinada a consolidar un régimen parlamentario frente a quienes consideraban llegado el momento de impulsar un discurso de clase opuesto a la colaboración con la burguesía reformista, así como contra quienes ni siquiera habían aceptado el nuevo régimen, contemplándolo como el resultado de una revolución que condujo a una derrota. La extrema derecha völkisch no dejó de utilizar esa secuencia —la revolución primero, la derrota después— para construir una relación causal que, mientras desacreditaba a los «revolucionarios de noviembre», permitía levantar una «verdadera revolución alemana», un verdadero «socialismo alemán». Sin embargo, la socialdemocracia no dejó de actuar negándose a aprovechar la derrota para llevar la revolución más allá de donde lo permitía la correlación de fuerzas existente en los primeros años de la República, algo que le permitió hacer de la clase obrera que controlaba junto con católicos y demócratas, hizo de la clase obrera la garantía de la unidad del pueblo en torno a las instituciones democráticas y el marco reformista contenido en la Constitución de 1919. Si bien siempre fue contemplado como un partido de clase —algo que no le ayudó en sus esfuerzos por ganarse a sectores medios en proceso de proletarización, que optaron por el populismo fascista—, nunca abandonó, ni en los estertores republicanos de 1930-1933, su aspiración de ser, al mismo tiempo, un factor crucial en la defensa de la unidad de las fuerzas populares. No podía ser ajeno a este planteamiento, que había de provocarle tantos enfrentamientos con el cada vez más poderoso y radicalizado Partido Comunista, la experiencia de haber asistido a algo que ha sido poco apreciado por los historiadores: la existencia de una poderosa movilización de clase de la burguesía, formando grupos de defensa incluso en el marco de la aceptación de la nueva República, y el deseo de los dirigentes del SPD de mantener esa capacidad de organización en el marco parlamentario, evitando que fuera abriéndose una alternativa capaz de integrarla en una zona ideológica antidemocrática, primero en los pequeños partidos populistas y, más adelante, en formas de dependencia del Partido Nazi de distinta intensidad. El desesperado llamamiento de Thomas Mann en 1930 a su propia clase para que aceptara ser popular y no aceptara la tentación populista del nazismo, exigiéndole el pacto con la socialdemocracia como única vía de su propia salvación, es un ejemplo revelador de la conciencia de una defunción, de la lenta extinción de la unidad de 1919 para alimentar la alevosa comunidad nacionalsocialista creada en 1933.42


    La primera fragmentación, la que se opone a la coalición reformista y la CNT, mientras se construye la oposición a la constitución republicana de la derecha en proceso de organización, procede de la estrategia del proyecto de los socialistas en el poder, que alcanza a pulsar zonas sensibles en los aspectos laborales, despertando la oposición conjunta de libertarios y de una base social de pequeños propietarios que se refugian en Acción Popular o en el Partido Radical. De igual modo, se corresponde a la decisión del Partido Radical-Socialista de exhibir un discurso anticlerical que el pausado tono de Azaña no podrá calmar. El modelo de Weimar puede resultar de especial interés por el papel desempeñado en el régimen por el Partido Socialdemócrata, pero en América Latina existen referentes que nos indican lo escasamente anacrónica que era la convocatoria revolucionaria del pueblo, en la medida en que ésta adquiría una permanencia de la clase en el marco de un movimiento popular. Lejos de las características parlamentarias al uso en Europa, el caso del Partido de la Revolución Mexicana (PRM) creado por Cárdenas en 1938 para sustituir al Partido Nacional Revolucionario (PNR) de su adversario Calles, aunque presentándolo como continuidad y maduración del mismo proyecto, se establece sobre una revolución que se presenta como movimiento de emancipación del pueblo frente a la oligarquía, que se consolida con la eliminación progresiva de algunos sectores agraristas radicales, pero que integra a la clase obrera urbana, unificada como sector del partido dominante en un régimen de pluralidad política aparente. El PRM pasará, en la década siguiente, a denominarse Partido Revolucionario Institucional (PRI), estableciendo la equivalencia entre nacionalidad, pueblo, revolución e instituciones, y aceptando una existencia secundaria de quienes se oponen desde la negativa al curso tomado por la revolución desde los años veinte —como los seguidores del proyecto democrático de Vasconcelos o los conservadores del Partido de Acción Nacional—, así como a quienes desean la superación del engranaje populista a través de un movimiento de clase, como ocurrirá en el caso de Vicente Lombardo Toledano, principal líder sindical del país en la etapa cardenista. Sin embargo, el propio Lombardo ha establecido la vinculación entre el proyecto populista y el interés de la clase obrera, confiando en un proceso de penetración vírica, destinada a que el sindicalismo mexicano se reproduzca aprovechando el ADN de la célula institucional, para ser víctima de un proceso inverso. Reflexiones parecidas podrían hacerse sobre las experiencias de Bolivia y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, que lidera un proceso de captación del poder político gracias a su capacidad de integración de clases, para ir expulsando más tarde a las que se encuentran en una situación subalterna, aunque haya desplazado a la vieja élite dirigente del país gracias a la oferta de las reformas que deben hacerse para mantener la adhesión de una clase obrera que negocia de forma consciente una opción perfectamente racional, atenta a la correlación de fuerzas existentes en los años cuarenta y cincuenta. En el caso argentino, una clase obrera carente de un tipo de organización que vaya más allá del sindicalismo encontrará en el liderazgo populista de Juan Domingo Perón la forma de delegar un apoyo político, mientras confían en la posibilidad de mantener la soberanía en su propio espacio, una ilusión que pronto será destruida por el astuto dirigente.


    Todos estos casos pueden mostrar la actualidad de lo popular, como podrían hacerlo otros casos europeos en los que la izquierda quiere actuar, al mismo tiempo, como representante de clase disputando a partidos republicanos su escenografía populista. ¿No se llamará Le Populaire el órgano de la SFIO tras la escisión comunista? ¿No pasará Jacques Doriot, antiguo responsable de las Juventudes Comunistas, expulsado en el periodo de máximo sectarismo clasista del PCF, a constituir un partido que llamará «popular», aludiendo a los motivos que lo han separado de la organización en la que inició su militancia? ¿No existirá en el Partido Demócrata alemán el reiterado uso del término Volksgemeinschaft asociado luego siempre al nazismo, como alternativa popular al Kaiserreich y forma de enunciar una República de base social amplia? ¿No llevarán los socialdemócratas su política de alianzas a una consideración teórica de más calado, en la que la práctica del encuentro con los partidos de las clases medias pasa a convertirse en un esfuerzo por acentuar su esfera de representación, convirtiéndose, él mismo, en un partido de todo el pueblo? ¿No recurrirán a ese nombre sectores del catolicismo político italiano que habrán de enfrentarse inicialmente al fascismo? ¿No existirá, en la propia mentalidad de la carrera política de un hombre como Maurín, la atención prestada a una revolución democrática nacional y popular, como primera fase de un proceso en el que obreros y campesinos se convierten en una delegación social y simbólica del conjunto del pueblo? ¿No consistirá en esa evolución el paso de la Federación Comunista Catalana-Balear al BOC, que tanto indignará a Trotsky, desconcertará a Nin y supondrá la ruptura entre la Izquierda Comunista Española y el fundador de la IV Internacional cuando se produzca la fusión de ambos en el POUM?


    La congruencia del marco populista en un caso como el de Cataluña no puede ser ajeno a que sea éste precisamente el lugar en el que se produzca el confuso conflicto de 1936-1937 que culmina en los hechos de mayo. En ningún otro espacio se había prolongado una colaboración de este tipo en un ámbito socialmente limitado, en el que la base social de una clase media antifascista disponía de la representatividad lograda por el pacto silencioso con la CNT. En ningún otro punto se había producido hasta 1936 una ausencia tan clamorosa del socialismo, en su versión política y sindical, existiendo una proporción de clase obrera tan abundante. En ningún otro lugar tales precedentes habían llevado a unas circunstancias inéditas, como el paso del apoyo externo a la colaboración directa por parte de la CNT y de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) —antes de que se produjera en el gobierno central, e incluso mientras se negaba que ello pudiera darse fuera de Cataluña—, y la aparición de una representación política nueva en el área marxista, el PSUC, fruto directo del Frente Popular antifascista, que pasaba a competir en ese espacio con el POUM, aunque no dejara de hacerlo también con ERC, como lo veremos, por distintas formas de entender la nueva unidad popular y la función de la clase obrera, el campesinado y las clases medias en la revolución que coincidía con la guerra. Por tanto, la excepción de este desarrollo tiene un elemento paradójico sólo en apariencia, si se desea mantener una visión demasiado rígida de las relaciones entre lo popular y lo clasista: fue precisamente en el lugar en el que había venido dándose una práctica más amplia de gestión popular —con la extrañeza añadida de que se tratara de una alianza entre republicanos y libertarios, no de republicanos y socialistas— donde se presentó de una forma más elaborada, más teorizada por los dirigentes del PSUC y del POUM, más sangrienta y con una mayor capacidad de crear una tradición, destinada a usarse como símbolo y realidad de la derrota de la revolución previa a la derrota de la República, como resultado de haber mantenido una estrategia de revolución de todo el pueblo frente a una exclusividad de la toma del poder por la clase obrera.
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    Estos elementos de comparación con fases distintas del proceso nos permiten señalizar con mayor brío aquello en lo que consistió la unanimidad del 14 de abril y, sobre todo, entender la actitud de las fuerzas políticas que la defendieron, que la toleraron o que la condenaron desde el principio. Las propuestas políticas yacen, precisamente, en este lugar y en este tiempo. Comenzando por la del Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores, para los que la entrada en el gobierno había sido el resultado de una dura pugna en la dirección de ambas instituciones, aunque el triunfo de los más entusiastas partidarios de la colaboración, cuya mutua animadversión no ocultaba su coincidencia temporal —en el caso de Largo Caballero y Prieto—, implicó una apuesta a fondo con el advenimiento de la República, incluyendo la presencia de los jóvenes socialistas como fuerzas del orden público, mostrando que los socialistas ponían base militante al cambio que otros partidos no podían ofrecer. Aunque base militante, puede decirse que, desde luego, no se trataba de la única base social; junto a una Derecha Liberal Republicana escuálida o formaciones que habrían de encaminarse por la senda de superación de su coordinadora de generales con escasa tropa, como Acción Republicana e incluso el radical-socialismo, los seguidores de Lerroux, no necesariamente afiliados, pero atentos a lo que significaba el personaje en el marco de las decisivas alianzas de finales de año, cuando se tuvo que escoger entre una opción puramente republicana o una coalición republicano-socialista, tenían el peso en las clases medias que no tardaría en canalizarse de una forma ostentosa como principal instrumento de fractura interna del nuevo régimen desde las entrañas del republicanismo histórico. Para el PSOE y la UGT, la participación en el gobierno podía ser un riesgo que los partidarios de Besteiro no dejaron de denunciar, en la ortodoxia de la derecha socialdemócrata, para la que la autonomía de la clase obrera y del socialismo implicaban el reconocimiento de una revolución burguesa por hacer, que los partidos orgánicos de la burguesía debían llevar adelante. La intransigencia doctrinal no carecía de inteligencia táctica, considerando el desgaste que supuso para el socialismo su acción de gobierno. Pero la conquista de aquellos espacios de poder implicaba la construcción, por fin, del proyecto reformista del PSOE y la UGT sobre una realidad tangible, en la que los ministros no tenían la cohesión de un gobierno vencedor en las urnas, sino la representación de esa zona del pueblo que ahora parecían monopolizar: la clase obrera y un campesinado cuya afiliación a la UGT se había multiplicado por diez desde el último año de la monarquía. Paul Preston ha podido señalar que ese crecimiento se contemplaba en los sectores reformistas con aprensión, a sabiendas de que la llegada de jornaleros radicalizados podría empujar a la UGT a una estrategia poco acorde con el modelo de transformación social que se proponía desde los viejos cuadros, incluyendo a Largo Caballero.43 Considerar que la división interna del PSOE y la UGT a partir de 1933 obedecía a la llegada de estos sectores y la frustración causada en el seno del sindicato y del partido por la oposición a una política moderada puede tener visos de credibilidad, pero no se trata de una causa exclusiva. La oposición a la política reformista no vino solamente de los sectores sociales más acaudalados, sino que dio alas a pequeños propietarios rurales y a pequeños empresarios, e incluso a quienes no deseaban pactar en Cataluña unas normas que no tuvieran el visto bueno de la CNT, porque se convertían en papel mojado.44 Por otra parte, el entusiasmo reformista de Largo Caballero y Fernando de los Ríos correspondía a un modelo tanto político como sindical, en el que la organización obrera gozaba de autonomía en su relación con el partido, aunque se fijara una concepción equivalente del reformismo. Para Largo Caballero, el paso de esa multitud de campesinos hambrientos a la UGT suponía apartarlos del anarcosindicalismo, algo indispensable para que el proyecto tuviera viabilidad, pero también para que el sindicalismo español pasara a modernizarse, implicándose en el engranaje institucional hasta convertirse en un sindicalismo de gestión que, además, firmaba los decretos de regulación de las relaciones laborales. Lo que se proponía era una integración en el área de influencia gubernamental de la clase obrera; en ese esquema, la aceleración de las medidas reformistas que se convirtieron en normativa legal ya antes de las primeras elecciones y la apertura de las Cortes Constituyentes el 14 de julio de 1931 estaban destinadas a indicar que la unanimidad de la «fiesta republicana» del 14 de abril había servido para alterar puntos nucleares del mundo del trabajo y la asistencia social. Naturalmente, el proyecto socialista en el gobierno estaba diciendo otra cosa, propia de las versiones corporativas que circularían por Europa en la posguerra y, en particular, en los pactos firmados en los primeros compases de la República de Weimar: que la mejora de las condiciones de los trabajadores exigía la aceptación del control de la clase por el Estado. O, más bien, la integración en una sociedad controlada por el Estado a través de las normas emanadas de los ministerios socialistas. El pueblo había estado en la calle para que el ministerio lo reorganizara. El proyecto podía funcionar en la lógica del pacto entre la izquierda azañista y la socialdemocracia, pero constituía un atentado directo a las formas de sociabilidad obrera que habían construido la CNT como organización abrumadoramente hegemónica en la clase trabajadora de Cataluña. En el gobierno central no podía existir forma alguna de delegación que mantuviera la soberanía del sindicato: la socialdemocracia se veía en el interior del poder como representante de la clase en una fase de unidad popular; la CNT se veía como un factor soberano que delegaba en una fuerza republicana, federalista, partidaria de reformas y vinculada a una tradición respetuosa con la autonomía de la sociedad. Por ello, el proyecto socialista no podía prescindir de su tendencia a arrinconar el modelo sindical libertario, que consideraba ajeno a la modernización del país y a las posibilidades de mejora de los trabajadores en un marco de revolución democrática; cualquier obstáculo que se pusiera, en nombre de la resistencia de un modelo adverso, pasaba a integrar las filas de quienes deseaban debilitar un régimen que proporcionaba, por primera vez, el espacio de posible realización del proyecto socialista. No es extraño, por ello, que desde las filas de lo que más tarde sería la izquierda del partido, de lo que a partir de 1933-1934 rompería abiertamente con el «posibilismo» declarando imposible realizar el proyecto socialista en el marco de la democracia burguesa, saliera la condena de una oposición del anarquismo, incluso cuando no se trataba de una respuesta a alguna acción ministerial, sino de acciones huelguísticas contra el empeoramiento de las condiciones de vida.45 Incluso para este sector que se afanaba en llevar adelante la primera legislación social dictada por el socialismo en el poder, la superioridad del proyecto del PSOE y la UGT consistía precisamente en su carácter estatal y nacional, algo que en los oídos de los libertarios podía sonar como lo que era en realidad: los socialistas no se limitaban a ser trabajadores que pactaban con la burguesía, sino una parte del proyecto reformista de la coalición que acabaría por configurarse, tras romper con el centro-derecha lerrouxista a finales de 1931. Por ello, las medidas como la Ley de los Jurados Mixtos o la de Asociaciones Laborales fueron tomadas por el movimiento libertario como una agresión, pero que lo era por ser coherente con la concepción socialdemócrata del Estado, no sólo del reformismo. En realidad, puede considerarse que el cambio de las posiciones del PSOE y de la UGT, la radicalización de las Juventudes Socialistas y el viraje de Largo Caballero procedían en menor medida de un abandono de la concepción reformista que de la misma sustancia del Estado: en el momento en que éste derivaba hacia una mutación provocada por el proceso de fascistización, se producía el giro estratégico. Mientras tanto, la unanimidad del 14 de abril, rectificada por la importante fractura del lerrouxismo, quedaba presente, al poder considerar que lerrouxistas y anarquistas habían dejado de representar al pueblo en la misma medida en que no lo representaban las huestes católicas y monárquicas en proceso de reorganización. Para el PSOE y la UGT en su conjunto, incluyendo a los seguidores de Largo Caballero en el proceso de radicalización que siguió al primer bienio, la actitud socialista obedecía a unos principios doctrinales muy enraizados en una ortodoxia ideológica que les hacía analizar de una forma poco flexible las fases de la revolución española, de modo que las posiciones de desacuerdo inicial, más que poder clasificarse en actitudes de izquierda y de derecha, correspondieron a una forma de considerar las tareas de la revolución y la clase que debía llevarlas a cabo, más que al alcance de los cambios históricos que debía llevar adelante la socialdemocracia. Es obvio que la estrategia que se derivaba de este análisis pudo colocar a los distintos sectores del partido en posiciones que sería cómodo establecer según el criterio habitual de izquierda, centro y derecha que fue usual en el lenguaje político de la época. Sin embargo, como se ha visto, la actitud de un moderado como Besteiro podía tener un resultado de corte «maximalista» en su negación a colaborar con una fase que correspondía a la burguesía española, mientras que la de un veterano dirigente sindical como Largo Caballero podía verse, en la práctica, como idéntica a la del pragmático dirigente Indalecio Prieto, para el que la colaboración con la burguesía resultaba de la seguridad de que ésta nunca llegaría a realizar las tareas que podían resultarle propias desde el punto de vista de la ortodoxia del marxismo si no era mediante la alianza con un poderoso tándem PSOE-UGT que obligara a la izquierda republicana a llevarlas adelante. Ni siquiera en los momentos del giro a la izquierda se abandonó la consideración de ese binomio como el representante auténtico de la clase obrera española, guardando las debidas distancias con los sectores comunistas y libertarios. El alcance real de la ruptura con la burguesía republicana de izquierdas en el segundo bienio es discutible, si consideramos la propia concepción que se tuvo del Frente Popular entre los dirigentes socialistas, propio de un acuerdo electoral que ni siquiera establecía la subordinación de la burguesía a los partidos obreros con los que se realizaba el acuerdo. La entrada masiva de diputados republicanos en las Cortes como resultado de la renuncia socialista a ser el principal partido no era una posición exclusiva del prietismo, sino que podía serlo también de la izquierda del partido, aunque convirtiendo su correlato gubernamental posterior, cuando se produjo la negativa a aceptar la oferta hecha a Prieto para formar un ejecutivo, en una apariencia maximalista que quisiera reducir el contacto con la izquierda burguesa al acto electoral, lo que llevaría al PSOE a posiciones similares a las que anidaban en los votantes libertarios o en el análisis de partidos como el POUM. Desde luego, no se trataba de un esquema de estas características, sino de una versión corregida de lo que se había dado en la primera fase de gobierno republicano, ahora mediatizada de forma alarmante por la presencia del fascismo, lo que obligaba a que los acuerdos con la clase media democrática fueran indispensables incluso para quienes habían decretado la caducidad histórica de la democracia burguesa en España como marco para llevar adelante una política socialista. Las contradicciones de este planteamiento pudieron solventarse con la dinámica introducida por la guerra civil y, en especial, por la ampliación de la coalición gubernamental a los partidos y sindicatos obreros, incluyendo a los libertarios en noviembre de 1936. En el primer bienio republicano, el PSOE y la UGT —en especial, Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo— estaban actuando de acuerdo con una tradición propia de colaboracionismo que había llevado incluso a considerar una participación en los esquemas corporativos de la dictadura, pero también de acuerdo con lo que era común en la socialdemocracia europea de su tiempo, cuyas posiciones sólo habrían de modificarse, en un viraje de alianza con los comunistas —y no en todas partes—, en el periodo posterior a la toma del poder por Hitler, cuando el tema del fascismo empezó a ser prioritario en todos los análisis realizados por la izquierda. Los socialistas españoles actuaron como lo habían hecho sus correligionarios alemanes, y por motivos muy semejantes. Al igual que el SPD, no se consideraban sólo como un elemento vertebrador de la clase obrera, capaz de inducirla a posiciones realistas de adquisición de zonas de poder, sino también como un factor de cohesión nacional, que superara la visión del mundo socialista como una sociedad paralela a la burguesa, que participaba en la misma preservando su pureza de clase. Desde la entrada en el gobierno imperial, la actitud del SPD fue distinta, aun cuando ello le costara la poderosa escisión de los socialdemócratas independientes (USPD) en 1917. Su actitud había de ser más clara aún en el equivalente alemán del 1931 español: la proclamación de la Segunda República —que los dirigentes socialistas contemplaban en plazos más largos, incluso en el momento del derrocamiento de Alfonso XIII— tiene su episodio paralelo en la actitud que toma la socialdemocracia alemana una vez ha podido resolver el debate inicial, limitado a los partidos obreros, de noviembre de 1918 a enero de 1919. A partir de la formación de un gobierno de coalición con demócratas y el Zentrum católico, el SPD, con el apoyo seguro de sus sindicatos, dejó de ser un aspecto marginal, aunque numeroso, de la política alemana, para definir sus fundamentos, al principio y al final de la República, como pudo ocurrir en el caso español. La posición no era de simple representación en el gobierno ni en un caso ni en otro, sino de ser la garantía del mismo, de representar a la verdadera mayoría democrática del país y de haber adquirido una responsabilidad histórica que no podía despreciarse en perjuicio de la propia clase obrera. Al hacer de ella una parte integrante de un campo popular durante un largo periodo, la socialdemocracia podía mantener un discurso de clase que se comprendía a través de una práctica popular, de integración en una zona más amplia que existía gracias a la potencia de la organización, a la lealtad de sus bases, a la existencia de una vigorosa cultura reformista que el conflicto con el comunismo no hizo más que hacer más consistente a lo largo de la década de los años veinte, pues el reformismo socialdemócrata fue legitimado por las conquistas tangibles realizadas por sus partidos y sindicatos.46 La práctica reformista era más rentable, a ojos vista, que la práctica electoralista guarnecida por un discurso ortodoxo. Los trabajadores socialistas, acostumbrados a haber renunciado al insurreccionalismo como táctica a través de los debates generados por la experiencia de la primera posguerra y su coagulación en la estrategia de la Internacional Comunista, podían comprender la importancia del salto hacia esa posición. Las condiciones excepcionales de Alemania, en las que el liderazgo socialdemócrata pareció vincularse con la suerte misma de la República, podían compararse con las españolas, en las que el debilitamiento del PSOE conducía a la crisis del régimen en su conjunto, incluyendo la representación y firmeza de la izquierda burguesa. Recordemos que, en 1931, el SPD acababa de ser expulsado del poder —aunque conservó hasta el verano de 1932 el bastión de Prusia—, a pesar de lo cual mantuvo su apoyo al primero de los gobiernos presidenciales, el de Heinrich Brüning, para evitar el proceso de fascistización del catolicismo y el liberalismo alemán. Entre 1928 y 1930 había vuelto a ostentar la Cancillería y había formado gobierno incluso con el cada vez más conservador Partido Popular (DVP). Las condiciones de la SFIO suelen considerarse como excepcionalmente sectarias con la derecha en el seno de la Internacional Socialista, en especial por su reiterada negativa a formar gabinetes de unidad con los radicales desde los años veinte.47 La SFIO había sufrido una escisión comunista de considerable importancia, a diferencia del caso español, y no podía considerarse beneficiaria de la posguerra, a diferencia del caso alemán. Sin embargo, no dejó de plantear su apoyo electoral a la izquierda y habría de modificar su actitud al producirse la crisis republicana en 1934, algo que corresponde también a la posición de los socialistas españoles, en cuya posición radicalizada se encuentra la posibilidad de que la derecha cancele la vía reformista. En cualquier caso, el socialismo español estaba orientándose en una línea que vinculaba, en el momento excepcional de la revolución republicana, su presencia en el poder con un análisis de fase de unidad popular, de colaboración estratégica con las clases medias y de asunción del papel de vanguardia en la política reformista, la única que podía desplegarse por la cultura de la organización y por la correlación de fuerzas existente.


    En la reflexión que debe conducirnos al escenario del conflicto de la guerra civil, la intervención del PSOE y la UGT en el gobierno provisional y, más adelante, en la coalición con la izquierda republicana sobrevuela el indispensable trayecto de las rupturas y las continuidades, en un análisis de periodos que suele simplificarse en tres fases distintas: reformismo, radicalización y frentepopulismo, a las que podrían añadirse las dos etapas (largocaballerista y negrinista) de la fase de la guerra civil. Siendo tan obvios los elementos de cambio, siempre lo son menos los de continuidad, que discurre, en primer lugar, sobre una base de militancia semejante, pues el crecimiento se dirige a la ampliación de las libertades y afecta a aquellos que se encontraban en espacios de simpatía. El elemento de continuidad más claro es el que se refiere al propio proyecto reformista, que debe tener en cuenta si el modelo de cambio que ofrece la socialdemocracia puede realizarse o no en el seno de la democracia burguesa y, por tanto, en alianza con lo que en España representó el azañismo. Me he referido antes al riesgo de identificar la negativa a la colaboración con las posiciones más radicales y el entusiasmo ante ésta con las más moderadas, algo que se desmiente de inmediato al considerar las actitudes de Besteiro y de Largo Caballero, girando en torno a los esfuerzos de definición estratégica que realiza, en el seno del XIII Congreso de 1932, Indalecio Prieto. Lo mismo podría considerarse en otros ámbitos, como veremos en el campo libertario, donde la negativa a entrar en los círculos estatales no siempre tiene que identificarse con una posición radical —sea en la profundidad o en el ritmo de los procesos de cambio—, sino que puede vincularse con la defensa de la soberanía de la organización, de una identidad que se define como ajena a las instituciones burguesas para construir sus propios escenarios de sociabilidad y, en el marco de la guerra civil, sus propios ámbitos de poder. Un Besteiro que negaba la colaboración ministerial por la defensa de las vías más cautelosas de mejora de las condiciones de vida de los trabajadores en los ámbitos cooperativos puede ser un ejemplo de un reformismo radical que se expresa, paradójicamente, en la negativa a la colaboración de clase en el gobierno. Marta Bizcarrondo definió hace años los aspectos de esa continuidad menos visible, aunque no invisible y, mucho menos, inexistente. Santos Juliá, con no menos sagacidad intelectual, planteó el proyecto socialista de 1931-1933 como una versión española del paso al corporativismo frecuente en la política europea y que hemos visto llevarse hasta sus consecuencias más extremas en el caso alemán.48 Ambas posiciones poseen la virtud de resaltar aspectos que definían el proyecto socialista a lo largo de toda la Segunda República, incluso cuando sus autores subrayan elementos de divergencia como el que se refiere a la distinción entre reformismo y corporativismo. En este último sentido, creo que resaltar el reformismo en una Europa donde la Gran Guerra ha introducido el tema corporativo como parte de la organización del nuevo capitalismo —de hecho, en un espacio occidental que incluye experiencias tan claras como la del PRM cardenista— es apropiado, para no identificar la tarea del PSOE con la que llevaron adelante los sindicatos alemanes al pactar con la patronal un esquema de relaciones laborales protegido por la persistencia de la correlación de fuerzas inicial de la República de Weimar, hasta la crisis de 1929. Y mucho menos para llegar al extremo al que se llegó en México, donde se afirmó que, por sus características corporativas, el PRM pasaba a ser el Frente Popular en su versión nacional, lo que legitimó el particular giro de los comunistas mexicanos de un régimen calificado de fascista poco antes. La opción del PSOE es reformista y se me permitirá que la exageración me tolere una cierta clarificación de lo que propongo, incluso cuando se produce su proceso de radicalización. Pues, analizando sus causas, lo que se da en el socialismo español es una doble constatación: la creencia de creerse los únicos depositarios de la estabilidad republicana, hasta el punto de menospreciar la aportación del sector que podía representar Azaña,49 y plantear el acceso al poder como un acto de responsabilidad, precisamente como resultado de la debilidad política de la burguesía. Ambas cuestiones tenían, además, su función propagandística, su tarea de convencer a las bases que asistían a un endurecimiento de las condiciones de la coyuntura económica —en especial, el desempleo—, considerando la superioridad cultural de los trabajadores socialistas, para los que, en palabras del propio Araquistáin, existía una firmeza de carácter que les permitía contemplar las dificultades en que vivían su existencia sin querer perjudicar al marco político que les daba las mayores posibilidades de acción en aquel momento, a diferencia de lo que hacían los anarquistas.50 Los dirigentes partidarios de una vía de colaboración en el interior del gobierno republicano no dejaron de expresar este coste de imagen causado por el sentido del deber de la socialdemocracia española, que les servía para defender su proyecto reformista, en su versión más moderada, como un acto de generosidad revisable más que como la estrategia de fondo de la cultura política que integraba la naturaleza de la organización.51 Mientras Prieto indicaba su preocupación por el hecho de que la militancia del PSOE y de la UGT se encontraran como únicas defensoras del proyecto reformista, frente a una derecha republicana o monárquica en fase de crecimiento insospechado unos meses antes del XIII Congreso, Largo Caballero habría de justificar el abandono de una determinada política de alianzas como resultado de las limitaciones del marco político. En su célebre conferencia en la Escuela de Verano de Torrelodones en 1933, la afirmación de la imposibilidad de aplicar una política socialista en el seno de la democracia burguesa era el resultado de un cambio en la situación del país, tanto en la agudización de la crisis como en la reorganización de la derecha y la insuficiente resistencia de la izquierda republicana. Lo fundamental en 1933, incluso antes del resultado electoral, era otro factor, que no se limitaba al marco español ni procedía de la frustración ante la moderación de las reformas realizadas. Se trataba de la aparición del fascismo de una forma que había dejado de ser la referencia usual en los medios de la izquierda, para convertirse en la amenaza del proyecto político de la burguesía, de su oferta de civilización más coherente, a partir del acceso de Hitler al poder, que reveló cuán vanos habían sido los esfuerzos del SPD para tolerar todo lo tolerable de la derecha y para tratar de inyectar hormonas de crecimiento en el ya escuálido liberalismo alemán, mientras se mantenía la confrontación abierta con el Partido Comunista (KPD). Aquel año señalaba —y lo señaló también en España— la constitución del fascismo como algo más que una dictadura provisional o un fenómeno exclusivamente italiano. La radicalización del socialismo español no suponía renunciar a su esencia reformista, sino a la voluntad de aplicarla en un marco desfigurado por la aparición de esta nueva realidad, que en España se manifestaba en la capacidad de movilización de masas de la derecha antirrepublicana. Si en 1935-1936 se propuso la formación de un Frente Popular, aun cuando se limitara el tema a una propuesta electoral, este reducido enfoque quedaría superado por las condiciones de la guerra, que implicaron situar el reformismo socialista en el marco de una alianza democrática contra el fascismo, en el que la clase obrera pasaría a disponer de una función hegemónica, como habría de demostrarlo el control del Poder Ejecutivo desde septiembre de 1936 por socialistas y comunistas. Lo que tenemos ante nuestros ojos es una experiencia de colaboración vinculada a un proyecto de revolución democrática que va impregnando de conquistas sociales el país y va otorgando protagonismo a las organizaciones obreras. Una experiencia nada uniforme, como no lo es el proceso político en el que se desarrolla, desde la unanimidad de la jornada del 14 de abril de 1931 hasta la bipartición de las elecciones del Frente Popular, preámbulo de la guerra civil. Tampoco lo será en la defensa del frentepopulismo radicalizado de la época del conflicto bélico —que se engarza en el reforzamiento de la autoridad del Estado, con todo lo que ello implica en las relaciones internas de una izquierda plural— contra quienes creen que ha llegado el momento de pasar a una revolución obrera de carácter socialista.
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    La adhesión inicial de los libertarios a la proclamación de la Segunda República puede extrañar solamente si no se comprenden dos circunstancias de distinto calado. La primera, la más obvia, era la necesidad de la CNT de disponer de un ámbito de tolerancia que pudiera dar paso a su reorganización, tras un periodo de ilegalidad en el que los trabajadores tuvieron que buscar protección incluso en el Sindicato Libre.52 El grado de cansancio provocado por las condiciones de clandestinidad había llevado a que, en el seno de dirigentes de tanto relieve como Peiró y Pestaña, ambos firmantes del Manifiesto de los Treinta, llegaran a tener un debate importante acerca de la posible participación en los organismos corporativos de la dictadura, un elemento que no sólo nos indica la pluralidad de un sector de la CNT abusivamente contemplado como si tuviera posiciones idénticas, sino también la actitud compleja de relación con los organismos estatales que se planteaba en la cultura de los viejos dirigentes confederales.53


    La segunda cuestión corresponde a una forma errónea de interpretar la actitud de la CNT —y, podría decirse, del movimiento libertario en su conjunto— ante las instituciones que ya hemos considerado al hablar del apoliticismo, que no puede confundirse ni con una táctica abstencionista ni con una indiferencia ante las formas de gobierno. Para los libertarios no se trataba de construir solamente un sindicato reivindicativo, sino algo que obedece a lo que debe entenderse por apoliticismo, distinguiéndolo del simple abstencionismo, que los afiliados a la CNT estuvieron lejos de seguir reiteradamente, mientras mantenían, en cambio, su lealtad a la posición apolítica.54 Como se ha apuntado anteriormente, al señalar la especificidad del marco catalán, la llegada de unas condiciones de libertad ambiental alimentó la esperanza de construir algo que no era en absoluto un sindicato más radical que la UGT, y que ni siquiera se detenía en la contemplación de la acción directa en las empresas frente a cualquier forma de intervención ministerial, aun cuando estos elementos fueron constitutivos de su identidad. Los libertarios construían, en un entramado que se movía en torno al eje básico de la CNT, pero que comprendía un universo de publicaciones de carácter cultural, de actividades en los Ateneos, de grupos de afinidad y comités de defensa, un amplio marco de sociabilidad, de reconocimiento de trabajadores, de pueblo, de gente de abajo que se identificaba a través de una relación de distintos niveles de compromiso con la CNT y, además, priorizando áreas distintas de preocupación, fueran las más inclinadas a las posiciones culturalistas, a la definición del horizonte utópico, a la preparación de una cadena de acciones que configuró una estrategia insurreccional, o a una práctica sindical clásica, distinguida de la llevada a cabo por el socialismo por la defensa de la autonomía de la sociedad civil frente al Estado. Ese mundo propio creaba una confianza de pertenencia, un sentimiento de ser algo que se edificaba como zona visible, como arquitectura propia, en ocasiones tan real como simbólica, algo que podía suceder en el ámbito de los barrios obreros que flanqueaban la Rambla barcelonesa o en los cinturones proletarios que la rodeaban.55


    La construcción de un espacio físico propio, en ciudades en las que se marcaba claramente la división de clase —o, más bien, la de pueblo y sectores a los que pertenecía «el poder», «la política», en una mezcla sutil pero masificada de la relación entre condiciones sociales y colaboración institucional—,56 no era exclusiva del movimiento cenetista, en la medida en que la clase obrera habitaba en lugares distintos a los sectores más acomodados fuera cual fuera su posición política. Y puede considerarse que la fabricación de esa zona de sociabilidad propia, en la que no podía hacer política más que la clase que fuera propietaria de la misma, puede observarse en interesantes experiencias de automarginación positiva.57 Sin embargo, lo podía ser al llevarlo hasta sus últimas consecuencias en el apoliticismo, en una visión de exterioridad que incluía la renuncia a plantearse una organización propia que proyectara formas de alcanzar el poder o llamamientos a otros segmentos de la clase obrera que comprendieran su condición y su proceso de emancipación de una forma diferente. Por otro lado, la especificidad se hallaba en que el espacio no era solamente sindical en más de un sentido, que contenía resonancias y anticipaciones interesantes; por ejemplo, la que se refiere al traslado al ámbito de las condiciones de vida, del consumo, del poder de base, lo que en el sindicalismo tradicional no salía de la empresa. La lucha por el consumo pasaba a atacar uno de los aspectos en que el capitalismo reorganizado tras la Gran Guerra trataría de obtener una estandarización social que se negaba en el interior de las relaciones laborales en su sentido más estricto. La resistencia a ese proceso, en forma de exigencia del derecho a una vida «digna» —uno de los vocablos de contenido moral que acostumbraría a impregnar el discurso libertario—, a unos precios justos, a una vivienda asequible, también podía desarrollarse en una determinada concepción de la austeridad, del tipo de consumo. En condiciones de crisis y de pobreza, resultaría anacrónico que considerásemos un planteamiento de crítica a una sociedad de consumo inexistente. Pero no lo es que pueda considerarse la manera en que pueden observarse, en el mismo consumo, lo que son símbolos de una distinción de clase, con dos actitudes diferentes: participar de ellos —como utilizar los vehículos sólo al alcance de los ricos, ocupar los hoteles de categoría, servir comidas populares en el Ritz—, o rechazar una veneración al lujo que deja de serlo en el momento en que se convierte en un servicio social y no en una exhibición de la propiedad privada y la diferencia de clase y de poder. Además de ello, el movimiento libertario, agrupado en torno a ese instrumento plural que era la CNT, se planteaba temas que suponían otra apropiación, la de la cultura, mediante publicaciones como La Revista Blanca, un modelo de todo el mundo que se arrebataba a los trabajadores y en el que debían participar, algo que se mostraba también en el interés por los escenarios educativos, fueran formales o se expresaran de una forma más laxa, en los Ateneos Libertarios. La construcción de ese espacio paralelo no era, pues, la simple reivindicación de la libertad para un modelo sindical más combativo —aunque también pudiera ser eso o fuera presentado de esta manera en el primer bienio, creando una visión servil del ugetismo al servicio del gobierno—, sino la creación de la auténtica residencia del pueblo. La exigencia de esa soberanía y del ejercicio de control del territorio construido por los dirigentes de la CNT iba a estar en el objetivo principal de reconstrucción, de la misma forma que alimentaría las tensiones internas del movimiento, su enfrentamiento con las autoridades republicanas de izquierda en el primer bienio y, más aún que todo eso, lo que estaría en el fondo de una experiencia contrastada a utilizar en las condiciones excepcionales de la guerra civil, cuando la defensa de la soberanía de la CNT se convirtió en el factor de conflicto que, en última instancia, explica los sucesos de mayo.


    A finales de 1936, mientras se afirmaba que la revolución española en nada podía afectar a la situación de las democracias occidentales, un editorial de Solidaridad Obrera aprovechó para indicar: «Con la República pudo encauzarse la Revolución en marcha. Lo impidió la incapacidad de sus gobernantes, que eran una continuación de los hombres y del sistema que destrozó la nación durante la monarquía».58 En los recuerdos de un miembro destacado del más importante de los grupos de afinidad anarquista, Nosotros, se indica hasta qué punto pudo mezclarse la alegría generalizada de «todo el pueblo humilde de España» con la seguridad de que se trataba de una República traída sin republicanos: «La República la aceptó con agrado la clase trabajadora española como mal menor. No solamente que la aceptó, sino que la impuso».59 Dichas en boca de un anarquista del sector más radical. Estas palabras contienen un reconocimiento de los hechos —la unanimidad republicana, a la que se llegaba por distintos cauces—, una valoración que establecía la inexcusable presencia de la clase obrera —a la que se aludía en la forma en que hemos visto considerar ese concepto en el mundo libertario— y el carácter de «mal menor» del nuevo régimen. Hubo quienes pudieron plantear su recelo por la ausencia de sucesos violentos, de rupturas que afectaran a los responsables formando parte del universo simbólico de aquella jornada.60 En un extenso comentario en La Revista Blanca, Federica Montseny afirmaba el carácter únicamente político de lo que no había dejado de ser una inmensa movilización popular: «un pueblo embriagado de alegría, cantando La Marsellesa, vitoreando hasta enronquecer a la república y a la libertad», aunque recordaba que un pueblo compuesto por trabajadores que vivían muchas veces en condiciones inmundas en el barraquismo barcelonés había respetado escrupulosamente la propiedad: «Era un pueblo sediento de libertades políticas, en el fondo superior al ruso y que ha realizado una revolución moralmente superior a la rusa; un pueblo lanzado a la calle, no acuciado por el hambre, sino por el afán moral de derribar a un rey cruel y déspota y vengar la sangre de los mártires». Esta afirmación, que había empezado como reproche de prudencia social y acababa con un elogio españolista —nada alejado de la cosmovisión de los libertarios a la hora de definir el espíritu amante de libertad de los españoles, que esta vez se utilizaba para manifestar una insólita «superioridad moral» frente al pueblo ruso—, iba acompañada de advertencias acerca de los riesgos que se cernían sobre el régimen recién nacido, además de indicar lo alejadas que estaban las ideas más avanzadas del espíritu popular del país.61 Aquella joven en la mitad de la veintena, hija de la pareja mítica formada por Federico Urales y Soledad Gustavo, podía haber recibido el consejo que Max Nettlau dio a Durruti y Ascaso: «Muchachos, contra la dictadura española todo estaba justificado, pero ahora, con la República, habéis de ser “buenos diablos”»,62 pero no se salió del guión de la jornada que Solidaridad Obrera, dirigida por el «moderado» Joan Peiró, saludó el 16 de abril como un imprescindible paso para proceder más tarde a la revolución social. El prestigioso dirigente había de indicar pocos días más tarde las mismas cautelas enunciadas por Federica Montseny, esta vez dirigidas contra las posiciones exclusivistas de ERC.63


    La reticencia no podía evitarse, y lo que se ha venido planteando como modelo distintivo de la CNT, como su propia naturaleza, había de ir agudizando tales discrepancias, en especial cuando la respuesta del Estado a esa pretensión de autonomía fuera gestionada con la impresión de que el anarquismo era un obstáculo para el reforzamiento de la clase obrera, algo que habría de aparecer con frecuencia en las reflexiones realizadas desde las diversas tendencias del comunismo español y, desde luego, en el examen que podía hacerse en la socialdemocracia. Por anarquismo se entendía, según cual sea la actitud política de la que hablemos, la negativa a la organización de clase para la captura del poder como objetivo prioritario, o la decisión de no conceder tregua a un régimen que no respetaba el modelo cenetista desde el propio Ministerio de Trabajo, con normativas que impedían el cumplimiento de la propia tradición anarcosindicalista, algo que se contemplaba, en perfecta lógica, como opuesto a la recuperación de la libertad prometida por el nuevo régimen. Sin embargo, no se trató solamente de una cierta aprensión que acompañaba la innegable impresión de libertad, tan distinta de la condena realizada desde los análisis estratégicos del comunismo español, sino de una posición que preparaba ya un apoyo a la línea de desafío al nuevo régimen, como muy pronto habría de observarse, cuando la familia Urales puso su prestigio de propaganda en la misma línea de acción que la presentada por los afines a Durruti, García Oliver y Ascaso, principales figuras de los Solidarios reconvertidos en Nosotros.64 De hecho, la posición que expresó El Luchador con respecto al nuevo régimen fue mucho más severa que la correspondiente a la afiliación cenetista, al lamentar la composición de un gobierno que incluía a sectores claramente implicados con la monarquía, lo cual era convertir en defecto lo que era virtud para la izquierda obrera que participaba del pacto institucional.65


    Para los libertarios y, en especial, para el que había de convertirse pronto en el poderoso sindicato de la CNT, capaz de afiliar a más de la mitad de la población obrera barcelonesa, la abolición del régimen monárquico no era una cuestión que no les concerniera, sino que les afectaba de un modo distinto a lo que ocurría con los partidos políticos que desearan colaborar con el nuevo régimen o a quienes, como los comunistas, lo denunciaban. El principal objetivo a cubrir era el de la reorganización, al que se dirigieron esfuerzos recompensados por el inmenso crecimiento de la central, que llegaría a rebasar el medio millón de afiliados al celebrarse el congreso nacional de junio en Madrid. El proceso de reorganización y crecimiento obliga a una consideración sin la que el papel confederal en la crisis de la guerra civil quedaría oscurecido. En efecto, la vuelta a la normalidad no es la simple restauración de las condiciones previas a la dictadura de Primo de Rivera, sino que va acompañada de presiones circunstanciales y debates internos que, si bien no eran inéditos, no habían alcanzado la claridad que tuvieron en el periodo republicano y la forma en que continuaron actuando sobre la militancia cenetista en el periodo bélico. Si intentamos caracterizar la posición del sector que se hizo con las riendas de la CNT en el primer bienio, sólo podremos comprenderlo como parte de esa visión más ambiciosa de lo que es el mundo libertario existente como una sociedad paralela, como el mundo donde se reúnen los trabajadores frente a los holgazanes, los honestos frente a los inmorales, llevando adelante un análisis de la estrategia revolucionaria que se distingue de los grupos de la izquierda marxista ya en el primero de los escalones de los planteamientos de esta corriente, que es el sujeto de la revolución. Todo ese lenguaje habrá de impregnar el sentido moral habitualmente desdeñado o subordinado en la literatura marxista —hasta que llega el escenario de la guerra civil—, y que se convierte en un elemento de divulgación ética y estética de singular eficacia en los momentos en que se producen los enfrentamientos tan costosos en vidas humanas y penalizaciones: una eficacia que no sólo es propagandística, sino también confirmación de la propia virtud frente a la barbarie del adversario, que con sus actos represivos está mostrando su verdadera faz y dando a quienes sufren la represión un elemento de consuelo ideológico, de constatación de su diferencia, de su identidad, de la razón de ser de sus actos y de su organización.


    La falta de un origen clasista convencional tiene que relativizarse en la dinámica de los hechos. Obviamente, para grupos como el que redactaba La Revista Blanca, para quienes se agrupaban en los grupos de afinidad más radicales o, sencillamente, para aquellos trabajadores que fueron distanciándose del régimen al que no habían prestado más que un cauteloso apoyo circunstancial, el actor eran los trabajadores en un sentido amplio de designación de los marginados, de los humildes, de los explotados, que tenía dosis de propuesta ética más que destino señalado por la mecánica de las leyes de la historia. Sin embargo, esa realidad sociológica, que hacía de los trabajadores el yacimiento propio de los llamamientos a la lucha por el comunismo libertario —¿qué otro sector podía sentirse implicado en esa formulación?—, se apartaba del «destino manifiesto» de la clase obrera propia del marxismo, como lo demuestra el hecho de que la unidad de los trabajadores no se encontrara en las primeras páginas de la agenda política de este sector de la CNT. Los sectores radicales planteaban una propuesta de emancipación del ser humano que, lógicamente, partía de las condiciones sociales existentes y del ámbito de influencia real de la CNT para adquirir una lógica de clase en los hechos, aunque no en los principios, dado que éstos hubieran exigido luchar con quienes constituían parte de un proletariado destinado a cambiar el mundo. La revolución anarquista era un proceso de emancipación de todos los individuos, no la entrega del poder político a la clase obrera, aun cuando lo factible y visible en la lucha concreta fuera la salida de los trabajadores a la calle para implantar el comunismo libertario sobre la base de su protagonismo. Los anarquistas llamaban a los otros anarquistas, no a los otros trabajadores, al cumplimiento del proceso insurreccional y a la implantación inmediata del comunismo libertario, único horizonte de verdadera emancipación en la que pensaban, considerando que las propuestas que llegaban desde el «socialismo autoritario» sólo servían para introducir elementos de división en la CNT, lo cual les llevó a expulsar a los comunistas del BOC de sus filas. Naturalmente, esta explicación no implica la pérdida de un sentimiento de clase, sino dotarlo de un perfil distinto al que estamos acostumbrados a hallar en el diseño de estrategias sectarias o unitarias propuestas por los partidos de la izquierda socialista o comunista. Este concepto de revolución es fundamental, porque ni siquiera se refiere a una distinción de ritmo o intensidad, sino de carácter de la misma. Las divergencias tácticas, que suelen presentarse como la causa del enfrentamiento con los sectores moderados, proceden de la realización de una posición ideológica en las condiciones precisas del primer bienio republicano, que serán muy favorables a la actuación del sector insurreccional de la CNT, aunque ello suponga el grave debilitamiento numérico de los afiliados al sindicato, que perderá la mitad de sus efectivos tras sus infructuosos combates, siempre destinados a establecer la vinculación de la lucha obrera con el objetivo revolucionario final. Analizado siempre como una torpeza por parte de los marxistas españoles, es el resultado de un campo de visión distinto, en el que el repertorio de instrumentos con los que se entona la melodía revolucionaria es diferente. Los sectores que iban a dedicarse a usar la fuerza de la CNT para cumplir con sus propósitos no lo hacían de una forma oportunista, sino con la naturalidad con la que se había venido considerando algo que los dirigentes «moderados» habían compartido: que el cenetismo no era una central más, sino la organización de los trabajadores. Los Sindicatos Únicos garantizaban la unidad de los explotados frente a las tentaciones escisionistas que siempre llegaban del mismo lugar: de la acción política de los partidos. Lo que se abrió ante los sectores más vinculados a esta propuesta anarquista fue la posibilidad real de sustituir las acciones de pequeños grupos de afinidad por una movilización amplia de un poderoso sindicato que reunía a la mayor parte de los trabajadores de algunas regiones, haciendo de cualquier acción huelguística un eslabón de la cadena de desafíos lanzados al Estado, en una lógica de carácter insurreccional. Fue, por tanto, la oportunidad dada por un conjunto de circunstancias complejas, hasta 1933-1934, lo que permitió a un sector partidario de esta posición ganar espacios de poder en la CNT fundamentales, que incluían áreas tan importantes como la redacción de Solidaridad Obrera desde el otoño de 1931 y la dirección de sindicatos locales, regionales y de ramo. Lo importante es destacar que no estamos ante una posición reivindicativa más intransigente que mantenga el horizonte habitual de la huelga de todos los trabajadores y la consiguiente búsqueda de la alianza con los obreros de otras centrales, sino con el uso de una propuesta que es obrerista en su discurso, en la referencia a los trabajadores, al pueblo, a la lucha contra la explotación de los humildes, pero que está actuando como una organización revolucionaria que no se plantea niveles intermedios de actuación, y que cuando participa en ellos, como lo hace en todas las movilizaciones huelguísticas de este periodo agitado, lo hará del mismo modo a como lo hace con las insurrecciones espontáneas, como la que deriva de los conflictos laborales del Alto Llobregat en 1932,66 o como las que se preparan y anuncian a bombo y platillo, como la del 8 de diciembre de 1933: en estas acciones diferentes se observan gestos de un solo movimiento, destinado a preparar la revolución o, para utilizar su propio lenguaje, a hacer «gimnasia revolucionaria», que acostumbre a los trabajadores a perder el miedo a la represión estatal. Esta pérdida del carácter de clase —y aquí se encuentra su aspecto más paradójico— sólo puede tomar forma en un movimiento de los trabajadores. Actuar con la clase obrera afiliada a la CNT implicaba un exclusivismo ideológico que, ya por ese motivo, mostraba las limitaciones de clase del proyecto o, en cualquier caso, demostraba que tal elemento no era el más importante, para ceder su puesto a la instauración de ese proceso revolucionario de carácter anarquista, incluso si debía realizarse —como, en la práctica, se llevó a cabo— contra un régimen en el que se encontraba el principal de los partidos obreros españoles, de la misma forma que se contemplaría con reticencia cualquier alianza con los comunistas. Esta posición insurreccional podía adquirir visibilidad y apariencia de masas por hacerse en nombre de la CNT, cuyas siglas habían señalado habitualmente al conjunto de los trabajadores organizados de Cataluña y a un segmento importante de otras regiones del país, como Andalucía, Valencia o Aragón.67 Este sector no sólo pudo representar a la CNT, al obtener los espacios de difusión de la propaganda del sindicato y al dejar en posición minoritaria a quienes fueron desplazados, en buena medida, gracias a las penosas circunstancias económicas y a la dura represión gubernamental, que crispó a la militancia decidida a quedarse en la organización confederal, en un movimiento de cierre de filas y en el esfuerzo de vincular la solución de una existencia empeorada con las promesas de redención que se ofrecían y que iban creando ejemplos de ocasiones perdidas, siempre achacables a la represión del Estado y a la traición de los moderados y, por tanto, derrotas que alimentaban con el ejemplo heroico de los mártires una mayor disposición a combatir contra ambos adversarios. Aun cuando ello implicara el abandono de una parte muy notable de la militancia, debe comprenderse que los afiliados a la CNT habían sido educados en ese horizonte de comunismo libertario, de revolución emancipadora transversal, que nada tenía que ver con la captura del poder por una clase, sino con la devolución del poder a la sociedad, a quienes realmente eran los miembros dignos de ella. Por tanto, lo que ofrecían los sectores insurreccionales no era algo diferente, sino un plazo distinto, una posibilidad de hacerlo ya, aprovechando lo que deseaba contemplarse como las condiciones objetivas para llevar adelante el proceso. Sin esa educación dilatada en la utopía libertaria, que se sumaba a una absoluta carencia de estudios tácticos, de atención a las correlaciones de fuerza a escala general, de políticas de alianza con el resto de las organizaciones obreras o de un mínimo diseño de cómo organizar la gestión de la sociedad revolucionaria, nos encontramos con una mezcla comprensible, aunque lamentable: una tradición de lucha que integraba la acción directa sindical, medida cuidadosamente por los dirigentes de los combates de empresa o las luchas vecinales, en una lógica de mutación social en la que se luchaba nada menos que contra la persistencia del Estado, para construir los órganos de poder popular en la propia sociedad, superando cualquier forma institucional. Un esquema que acompañaba la ambición de su propuesta con la carencia del examen de la estrategia a cubrir y de los recursos analíticos elementales para calcular riesgos y beneficios de cada una de las luchas emprendidas, viendo en ellas solamente su aspecto didáctico, su justificación por el simple hecho de existir, de convertirse en un recuerdo popular, en un símbolo de la represión del Estado y del heroísmo virtuoso de los humildes. La represión no era el resultado de una derrota, sino algo que tenía el valor de una demostración aritmética: Pasajes, Arnedo, Sevilla, Casas Viejas, la Barcelona de septiembre de 1931, las deportaciones de comienzos de 1932 o la matanza de diciembre de 1933 eran jalones de una verificación, servían para atestiguar el discurso en lugar de ser utilizado para desmentirlo, a pesar de que los dirigentes moderados de la organización incrementaran hasta el insulto las acusaciones lanzadas contra aquellos a quienes veían como aventureros en el sentido más literal de la palabra. En cambio, éstos podían actuar sin mala conciencia alguna, considerando que las condiciones para una revolución que produjera el comunismo libertario sólo podían venir de la mano de un doloroso proceso de toma de conciencia que ellos mismos sufrían en su propia carne. Se trataba de una aventura, sin duda alguna, pero entendiendo ésta como la apertura de la senda hacia la sociedad futura, emprendida mediante la anulación de una vegetación institucional que debía desbrozarse.


    Quizás lo más importante, cuando llegue la derrota de este sector, las propuestas de rectificación de 1934 y el reingreso de los Sindicatos de Oposición en 1936, es que habrán introducido una impresión definitiva en la cultura de la CNT que en ningún momento anterior había pertenecido a este mundo. En sus furiosos debates con los sectores minoritarios, el anarquismo había derivado hacia una proletarización de facto de sus posiciones, que no tenían carácter de clase —por lo menos como puede entenderse en la cultura marxista—, sino carácter emancipatorio. La constante referencia a los trabajadores por parte de los anarquistas había acabado por obligarles a mantener rituales de clase, comenzando por el propio discurso, que coincidían con aquellos sectores movilizados en los años de máxima radicalización con quienes habían seguido sus consignas, que eran obreros y campesinos. Paradójicamente, el sector que podía estar más alejado de una concepción sindicalista acabó propiciando que la clase obrera vinculara a la CNT con esa posición que la representaba frente a quienes, en el periodo previo a mayo de 1937, no sólo eran enemigos del anarquismo, sino que ni siquiera eran obreros: las acusaciones contra la UGT y contra el PSUC en Cataluña pasaron a tener ese elemento de clase, ejercido como resultado de haber mezclado el ingrediente insurreccional con el llamamiento a una organización sindical. Al llegar la guerra civil, en jornadas gloriosas como las que pudieron mitificarse tras la derrota del fascismo en Cataluña, la CNT recuperó su discurso obrerista, aunque haciendo de él un elemento de defensa del monopolio de la representación obrera que ostentaba la CNT, que le obligaba a tolerar a una UGT cuya línea sindical solamente podía explicarse por el tipo de sectores sociales a los que representaba, como refugio de clases medias protegidas por el principal de los partidos marxistas y su sindicato. La herencia republicana proporcionó esa falacia porque resultaba verosímil, porque durante años la CNT había combatido a gobiernos de coalición con la burguesía, y en 1936 se había producido una victoria de los trabajadores en las calles de Barcelona que, rápidamente, quiso identificarse con la victoria no sólo de la CNT, sino también de la CNT-FAI; los observadores del momento podían ver los reportajes con la estética desplegada con inusitada habilidad propagandística por parte de los cenetistas: los pañuelos bicolores, los trajes de faena, el pueblo armado, los tranvías que sustituían las banderas de Cataluña por las del sindicato, los coches que partían al frente con las siglas CNT-FAI pintadas profusamente en sus puertas, en los flancos de los camiones o de los improvisados vehículos blindados, mientras milicianos y milicianas se ataviaban con la gorra cicatrizada por la diagonal rojinegra de las dos organizaciones hermanas. Sin el periodo en el que la lucha de la CNT fue asociada a la revolución inmediata y a una base de masas obrera, las circunstancias de la guerra no habrían encontrado una base previa de ese calibre. En el imaginario de las nuevas multitudes, las constantes derrotas pasaron a considerarse distintas a las del 14 de abril, como las heridas necesarias que se habían padecido para demostrar hasta qué punto la unanimidad de aquella jornada era falsa y había preparado el camino a la insurrección fascista. La violencia de los años de la República; sirvió para comprender la violencia popular del escenario bélico de una forma distinta a como podían entenderlo los integrantes del Frente Popular. Era la continuación de un combate ejercido en la base, de una lucha llevada a cabo contra representantes de otros sectores de la clase obrera que no deseaban la emancipación, sino formas nuevas de esclavitud o vejatorias alianzas con quienes explotaban al pueblo. Significaba, por vez primera, la victoria de lo que había sido derrotado sistemáticamente a lo largo de la República; aunque no fuera así ni mucho menos, de esta forma fue experimentado y transmitido a la militancia cenetista. Eran los trabajadores y verdaderos revolucionarios combatiendo contra el fascismo de una forma diferente a como lo hacían socialistas, comunistas o republicanos. Era la CNT venciendo ahora cuando las cosas habían quedado claramente delimitadas por la insurrección fascista, y exigiendo el poder social que derivaba de su victoria, de la misma forma que los intentos insurreccionales contra la República habían ido acompañados de la captura del control social, de la instalación de un nuevo orden que destruía los elementos orientativos del poder del Estado, para crear una difusa forma de autoridad que, lejos de desaparecer, se dispersaba en los niveles más bajos del entramado social, pero que no por ello dejaba de ser control, autoridad, poder. Para que no hubiera equívocos, esa rectificación freudiana de los actos fallidos pasaba a tener una modificación: se pasaba a formar parte también del Estado, de las instituciones centrales, como mecanismo para asegurar que los espacios de control de la base fueran respetados. La participación en el Estado podía realizarse para crear el propio escenario estatal, esta vez en un mundo que nada tenía de imaginario o ilusorio, sino que se trataba de lo más tangible de las situaciones de poder social, incluyendo las que se referían al Orden Público, a los espacios de poder local, a los transportes o la alimentación y la comercialización de productos de primera necesidad.68


    Como es bien sabido, la CNT vivió los primeros meses del régimen asociándolos a una grave crisis interna, seguramente la más profunda que afectó a cualquiera de las organizaciones de la izquierda española, pues el proceso de reorganización, de crecimiento muy considerable de la militancia, de difusión de órganos de prensa, etc., fue acompañado de la emergencia de un debate que actuaba en direcciones diversas y que no puede reducirse a un enfrentamiento entre «moderados» y «radicales» ni, como bien lo indicaba Julián Casanova, a un enfrentamiento entre los viejos sindicalistas y los jóvenes de los grupos de acción. La reapertura de la CNT implica, a diferencia de lo que podía suceder en otros ámbitos, la apertura de un debate tanto más áspero cuanto diversos eran los motivos de ingreso en las filas de lo que, genéricamente, se denominaba «anarquismo». Los socialistas habían podido tener ese enfrentamiento abiertamente y los comunistas lo habían podido vivir en el marco de un debate internacional. En cambio, los libertarios españoles estaban frente a una ocasión turbulenta, marcada por condiciones favorables, como su relación inicial con ERC, su crecimiento espectacular en algunas regiones y el marco de libertades, y otras desfavorables, como el avance de la crisis económica, el mantenimiento de situaciones de poder local en las zonas rurales y el enfrentamiento con el Ministerio de Trabajo, dedicado a instalar en el país un modelo de relaciones laborales que chocaba frontalmente contra la cultura del sindicalismo confederal. Tanto las condiciones favorables como las que generaban el empeoramiento de la situación de muchos afiliados fueron las circunstancias sobre las que la CNT pudo construir un debate interno de gran dureza, que llevó a la escisión en 1933, al agotamiento en operaciones de «gimnasia revolucionaria» que incluían las huelgas de origen laboral preciso como las de enero de 1932 o las insurrecciones programadas como la del 8 de diciembre de 1933, y al hundimiento de la actividad cenetista especialmente en los quince meses anteriores a las elecciones del Frente Popular. El crecimiento se experimentó en un marco capaz de restablecer la hegemonía cenetista en algunas regiones —en especial, en el caso de Cataluña—, pero fue una expansión acompañada de la necesidad de definir una identidad confederal que empezó expresándose en graves fisuras y terminó con una escisión sólo en parte resuelta en 1936.


    Las responsabilidades se distribuyeron, por parte de todos los participantes en el debate estratégico, señalando al mismo tiempo la resistencia patronal, las agresiones del gobierno y la actitud complaciente o lunática existente en el seno de la organización. No se trató de una división entre sindicalistas y anarquistas, pues incluso los moderados como Peiró mantuvieron siempre esa adscripción ideológica como indispensable inspiración del trabajo revolucionario que no permitía la autosuficiencia del sindicalismo, y porque quienes habían mantenido una posición más alejada de las preocupaciones sindicales hasta aquel momento estuvieron dispuestos a considerar como objetivo prioritario la hegemonía en el sindicato y el uso de un lenguaje que se refiriera a los trabajadores más que a los revolucionarios para justificar sus acciones, procediendo a una «sindicalización» de su discurso incluso cuando la táctica utilizada era de carácter insurreccional y ajeno a las acciones reivindicativas, por duras que fueran las condiciones de la lucha en éstas. Sin embargo, todos los que intervinieron en el debate que les enfrentó y les separó no dejaron de referirse con especial acritud a la conducta de las autoridades republicanas como las responsables de los problemas de los trabajadores españoles, e incluso como responsables últimos de los errores de sus compañeros de militancia. Curiosamente, el grado de «patriotismo confederal» era tan acentuado en aquel momento, que los escindidos no quisieron renunciar a las siglas cuando decidieron marcharse en 1933, y en el debate no fue posible superar una concepción del mundo cenetista que mantuviera los factores de automarginación, de distinción orgullosa, de aspiración a representar el movimiento revolucionario auténticamente emancipador en el país. Esa unidad de fondo de lo que genéricamente se llamó anarquismo puede hacernos comprender la fortaleza que tuvo como elemento referencial, como bandera izada finalmente junto a la de la CNT en la trabazón simbólica que apareció en las banderas bicolores y en las pintadas en las que las siglas de la FAI se asociaban perpetuamente a las del sindicato, resolviendo en los momentos de la guerra civil el debate que se había experimentado desde la misma proclamación del nuevo régimen: una trabazón entre organizaciones que hacía de la CNT la base de masas del proyecto anarquista, el espacio de acción sindical, e incluso una zona amplia de radiación que agrupaba diversas formas de sociabilidad, que incluían las actividades educativas, la lucha por la rebaja de los alquileres, en una defensa de los derechos del consumo —y no solamente de la lucha en la explotación fabril— que ensanchaba el área de prestigio de la CNT, que podía ser percibida por sus afiliados como el sindicato que defendía de una forma más radical sus propuestas, al tiempo que, para quienes deseaban construir una esfera de un «poder paralelo», éste se fabricaba con la lectura de la prensa propia, la difusión de seminarios, la educación nocturna, las diversiones compartidas, la fijación de los límites de la comunidad, etc.69 Tal unidad de un mito a preservar con unas siglas y una concepción revolucionaria especial, ajena a los pequeños grupos comunistas, ajena al reformismo socialdemócrata, y capaz de superar la imagen de los pequeños grupos de acción anarquista, permitió que la CNT alcanzara la crisis de la guerra civil en condiciones de plantear, reuniendo todas sus tendencias, el objetivo común de mantener los espacios de soberanía, las zonas de poder social que se habían disfrutado y que, en plena guerra, podían pasar por la realización progresiva del proceso revolucionario.


    La defensa de un modelo propio —un modelo sindical, una identidad ideológica, un espacio de la sociedad a ocupar, una estrategia ofensiva y defensiva frente al Estado— fue lo que caracterizó el crecimiento de la CNT, acompañándolo de una situación de crisis permanente. Como se ha indicado, el debate se realizaba más allá de las salas de los Congresos o en la prensa confederal: sería incomprensible en este análisis. Se producía en el marco de lo que los republicanos y socialistas vieron como una provocación al Estado, mientras los cenetistas contemplaron como la continuidad de sus reivindicaciones en un marco endurecido por la crisis, en el que continuaban enfrentándose a las mismas autoridades o a las nuevas fuerzas de represión creadas especialmente por el gobierno provisional, como la Guardia de Asalto. Para la CNT, fuera cual fuera la tendencia implicada, no existía duda alguna sobre la responsabilidad inicial del régimen, de la que derivaba la exasperación comprensible de los trabajadores, la intolerable manipulación de los insurreccionalistas y la pasividad atroz de quienes toleraban hechos tan recriminables como las deportaciones masivas de comienzos de 1932. Con independencia de las opciones tácticas que se tomaran, más allá de la consideración que pudiera darse a aquello en que unos u otros deseaban convertir la CNT —un sindicato sin vinculaciones políticas capaz de crear una inmensa zona de influencia social y poder reivindicativo más allá de la empresa; una base atenta a las consignas de un liderazgo revolucionario, que vinculaba la existencia de la CNT al objetivo del comunismo libertario mucho más que a la práctica de la acción directa—, las diversas corrientes consideraban que la política republicana había trazado un plan específicamente diseñado para acabar con el espacio confederal, incluyendo una Ley de Defensa de la República que sólo podía referirse a quienes ya habían comenzado a provocar enfrentamientos con el gobierno desde la misma primavera, agravándolos considerablemente en el verano, con la huelga de la Telefónica de Madrid o los sucesos de Sevilla en el mes de julio de 1931. Por ejemplo, en el seno de un claro representante del sector moderado podía leerse a la altura de 1933, comentando el riesgo del fascismo en España:


    


    La República ha hecho méritos suficientes para que gane el fascismo las elecciones de 1933. ¿Qué se ha hecho de aquellos desbordamientos populares y de aquellos clamores de las multitudes borrachas de ilusiones y de esperanzas por las mentidas promesas de los socialistas y los republicanos? En las masas populares todo es desilusión y desesperanza. Ya nadie cree en el soñado maná de la candidez que hizo esperar de la generosidad republicano-socialista.70


    


    Lógicamente, las acusaciones más densas habían de proceder del sector que estaba organizando una relación inédita entre la CNT y el proceso revolucionario.71 La descripción realizada desde El Luchador o La Revista Blanca de la política republicana se limitaba a devolver a los lectores a la coherencia que habían perdido, dicho con las palabras de Abad de Santillán, en el estado hipnótico del 14 de abril. En el Congreso Extraordinario de junio de 1931, el tema de la actitud de la CNT ante las constituyentes dio paso a un duro enfrentamiento que puso al descubierto las divergencias entre lo que podía entenderse como la posibilidad de la revolución —más que la aceptación de la revolución misma— en una separación que no sería adecuado atribuir al realismo o al aventurerismo, sino más bien —sin dejar de considerar lo ajustado de ambos términos— al pragmatismo o al «heroísmo» propio de una emancipación de la voluntad de todas las condiciones de fuerza existentes.72 La impresión que se deseaba depositar en aquellos trabajadores sobre los que se tenía influencia era que la CNT se enfrentaba al enemigo de siempre, fuera el republicanismo o el «socialismo autoritario», como se acostumbraba a aludir a los grupos marxistas; en cualquier caso, a un Estado que había dejado intactas y que incluso había reforzado las estructuras represivas para cargar contra quienes habían levantado su habitáculo al margen del mismo. ¿No era un elemento significativo que el hombre más conservador del gobierno provisional fuera el responsable del Orden Público y que el Ministerio de Trabajo estuviera realizando una tarea de represión indirecta sobre los trabajadores, mientras el más destacado dirigente de la izquierda republicana insistía en distinguir entre lo que eran actividades de legítima reivindicación y preparaciones de asalto al poder?73 En el marco de estos conflictos que no dejarán de llegar intermitentemente, de carácter muy desigual, se establece que ésta es la verdadera «normalidad» republicano-socialista, contra la que el movimiento libertario tiene que ir acostumbrando a sus militantes a una experiencia dura, un entrenamiento de lucha contra la represión que la depure. El conflicto interno se vive dentro de este reconocimiento de la represión, pero con una diferencia fundamental: la táctica a emplear para dar respuesta a un régimen que ha roto las ilusiones de 1933. El diagnóstico sobre la dureza de la represión es coincidente en todos los sectores, incluso en un Peiró a cargo de Solidaridad Obrera, que llega a calificar como peor que la sufrida en tiempos de la monarquía. Pero la coincidencia se refiere a la medición de la intensidad represiva, al abuso de autoridad constante, sin afectar a las divergencias en el seno de la CNT sobre el carácter del régimen con el que se lucha, del tipo de estrategia a utilizar contra el mismo y, sobre todo, de las responsabilidades que pueden achacarse a los adversarios del propio sindicato en la provocación o la tolerancia de la represión. Un acuerdo de este tipo derivaría en lo que en el fondo desean buscar los sectores radicales, que es difuminar el análisis del Estado, cerrar todas las válvulas de relación con organizaciones de clase rivales y pasar a una acción de los libertarios en la que se proclame este régimen, con independencia del número de trabajadores que hayan sido convencidos para ello, sencillamente porque la línea divisoria establecida por los radicales es la que separa a anarquistas y a quienes no lo son. Este aspecto, y no una mayor complacencia ante el gobierno, es lo que está en el fondo del debate y, al mismo tiempo, en la cúpula que sabe lo que está discutiendo. La opción por una determinada táctica acaba convirtiéndose en estrategia de la organización y en su propio carácter diferencial, como si lo que pasara a distinguir el modelo libertario del resto de la izquierda haya pasado a ser una propuesta insurreccional dirigida por los anarquistas, una revolución de inmediata imposición de un régimen para cuya implantación no se ha consultado a los trabajadores y cuya alternativa es más que difusa.74


    Tras el congreso de junio y la huelga de la Telefónica —primer gran pulso contra el gobierno republicano—, el Manifiesto de los Treinta, firmado el 30 de agosto de 1931, plantea la advertencia lanzada por los dirigentes del sindicato —empezando por el director de Solidaridad Obrera, Joan Peiró, y el presidente del Comité Nacional, Ángel Pestaña— contra la desnaturalización que aparecerá como resultado de ese proceso de conversión de una táctica en un carácter. Más que la crítica a la ofensiva huelguística, de la que siempre se culpará a la actitud de las autoridades del gobierno provisional y de la coalición republicano-socialista, lo que existe es el temor a que la CNT convierta las acciones sindicales de resistencia y la lenta educación en un ideario de revolución, autónomo, soberano, en un orgulloso aislacionismo sectario, que hace de las luchas reivindicativas lo menos importante de la vida confederal, para considerarlas meros pasillos que conducen a la sala de la fiesta revolucionaria. Aunque el Manifiesto llegue a tener la importancia de una primera exposición pública coordinada de una posición que no es tan unitaria, lo más grave se produce después, cuando Peiró y el Consejo de Redacción de Solidaridad Obrera renuncian a sus cargos sin dar demasiadas explicaciones, tras la huelga general declarada en Barcelona en septiembre, que venía a confirmar el progresivo aislamiento de los sectores treintistas en la CNT. Sus esfuerzos por canalizar la acción reivindicativa —en modo alguno por frenarla, como lo demuestra el llamamiento del Comité Nacional del 16 de agosto de 1931— sólo provocó una respuesta jocosa por parte de la propia Federica Montseny, convertida en un azote especialmente doloso para los sectores sindicalistas, cuando indicó que la publicación del Manifiesto había servido para presentar a las autoridades con quién se podía tratar y quién era insobornable, un argumento que la propia Montseny utilizará con frecuencia, desplazando la divergencia a las acusaciones de corrupción.75 La pérdida de la redacción de Solidaridad Obrera, en un gesto propio de la cierta torpeza táctica de Joan Peiró, que abandonaba una pieza fundamental de influencia cuando podía haber aprovechado el fracaso de la línea insurreccional del sector que se iba haciendo más fuerte en la CNT, pudo dar la impresión de una automarginación, con la creación de un órgano de prensa rival como Cultura Libertaria.


    Lo decisivo se produciría algo más adelante, cuando la depuración de la CNT y la depuración de sus elementos treintistas fue acompañada de las acciones insurreccionales sin esperanza, de carácter ejemplar, que en algunos casos podían proceder de una espiral abierta como resultado de condiciones de trabajo insoportables, como las de enero de 1932 en el Alto Llobregat, pero que en otros se presentaba como el resultado de un movimiento destinado a la proclamación preparada del comunismo libertario que habría de extenderse, por pura simpatía, a todo el escenario español, algo que daba a los veteranos dirigentes sindicales la desesperante impresión de un deliberado endurecimiento de la represión que fuera ahondando la zanja entre la CNT y los otros sectores de la izquierda, que diera la impresión de afirmar su identidad cuando, como podía observarse por los numerosos abandonos sufridos, la estaba traicionando. Por otro lado, que la táctica era equivocada, en especial al convertirse en una estrategia que daba a la CNT la función de ser la base de masas de una vanguardia consciente —y eso significaba la desnaturalización—, se demostraba, pura y simplemente, porque acababa en la derrota del movimiento, en la multiplicación de los sacrificios personales, incluyendo la vida de muchos trabajadores, y en la ruina económica del sindicato, cuyas publicaciones apenas podían mantenerse. La salida de los Sindicatos de Oposición tras la insurrección de enero de 1933 vino a sellar este proceso, aunque los presuntos vencedores que quedaron a cargo de la CNT se encontraron con un instrumento debilitado, desorientado a la hora de dar su apoyo al movimiento unitario que se estaba produciendo frente al fascismo y que no sería capaz de variar de línea hasta la preparación de las elecciones de 1936. La divergencia interna llegó, durante estos meses críticos, a lo que puede verse en los comentarios de Peiró ante cada movimiento de «gimnasia revolucionaria» realizado por los dirigentes confederales. Ya a mediados de diciembre, desde las páginas del nuevo órgano de oposición, Cultura Libertaria, Peiró acusaría a los partidarios de una «revolución permanente» que en nada se preocupaban por analizar la correlación de fuerzas y el apoyo que podía prestarse a medio y largo plazo a lo que realmente importaba desde el punto de vista de la tradición cenetista, la huelga general, una posición que se reiteraría en otros órganos de prensa, cuando las cosas fueron empeorando y se llegó a los graves acontecimientos del Alto Llobregat.76 Unas posiciones que fueron acompañadas de lo que escribía su compañero Ángel Pestaña, durante algún tiempo aún máximo dirigente de la CNT, dedicado a denunciar la práctica de las huelgas comprendidas como ejercicios de exhibición de poder o acto sentimental de solidaridad, como ocurrió con la del 3 de septiembre en Barcelona, que sólo ayudaba, según Pestaña, a debilitar al sindicato,77 o la necesidad de evitar la sumisión del sindicato a grupos que no forman parte de su tradición a la hora de fijar la estrategia de la CNT.78 En enero de 1933 el antiguo director de Solidaridad Obrera afirmaba:


    


    No basta que un pueblo crea en la revolución social; ese pueblo necesita saber el cómo y el para qué de la revolución social. A nosotros se nos ha reprochado que somos incapaces de comprender la psicología del pueblo, que otros, los reprochadores, la han interpretado como un valor profundamente revolucionario. Se nos ha tratado de la manera más despectiva e intolerable porque hemos negado, no ese valor psicológico del pueblo español, sino que éste estuviera en sazón revolucionaria. Ha sido necesario que vinieran los hechos, la horrible tragedia, a reivindicarnos de esos reproches.79


    


    Unos días más tarde, Peiró denunciaba las condiciones de ruina en que se encontraba una CNT devastada por una táctica suicida, que había negado todos los esfuerzos de construcción de un modelo sindical y de movimiento libertario para sustituirlo por opciones aventureras:


    


    Las masas obreras en general le han dado la espalda. Ya no queda organización alguna, apenas nada. Sólo les quedan esas legiones angélicas de buena fe, esos hombres que advierten el engaño cuando ya no pueden volver atrás ... Los que hoy detentan sus directivas lo han destrozado todo, ya no les sigue nadie, y después del contenido, que ya es bien poco, desaparecerá incluso el continente confederal.80


    


    Tal era la respuesta de Peiró a la huelga de enero, uno de los pilares de la estrategia insurreccional que encontraría el más penoso de sus límites en la anunciada insurrección del 8 de diciembre de 1933, en caso de triunfo de la contrarrevolución en las elecciones a las Cortes, tras haber pedido insistentemente la abstención, contra la opinión del propio dirigente sindical. Federica Montseny había de responder con una virulencia desusada en uno de sus artículos más célebres, cuando se produjo, como resultado del fracaso del levantamiento del Alto Llobregat, el internamiento de los cuadros de la FAI en el barco Buenos Aires, que trasladaría a más de cien presos a Guinea. Superando su habitual tono épico, la que ya aparecía como cabeza visible intelectual de un sector dominante en la CNT respondió a quienes habían denunciado el movimiento:


    


    Y YO ACUSO. En primer lugar, a los treinta firmantes del manifiesto famoso, que dejó al descubierto a un sector irresponsable de la CNT, que los señaló como perturbadores y como indeseables a los gobernantes. ¡De los moderados no hay ni uno en la cárcel...! En segundo lugar, a los que en conversaciones particulares con Menéndez, con Aiguadé, con Companys, con Lluhí y Vallescà y con Macià, les ilustraron debidamente sobre el pasado, el carácter, la actividad, la influencia y la actuación nefasta de algunos de los que van rumbo a Bata ... En tercer lugar, a los que metidos en secretarías y puntos estratégicos de la Confederación, jugando con dos cartas, valiéndose de la ceguera y de la cobardía de todos, consiguieron, durante un año seguido, reventar cuantos intentos de continuación revolucionaria se iniciaban en España.81


    


    Como se afirmaba antes, la represión no sólo servía para constatar la justicia de la lucha emprendida; nunca se analizaba la derrota como resultado de un erróneo cálculo de fuerzas, porque no era sólo la victoria lo que se buscaba, sino el acto mismo de afirmación de una presencia en la lucha social, que debía rebasar el marco establecido por la nueva legalidad y evitar que se silenciaran las posiciones radicales. Para dirigentes como Montseny, de lo que se trataba era de aprovechar el grado inaudito de represión ejercida para señalar la traición de los dirigentes, para acusarlos de corrupción cuando se había dado la tragedia, de modo que la indignación de quienes sufrían la represión gubernamental no se orientara contra quienes habían provocado el levantamiento, sino contra quienes lo habían desautorizado. Además, lo habían hecho siguiendo una lógica que se había iniciado con la publicación del Manifiesto de los Treinta, empeñado en distinguir entre extremistas y «sectores responsables» en la CNT. De hecho, se trataba de un modo de adquirir una primacía moral, basada en las condiciones de la fuerza del Estado frente a los revolucionarios honestos, que había de permitir que los sectores más radicales se hicieran con el control de una organización diezmada, aprovechando que el empeoramiento de las condiciones políticas y el aislamiento de los moderados repercutía en un aumento de poder de quienes quedaban a cargo de dirigir la CNT, consiguiendo la modificación de su identidad. Éstas eran las condiciones en las que se llegó a la fase de agotamiento, cuando comenzaron a oírse prestigiosas voces que exigieron una rectificación, y cuando el fascismo se convirtió en el elemento fundamental que filtraba todos los análisis de la situación española tras las elecciones de noviembre, y la internacional, tras la llegada de Hitler al poder. Sin embargo, los dos primeros años habían bastado para asentar en el espacio confederal una influencia de la línea insurreccional que nunca se había considerado errónea, sino sólo derrotada por fuerzas superiores. Y en la forma de contemplar las cosas del anarquismo español, una derrota no era analizada como el paso previo a un cambio radical de estrategia, sino con un fatalismo que se acompañaba del aumento de la desconfianza con respecto a fuerzas institucionales e ideológicas que siempre se habían considerado ajenas.


    


    LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO. LA CRÍTICA COMUNISTA



    A LA UNANIMIDAD REPUBLICANA


    


    «Los demagogos afirman que el pueblo tiene razón siempre; los comunistas saben que el pueblo muchas veces no la tiene.»82 En boca del entonces secretario general del Partido Comunista de España (PCE), José Bullejos, la palabra pueblo tiembla, aterida por un bajón de la temperatura ambiental del 14 de abril. La ortodoxia del dirigente puede mover a tentadores juegos sintácticos, desplazamientos de posiciones de las palabras que conservan la coherencia de la frase e invierten su significado. «Los demogogos afirman que el pueblo tiene razón siempre; el pueblo sabe que los comunistas, muchas veces, no la tienen.» En este caso, el riesgo de brillantez aforística se corre a costa de los acontecimientos, cuando pasamos de la gramática a la historia. Además, Bullejos no es justo con los demagogos, porque éstos no creen que el pueblo siempre tiene la razón: se limitan a seguirle la corriente, a la espera de poder encauzarla de acuerdo con sus intereses. Cuando Bullejos se permite la desautorización del entusiasmo popular del 14 de abril, lo hace encaramándose al observatorio de una aristocracia ideológica cuya agudeza visual le permite captar lo que queda oculto para la mayoría de los trabajadores; las palabras de Bullejos parecen congruentes en esta dinámica de sustitución que será tan propia de un periodo acostumbrado a exaltar al pueblo mientras se confía en las minorías dotadas de heroísmo o ciencia social: son palabras menos anacrónicas que insensibles. La frase, con la capacidad de síntesis con que el lema de una lápida pretende sintetizar una vida, se resuelve en la misma cultura elitista y populista con que habrán de resolverse los asuntos políticos del periodo de entreguerras. En la tensión permanente entre la aristocracia —sea revolucionaria o contrarrevolucionaria— y ese pueblo en nombre del que se habla, al que se convoca como fuente constante de legitimación, no dejaremos de observar esa tendencia a un cambio de posición que sólo permite que el sujeto legitimador lo sea en oraciones formuladas en una voz pasiva. Cuando la opinión popular no parece coincidir con lo que la élite considera ajustado a las previsiones de su observatorio, el pueblo no sólo se equivoca, sino que corre el riesgo de dejar de ser pueblo. No será pueblo el que acuda a las urnas convocado por la derecha en 1933. No será pueblo el que se niegue a seguir la vía insurreccional del PCE en 1931 o de la CNT en el primer bienio. No será pueblo el que se oponga a la coalición social-republicana. No será pueblo el que no apoye al Frente Popular en febrero de 1936. No serán pueblo el PSUC, la UGT o ERC en mayo de 1937. No será pueblo el POUM en la misma fecha. Nada depende de los acontecimientos y, desde luego, poca cosa depende de aceptar que el pueblo no tiene por qué tener ese bien de dudosa existencia colectiva llamado «la razón». Todo depende del verdadero sujeto, del verdadero soberano capaz de analizar, capaz de atribuir la legitimidad de los actos, ese individuo convertido en una especie de territorio originario de la moral que, pasando al espacio colectivo de una organización política, se convierte nada menos que en el espacio de la verdad.


    Sin embargo, lo que ha llegado hasta nosotros, traído en una tradición política atenta al poder de los símbolos, es el tono deslucido de una imagen, o la sonoridad depuesta de una imprecación: la bandera roja con la que los escasos comunistas de Madrid trataron de sustituir esa bandera forjada en los harapos del pueblo; la Internacional que no completaba La Marsellesa, sino que era el sonido ambiental de su superación histórica; el célebre grito de una soledad desesperada: «¡Abajo la República burguesa, viva la República de los soviets!». En el relato unánime de la radiante jornada vivida a la sombra de aquella muchacha en flor, Bullejos sólo tiene que decir que «el pueblo muchas veces se equivoca», aunque lo preceda de una protección ideológica: «los comunistas saben». Debe comenzarse por denunciar el trágico error del PCE, su absurda actitud en una jornada que podía exigir la prudencia de quienes no sentían entusiasmo por lo que veían, pero tampoco podían decir que todo el mundo estaba equivocado, empezando por aquellas fuerzas que debían ser su base de crecimiento inicial. Debe indicarse la estolidez de una dirección sin contacto con las masas, sin apenas capacidad de coordinación interna y con una relación difícil con la Internacional de la que forma parte, que es capaz de mostrar la arrogancia de los débiles, como la de quienes gritan en una calle a oscuras para darse el valor de una falsa impresión de corpulencia. Debe destacarse su incapacidad para distinguir las claves del ciclo revolucionario en que se encuentra el país, algo que se acompaña de una extraviada manera de mostrar el desacuerdo con una tendencia general, con aquello que los trabajadores españoles creían, cerrando las válvulas de oxígeno social que podían permitir la respiración asistida del partido. Cabe reiterar la estulticia de las palabras con que se acoge una soledad confundida con la virtuosa intransigencia, justamente cuando el pueblo, casi todo el pueblo, se manifestaba tratando de descifrar las claves de su existencia colectiva: «Nuestro aislamiento aquellos días era total. Sin embargo, no cambiamos nuestra posición ni modificamos el tono de nuestra propaganda. Nos sentíamos orgullosos de navegar contra la corriente».83 Frase desoladora a la que se suma, con un patetismo no menor, la exigencia de que en aquellos lugares donde se logra un cierto éxito, como en Sevilla, la Guardia Civil rinda honores a la bandera roja antes de arriarla, en un esfuerzo de alcanzar respetabilidad desconcertante en el seno de su propio discurso.


    La condena o la reprobación, sin embargo, autoriza la matización que debe hacerse, para estar en condiciones de comprender no sólo a los dirigentes, sino también a la militancia que tendrá unas condiciones distintas sólo cinco años más tarde. Se requiere tal ajuste como algo distinto completamente a una reivindicación de lo que no puede justificarse: nos da opción a situarnos en mejores condiciones para apreciar lo que sucederá después. Los comunistas del PCE han sido colocados donde diversas tradiciones adversarias, pero reunidas en este punto, han deseado hacerlo: en la soledad y el desvarío. Naturalmente, los estudios más atinados permiten observar hasta qué punto el antirrepublicanismo, la condena de los gobiernos de la coalición de izquierdas en el primer bienio, la atrabiliaria jerarquización de los enemigos principales del pueblo, puede ofrecer una imagen de indolencia intelectual entre los dirigentes españoles y quienes les indicaban la línea a seguir desde la dirección de la Comintern.84 Sin embargo, la cuestión no se encuentra en la flatulencia de las respuestas tácticas dadas por el Partido Comunista a las condiciones de la política española de aquel momento, sino a la posición contraria a la República que traspasa en tantas ocasiones la delgada línea roja de una organización tan débil. ¿Por qué se adjudica al Partido Comunista la única posición antirrepublicana, la única nota discordante del 14 de abril? ¿Por su carácter o por la forma en que se manifiesta? Desde luego, esto último no es secundario, pero lo que se presenta es la naturaleza de una política, no las vías de su comunicación. ¿Se resalta la posición del PCE por su giro estratégico posterior al ascenso del fascismo en Alemania y a la revolución de Asturias, siempre pausado, temeroso, no siempre bien recibido por una socialdemocracia sectaria y un anarcosindicalismo en posiciones de autosuficiencia? ¿Se hace por la visibilidad alcanzada por el partido en el marco del Frente Popular, por una propuesta política que, a diferencia de sus firmantes por la derecha o por la izquierda, contemplan el episodio del 16 de febrero como una circunstancia electoral destinada a frenar a la derecha y a obtener la amnistía? ¿Se condena especialmente ese sectarismo inicial por la implicación a fondo en una política que quiere hacer del Frente Popular la base de una refundación republicana, de una democracia que dé cuerpo a la cultura antifascista en los aspectos políticos y sociales, y que en los momentos de la guerra civil sostiene a fondo ese compromiso? ¿Se le reprocha no haber mantenido la reticencia del 14 de abril porque muestra una negativa cerrada a romper la alianza antifascista y el proyecto político que la contiene, aunque sea a favor de un horizonte al que se le adjudica un principio teórico de mayor radicalidad que apenas precisa justificarse? ¿Es condenable una posición de negativa a la colaboración de clases del PCE en 1931 mientras no lo es la que se plantea como alternativa en la primavera de 1937? ¿Cuál habría sido la actitud de los sectores críticos desde las posiciones teóricamente situadas a la izquierda si, en el momento de llegarse al Frente Popular y en la necesidad de defender las instituciones republicanas modificadas por la dinámica revolucionaria de la guerra, el PCE o el PSUC hubieran vuelto a esgrimir las palabras del 14 de abril, acusando a los republicanos de ser la contrarrevolución y al Partido Socialista de ser el aliado necesario para que la clase obrera se debilitara ante el fascismo? ¿El cambio de correlación de fuerzas operaba precisamente de esta forma, actualizando una revolución estrictamente obrera y campesina en el marco de la guerra civil como única salida de clase en la lucha contra el fascismo? La soledad se resalta para poder plantear una soledad distinta al final del trayecto, de signo contrario, que permita una explicación de la derrota en la guerra, del desastre en la revolución, pues no cabe explicación alternativa a los motivos por los que sólo se establece la torpeza del PCE, mientras que lo que podría calificarse como sectario unos años después, en plena lucha armada contra el fascismo, pasa a ser exaltado, como si el sectarismo dejara de serlo en función del número de adherentes, como si el debate de 1937 hubiera sido exactamente el del alcance de la transformación social, como si el PCE hubiera pasado de las filas del sectarismo de verbo revolucionario al sectarismo de práctica contrarrevolucionaria, solamente con un factor de constancia en su conducta: separarse de la clase obrera, del campesinado, de los trabajadores. Colocarse en una posición de vanguardia que unas veces reclama ir más lejos y, a partir de 1936, plantea frenar el proceso abierto hacia la revolución socialista. Sin duda, de tratarse de una conducta tan lineal, la función histórica de los comunistas españoles resultaría no sólo errónea, sino incomprensible para quien espera entender los procesos históricos que movilizan a cientos de miles de personas en espacios más amplios que los de las conspiraciones. Porque, a fin de cuentas, siempre queda el tema de la credibilidad, de la base social mantenida, del prestigio que quizás otros achacarán, cuando llegue la hora de defender una República donde la clase obrera ha alcanzado la hegemonía, a la habilidad de los demagogos protegida por la estupidez del pueblo.


    Ni la sutileza expositiva, ni la prospección analítica, ni la independencia de criterio caracterizaban al Partido Comunista en abril de 1931. Pero ello no implicó la soledad más que en este punto de torpeza. Porque, más allá de su escasa militancia, y con una responsabilidad más amplia cuanto más grande era la habilidad teórica y la influencia en las masas, se encontraban otros. Se encontraban los sectores anarquistas a los que se ha visto establecer una cultura propia en la CNT que modificará para el resto de la vida republicana una tradición: aquellos que no deseaban dar tregua al gobierno aunque hubieran permanecido silenciosos el 14 de abril, y que mantendrían en marcha una ofensiva dirigida a defender sus propios espacios de influencia, sus reivindicaciones legítimas, su oposición a ser destruidos por el proyecto de institucionalización de las relaciones laborales de la socialdemocracia. Se encontraban, como veremos, quienes disponían de una militancia concentrada en Cataluña, pero nada desdeñable, acostumbrada al trabajo en una organización de masas como el espacio confederal, el BOC, y dirigida por cuadros capaces de interpretar con un mayor rigor teórico las fases de la revolución y, por tanto, desdeñar las posibilidades ofrecidas por las clases medias para encabezar la revolución que necesitaban los trabajadores. Se encontraba una Oposición de Izquierdas de escasísima presencia, muy inferior a la del propio PCE, pero dotada de un dirigente con el rango de Andreu Nin, acostumbrado al nivel de debate del equipo dirigente de la URSS y, antes de eso, al que se había tenido en los ambientes de lucha republicana y sindicalista revolucionaria en Cataluña. Un Andreu Nin cuya opción por el trotskismo era el resultado de un meditado análisis de los ciclos políticos ejemplificados por la revolución rusa y que actuó con categorías procedentes del carácter universal de aquel proceso, aunque insistiera en su voluntad de no querer imitar los aspectos particulares de octubre de 1917, para considerar la validez internacional de su proceso general. En este caso, la calidad de la reflexión, la elegancia expositiva, han podido servir para dignificar incluso las acusaciones de sectarismo realizadas contra la línea cerrada de la Internacional Comunista y su sección española. Pero tales diferencias de influencia social, de capacidad de movilización, de lucidez de análisis y de potencia de narrativa no significan la soledad del PCE, sino que deberían servir para colocarlo en otro espacio, el de un ámbito de rechazo de lo que estaba sucediendo, que se manifestaba en formas distintas el 14 de abril y que abriría brechas inmensas en los siguientes dos años, cuando la mayor parte de las luchas sociales se enfrentaron a la política de un gobierno de la izquierda, poniendo las bases de una crispación que habría de duplicarse en el enunciado de una inmediatez de la revolución socialista que sería proclamada al estallar la guerra civil, cuando el PCE había modificado su línea como resultado de la expansión del fascismo, cuyo peligro parece absurdo tener que destacar precisamente en la España de 1936. A todos estos análisis les falta, desde luego, la brutalidad y la desorientación examinada, con la documentación de la Internacional en la mano y con notable sensibilidad por temas nada menores —como el que se refiere al mito de una URSS por sus recursos técnicos más que por su inexistente democracia de clase— por Elorza y Bizcarrondo. Sin embargo, dado que la situación robinsoniana que se esparce con mayor frecuencia en la divulgación de los hechos, no hace referencia a ese tipo de factores, sino a la naturaleza de una propuesta política caracterizada por falsear la realidad, haga lo que haga, es preciso indicar dónde se encuentra exactamente esa soledad y cómo habrá de evolucionar en los años que culminarán en la gran crisis de mayo de 1937 —otra situación en la que los comunistas no se encuentran solos, aunque se les achaque ser la parte dominante de una grave dolencia social de personalidad múltiple, que afecta a los republicanos, a los socialistas y a la CNT.


    A este factor debe sumarse lo comprensible de una situación española que tenía elementos excepcionales, en una Europa en la que éstos no dejaban de multiplicarse a comienzos de los años treinta, mientras las direcciones obreras trataban de interpretar la coherencia de un ciclo político del sistema cuya línea de fondo podía ocultarse bajo sus diversas expresiones. Desde la Gran Guerra y la revolución de octubre, parecía imposible referirse a cualquier proceso nacional sin insertarlo en una lógica de más largo alcance, y esta tarea tuvo especial solidez en la Internacional Comunista, en cuyos rasgos de origen se encontraba precisamente esta percepción mundial de los fenómenos particulares, una sensibilidad que iría sufriendo deterioros y mejoras; entre los primeros se encontraría la etapa posterior al VI Congreso, fase en la que puede y debe insertarse la comprensión de las posiciones del PCE, tanto en lo que se refiere a sus dependencias orgánicas como en lo que establece su complicidad de análisis y estrategia. Los comunistas de otras corrientes no dejaron de analizar el proceso abierto en 1931 de acuerdo con los parámetros que se ofrecían en un marco europeo, algo que les llevaría a un análisis de las tareas a realizar por la clase obrera una vez había estallado la guerra. La influencia de la Internacional actuaba en los dos sentidos o, por lo menos, presionaba desde la adhesión a etapas distintas de su desarrollo en los debates internos del movimiento comunista, que contagiarán las posiciones menos elaboradas en el anarcosindicalismo o la fascinación de determinados segmentos socialistas. La atribución exclusiva vuelve a fallar, pero lo que interesa aquí es situar el error en un campo de fuerzas donde las responsabilidades pueden comprenderse y, en ocasiones, distribuirse. La fase conocida como el «tercer periodo» desde el punto de vista analítico —tras la etapa revolucionaria posterior a la guerra y la estabilización de 1923, llegaba de nuevo una etapa de inmediatez revolucionaria— y de «Frente Único por la base» desde el propositivo —eliminando cualquier posibilidad de pactos con las direcciones reformistas, dispuestas a cualquier acción para evitar que la revolución se lleve a cabo bajo la dirección del partido de la clase obrera— no carecía de factores que pudieran llevar a los trabajadores comunistas a una estrategia desastrosa. Pueden localizarse los factores que ni siquiera implicaban esa relación entre el análisis y la estrategia —¿por qué debía relacionarse una fase crítica del capitalismo con la negativa a organizar el Frente Único como se había planteado en los primeros tiempos de la Internacional Comunista?—. La negativa a establecer una alianza de partidos para buscarla exclusivamente en la atracción al bolchevismo de los obreros socialdemócratas no era una dificultad política, sino un error que contaminaba todos los niveles, pues no se veía por qué una ofensiva revolucionaria acompañada de la potencia del fascismo debía condenar la naturaleza misma de la socialdemocracia a ser parte del bando reaccionario, ni por qué el Frente Único dejaba de ser aspiración unitaria de la clase obrera —prescindiendo incluso del apoyo a los sectores democráticos de la burguesía—, para establecer una condición previa que parecía ignorar la compleja trama cultural que vincula a unas capas sociales con unos partidos que identifican con su expresión orgánica. Sin embargo, lo que puede resolver el hiato entre el análisis y la propuesta no se encuentra en un recinto encerrado en los debates cupulares, sino que proviene de la experiencia histórica, incluso de lo que se había vivido mucho antes de que apareciera la teorización de una estrategia.


    Es bien sabido que la aprobación de la teoría del «tercer periodo» se produjo de forma solemne en el VI Congreso de la Internacional Comunista. Se trataba de la afirmación de una fractura en el desarrollo de la Internacional reconocida por primera vez tras contemplarla como una continuidad vinculada a la línea aprobada en sus cuatro primeros congresos. Esta imagen de ruptura en un movimiento acostumbrado a la continuidad resultaría de factores que habían provocado un fuerte impacto en la dirección de los diversos partidos comunistas, pues el elemento mítico de una sola fase abierta con la Gran Guerra y el triunfo de la revolución rusa pasaba a considerarse sujeto a periodos que forzaban estrategias diferentes.85 Este factor de ruptura consciente, que suponía un análisis crítico de la línea llevada hasta entonces, respondía a múltiples elementos que habían ido provocando el aislamiento de los comunistas, así como a la crisis que se estaba viviendo en la propia dirección del partido en la URSS. La reacción de la dirección soviética y de los estados mayores de los partidos comunistas fue establecer de una forma radical una serie de elementos de insistencia en la propia identidad que rompían con la imagen original de una revolución y un movimiento de todos los obreros, para ir instalando el principio de una fracción de vanguardia organizada a escala internacional. Sin embargo, tras la estabilidad de la ofensiva revolucionaria ese paso no abandonó la línea de apertura aprobada después de 1921 y que tenía su expresión en el sintagma «Frente Único», que seguirá utilizándose con interpretaciones diferentes, incluyendo el periodo de «clase contra clase». Antes de lo que suele considerarse como el inicio de la etapa de máxima sectarización, los dirigentes comunistas locales y la propia Internacional Comunista habían recurrido a aspectos tan emblemáticos como la adjudicación a la socialdemocracia de una posición en el ala izquierda de la burguesía, ya desde comienzos del año 1924.86 Aun cuando se tratara de una actitud que tenía flexibilidad, sin haberse convertido en una caracterización que establecía la congruencia entre la socialdemocracia y el fascismo como se haría en 1928, su aparición frecuente indicaba un proceso cultural importante, sin el que resulta imposible comprender la actitud de la militancia comunista española en aquellos primeros años republicanos. Y, para ello, no podemos detenernos en la consideración sobre las estrategias, los programas, los pactos elaborados por las direcciones nacionales o el Comintern, sino que debemos considerar la manera en que la militancia comunista se contemplaba a sí misma. Debemos considerar quiénes eran los comunistas desde el punto de vista sociológico, cuáles eran sus relaciones con el mundo de la producción, sus niveles de vida, su aislamiento social previo al sectarismo político. Hemos de tener en cuenta hasta qué punto ocurre con los comunistas algo semejante a lo que se ha podido observar en la CNT, aunque con parabrisas ideológicos bien distintos, que pueden obstaculizar la visión del conductor. Tiene que considerarse la forma en que el obrero comunista pasa a sentir social e ideológicamente su alejamiento de la sociedad burguesa. En el aspecto social, el que más fácil nos resulta de medir, puede observarse por el cambio de composición social que se aprecia en el más fuerte de los partidos comunistas occidentales, el KPD, el que sufrirá de forma más intensa las depuraciones operadas por los sucesivos cambios tácticos y el que será derrotado de una forma más estrepitosa por el fascismo. El KPD se refunda en un cambio de composición social que acentúa su radicalismo o que lo hace mucho más congruente con las condiciones de vida, con la experiencia cotidiana de las personas que se afilian a él, que lo hacen crecer en número de militantes mientras desciende el porcentaje de obreros empleados. De hecho, la socialdemocracia y el comunismo alemán no constituyen dos estrategias enfrentadas, sino dos ecosistemas, dos espacios en los que se vive la relación con el capitalismo tangible de una forma totalmente distinta.87 Esta concepción del comunismo como opción revolucionaria independiente procede del fracaso de lo que debía haber sido un movimiento unitario que siguiera a la Gran Guerra y que hubiera tenido como primer paso la revolución de octubre. Aun cuando se mantuvieran las políticas unitarias, ya no había la impresión de la existencia de una equivalencia entre pertenencia a la clase y opción revolucionaria, como había podido experimentarse en los primeros momentos. A la hora de escoger un espacio propio, que se sabía resultado de una reducción de territorio, los comunistas fueron necesitando impregnarse de una identidad, que era más que una forma política, para convertirse en una situación histórica, en un espacio de intransigencia moral, de inversión completa de los valores de la burguesía, de cápsula de seguridad de los revolucionarios. Como todas las identidades, debía fabricarse contra espacios similares que confundían al espacio natural de crecimiento de esta cultura, algo que sucedía especialmente —salvo en casos muy particulares como el de España, a causa de la existencia de la CNT— con la socialdemocracia, acerca de la cual se fue obteniendo una visión que rebasaba las divergencias políticas, para considerarse, a medida que la revolución se aplazaba, en una condición, en una naturaleza, en un carácter propio de esta corriente política convertida, a su vez, en cultura.88 Desde el punto de vista político, estas experiencias de vida podían experimentarse en la disputa de espacios con la socialdemocracia que respondía, en buena medida, a la consideración cada vez más sentida de que, siguiendo lo que había sido su proceso dubitativo o contrarrevolucionario en la fase crítica de 1914-1923, ésta se había instalado como una zona del régimen capitalista, que no podía absolverse ni por su militancia obrera —que también se encontraba en otros lugares, incluyendo el fascismo— ni por su actitud reformista —que era, precisamente, algo distinto a ser un periodo previo a la revolución, para ser la alternativa a la transformación radical, violenta, visiblemente rupturista y rápida, que había ido considerándose como equivalente al cambio revolucionario, sin considerar que fuera posible cualquier otra forma de realizarlo—. En el caso alemán, el ala más moderada del KPD quedó prisionera de un fuego cruzado letal: el de aquellos sectores cada vez más influidos por el cambio de composición social del partido, y la actitud de una socialdemocracia dispuesta a defender el sistema de Weimar aun a costa de conceder un crédito a todas luces excesivo a la derecha en proceso de radicalización. Sin embargo, este choque de estrategias sólo puede comprenderse con el intento de construcción de esa alternativa total e inmediata, esa imagen de construcción de un hombre nuevo que nada tiene que ver con la sociedad burguesa, como lo indican las teorizaciones realizadas en la revolución acerca de la función del arte y la literatura, que no sólo tenían que ponerse al alcance de los trabajadores, sino que también debían crear nuevas temáticas y formas expresivas. Aun cuando este tema suele considerarse propio de algunos partidos potentes, como el de la propia URSS en su primera década, o el Partido Comunista Francés,89 no dejará de estar presente en los planteamientos del PCE, en las fases en las que lo que puede presentarse como sectarismo estratégico se contempla como una condición alternativa que no está dispuesta a negociar forma alguna de integración o renuncia, un aspecto que permitirá edificar un proyecto cultural de clase en su sentido más preciso.90 Naturalmente, esta construcción de élite para el pueblo, que le proporciona una creación vanguardista que se correspondía con su carácter de vanguardia del proletariado, variaría para lanzarse a la conquista de un realismo, de una «nueva objetividad», como habría de divulgarse su versión más dignificada en la Alemania de Weimar, que continuaba implicado, en otro registro, en una exaltación de la diferencia de los trabajadores con respecto a la sociedad burguesa.


    A diferencia de la CNT, sin embargo, el Partido Comunista tenía que hacer encajar estas consideraciones dentro de una estrategia de captura del poder y de una determinada política de alianzas. El Frente Único no dejó de considerarse, pero su mutación lo llevó a aparecer como todo lo contrario a lo que estas palabras expresaban, pues su consecuencia —no su intención, naturalmente— fue la reclusión del Partido Comunista, al que no siguieron unas masas obreras leales a diferentes siglas, entre las que se encontraban las de una CNT donde los trabajadores revolucionarios e insurreccionalistas —ambas cosas eran idénticas para unos y otros— podían hallar un espacio de mayor amplitud y de más ambiciosas propuestas. El PCE no llegó a aquella unanimidad del 14 de abril en condiciones de una línea sectaria de la Internacional, sino en manos de su propia debilidad orgánica y la fragilidad política de su dirección, mermada por la expulsión de los dirigentes más valiosos, como Maurín, que sería definitivamente apartado por la dirección del Comintern en el verano de 1931, o el abandono de Andreu Nin, que había escogido el camino de la Oposición de Izquierdas liderada por Trotsky. Poco podía recordarse, al llegar la República, del origen que el PCE compartía con sus colegas del exterior, al haber perdido a casi todos los cuadros procedentes de la dirección del PSOE o las Juventudes Socialistas. En la primavera de 1931 era un grupo más que marginal, que posiblemente apenas tenía mil afiliados concentrados en Sevilla, Bilbao, Madrid y algunas zonas de Asturias y Andalucía. Los debates intensos entre el equipo dirigido por José Bullejos y los delegados de la Internacional, en especial Jules Humbert-Droz, se debían a una debilidad que resultaba intolerable para la Internacional Comunista, cuyos análisis del periodo deseaban encontrar en España la verificación de lo ajustado de su línea.91 En aquella fase, el PCE clarificó apenas un objetivo revolucionario inmediato que debía oponer la consigna de una República soviética a la democracia recién instalada. Siguiendo las instrucciones de la Internacional y la exasperación provocada por una agitación social creciente que no era capaz de encauzar —las movilizaciones obreras cenetistas sirvieron para atestiguar las condiciones objetivamente revolucionarias en que se encontraba el país—, el equipo dirigente del PCE no tardó en ser acusado por los dirigentes de la Internacional de no aprovechar las buenas condiciones existentes en el país, y de ser incapaces de extender las consignas favorables a la organización autónoma del proletariado y el liderazgo bolchevique entre las masas. Por ello, en el otoño de 1932 se produjo un recambio que, de todas formas, habría de continuar caracterizando como adversarios fundamentales de la revolución española a los miembros de la coalición republicano-socialista, una actitud que sólo cambiaría en el otoño de 1934, en vísperas de la insurrección de Asturias, sin que los acontecimientos de Alemania, de Francia o de Austria hubieran atemperado las posiciones del Buró Político dirigido por José Díaz. Durante toda esta etapa, incluso reconociendo ante sus dirigentes el error de no haber apoyado la consigna republicana, aunque dándole un sentido distinto, el PCE había de considerar una aplicación mecánica del proceso de la revolución rusa a España, al tiempo que debía aceptar los consejos de personas que conocían poco el tejido social español. De hecho, las distintas corrientes comunistas existentes en el país, dada una formación que había universalizado los análisis, no dejaban de hacer algo parecido —como ocurría, especialmente, en el caso de la Oposición de Izquierdas—, considerando que la etapa de la revolución democrática, que era la que correspondía a España históricamente, era imposible de realizar políticamente por la burguesía. Ahí comenzaban las divergencias en la izquierda marxista española, dado que unos pasaban a considerar la necesidad de la colaboración con las clases medias para asegurar que pudiera sostenerse el régimen y avanzara en la línea más progresiva posible, mientras los comunistas declaraban la necesidad prioritaria de mantener la independencia de clase y manifestar que la incapacidad política de la burguesía no podía desembocar en las limitaciones del proletariado, sino en una sustitución que implicaba el desplazamiento de la revolución a una fase distinta. Si bien todos declaraban la necesidad de construir un poder obrero y campesino, el problema se producía a la hora de definir con exactitud las tareas que debía realizar un poder cuyo origen de clase estuviera claro, pero que dejó siempre en suspenso sus objetivos políticos. Para cuando se produjo una definición más precisa, lo que aparecieron fueron las divergencias sobre la estrategia, los plazos, la naturaleza de la República a defender contra el fascismo, que llevarían a la crisis de 1936-1937. Es preciso recalcar que este tipo de planteamiento, tan propio de las consideraciones sobre el desarrollo de la Historia, la naturaleza clasista de las revoluciones y los ciclos del capitalismo, era impensable en la CNT —y su presencia había de proporcionar un rasgo muy peculiar al debate producido en la guerra civil, que no puede analizarse de acuerdo con lo que son interpretaciones marxistas de los procesos revolucionarios—, pero provocaban las divisiones existentes en el seno del movimiento obrero social-comunista a lo largo de toda la experiencia republicana. El Partido Comunista había de padecer un error que no procedía del ciclo revolucionario ni de la clase que debía encabezarlo, sino de la forma en que propagó una posición política que reducía la dirección del movimiento a un pequeño partido, y su base de masas, a una organización que ni siquiera se había experimentado, a diferencia de lo sucedido en los modelos de la Rusia soviética o de la Räterepublik alemana. En las condiciones de quiebra de la monarquía y de abierto colaboracionismo del partido y el sindicato marxistas mayoritarios, las posibilidades del PCE eran penosas, cuando se enfrentaba a la grave escisión de los seguidores de Maurín, que lo dejaron sin representación significativa en la segunda ciudad del país hasta el principio de la guerra. Como ocurrió en la propia evolución del bolchevismo entre 1905 y 1917 —aunque sin la lucidez bolchevique para medir el cambio de correlación de fuerzas que permitió el proceso de octubre—, existía una confusión entre la ortodoxia de fases revolucionarias a cumplir, mezclada con la absurda convicción de que a las masas españolas bastaba con ofrecerles la consigna de los soviets y del gobierno obrero y campesino para que dejaran de prestar apoyo al régimen recién inaugurado. Quienes deseaban presentarse como herederos de Lenin, paseando su busto por las calles de Madrid el 14 de abril, no disponían de una de las principales virtudes del fundador del bolchevismo, que consistía en saber adaptarse a las condiciones de una coyuntura para acercar a ella los objetivos más intensos de su proyecto político. El valor que había podido tener una intransigencia ideológica que deseara señalar los límites de una identidad, sin permitir que se difuminaran, hizo olvidar el principal de los consejos de Lenin a sus compañeros en un abril similar, pero producido catorce años antes: ganarse con paciencia el apoyo de la mayoría, en unas organizaciones de base que ni siquiera eran el resultado de una consigna del partido.92
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