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  Norma Huidobro


  La mujer del sombrero azul


  Sudamericana Joven


  A Sara y Lidia Carboni, mis tías.


  Un patio en Barracas, cielo, tren y hollín.


  Hace tanto.
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  La ventana


  17 de julio


  Aquí estoy otra vez, escribiendo para no matar a alguien. Menos mal que tengo una habitación para mí sola y puedo encerrarme cuando se me da la gana… aunque cuando estaba Mora la pasábamos bien. La extraño, pero estoy feliz porque ella es feliz. Si no fuera por Mora y por tío Alejandro, ¿cómo sería yo? Muchas veces lo pienso. ¿Terminaría estudiando para escribana, como Guadalupe? Antes muerta que escribana. Desde que empezaron las vacaciones de invierno, no dejo de pelear un solo día con mamá y Guadalupe; con papá también, pero no tanto. Hace un rato llegaron los compañeros de la facultad de Guada; se van a quedar estudiando toda la noche en casa, y eso significa que hacen campamento en el comedor, se apropian de la cocina, vacían la heladera y dejan todo con olor a cigarrillo. Mamá ya le dijo a Guada que no los deje fumar adentro, pero mi hermana siempre los deja.


  Papá y mamá se fueron a una fiesta de escribanos. No entiendo su manera de divertirse. Son escribanos, trabajan entre escribanos y van a fiestas de escribanos. Me imagino lo que deben de ser esas fiestas, todos hablando de su trabajo y de sus hijos que estudian para escribanos, porque si hay algo que todos los escribanos tienen en común es eso: quieren que sus hijos sigan su misma carrera, y después sus nietos, y así por toda la eternidad.


  Paloma escribió “eternidad”, puso punto final al párrafo y ya no supo cómo seguir. Sintió que la palabra era algo excesiva, concluyente, más bien parecía el final de un cuento y ella recién empezaba, era la primera página que escribía ese viernes 17 de julio.


  Eran más de las doce de la noche, sus padres no estaban, y su hermana y sus compañeros de facultad habían –literalmente– tomado la casa y ella no había tenido otra opción que refugiarse en su cuarto y desahogarse escribiendo, como solía hacer últimamente. Pero ahora, ante el desconcierto que le produjo la palabra “eternidad”, Paloma hizo un alto en la escritura, levantó la cabeza de la pantalla de su computadora y miró a través de la ventana. Entonces la vio. Vio a la mujer sentada en un banco.


  La ventana de su cuarto, en el segundo piso de una casa de tres, daba a la plaza Alsina, bien iluminada, pero desierta a esa hora y con ese frío de pleno mes de julio. Paloma no tenía idea de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había mirado por la ventana: ¿minutos?, ¿horas? Solo recordaba haber visto la plaza vacía, barrida por un viento que agitaba las ramas peladas de los árboles y arremolinaba papeles y bolsitas de nailon en la vereda y los caminos interiores de la plaza, pero la mujer no estaba; si hubiera estado, se acordaría, se habría quedado mirándola, como ahora, sorprendida de que alguien, en semejante noche, se sentara en un banco de la plaza a leer un libro bajo la luz de un farol.


  La mujer llevaba un sombrero. Estaba sentada muy derecha en el banco, con las piernas cruzadas y el libro sostenido en el aire, casi a la altura de la cara. El sombrero era una especie de casco, alto y redondo, de un azul intenso y brillante, seguramente porque la luz le daba de lleno; se veía antiguo, raro, como de otra época. Esa era la impresión que causaba la mujer: parecía de otro tiempo, de otro siglo. Llevaba un tapado gris, largo y ancho, una bufanda blanca y botas negras de caña alta. Lo que hacía original a la mujer era el sombrero, encasquetado casi hasta los ojos, o los anteojos, porque en un momento Paloma creyó ver un brillo de cristales sobre el borde superior del libro. Se preguntó cuántos años tendría la mujer y pensó en sus abuelas; sí, seguramente sería una mujer mayor.


  Después de quedarse varios minutos mirándola, Paloma bajó la vista y leyó lo que había escrito. La palabra “eternidad” volvió a sonarle a final, a cosa acabada. Entonces tomó conciencia de que ya eran más de las doce, o sea, sábado 18 de julio, por lo tanto, “eternidad” sí era un final, era la última palabra del día. Lo único que tenía que hacer era escribir la nueva fecha y arrancar desde ahí. Se tranquilizó y apoyó los dedos sobre el teclado, pero en vez de escribir, volvió a mirar por la ventana. La mujer seguía en el banco, pero había dejado de leer; Paloma notó que llevaba anteojos, tal como le había parecido antes. El libro descansaba en su falda y ella, levemente inclinada hacia adelante, miraba para el lado de la avenida Mitre, como si algo le llamara la atención. De repente se puso de pie, apretando el libro contra su pecho: un hombre avanzaba hacia ella. La mujer intentó correr en dirección contraria, pero el hombre la alcanzó, la tomó por ambos brazos y la sacudió varias veces, hasta que el libro se cayó al suelo. Entonces ella trató de levantarlo, pero él se adelantó y lo levantó primero. La mujer se lo quiso arrebatar, pero el hombre, que la sujetaba de un brazo, se lo impidió y arrojó el libro a uno de los cestos de basura de la vereda. En ese momento, un auto se detuvo frente a ellos y Paloma vio cómo el hombre empujaba a la mujer hacia su interior por la puerta de atrás para luego subir él, mientras el auto se ponía en marcha nuevamente y desaparecía de su vista. Como si hubiera querido impedir que se llevaran a la mujer, Paloma se había puesto de pie, las manos apoyadas sobre el escritorio, el cuerpo hacia adelante, la cara casi contra el vidrio de la ventana. La plaza estaba desierta otra vez. Solo el viento parecía habitarla. El viento y el cesto de basura donde el hombre había arrojado el libro. De repente, la boca redonda y muda del cesto se había dotado de voz. Y esa voz la llamaba.


  Paloma salió de su habitación sin hacer el menor ruido. Se asomó a la escalera y prestó atención. Las voces y risas que oía llegaban desde la cocina. Fue bajando los escalones del primer tramo apoyada contra la pared, y al llegar al descanso espió hacia el comedor: no había nadie. La puerta de la cocina estaba entreabierta y alcanzó a ver a su hermana llevando la cafetera a la mesa. Siguió bajando pegada a la pared, fue hacia el hall de entrada, tomó su llave, que siempre dejaba sobre una repisa, bajó la escalera hasta la planta baja y despacio, muy despacio, abrió la puerta y salió a la calle.
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  El libro


  Lo primero que notó al sacarlo del cesto fue esa textura tan particular que tienen los libros viejos, esa perdurabilidad palpable en el lomo y las tapas, a pesar del tiempo y el manoseo –o más bien, a causa de ellos– que los hacía tan especiales. Era un libro viejo lo que tenía entre las manos, como esos de las librerías de la Avenida de Mayo, adonde solía ir con Mora y su tío Alejandro, y que tanto le gustaba tocar, hojear, oler, y de los que no podía dejar de preguntarse sobre sus dueños anteriores –quiénes, cuántos habrían leído ese libro– y sobre todo, quién habría sido el primero en entregarse a ese mundo de ficción, falso y maravilloso mundo, que ofrecen las páginas de un libro.


  Paloma miró hacia la plaza: seguía vacía, envuelta en el rumor del viento. Otro rumor, de motores, llegaba aletargado desde la avenida Mitre. Sintió frío y se dio cuenta de que había salido sin abrigo. Apretó el libro contra su pecho y cruzó la calle.


  Guadalupe y sus amigos seguían de charla en la cocina. Paloma volvió a encerrarse en su cuarto, se sentó en la cama, deslizó los dedos por la sobrecubierta de papel grueso y brillante, que enseguida retiró para apreciar las tapas duras y ásperas, como de tela engomada, despejadas de cualquier inscripción; solamente en el lomo, dos palabras en letras doradas y cursivas daban idea del contenido del libro: Poesías y fábulas. Paloma lo abrió, lo acercó a su nariz y reconoció con satisfacción el mismo olor a libro viejo de todos los libros viejos que había olido en su vida, lo hojeó rápidamente de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante, lo cerró, volvió a abrirlo, empezó a pasar las páginas en orden, de a una, desde el comienzo, y leyó.


  El libro se parecía a la mujer. Seguramente había sido testigo de su infancia, y ahora la mujer adulta lo atesoraba con esa devoción con que algunas personas guardan ciertos objetos de su pasado.


  La imagen de la mujer con su sombrero azul, leyendo bajo la luz del farol de la plaza, tomó cuerpo ante los ojos de Paloma como si hubiera salido de entre las páginas del libro, para desvanecerse un instante después, dejando en su lugar una estela de tristeza y desamparo.


  Paloma creyó palpar la soledad de la mujer.
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  Páginas marcadas


  18 de julio


  Sigue la casa tomada, con una mínima tregua. Los amigos de Guada se fueron, pero vuelven a la noche, como ayer. Son las tres de la tarde y mi hermana duerme. Papá y mamá se levantaron al mediodía con dolor de cabeza, tomaron algo para el hígado y se volvieron a acostar. Tío Alejandro, que ayer actuó en un teatro de Mataderos y se acostó tardísimo, recién me llamó y me dijo que subiera a comer con él, que estaba preparando fideos con salsa de queso. Allá voy, y de paso llevo el libro y le cuento lo de la mujer del sombrero azul.


  Yo también me acosté tarde, me quedé dormida con el libro. Esta mañana lo encontré en el piso. Una cosa me llamó la atención: dos páginas tenían el borde superior doblado. ¿La mujer las habrá señalado así a propósito? Se me ocurrió que a lo mejor había marcado lo que más le gustaba leer cuando era chica. En una de las páginas señaladas hay una poesía que se llama “Romance de la niña negra”. Cómo lloré. ¿La mujer del sombrero leía esas cosas tristes cuando era chica? A mí nunca me dieron a leer algo así. Me gustó mucho. La leí veinte veces. Leía y lloraba. Leía y lloraba. Tengo ganas de copiarla.


  Romance de la niña negra


  I


  Toda vestida de blanco,


  almidonada y compuesta,


  en la puerta de su casa


  estaba la niña negra.


  Un erguido moño blanco


  decoraba su cabeza;


  collares de cuentas rojas


  al cuello le daban vueltas.


  Las otras niñas del barrio


  jugaban en la vereda;


  las otras niñas del barrio


  nunca jugaban con ella.


  Toda vestida de blanco,


  almidonada y compuesta,


  en un silencio sin lágrimas


  lloraba la niña negra.


  II


  Toda vestida de blanco,


  almidonada y compuesta,


  en su féretro de pino


  reposa la niña negra.


  A la presencia de Dios


  un ángel blanco la lleva;


  la niña negra no sabe


  si ha de estar triste o contenta.


  Dios la mira dulcemente,


  le acaricia la cabeza,


  un lindo par de alas blancas


  a sus espaldas sujeta.


  Los dientes de mazamorra


  brillan a la niña negra.


  Dios llama a todos los ángeles


  y dice: ¡Jugad con ella!


  Ayyy, estoy llorando otra vez… ¿Por qué me gusta? Es una poesía de lo más sensiblera, es cierto, pero tiene algo… La que está en la otra página señalada es alegre; se llama “Acuarela”. A un costado del título hay algo escrito con lápiz pero no se lee bien, está borroneado… No sé… Bueno, dejo acá, me voy a comer con tío Alejandro. Mmm… fideos con salsa de queso. Me muero de hambre…


  Paloma subió al tercer piso, donde vivía su tío Alejandro, hermano menor de su madre, soltero, actor y empleado de la escribanía de lunes a viernes, con horario elástico, que acomodaba según los requerimientos de su profesión. Alejandro Morales era el único de su familia que había rechazado un promisorio futuro como escribano para dedicarse al arte. Sus padres eran escribanos, sus dos hermanas, casadas con escribanos, también lo eran; los hijos de sus hermanas, menos Mora, que había elegido la danza como profesión –y culto, podría decirse, ya que no pensaba dedicarse a otra cosa que no fuera bailar–, y Paloma, que acababa de cumplir trece años, ya estaban encaminados en la carrera familiar y avizorando un horizonte de lo más prometedor.


  La mujer de la plaza y su libro rescatado del cesto de basura fueron casi el único tema de conversación durante el almuerzo tardío de ese sábado destemplado, con rachas de viento y lluvia, que invitaba a quedarse en casa.


  –Tenemos que hacer la denuncia a la policía –dijo Alejandro, una vez que terminaron de comer y mientras hojeaba el libro al azar–. Puede tratarse de un secuestro.


  –¿Y hay que llevar el libro a la comisaría?


  –Supongo que sí.


  –¿Y si se lo quieren quedar?


  –¿Para qué?


  –Qué sé yo… Puede ser una prueba.


  –O no… –dijo Alejandro, pensativo–. En una de esas no tiene la menor importancia. A ver, repasemos los hechos –siguió, mientras se acodaba en la mesa y apoyaba el mentón en las manos entrelazadas–: me dijiste que la mujer tenía el libro, que el tipo se lo sacó, lo tiró al tacho y la empujó a ella adentro del auto, ¿no? Bueno, ¿eso qué quiere decir? –preguntó y, sin esperar respuesta, continuó–: quiere decir que el libro no importa nada, si no, el tipo no lo habría tirado. Acá lo que importa es la mujer. Así que vamos a la comisaría, contamos todo y, si les parece que el libro es importante, te lo van a pedir. En ese caso, lo venimos a buscar y lo llevamos. ¿Estás de acuerdo?


  –Está bien. ¿Vamos ahora?


  –Sí, dale, así después tomamos el café tranquilos.


  El trámite –por llamarlo de algún modo– en la comisaría fue tan rápido, que media hora después ya estaban de regreso en casa. El oficial que los atendió en la recepción, de pie, mientras sostenía un plato con dos medialunas en una mano y una taza vacía en la otra, a mitad de camino entre su escritorio y una puerta al fondo de la oficina desde donde llegaban voces y risas, después de haber escuchado con una paciente indiferencia el relato que Alejandro Morales hizo del “posible secuestro”, miró hacia su escritorio, señaló con la cabeza un anotador y una birome, y dijo:


  –Deje su nombre y un teléfono ahí, y también anote la fecha y la hora en que se llevaron a esa mujer. Si en estos días recibimos una denuncia de desaparición o secuestro de alguna persona de sexo femenino, lo vamos a llamar. Buenas tardes –y sin agregar nada más, desapareció con su taza y su plato detrás de la puerta, desde donde seguían llegando voces y risas.


  Alejandro Morales anotó lo que le pidieron, miró a su sobrina, que no había abierto la boca desde que entraron a la comisaría, levantó las cejas, sonrió sin despegar los labios, y dijo:


  –Mejor nos vamos.


  De nuevo ante la mesa de la cocina, con tazas de café en vez de los platos del almuerzo, Alejandro y Paloma estuvieron un rato largo leyendo viejas poesías y fábulas en voz alta, con ademanes y gestos ampulosos, riendo y burlándose el uno de la otra.


  –Me encanta, me encanta –dijo Alejandro–. Yo tuve un libro parecido cuando era chico, pero este es más viejo todavía.


  –Yo nunca tuve uno así.


  –Ahora hay muchos más libros para chicos que los que había en mi época. Vos no te quejes, que tuviste de todo. ¿Me vas a decir que te faltaron libros, con todos los que te regalamos más los que heredaste de tus hermanas?


  –No, para nada, pero me hubiera gustado tener uno así, con poesías para llorar, como el “Romance de la niña negra”.


  –¿Sabés qué pasa, Palomita?, que los padres de ahora no quieren que sus hijos lean cosas tristes.


  –¿Y los de antes sí?


  –Creo que los de antes no se fijaban tanto en lo que leían sus hijos. Teníamos más libertad, me parece.


  –¿Por qué habrá marcado la página del romance la mujer de la plaza?


  –Seguramente porque le gustaba la poesía, como a vos. Esa y la otra, que también marcó, ¿la leíste…?


  –Sí, es hermosa, pero distinta. Es alegre, llena de flores y colores…


  –Uy, mirá esto… –interrumpió Alejandro, que acababa de sacarle al libro su sobrecubierta.


  En el revés de la solapa posterior, abajo y en letra cursiva, pequeña, de rasgos infantiles, se leía:


  Este libro pertenece a Lilia Isabel Petrone


  Salta 2159 – Capital Federal


  –¿Será el nombre de la mujer del sombrero azul…? –preguntó Paloma, fascinada por el descubrimiento–. ¿Seguirá viviendo en esa dirección…?


  –Los años que deben de haber pasado desde que la dueña del libro escribió esto… –reflexionó Alejandro, estudiando la anticuada caligrafía–. Mirá, está escrito con tinta azul, seguramente con pluma cucharita, como la que usaban tus abuelos cuando iban a la escuela.


  –¿Pero Lilia Isabel Petrone será la mujer que yo vi…? –insistió Paloma.


  –Andá a saber…


  –¿Y si es ella y además sigue viviendo en la misma casa…?


  –Sí, podría ser, qué sé yo…


  –¿Y si vamos a ver…?


  Alejandro levantó la vista de la sobrecubierta del libro, enarcó las cejas y se quedó mirando a su sobrina. Suspiró.


  –Dale, ya me entró la curiosidad –dijo, al fin–, pero ahora no puedo, en un rato salgo para el teatro.


  –No, no digo ahora, podría ser mañana… ¿Dónde queda…?


  –En Constitución.
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  La casa de la calle Salta


  19 de julio


  Me levanté temprano y eso que es domingo. Tampoco taaan, taaan temprano: ocho y media. Papá y mamá, que anoche volvieron a salir, esta vez a cenar a casa de unos amigos (escribanos, claro), supongo que habrán llegado de madrugada, porque todavía duermen. Guadalupe se acostó hace un rato. Me crucé con ella cuando bajé a la cocina a desayunar y recién acababa de despedir a sus compañeros de la facultad.


  La cocina: capítulo aparte. Un asco. Cajas de pizzas amontonadas en la mesa, platos sucios en la pileta, ceniceros llenos de puchos. Me preparé una chocolatada, agarré un paquete de bizcochitos y vine a desayunar a mi cuarto. No aguanto el desorden. Cuando mamá se levante, le va a dar un ataque, aunque ya sé que al final va a terminar ordenando ella. Siempre lo mismo. A Guada le disculpan todo, mientras que a Mora y a mí no nos dejan pasar ni una. A mí, sobre todo. A Mora, mientras iba al colegio y era la mejor alumna y en casa pensaban que iba a ser abogada y escribana, también le dejaban pasar cosas, pero en cuanto mi hermana le largó a toda la familia que se iba a dedicar a la danza, ja, mamá llegaba a encontrar su ropa colgada en alguna silla del comedor o la mochila sobre un sillón del living, y se las tiraba por el balcón. Mi familia es así, mientras las cosas son como ellos suponen que deben ser, todo bien, pero si no, la guerra. Mora aceptó la guerra y peleó como la mejor. Cuando anunció que no iba a ingresar a la facultad porque su único interés era la danza, papá la amenazó con no darle ni un centavo, ni siquiera para el colectivo, y ella, tranquila, contestó que no le importaba porque podía hacerse cargo de sus gastos bailando en la calle y pasando la gorra. Respuesta de papá: “¿Para esto pagamos los mejores colegios, para que termines bailando en la calle?”. Respuesta de mamá: “A tu padre le va a dar un infarto y vos vas a ser la culpable”. Respuesta de Mora: “Tengo dieciocho años y la única que decide qué va a hacer con su vida soy yo”. Todavía guardo la hoja de cuaderno en que anoté esas palabras. Son las mismas que pienso usar cuando me llegue el momento de anunciarles a mis padres que ni loca voy a ser escribana. Ellos piensan que Mora es la única descarriada de la familia. No saben la que les espera conmigo; pero por ahora, ni una palabra, ¿para qué? Ya bastante me fastidian con la escuela. Odio las comparaciones. “Tus hermanas siempre estuvieron en el Cuadro de Honor.” “Tus hermanas fueron abanderadas.” Bueno, la verdad es que a partir de la decisión de Mora de no ir a la facultad, dejaron de compararme con ella, pero también es cierto que redoblaron las comparaciones con Guadalupe. Yo sé que soy una alumna mediocre, pero no me importa. No ambiciono estar en el Cuadro de Honor ni llevar la bandera. A mí que me dejen tranquila. Ya hace casi medio año que Mora se fue a París con su beca de la escuela de danzas y la extraño un montón, pero por otro lado estoy feliz de tener una habitación para mí sola. Mora me contó que cuando vuelva de París se va a alquilar un departamento con dos compañeras, y me pidió que todavía no cuente nada. Le dije que se quedara tranquila, eso sí: quiero estar presente cuando dé la noticia en casa (me imagino el escándalo).


  Hummm… Ya van a ser las diez. En casa sigue el silencio. Seguro que antes del mediodía no se levanta nadie. Yo me voy.


  (¡Sí! ¡Me voy a Constitución con tío Alejandro, a conocer la casa de Lilia Isabel Petrone! ¿Será ella la misteriosa mujer del sombrero azul…?)


  Se bajaron del 100 cuando el colectivo cruzó la avenida Caseros, a la altura del 2000 de Salta. Ni un alma en la calle, pero era domingo y eso significaba un descanso en el hormigueo constante de gente, autos y colectivos que circulaba por allí de lunes a viernes. Lloviznaba, además, aunque Alejandro había tenido la precaución de llevar un paraguas viejo, lo suficientemente grande como para proteger con holgura a dos personas para nada corpulentas como eran ellos dos. Retrocedieron hasta Caseros, cruzaron y empezaron a mirar la numeración de las casas hasta llegar al 2159, que les costó visualizar de primera intención a causa de una enredadera que se descolgaba por el muro, tapando casi por completo la placa esmaltada de blanco donde resaltaban los cuatro dígitos –negros, relucientes– que Lilia Isabel Petrone había copiado en el interior de la sobrecubierta de su libro.


  La casa era viejísima. “De mediados a finales del siglo XIX”, calculó Alejandro, bastante conocedor de la arquitectura urbana. La puerta de reja de la entrada, ubicada del lado izquierdo del muro, era un alarde de formas curvas enroscadas sobre sí mismas que semejaban flores, hojas, lunas y cualquier otra figura de contornos redondeados que se le ocurriera imaginar a quien la mirara. A la derecha de la puerta se extendía un muro alto, coronado de enredaderas que emergían desde el jardín oculto tras sus ladrillos. Un portón de hierro pintado de verde oscuro, en el extremo del muro, era la única nota moderna y práctica del conjunto; así y todo, su sobriedad era tal que no alteraba demasiado la armonía bella y decadente de la casa. Detrás de la puerta de reja, unos escalones de mármol blanco muy gastado conducían a una galería con piso de tablero de ajedrez, a cuya izquierda se veía un patio con una palmera y plantas de todo tipo, más que nada, helechos y enredaderas. A la derecha de la galería se sucedían, una tras otra, las habitaciones, señaladas por altas celosías de madera, de las que solo se alcanzaban a ver dos desde la calle, cantidad que, al menos, se duplicaría hasta llegar al fondo, donde el baño y la cocina serían las últimas dependencias de la casa, según el modelo de construcción propio de la época.


  –No sé qué daría por poder recorrerla –dijo Alejandro, con la cara pegada a la puerta.


  –Yo también –coincidió Paloma, aferrada a la reja como si estuviera presa del lado de afuera–, me encantan estas casas antiguas. Pero parece que no viviera nadie. ¿La habrán abandonado?


  –¿Quién va a abandonar una casa como esta? Debe de valer una fortuna. Además, se ve que está en buenas condiciones…


  –Toquemos el timbre, dale –propuso Paloma, y sin esperar a que su tío dijera algo, se estiró todo lo que pudo y alcanzó a pulsar el viejo timbre que se encontraba, demasiado alto, a un costado de la puerta.


  Desde el fondo de la casa, lejano, sordo, como perdido, llegó el eco del timbre, pero ninguna respuesta, nada, ni el alboroto de unos pasos apurados sobre los mosaicos de la galería ni el golpe seco de una puerta al abrirse o cerrarse, ni una voz diciendo “ya va” o “quién es”, nada de lo que cualquiera podría llegar a esperar como indicio de vida en una casa semejante. Paloma insistió dos veces, pero la respuesta fue siempre la misma: un silencio compacto, palpable a continuación del eco del timbre y nada más.
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