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  CAPÍTULO 1

  STEIN FRANK


  Buenos Aires, 1931


  Stein Frank había arriesgado todo por el amor que había despertado en él aquella jovencita morena y bella que se ganaba la vida vendiendo pan en la esquina de Plaza Francia.


  La observaba a diario mientras se dirigía al taller y a veces se animaba y le compraba una pieza a aquella niñamujer que ofrecía las delicias que llevaba en su canasta.


  Los Frank eran una familia acomodada y se los reconocía como a gente de “clase bien”. El padre de Stein, Verner, tenía una joyería ubicada sobre la avenida Alvear adonde concurrían las viejas copetudas para adquirir los más preciados anillos y collares, así como relojes y cadenas para sus maridos. La madre, Adela, una dama refinada, cuando era necesario se codeaba con lo mejor de Buenos Aires, pero no por ello había perdido la sensatez ni la caridad hacia los más necesitados.


  Con veinticuatro años Stein ya conocía el oficio de joyero, sabía engarzar perfectamente las piezas, sincronizar los relojes, colocar ganchillos y cierres y reconocer una piedra falsa, aunque esa tarea no lo entusiasmaba en lo más mínimo. En sus ratos libres se escapaba a la orilla del río, cuaderno y lápiz en mano, a retratar los pájaros que revoloteaban sobre la línea del agua.


  Ese encuentro con la naturaleza lo llenaba de vida, le insuflaba ánimos para luego poder volver a la rutina del taller, a la espalda encorvada y la vista concentrada. No hallaba placer en su trabajo de joyero y en lo más íntimo de su fuero sabía que eso se acabaría algún día, que no pasaría su vida encerrado en esa pieza sombría, engalanando joyas que carecían de todo valor artístico, porque él, su creador, no sentía emoción alguna en su diseño.


  Al cumplir los veinte su padre había insistido para que estudiara en la universidad, a lo que Stein se había negado rotundamente. Él quería ingresar a la Escuela Nacional de Bellas Artes, a estudiar dibujo, pero Verner se había opuesto: era tarea de maricones andar haciendo dibujitos; su hijo tenía que ser médico o abogado, para ganarse la vida con grandeza.


  La puja entre padre e hijo fue dura y finalmente Verner se resignó a que su único descendiente no tuviera un título universitario y continuara su oficio de joyero. Al menos tendría el futuro asegurado, las clientas estaban encantadas con sus arreglos y collares, y más de una había le había echado el ojo para su hija. Sin embargo a Verner le dolía saber que Stein no gozaría del prestigio de un profesional.


  El hijo intentó cumplir el mandato del padre, mas al poco tiempo de esa primera discusión Stein se inscribió en la Escuela Nacional de Bellas Artes, dirigida por Pío Collivadino, que funcionaba en la calle Alsina y en la cual obtendría el título de profesor de dibujo al cabo de cuatro años.


  Stein cumplía su labor diaria, encerrado en el tallercito que funcionaba detrás de la joyería, y permanecía durante horas inclinado sobre las piezas que debía reparar o engarzar. A menudo la vista se le nublaba de tanto forzar los ojos en la lóbrega habitación, pero sabía que no tenía escapatoria: hasta tanto no lograra hacerse de unos cuantos ahorros no podría abandonar la casa paterna para cumplir su sueño de pintor.


  Cuando conseguía escaparse al río, el muchacho se sentaba en la orilla, apoyaba sus hojas sobre una tabla de madera y comenzaba a dibujar. Podía pasar horas ilustrando paisajes marinos, con gaviotas revoloteando sobre las aguas verdosas. Si tenía suerte y una se detenía unos instantes cerca de él, lograba plasmar su figura en el trozo de papel.


  Desde pequeño había sentido inclinación por el dibujo y se entretenía copiando personajes de las historietas que su padre le traía una vez al mes. Ya más grande comenzó a idear sus propios diseños, que iban desde barcos a animales.


  Los enfrentamientos con su padre no mermaban; Verner no perdía ocasión de humillarlo y tildarlo de “flojito” por su adicción al dibujo. A pesar de todos los reproches y discusiones, Stein persistía en su sueño de convertirse algún día en un pintor reconocido. Su mente volaba lejos, a veces en alas de alguna gaviota, otras se perdía en la lejanía, aferrada al mástil de alguna lancha, y era en esos momentos de plena creación cuando más feliz se sentía.


  Cuando iba a la primaria, pintaba en todos los cuadernos, ya fueran de historia, ciencias o geografía. Sus maestros lo reprendían porque él se evadía de las clases, pero Stein no podía detener el impulso creativo.


  En una ocasión en que se exponían en la escuela los mejores cuadernos pertenecientes a alumnos modelo, con la única intención de abochornarlo, la directora ordenó exhibir las libretas del niño Frank, plenas de dibujos y figuras que nada tenían que ver con la ciencia, la literatura o las matemáticas. Dicha actitud, en vez de desalentarlo, lo decidió a inscribirse en Bellas Artes ni bien alcanzara la edad necesaria.


  En esos días una idea le rondaba la cabeza: quería retratar a la joven que vendía pan. Su rostro de una belleza exótica era una tentación que quería inmortalizar en papel. Tenía el cabello más negro que jamás había visto, largo casi hasta la cintura, y lo llevaba suelto como un manto de ébano. El rostro era alargado, anguloso, de pómulos salientes y nariz recta, boca de labios finos, piel morena, y ojos grandes, casi tan oscuros como su pelo. Bella de una manera singular, y pese a que la adivinaba pobre por sus vestimentas, su gesto era digno.


  Aún no sabía cómo la abordaría para obtener su consentimiento, necesitaba que ella se prestara a sus fines, dado que debería quedarse quieta por lo menos media hora. Tampoco creía honesto hacerlo a escondidas; le había pasado por la mente la idea de sentarse en un rincón y dibujarla solapadamente, pero desistió al instante. Tendría que hallar la manera de acercársele. Y la oportunidad se le presentó sola, una tarde de primavera.


  Era domingo, el único día de descanso para la familia Frank, y, como hacía habitualmente, Stein se había ido a la orilla del río con sus hojas y lápices bajo el brazo.


  Se sentó cerca del agua y comenzó a dibujar, esta vez un buque pesquero de gran porte que navegaba a lo lejos perdiéndose entre la bruma. El cielo nublado y los rayos del sol filtrándose por entre las nubes conferían al paisaje un efecto fantasmagórico que logró reproducir en el papel. Observando el dibujo reconoció que había valido la pena el gasto efectuado en pasteles y óleos.


  Tan concentrado estaba en su admiración que no advirtió la figura que caminaba a escasos metros mojándose los pies. El grito de una gaviota lo sacó de su ensimismamiento y al mirar en dirección a la ribera la divisó: era ella.


  El suave viento le volaba el cabello que llevaba suelto, como de costumbre. Vestía una blusa blanca que contrastaba con el color moreno de su piel y una falda azul que ella levantaba para no mojar. En sus manos pequeñas llevaba un par de alpargatas. Era la primera vez que la veía sin la canasta de pan y parecía disfrutar de la libertad de sus brazos. Caminaba absorta mirando el agua y ya se había alejado unos cuantos metros cuando Stein decidió seguirla.


  Abandonó en la arena sus pertenencias, no sin antes poner una piedra encima para que no se volaran las hojas, y corrió detrás de la muchacha.


  Llegó a su lado agitado y ella detuvo su marcha ociosa con signo de interrogación en la mirada. ¿Qué querría ese muchacho al que había visto paseando por la plaza? Si bien nunca había demostrado mayor interés, ella se había percatado de las miradas furtivas que ese joven rubio y apuesto le dirigía asiduamente.


  —Perdone, no quise asustarla —se disculpó, aunque ella no parecía asustada.


  La mujer no respondió y continuó mirándolo fijo con sus grandes ojos negros. Stein agregó:


  —Soy dibujante, en realidad, soy joyero, pero quisiera ser pintor —no sabía qué decirle, su mirada lo abrumaba—. Quería pedirle permiso para retratarla.


  —¿A mí? —inquirió, extrañada—. No se burle —y comenzó a caminar con paso ligero para salir de la playa.


  —No me burlo, quiero hacerle un retrato —Stein la seguía, intentando convencerla—. Mire —dijo, señalando un bulto cerca de la orilla—, allí están mis hojas y lápices, vengo casi a diario y diseño paisajes. ¿Quiere verlos? —ella dudó y miró en la dirección señalada—. Venga —se dirigió hacia donde había dejado sus pertenencias.


  Una vez en el lugar le mostró sus dibujos, que ella miró extasiada. Le costaba creer que alguien pudiera plasmar en papel la magnificencia de la naturaleza con tal fidelidad. Debía de ser un gran artista.


  —¿Le gustan? —preguntó él, ansioso como un niño.


  —Son bellísimos —“como su voz”, pensó Stein. Tenía una voz grave, sensual y pausada.


  —Deseo retratarla. La he visto en su esquina, vendiendo el pan, y su exótica belleza merece ser inmortalizada —no podía creer lo que estaba diciéndole, nunca se había dirigido de esa manera a nadie, menos aun a una desconocida, pero aquella joven lo había hechizado desde la primera vez que la había visto—. Si me da su consentimiento puedo empezar ya mismo, sólo necesito media hora, tal vez un poco más.


  —No tengo dinero para pagarle.


  —No quiero que me pague, al contrario, yo debería hacerlo. ¿Cuánto quiere?


  —¡Por favor! —dijo ofendida—. Yo tampoco quiero dinero.


  —Perdón, no quise agraviarla. ¿Qué me dice? ¿Acepta? —la ansiedad que se reflejaba en esos ojos grises la decidió.


  —De acuerdo, pero sólo puedo quedarme un rato nada más. Debo volver o mi madre se preocupará.


  Stein se sentó, apresurado, tomó una hoja en blanco y comenzó a delinear el rostro que desvelaba sus noches y agitaba sus sueños. Ella permanecía quieta, mirando el agua como él le había indicado, pensativa y distante. No le sonrió en ningún momento y Stein se dijo que sería difícil entablar amistad con la enigmática muchacha.


  Pese al silencio, apenas interrumpido por el rumor del agua y el graznido de algún ave, no había incomodidad. Él estaba reconcentrado y feliz, acariciando la hoja con su lápiz, dejando el alma en cada trazo. Ella se había evadido, volando su propio sueño trunco de ser bailarina.


  Al cabo de un rato había finalizado. Miró, extasiado, su creación y se dio por satisfecho. Giró la hoja y le enseñó el dibujo a su modelo. Ella abrió los labios en gesto de sorpresa y se ruborizó ligeramente.


  —¿Qué le parece? —preguntó Stein, anhelante.


  —Magnífico —ella estaba realmente sorprendida—. No creí que fuera capaz de hacer un retrato —confesó avergonzada.


  —Es suyo. Se lo regalo —y escribió al pie del retrato su nombre.


  —No puedo aceptarlo.


  —Por favor. Así tendré excusa para pedirle que vuelva mañana, ahora debo hacer uno para mí —extendió la mano con el dibujo, sonriendo—. Por favor, llévelo.


  —Gracias —lo tomó con delicadeza, para no doblarlo, y lo miró con detenimiento y admiración. Se incorporó para irse y Stein la imitó.


  —¿Puede venir mañana?


  —Debo trabajar —se excusó la joven.


  —Ponga usted el horario, yo vendré —insistió él temiendo que no aceptara.


  —Sólo dispongo de un rato entre las tres y las cuatro —dijo mientras se calzaba las alpargatas.


  —A las tres estaré aquí —ella comenzó a caminar hacia la salida de la playa sin dignarse a mirarlo.


  —Hasta mañana —Stein corrió tras ella y le dijo:


  —Dígame su nombre al menos.


  —Aime.


  Esa noche Stein tardó en conciliar el sueño, la imagen de la joven morena lo perseguía. No podía olvidar sus enormes ojos negros que lo habían mirado sin melindres, sin falsas intenciones, como sí lo habían hecho otras muchachas que, conociendo su respaldo monetario, intentaban acercársele. Sin embargo a ella parecía no importarle su posición económica. No se había mostrado altiva, tampoco inferior. Stein había observado sus manos y advertido el sufrimiento del trabajo en ellas. Tenía la piel seca y engrosada, y llevaba las uñas bien cortas. Era de estatura mediana, delgada, cintura pequeña, caderas armoniosas y brazos fuertes sin ser musculosos. Lo apenó que esa mujercita de belleza tan particular pasara penurias económicas.


  Se imaginó cuidándola y protegiéndola, se imaginó amándola y acariciándola, hasta que al fin pudo dormirse.


  Al día siguiente se presentó en la joyería con ojeras y mal dormido. Su padre lo reprendió por su media hora de retraso y Stein se dirigió directamente al taller para no oír sus reproches. No hizo pausa para comer al mediodía, prefirió quedarse y terminar de engarzar los últimos dijes de una pulsera de oro que tendrían que entregar esa tarde. Cerca de las tres, tomó sus utensilios de dibujo y se despidió de su padre.


  —Volveré en una hora.


  —No te demores —fue la seca respuesta de Verner, resentido por su sueño hecho añicos de ver a su hijo profesional.


  Si bien había aceptado que Stein estudiara profesorado de dibujo, no le permitía abandonar su trabajo en la joyería. Lo presionaba constantemente repitiendo que era su deber continuar la empresa familiar, que serían sus hijos quienes heredarían la fortuna amasada por su abuelo en la industria de las joyas. Lo retenía pagándole un mísero sueldo, sabiendo que ese dinero no le alcanzaría para emprender vuelo solo.


  Ajeno a la desilusión de su padre, Stein corrió las cuadras que lo separaban del lugar de su cita y llegó transpirado y agitado a la orilla. Ella no estaba. La desazón lo invadió. ¿Y si no iba? Se desplomó sobre la arena y recuperó el aliento. En eso estaba cuando la vio llegar. Caminaba a paso lento en su dirección, observándolo enigmáticamente. Él se puso de pie para recibirla.


  —Hola —musitó la muchacha.


  —Hola —se quedó mirándola, prendado una vez más de sus ojos.


  —¿Quiere que me ponga como ayer? ¿O prefiere de perfil? —se sentó.


  —Como ayer. Otro día haré uno de perfil —sacó sus enseres y se dedicó de lleno a la tarea que los había reunido.


  Ella permanecía como una estatua, apenas si respiraba. Al parecer, se tomaba muy en serio su trabajo, o se evadía por completo del mundo; Stein no lograba entender cuál de esas dos cosas le ocurría.


  Si bien la posición era la misma del día anterior, el retrato lucía diferente. En éste había logrado la exacta réplica del magnetismo de sus ojos. Stein miró su obra finalizada y se la enseñó, feliz.


  —Es usted un gran artista —apreció Aime con voz grave.


  —Gracias, pero es la única que opina de esa manera. Mi padre cree que pierdo el tiempo haciendo dibujitos cuando tendría que estar estudiando medicina o abogacía.


  —Su padre debe de ser un gran ciego —acertó.


  De inmediato se puso de pie, dado que había concluido el motivo de la cita. Se alisó la falda y acomodó los cabellos a un costado.


  —Tengo que irme.


  —¿Puedo acompañarla?


  —Como guste —aceptó ella.


  Stein recogió sus hojas y lápices y la siguió. Recorrieron las calles en silencio, ella no daba muestras de estar interesada en él en lo más mínimo. Esa indiferencia desconcertaba al muchacho, que nunca había tenido que perseguir a una mujer, al contrario, eran éstas las que lo acosaban.


  —¿De qué origen es su nombre? —dijo, intentando conocerla.


  —Indio. Mi madre es mapuche —si bien había respondido a la pregunta, su semblante no manifestaba emoción alguna ni intenciones de continuar el diálogo.


  —¿Podrá venir mañana al río? Me gustaría un retrato de perfil. Y otro de cuerpo entero —buscaba excusas para verla.


  —Mañana no. El miércoles a las tres.


  —De acuerdo —habían recorrido ya unas cuantas cuadras cuando ella se detuvo.


  —Nos vemos el miércoles —y corrió, adentrándose en una botica que había a mitad de calle.


  Stein se quedó parado y al rato la vio salir con la enorme canasta entre sus brazos y encaminarse en dirección a la plaza. Suspiró, sin ganas de volver al trabajo.


  Regresó a la joyería y trabajó en el taller hasta la noche. Después no fue a su casa sino que se encontró con sus amigos para tomar unos vinos en un bar céntrico. Hacía tiempo que no salía con ellos, siempre pendiente de los requerimientos de su padre. La rigidez de Verner lo empujaba al hartazgo. Había renunciado a su sueño de convertirse en un pintor famoso para no defraudarlo, porque su padre esperaba que perpetuara el negocio de la familia. ¿Quién otro sino su único hijo?


  Pero las palabras pronunciadas por Aime esa tarde al decirle que debía de ser un gran artista habían avivado nuevamente sus anhelos. Renació en él la idea de ingresar en la Academia Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón a cursar el profesorado de pintura, subiendo un escalón, dado que él ya era profesor de dibujo. Podría finalizar la carrera en tres años y luego inscribirse en la Superior que dictaba cursos de posgrado para los egresados de la Escuela Pueyrredón.


  Encontró a los muchachos en un bar ubicado en Avenida Callao y Córdoba, quienes lo aguardaban conversando sobre el inminente partido de fútbol entre Boca y Atlanta.


  Stein se quitó el infaltable sombrero de fieltro y se sentó junto a Antonio, uno de sus mejores amigos. Pidió al cantinero un vaso de vino y unas empanadas y se unió al grupo intentando concentrarse en la conversación que mantenía el resto, sin lograrlo acabadamente a causa de los ojos negros que invadían su mente.


  —¿Vendrás a la cancha a ver el partido? —inquirió Antonio.


  —No lo creo —a Stein no le entusiasmaba demasiado aquel deporte popular que mantenía en vilo a sus amigos todos los domingos, mientras escuchaban en la radio los pormenores del juego.


  —Tú te lo pierdes —sentenció Juan Pedro—. Ganaremos por goleada seguramente, esos muertos de Atlanta no nos llegan ni a los talones.


  —Lo escucharé por la radio. Saben que no me muero por el fútbol.


  Stein era un muchacho especial, no lo atrapaba el deporte; su extrema sensibilidad lo inclinaba hacia las artes. La pintura, la primera, aunque no por eso permanecía ajeno a las expresiones musicales o teatrales. Sin embargo se guardaba de comentar con sus amigos sus preferencias, sabiendo que lo tildarían de “poco macho”, como frecuentemente hacía su padre. La única que entendía sus sentimientos era Adela, con quien compartía sus gustos y podía pasar horas escuchando Mozart o radioteatros.


  Se quedó en el bar hasta la medianoche y volvió a su hogar cuando todos dormían.


  El miércoles a las tres estaba en la orilla del río. Aime se presentó puntualmente, esta vez con el cabello recogido en una trenza. Si bien no iba a la moda, dado que el cabello en las mujeres se usaba corto y ondulado, a ella le sentaba de maravillas la melena lacia y larga.


  Apenas un breve saludo y la joven se sentó de cara al río, para proporcionar a Stein una vista de su perfil. Él comenzó a trabajar y al rato la obra estaba concluida. Satisfecho como las veces anteriores le enseñó su creación, y por primera vez ella sonrió mostrando una línea de dientes blancos y perfectos.


  —¿Qué piensa hacer con estos dibujos? —la pregunta sorprendió a Stein, que nada tenía planeado.


  —Por el momento enmarcarlos y esperar la oportunidad.


  —¿Qué oportunidad?


  —De exponerlos. Mi sueño es poder pintar y vivir de la pintura.


  —Lo logrará. Tiene talento —hablaba como si supiera, lo cual no concordaba con su imagen de jovencita pobre, si bien educada, con escasa instrucción.


  —¿Y usted tiene algún sueño? —quiso saber Stein intentando romper el mutismo a que ella lo sometía.


  —Quien no tiene sueños está muerto —esbozó un gesto de tristeza y jugó con unas piedritas que estaban a sus pies.


  —¿Y el suyo cuál es? —insistió él, sentándose a su lado.


  —Bailar. Quisiera ser bailarina, aunque sé que es imposible.


  —Nada es imposible —intentó animarla Stein.


  —A las mujeres nos son imposibles muchas cosas —por primera vez se mostró sin defensas. Lejos de la muchachita fuerte y austera que había aparentado las veces anteriores, ahora parecía una niña desvalida y débil.


  Stein no supo qué decir y se limitó a mirar el agua. Quería abrazarla, consolarla, decirle que él la protegería y le brindaría una salida, pero temió el rechazo.


  Al cabo de un momento ella se repuso y se levantó, alisando su falda en gesto de partida. Él la imitó y caminaron juntos hacia la calle. Recorrieron el mismo camino de la vez anterior en silencio, ella cavilando sobre su pobreza, él pensando cómo abordarla. Frente a Aime se sentía un tonto, se le atoraban las palabras, se le nublaba la razón. El cuerpo se le estremecía, sentía ganas de cuidarla, de cobijarla aunque no hacía frío.


  Llegaron a la botica y ella se disponía a entrar cuando Stein la tomó por el brazo.


  —Espere —Aime lo miró sorprendida, era la primera vez que la tocaba. De inmediato la soltó—. No se vaya aún. ¿Le gustaría venir al teatro el sábado? —Ella vaciló ante la invitación. Nunca nadie la había invitado a ningún lado y el teatro era para ella algo inalcanzable.


  —Me encantaría —sonrió mostrando sus dientes blancos y parejos. Al instante cerró la boca y se arrepintió—. Aunque no creo que deba.


  —¿Por qué no? —cuestionó él.


  —No se vería bien —ella sabía que el recato y la discreción eran postulados fundamentales de la época. Una joven virtuosa no debía mostrarse en público con un muchacho a menos que fuera pretendiente o novio, a riesgo de dar lugar a comentarios malignos que finalizarían en calumnia.


  —Mis intenciones son serias. ¿Quiere que vaya a su casa y hable con su padre? —propuso Stein, arrebatado.


  —No —fue su cortante respuesta. Lo miró y no advirtió engaño en los ansiosos ojos grises que la escrutaban—. Acepto su invitación —lanzó sin más antes de arrepentirse.


  —Iré a buscarla, dígame su calle y estaré a las siete ante su puerta.


  —No hace falta. Nos encontraremos directamente en el teatro —propuso ella—. ¿En cuál?


  —En el Colón —Stein hizo una pausa antes de interrogar—. ¿La espero mañana en el río? —quería verla de todas maneras, no podría aguantar hasta el sábado.


  —No podré. El viernes —e ingresó a la botica en busca de su canasta.


  Stein se fue a su taller y estuvo el resto del día engarzando joyas, soñando despierto con el sábado junto a Aime. Las horas parecían no acabarse nunca, no lograba concentrarse en su tarea, preso de los ojos negros que lo habían hechizado.


  La noche eterna lo elevó a la gloria para luego hundirlo en las aguas profundas de las dudas. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había invitado a esa joven al teatro? ¿Hasta dónde quería llegar? No lo sabía, sólo deseaba verla, alegrarla, quitarle esa seriedad del rostro y de la mirada, aliviar su vida dura y hacerla sonreír, como correspondía a una jovencita de su edad. ¿Y después? ¿Qué pasaría después?


  Se debatió en cuestionamientos hasta que la luz del sol invadió su cuarto. Tenía los ojos rojos de no dormir, pero su mente se había aclarado. No seguiría sometido a los designios de su padre, ya no.


  La mañana lo halló plantado en su decisión y luego de desayunar reunió los papeles y fue a la Academia Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón a inscribirse en el Profesorado de Pintura para el próximo año.


  Satisfecho de su decisión, esa noche lo comentó con su madre.


  —Me pone muy feliz, hijo, tienes un gran talento que no merece ser desperdiciado —Adela siempre lo alentaba reconociendo las dotes de Stein.


  El viernes a las tres Aime faltó a su cita. Stein la aguardó hasta pasadas las cuatro pero ella no llegó. Corrió a la esquina de la plaza y buscó entre los vendedores: la joven no estaba. Fue hacia la botica, sabiendo que ella depositaba allí su canasta, sin embargo no obtuvo mayores datos; sólo la conocían como la “indiecita” a la que guardaban la cesta.


  El resto del día estuvo preocupado, devanándose los sesos en busca de una respuesta. Tal vez se había arrepentido de acompañarlo al teatro, o tal vez estaba enferma, y él no sabía dónde buscarla.


  La tarde se le hizo interminable y la noche una tortura. Al no poder dormir se levantó y se puso a dibujar como un enajenado. Trazó líneas y formas dando nacimiento a una pintura indescifrable que terminó arrojando al cesto.


  El sábado se dirigió al taller y en su paso por la plaza no halló a Aime. Trabajó con ahínco para aplacar su ansiedad y la tarde se le esfumó en un suspiro.


  A las seis corrió a su casa, se bañó y se preparó para su incierta cita. Vistió una camisa Duroflex de cuello semiduro que acompañó con un traje de confección de alpaca inglesa, con tres botones y solapa moderada. Se anudó una corbata de seda con dibujos apenas visibles, se perfumó con agua de colonia y tomó un sombrero de conejo con cinta ancha y ala estrecha.


  Llegó al lugar de la cita puntual y esperó. El Teatro Colón se había edificado en los terrenos que antes ocupaba la estación Parque del Ferrocarril Oeste, bajo la dirección del arquitecto Francisco Tamburini. Luego de su fallecimiento le siguió su colega Víctor Meano, quien pretendía darle al teatro los caracteres del Renacimiento italiano, alternando con la distribución y la solidez de detalle de la arquitectura alemana y la gracia, la variedad y la bizarría de la arquitectura francesa. A la muerte de Meano, en las postrimerías del proyecto, lo sucedió el arquitecto belga Jules Dormal. Éste introdujo modificaciones estructurales e impregnó la obra del inconfundible sello francés.


  El exterior era imponente, mas no grandioso. Fachadas con rasgos neogriegos se conjugaban con elementos del Renacimiento italiano. Basamentos sobrios, bien definidos, semejantes al orden ático-griego; intercolumnios monumentales —con capiteles jónicos y corintios— y sus multiformes variantes unificaban los pisos segundo y tercero; los vanos y aberturas estaban tratados con arcos, arquitrabes y molduras del más rico diseño. No se podía hablar de un estilo definido, sino de uno ecléctico que fue propio de la construcción de principios del siglo XX.


  En 1925 la Municipalidad se había hecho cargo del teatro, dado que ninguna empresa se había presentado a licitar la temporada, y había creado cuerpos artísticos estables —orquesta, coro y baile— para evitar el problema de las múltiples contrataciones en el extranjero con las complicaciones que entrañaba la coordinación de las giras de artistas.


  En 1931, el intendente José Guerrico, presidente de la Comisión Administradora del Teatro, contrató al director de la Ópera de Colonia, Max Hofmüller, como director general del Colón.


  Esa noche se presentaba la orquesta del Colón, creada en 1925 con la municipalización del teatro. Stein miraba, ansioso, buscando entre la muchedumbre que ingresaba en la sala al objeto de sus desvelos. Por fin la vio venir: cruzaba la calle presurosa, sabiéndose en retraso. Lucía un vestido color verde agua, entallado y de falda larga. El cabello lo llevaba recogido en un rodete y jugaba nerviosamente con la manga del saquito de hilo que tenía sobre los hombros. Si bien vestía de manera modesta, su belleza no se veía menguada.


  Se acercó a él, nerviosa, y Stein se atrevió a tomarla del brazo para conducirla a la entrada. Apenas intercambiaron el saludo y ya estaban en la puerta entregando los boletos.


  Se acomodaron en un palco entre ese público selecto, dado que dicho espectáculo era sólo para entendidos, y esperaron. Al abrirse el telón un silencio total invadió la amplia sala para dar paso a los músicos vestidos con traje y corbata, que se dirigieron a sus instrumentos y tomaron lugar.


  La música comenzó a sonar y Stein miró por el rabillo del ojo el rostro embobado de Aime, que admiraba extasiada tal despliegue por parte de los artistas. Era la primera vez que la veía feliz. En un impulso Stein posó su mano sobre la de ella y Aime no lo rechazó. Al finalizar el concierto, salieron por entre el gentío y caminaron del brazo hacia un restaurante que había a la vuelta del teatro.


  Stein se quitó el sombrero al ingresar y la guió hasta una mesa alejada. Apartó la silla para que Aime tomara asiento y pidió el menú. Ella lo dejó hacer, confiando plenamente en ese joven que la trataba con tanta deferencia. No faltaron las miradas asombradas de algunas señoras “de bien” que cenaban allí con sus maridos, asombradas ante la pareja tan despareja formada por una india y un muchacho elegantemente vestido, rubio, apolíneo y de ojos grises.


  Ellos permanecieron ajenos a tales escrutinios y críticas solapadas, ensimismados el uno con el otro.


  Aime había derribado sus barreras y conversaba animadamente con Stein. Le contó que no había conocido a su padre dado que había fallecido cuando ella era muy pequeña; que vivía con su madre y su hermana mayor en un conventillo de La Boca, remarcando que eran gente decente y trabajadora.


  —Eso lo sé —respondió él, contento ante su sinceridad.


  Cenaron hablando como si se conocieran desde siempre y permanecieron en el restaurante hasta horas deshonrosas para una joven, aunque a ellos no les importó. Salieron de la mano y él la condujo hacia el auto que había estacionado a unas cuadras.


  Eran pocas las ocasiones en que Verner le prestaba el automóvil a su hijo. Esa tarde Stein le había dicho que saldría con una muchacha, confesión que ablandó al padre y logró que cediera al pedido. El automóvil era un lujo al que muy pocos podían acceder, y Verner se desprendió de su más preciado bien, un Chrysler oscuro y brillante que Stein conducía a la perfección.


  Subieron al vehículo comentando el espectáculo que habían compartido, olvidados de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Aime se mostraba diferente de la muchacha distante de los encuentros anteriores: se la veía animada y feliz. Esa soltura animó a Stein a besarla.


  Se inclinó sobre el asiento y le acarició el rostro con delicadeza. Al ver que no lo rehuía posó apenas sus labios sobre los de ella. Un hondo estremecimiento lo recorrió, pudo sentir su corazón galopar, agitado, y el rubor en las mejillas de Aime. Se separó apenas para mirarla y los grandes ojos negros lo incitaron a seguir.


  Volvió a su boca, que reconoció virgen, y la exploró con dulzura primero, con pasión después. Aime era inexperta, pero estaba dispuesta, y tal como había sido una buena alumna cuando posó para él, le entregó sus labios con libertad. Stein la besó y abrazó con pasión, y la joven lo dejó hacer.


  Era la primera vez en sus dieciocho años que estaba con un hombre y, al contrario de lo que siempre había creído, no tenía miedo ni vergüenza. Stein le inspiraba una confianza ciega, aunque las palabras de su madre resonaban en su cabeza: “No te entregues, hazte valer, ningún hombre acepta casarse con una mujer usada”. Sin embargo advertía que el joven estaba obnubilado con ella y en ningún momento, a pesar del ardor de su boca, se había propasado con sus manos.


  Era tarde y ella debía regresar a su casa. Stein condujo hacia La Boca sin soltarle la mano mientras ella se la acariciaba con la suya. El amor que había nacido entre ambos, con desesperación en él, con lentitud en ella, se había desbordado y ambos presentían que ya no se separarían.


  La dejó en la puerta del conventillo no sin antes besarla nuevamente con efusión y con la promesa de volver al día siguiente a conocer a su madre. Aime se había mostrado reticente a tal encuentro, tal vez por vergüenza de su morada y situación, pero él había insistido: quería el consentimiento de su progenitora para continuar el noviazgo que habían iniciado esa noche.


  El día siguiente fue eterno para ambos. Stein huyó de su casa para evitar las preguntas de Verner sobre su salida de la víspera, sabiendo que su padre lo aguardaría esperando la noticia de una relación con alguna joven de sociedad, como se pretendía de él.


  De modo que se fue al club social donde sabía estaban sus amigos, jugó a las cartas con ellos, habló sin mayor entusiasmo del partido que se jugaría el próximo domingo y escuchó por radio el que se transmitía ese día.


  Aime debió recuperar los días perdidos durante la semana anterior a causa de una gran descompostura de su madre que la postró en cama, por lo que ella tuvo que reemplazarla en el hotel Leloir, ubicado en la calle Libertad, donde trabajaba de mucama junto con su hermana Fresia, lo que le impidió cocinar pan y roscas para vender, menguando el ingreso de la familia.


  A las seis de la tarde la muchacha dio por cumplida la jornada y corrió hacia a su casa a esperar al flamante novio. Su madre se había puesto su único vestido decente pese a que desconfiaba de la llegada del pretendiente. Aime le había contado que se trataba de un muchacho bien, de origen alemán, trabajador y con un futuro prometedor, aunque ella temía que fuera mentira. Seguramente el joven la habría hechizado con su apostura, retratos y palabras bellas, burlándose luego de haberle robado vaya a saber qué virtud, para no volver.


  Grande fue su asombro cuando a las siete el joven se presentó ante su puerta vestido impecablemente con un traje de confección color oscuro, camisa blanca, cuello duro, corbata de rayón y sombrero de fieltro en mano. Tuvo que reconocer que era más apuesto de lo esperado. Medía alrededor de un metro ochenta, delgado y musculoso. Tenía los ojos más extraños que hubiese visto, de un gris perlado inusual, y su mirada reflejaba un alma buena. Su hija no se había equivocado: era un hombre noble, bastaba verlo nomás.


  Aime lo recibió nerviosa y avergonzada de su miseria; ya el hecho de vivir en el conventillo la había abochornado, aunque a Stein parecía no importarle. Entró como si ingresara en un palacio, pidió permiso, saludó a su madre besando ligeramente su mano y permaneció de pie hasta que lo invitaron a sentarse.


  Luego de un primer momento de tensión los tres se relajaron y Stein preguntó por su salud, sabiendo de la indisposición de la semana anterior. Al cabo de un rato el muchacho fue directamente al grano y le pidió permiso para noviar con Aime. A la madre le pareció tragicómica la situación, como si un príncipe estuviera pidiendo permiso para cortejar a una sirvienta, pero su hija merecía respeto y por ella se condujo como correspondía.


  Después del consentimiento y de compartir con la madre un té, dado que no había otra cosa que ofrecerle en la modesta vivienda, los jóvenes salieron de la mano a pasear por el Riachuelo hasta llegar al puente Avellaneda. La noche había caído y aprovecharon la oscuridad para besarse a la luz de la luna. Stein sabía que tenía que irse dado que Aime se levantaba a las cinco para amasar el pan y las roscas que vendería al día siguiente. Sin embargo, su boca jugosa era un vicio que costaba dejar. Ella a su vez no quería que se fuera, temía que el día borrara el mágico sueño en que estaba viviendo, que todo fuera una mentira, que él se arrepintiera y corriera en busca de una muchacha apropiada.


  Finalmente Stein partió con la promesa de encontrarse en el río a la hora acostumbrada, no para retratarla, dado que su pasión pasaba por otro lado esos días, sino para besarla y mimarla.


  Stein se había ausentado durante toda la jornada y sabía que tendría que dar explicaciones a su padre, que estaría expectante. A su edad ya debería tener esposa e hijos, era lo que se esperaba de él. El muchacho sabía que se avecinaba una tormenta: Verner pondría el grito en el cielo cuando descubriera que su futura nuera era hija de indios, de piel oscura y posición mísera, que vivía en un conventillo.


  A su padre no le interesaría que él estuviera perdidamente enamorado de esa joven trabajadora y decente, con sueños de bailarina y escasas posibilidades de alcanzarlos. Tal vez Adela, con su sensibilidad y nobleza, lo apoyara. Abordaría el tema durante la cena, dado que nunca almorzaban juntos en la semana.


  Se acostó feliz pero preocupado por la tempestad que se aproximaba, aunque en el fondo poco le importaba lo que dijera su padre. Sabía que a la larga terminaría resignándose, como había hecho con su inclinación por la pintura.
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  CAPÍTULO 2

  EL DESAFÍO


  Cuando Stein Frank comentó que estaba de novio, la noticia fue recibida con felicidad. Su madre enseguida organizó una cena para recibir a la prometida y su padre lo acosó con preguntas sobre qué hacía su familia. Stein estaba en la disyuntiva de decirles la verdad o esperar a que la conocieran y se prendaran de ella como le había sucedido a él. Aunque también sabía que si no se anticipaba su padre podría ofender injustamente a Aime. De manera que decidió informarles sobre el origen de su novia.


  Como era de esperar, Verner no lo aprobó. ¿Cómo se le ocurría noviar con una india que vivía en un conventillo? Él, que venía de una familia pudiente, que tenía a su disposición a todas las muchachas de sociedad de Buenos Aires.


  —Sácate el gusto si quieres, revuélcate con ella, pero aquí no la traerás.


  —¡No te permito que faltes el respeto a Aime! Ella es te en puta —era la primera vez que Stein levantaba el tono de voz a su padre.


  Adela los miraba, atónita y desconsolada. Anticipaba el curso de los acontecimientos. Ella había percibido en su hijo la melancolía primero y la euforia después. Había adivinado que Stein andaba enamorado, lo había escuchado pintar en sus noches de desvelo, lo había visto prepararse como nunca para encontrarse con ella, y el brillo de sus ojos grises había cambiado.


  Los dos hombres que más amaba en el mundo seguían discutiendo sin advertir las lágrimas de la mujer que estaba en la cabecera de la mesa. Harta de oír tantos gritos e insultos, se puso de pie y salió del comedor para refugiarse en los brazos de María, la mucama que se desempeñaba en la casa desde que Stein había nacido y que era como una hermana para Adela.


  Al rato oyeron el golpe en la puerta y ambas supieron que Stein se había ido. Inmediatamente Verner entró a la cocina convertido en huracán, quejándose y buscando apoyo en las mujeres de la casa, apoyo que no halló.


  —Imagino que no respaldarás al desquiciado de tu hijo —siempre que Stein cometía un error era hijo de Adela, cuando alcanzaba un éxito era “mi hijo”—. ¡Qué ocurrencia! ¡Pretender que recibamos como nuera a una conventillera y encima india! —Verner agitaba los brazos y gesticulaba mientras protestaba. Adela y María se ocupaban de los platos en silencio—. ¿No tienes nada para decir? —increpó al ver que Adela no le contestaba.


  —Cuando dejes de gritar podremos hablar —la pasividad en el tono de Adela alteró aun más a Verner.


  —No hace falta que hablemos, ya veo cuál es tu postura —y salió de la cocina dando un portazo.


  A partir de esa noche la vida de la familia Frank cambió para siempre. Al ver que su hijo no cedería, Verner lo echó de la casa y le dijo que lo desheredaría, sin importarle el llanto ni las súplicas de Adela. Stein aceptó su destino sin inmutarse, en dos días consiguió alojamiento con su amigo Antonio y a la semana ya había mudado todas sus pertenencias.


  Verner creía que su hijo, a quien sabía sin ahorros y sin trabajo, dado que había abandonado el taller, volvería a los pocos días. Adela, en cambio, conocedora del temperamento y orgullo de Stein, sabía que no regresaría.


  Los días en casa de la familia Frank transcurrían en absoluto silencio y abulia. Adela y María parecían haber complotado en contra de Verner dado que ninguna le dirigía la palabra y se limitaban a atenderlo como de costumbre en el más profundo mutismo.


  La despedida había sido corta. Stein había abrazado primero a María y luego a su madre, que no cesaba de llorar. Verner había prohibido la entrada del hijo en la casa. Pero el muchacho la había tranquilizado diciéndole que se comunicaría con ella y que le avisaría del casamiento. De Verner no había podido despedirse porque se había encerrado en su cuarto en un gesto de desprecio.


  Stein estuvo unos días en casa de Antonio y comenzó a buscar trabajo, porque los pocos ahorros que tenía no le durarían mucho.


  Su relación con Aime se afianzó y ella se convirtió en su sostén en esos días aciagos. Si bien la joven estaba triste por el desprecio de la familia Frank, se sentía orgullosa del amor incondicional de Stein. Nadie se había arriesgado así por ella, y ahora Stein renunciaba a heredar la gran fortuna que Verner había amasado y acumulado por años para su único hijo.


  El futuro se avecinaba desalentador en materia económica, pero Stein sabía que no se había equivocado, que Aime sería la única mujer en su vida y que ella lo seguiría aun en épocas de miseria.


  Aime, acostumbrada a las penurias, no avizoraba ningún cambio en ese sentido, por lo tanto no era tanta la tragedia que sentía, sólo la hería el menosprecio.


  Stein se cansó de golpear puertas pidiendo trabajo, pero sólo conseguía changas en las que le pagaban poco y por día.


  El progreso de Buenos Aires contrastaba con la situación del resto del país; en las provincias se sentían las consecuencias de la irregular distribución de la población. La vida transcurría entre el lujo disfrutado por las clases altas y la pobreza de los trabajadores, bastante desprotegidos por las leyes.


  Stein había descendido abruptamente de categoría y sólo contaba con su destreza manual para la joyería y el dibujo.


  El centralismo porteño había aumentado, las diferencias entre el interior y la Capital Federal eran notorias, lo cual ocasionó un auge en las migraciones hacia el mercado de trabajo capitalino. Por ello Buenos Aires concentró la mayor cantidad de población urbana, con el consiguiente desequilibrio interno.


  Ante tal panorama Stein supo que tendrían que irse: ellos harían el camino inverso. Elegiría alguna provincia pujante para instalarse con Aime y comenzar una nueva vida.


  Se casaron sin lujos ni fiesta, y los testigos del casamiento fueron Antonio y Fresia, la hermana mayor de Aime. La familia de Antonio recibió a los íntimos en su casa y los convidó con té y tortas que había amasado Aime esa madrugada. Asistieron los amigos de Stein, la madre y la hermana de Aime, y María, la mucama de la familia Frank, que traía una carta de Adela.


  En ella su madre le decía que no había reunido el coraje para asistir a su ceremonia, aunque lo acompañaba con el alma en tan feliz momento. Le contaba que su padre aún estaba enojado, sin embargo ella advertía la gran tristeza que iba tomando el lugar de la furia. Con la carta había una suma considerable de dinero que él debía aceptar como regalo de bodas y, envuelto en un pedacito de terciopelo azul, un anillo de oro. “Esta alianza perteneció a mi madre, y es mi deseo que se la obsequies a tu esposa Aime.”


  Al leer estas líneas Stein no pudo evitar las lágrimas y se abrazó a su joven mujer que lo miraba sin comprender. Pasado el momento de emoción, tomó la sortija y se la puso a Aime, que la recibió extrañada.


  Luego del festejo el matrimonio se fue para el hotel Leloir, en la calle Libertad al 1200, donde trabajaban Fresia y su madre. Los amigos de Stein habían pagado para que pasaran la noche de bodas.


  Al ingresar en la habitación Aime quedó de pie en medio de la misma sin saber qué hacer. Stein cerró la puerta y apoyó sobre la cómoda el pequeño bolso donde habían reunido sus pertenencias para esa noche. Advirtió el nerviosismo de su esposa, que paseaba sus ojos por el cuarto y jugaba con sus manos. Aún no habían hecho el amor, no por falta de ganas sino de oportunidades. Además Stein había querido respetarla y llevarla virgen al matrimonio.


  Se acercó a ella y la abrazó con ternura mientras besaba sus negros cabellos. Ella elevó los brazos y le ofreció su boca. Se besaron con fervor mientras las manos de Stein recorrían la espalda y descendían sobre los muslos femeninos. Ella aceptó sus caricias y se apretó contra el hombre amado sintiendo por primera vez la dureza de su miembro entre sus piernas, sensación que ocasionó a ambos un intenso calor que crecía desde el centro de sus cuerpos. Los dedos ágiles de Stein comenzaron a desatarle el vestido y la fueron desvistiendo con destreza hasta que quedó desnuda en el centro del cuarto.


  El hombre la alzó en brazos y se dirigió con ella hasta la cama, donde la depositó para admirarla, extasiado. Los negros cabellos le cubrían parte de los senos, que descubría redondos y generosos, y su melena se extendía hasta la cintura pequeña que conducía al vientre chato para finalizar en un triángulo perfecto enmarcado por las torneadas piernas morenas de su mujer. Aime permanecía expectante, no sin cierta timidez que Stein adivinaba en sus ojos brillantes.


  —Eres perfecta. Tendré que pintarte —dijo mientras se desprendía la camisa y aflojaba el cinturón para quitarse el pantalón.


  —Desnuda no —se escandalizó Aime.


  —Será para mí, mi tesoro más preciado.


  Se recostó a su lado y comenzó a besarla. Primero el rostro, luego el cuello, los brazos, las manos, los dedos; recorrió con sus labios todo su cuerpo sin rozar sus partes íntimas. Aime gemía ante cada beso y se retorcía ante las nuevas sensaciones que experimentaba. Cuando Stein advirtió que estaba encendida y su torso se arqueaba pidiendo más, tomó ambos senos y los besó. Dicha caricia en vez de calmar a su mujer la excitó más y él comenzó a morder delicadamente los oscuros pezones que se habían erguido en señal de reclamo. Aime gemía y le pedía placer, de modo que su boca comenzó a bajar por su estómago hasta encontrar el vello de su vientre, que acarició con sus dedos que bajaron deprisa a su entrepierna a buscar el tan ansiado tesoro que se escondía en la parte más recóndita de Aime. Le separó las piernas y con sus dedos jugueteó alrededor de su centro, al que llegó luego de describir varios círculos. Stein mojó ligeramente su índice y lo pasó con lentitud sobre el clítoris de Aime, que no pudo reprimir un sollozo. Sin pausa la premió con su boca hasta sentir que ella se retorcía y explotaba sobre su lengua. Antes de que acabara de disfrutar el primer orgasmo de su vida Stein la penetró y se unió a su placer sellando así el inicio de su matrimonio.


  Los días que siguieron a la flamante pareja fueron de mucho trajín y decisiones. Se habían ubicado en el cuarto de Aime en el conventillo de La Boca hasta tanto decidieran qué rumbo tomar.
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