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			A las muchas personas que mantienen vivas  

			las bibliotecas públicas, en cuyos anaqueles, desde niño,  

			he ido descubriendo las mil encarnaciones  

			de la palabra «aventura» 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			—Ha dicho Juan que te pases por su despacho en cuanto llegues. 

			«Buenos días, Chelo; qué día de perros tan bonito, ¿verdad?» fue la frase que se le cruzó por la cabeza a Estrella Noval para responder a la recepcionista del instituto, que había esperado pacientemente a que dejara de pelearse con la mochila y el paraguas mientras buscaba el pase para cruzar por el control de la entrada, uno de esos tornos modernos en los que las barras horizontales habían sido sustituidas por unas hojas de plástico duro transparente. Al final, logró que el lector reconociera el código QR y se abrieron para dejarla entrar, al tiempo que luchaba por mantener en alto el paraguas mojado en los apenas cien metros que separaban la parada del autobús de la entrada de su trabajo, en una nueva zona de desarrollo del norte de la ciudad. 

			Pero, claro, no le respondió eso. Simplemente le preguntó a la mujer, sentada detrás del mostrador, siempre seria, con gafas permanentemente en equilibrio en la punta de la nariz y sujetas con una cadenita, no fueran a decidir precipitarse desde ahí: 

			—¿No puede esperar a que me pase por el despacho a dejar las cosas? 

			Chelo se limitó a mirarla y a elevar un par de centímetros los hombros en una no muy marcada pero suficiente expresión de «a mí no me digas, yo solo repito lo que me han dicho». 

			Con un suspiro, Estrella fue hacia los ascensores. Cuando entró en uno de ellos, saludó a las dos o tres personas que viajaban en él. No pulsó el botón de la planta donde se encontraba su despacho, sino el de la planta noble, donde estaba el de Juan, el subdirector del instituto, cada vez más transmutado en una especie de espada de Damocles con cara y ojos suspendida sobre su cabeza, que amenazaba con dejarse caer en cualquier momento. 

			Al salir del ascensor, siguió por el largo pasillo que llevaba a la zona de dirección. Sus paredes estaban decoradas con cuadros de algún artista que había hecho sus propias interpretaciones de fotografías de estrellas, nebulosas y otros cuerpos celestes tomadas por los telescopios espaciales Hubble y James Webb. Estrella les dedicó la misma atención que en todas las ocasiones en que había hecho ese mismo trayecto, cada vez por razones menos agradables: ninguna. Nunca había entendido qué sentido tenían aquellas intervenciones sobre unas imágenes que para ella, como astrofísica, ya eran perfectas e insuperables, y no necesitaban lo que un ego hinchado y con intenso mundo interior pudiera aportarles. Y, para colmo, las intervenciones habían introducido errores que las habían convertido en un sinsentido. Por suerte, nunca había sabido cuánto se había gastado el instituto —o el ministerio, o el CSIC, o quien fuera— en comprarlas, cuando más y más proyectos de investigación veían recortados sus fondos. 

			Llegó ante las mesas de las dos secretarias de dirección, que daban servicio tanto al director, en viaje permanente por todo el mundo —Estrella no sabría decir cuándo había sido la última vez que lo había visto por allí—, como al subdirector. En realidad, este último era la cabeza visible de todo aquello, o al menos de las cosas del día a día, minucias como planificar las investigaciones, asignar los fondos y, llegado el caso, hasta organizar los caterings de los eventos. 

			—Buenos días. Juan me espera. 

			Ana, la secretaria más joven, asintió con una expresión en la que Estrella creyó ver algo parecido a la pena. 

			—Sí, pasa; está dentro. —Estrella le mostró el paraguas, que seguía goteando y prometía dejar su huella en la moqueta de la planta noble—. A mí no me mires; no tenemos sitio donde dejarlos. 

			—Pero ¿qué hago? ¿Paso con él? 

			Ana levantó también levemente los hombros, un gesto que parecía calcado al de la recepcionista. Estrella se preguntó si habrían ido al mismo cursillo de formación para empleados, uno que ella se había perdido. 

			Con el paraguas sujeto de una manera poco natural, llamó a la puerta. La voz de Juan le contestó desde dentro que pasara. Cuando Estrella la abrió y entró, vio al subdirector sentado a su mesa exageradamente grande. Tecleaba algo en el ordenador. 

			—Siéntate, ahora estoy contigo. 

			Estrella hizo amago de ir hacia el par de sillas que había frente al escritorio, pero se detuvo en seco al darse cuenta de que en el despacho también había moqueta. Así que se quedó de pie mientras paseaba la mirada a su alrededor, expectante, esperando que un paragüero o algo similar apareciese ante ella. 

			Juan debió de notar que no se había sentado, porque giró la cabeza y la miró. 

			—¿Qué pasa? ¿Por qué no te sientas? —Estrella volvió a alzar el paraguas para que lo viera. Juan asintió, pero afortunadamente no alzó los hombros, sino que se limitó a decir—: Mételo en la ducha, en el baño. —Y le señaló una puerta de falsa madera que había a un lado. 

			Estrella fue hacia allí, con esa sorpresa que le producían los despachos con baño propio y que siempre había visto como de otro tiempo, pero que, por alguna razón, se habían mantenido en aquel edificio moderno. Al entrar y encender la luz, vio la ducha. Dudó entre dejar el paraguas cerrado sobre el plato o si abrirlo, pero al final se dijo que qué científica era con esos temores ridículos, así que lo abrió. Echó un último vistazo al baño, no muy grande pero de buenos materiales, y se preguntó si el despacho del director tendría una sauna o un jacuzzi, por aquello de respetar las jerarquías.  

			Cuando volvió de nuevo hacia la mesa y se sentó en la silla, Juan ya había terminado con el ordenador y la miraba fijamente. 

			—¿Y bien? 

			Estrella estuvo tentada de responder elevando levemente los hombros por si colaba, pero, con buen criterio, decidió responder en su lugar: 

			—¿Y bien qué? 

			—¿Tenemos resultados? 

			La misma pregunta de los últimos tres meses. Y Estrella, por su parte, tenía la misma respuesta del último trimestre: 

			—Aún no. Siguen faltándonos datos. 

			Juan se echó hacia atrás en el gran y acolchado sillón de dirección con los ojos bien abiertos, como si estuviera oyendo algo especialmente increíble, y los brazos extendidos con las palmas hacia arriba. 

			—¡No puede ser! Llevas meses diciéndome lo mismo. 

			—Díselo a los de Baltimore. —Allí se encontraba la oficina de la NASA que administraba los telescopios espaciales—. Se supone que nuestra petición estaba aprobada. No entiendo qué es lo que pasa. A lo mejor deberíais enviarles una protesta formal. 

			Juan dio un golpe seco con la palma en la mesa, que incluso a Estrella, alerta, le hizo dar un pequeño brinco en la silla, antes de quedarse señalándola con el índice y decirle: 

			—Estás ya fuera de plazo… 

			—Espera, espera —lo interrumpió ella—. ¿Cómo que «estoy»? ¿No dices siempre que somos un equipo aquí? ¿O es que solo lo somos cuando hay éxitos? 

			Juan abrió aún más los ojos, que ya era decir. Estrella vio cómo toda su cara se encendía de manera progresiva y por un momento llegó a temer que aquel incendio de su piel acabara derivando en una ristra de palabras potencialmente asesinas. Pero, contra todo pronóstico, pareció retomar el control y la respuesta le salió tensa pero en un tono suave, tan suave que casi reflejaba de manera todavía más evidente el volcán a punto de estallar en su interior: 

			—Un mes. 

			—¿Qué? 

			—Te doy un mes para que me traigas resultados. Si no, se acabó el proyecto. Punto. —Y se giró de nuevo hacia la pantalla del ordenador. 

			—Espera, espera… —insistió ella, no dispuesta a aceptar que la conversación se quedara así—. ¿Cómo se supone que voy a cerrarlo en un mes si no me sirven los datos? ¿Es que no me vais a…? 

			Iba a terminar la frase añadiendo «apoyar», pero lo único que consiguió fue que Juan la cortase, ya sin mirarla siquiera y mientras escribía un nuevo correo: 

			—Un mes. Cierra la puerta al salir. 

			Estrella se quedó con la boca abierta. Intentó agregar algo más para que la conversación no acabara así, pero, cuando se dio cuenta de que lo único que estaba haciendo era boquear como un pez que hubiera saltado sin querer fuera de su acuario, se levantó haciendo el mayor ruido posible. Se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta, que logró evitar cerrar con un portazo en el último instante, descartando su primer impulso. 

			Las mismas zancadas la llevaron en un tiempo récord de vuelta por el pasillo de las supuestas obras artísticas. Ya en el ascensor, se dio cuenta de que se había dejado el paraguas en el baño del despacho del subdirector. Y por alguna extraña razón aquello fue lo que peor le sentó de todo. 

			 

			Cuando se le pasaron el enfado y la indignación por el tono que había empleado con ella, Estrella fue comprendiendo lo delicada que se había vuelto su situación. No sabía por qué, pero, después de cuatro años trabajando allí, fue consciente de que Juan, o quizá alguien más en las altas esferas, había decidido cortarle las alas. 

			Y eso que, cuando llegó, fue recibida con los brazos abiertos. No en vano, era una de las astrofísicas más prometedoras de su generación. Sus trabajos en torno a las órbitas de los exoplanetas —que giran alrededor de estrellas distintas al Sol—, que había desarrollado durante su estancia en Inglaterra, hacía tiempo que habían llamado la atención de numerosas instituciones internacionales. Pero cuando se planteó la necesidad de estudiar uno que habían encontrado casi por casualidad en torno a una estrella no especialmente destacada, pero cuya órbita presentaba indicios de ciertas irregularidades que lo podrían convertir en un hallazgo sin precedentes, decidió volver a España, aprovechando las ayudas que entonces ofrecía el Estado para que los talentos científicos que se habían ido al extranjero pudieran regresar. 

			Bueno, eso era, al menos, lo que ella se repetía. Y casi había logrado convencerse. 

			Era consciente de que no lo meditó lo suficiente, algo extraño en ella, que siempre había procurado evitar que lo personal interfiriese en sus decisiones. Pero se dijo que, en todo caso, su condición de joven promesa la haría casi inmune a lo que pudiera suceder. 

			Craso error, de lo que ahora se daba cuenta. Todavía le sorprendía la rapidez con la que había pasado de ser uno de los talentos más deseados a ser alguien a quien podía abroncar sin matices un científico solo de nombre, porque hacía mucho tiempo que se había convertido en un mero burócrata, que ya no se esforzaba por descubrir nada que no fuera la forma de medrar en el ecosistema de las instituciones científicas nacionales. 

			El resto de la mañana no se movió de su despacho, escribiendo e-mails a diestro y siniestro a todos sus contactos en la NASA, metiéndoles prisa con los datos. Estrella no entendía por qué no acababan de llegarle y por momentos no podía evitar pensar que había alguien que estaba entrometiéndose para que fuera así. Pero, poco a poco, la furia y el ímpetu cedieron al desánimo y a algo que ni siquiera era ya desesperación o preocupación, sino que se parecía peligrosamente, cada vez más, a la resignación. 

			Hasta que se descubrió a sí misma con la vista clavada, sin ver nada en realidad, en un correo en blanco y no logró recordar a quién se lo iba a mandar ni qué iba a poner en él. Y, por alguna razón, aquello le pareció el colmo de lo patético, como si toda su energía hubiese sido absorbida por el teclado y el propio tiempo se hubiera ralentizado. 

			En ese momento, una especie de mecanismo de salvaguarda interno la llevó a concentrar sus últimas energías en reaccionar. 

			«¡A la mierda!». 

			Abrió el menú de la barra superior y seleccionó «Apagar equipo». No esperó siquiera a que se cerraran todas las ventanas y ya estaba de pie, metiendo de nuevo sus cosas en la mochila mientras cogía la bufanda, la gorra y el plumas del perchero, cuando unos golpes en la puerta la hicieron voltearse. Sin esperar respuesta, Martín, el bedel, entró en el despacho. Llevaba en la mano un montón no demasiado nutrido de sobres. Quedaban lejos los tiempos en los que el reparto de correo se hacía con un carrito, porque ya no era necesario desplazar una gran cantidad de material.  

			Por eso no dejó de sorprenderle cuando le tendió un sobre de plástico de colores chillones que delataban que procedía de una mensajería y, además, del extranjero. 

			—¿Se encuentra bien, doctora? —Martín era de origen mexicano y, a pesar de haber tratado con tantos científicos en España, aún no había renunciado a los tratamientos formales que en su país todavía distinguían a alguien por su nivel de estudios. 

			Quizá fue esa repentina amabilidad, por muy convencional e impersonal que fuera, la que llevó a Estrella, que se había quedado mirando el sobre, a mirarlo a él, seguramente con una expresión de extrañeza en su rostro que se hubiera podido confundir con irritación por una posible impertinencia, porque Martín se apresuró a añadir, en lo que parecía una explicación excesiva: 

			—Es que… no tiene muy buena cara.  

			Estrella terminó por rendirse a aquella preocupación por su estado; en aquel momento no podía permitirse desperdiciar el menor gesto amable que recibiera. De modo que le sonrió al responderle: 

			—No te preocupes, Martín. No he dormido muy bien, eso es todo. 

			El bedel asintió, aunque el gesto se antojó lento, parecía que reflexionara. Estrella se sintió mal por haber reaccionado con brusquedad con aquel hombre, que no era más que un trabajador que ya se acercaba a la jubilación y que no podía evitar cierta dosis de paternalismo cuando trataba con una científica visiblemente más joven de lo que en su mente debían de aparentar los científicos. 

			Martín se despidió con un «buenos días, doctora» y salió. Estrella decidió aprovechar aquel pequeño impulso benévolo para largarse también ella, antes de que fuera sofocado por el ambiente del instituto. Terminó de recoger casi en modo auto­má­ti­co, por eso no fue del todo consciente de que había metido el sobre en su mochila junto con el cuaderno. 

			No se molestó ni siquiera en despedirse ni en darle ninguna explicación a Chelo, que la vio pasar el torno asomada a las gafas en la punta de su nariz. No creía que irse antes de tiempo del trabajo fuera a dañarla ya más de lo que lo estaba ante la dirección del instituto, y, si era así, en aquel momento le importaba menos que nada. 

			 

			Horas después, seguía tirada en el sofá del salón de su casa, de un tamaño sorprendentemente grande para lo reducido que era su apartamento. La televisión estaba encendida en algún extraño canal donde aparecían tiendas de empeños, gemelos reformadores y hasta un experto en espadas antiguas, o quizá eran de canales distintos que había ido cambiando sin pensar, a saber. 

			Solo sabía que se sentía muy cansada, tremendamente cansada. Cuando la luz del día se apagó, ya a una hora temprana porque el invierno se acercaba, aún tardó un instante en incorporarse para encender la lámpara, que llenó la estancia con una luz cálida. 

			Se quedó de pie, los hombros encogidos en el interior de la sudadera gastada y ancha que le hacía sentirse cómoda en casa, y miró alrededor, como si buscara pistas que explicaran por qué se sentía de la manera en que se sentía, pero nada de lo que le solía dar alicientes, como las extrañas construcciones con piezas de Lego que montaba cuando necesitaba concentrarse y pensar, le echó un cable. De hecho, en ese momento le parecían de otra persona que, al contrario que ella, era capaz de apasionarse y de encontrar fuerzas para enfrentar cualquier obstáculo que se pusiera en su camino. 

			Fue entonces cuando reparó en que la mochila seguía en la repisa de la entrada, donde la había dejado nada más llegar, y se dio cuenta de que no había sacado el móvil. Probablemente la batería se habría gastado. 

			La cogió con desgana y la posó sobre la mesa. No encontró el móvil en los bolsillos laterales y pensó que, como hacía muchas veces, lo había metido junto con el cuaderno. 

			Al descorrer la cremallera, se encontró de nuevo con el sobre que le había entregado Martín. 

			Lo sacó y lo observó con más atención. Solo entonces se dio cuenta de que había algo extraño en él. Por más que se esforzó, no logró reconocer quién lo enviaba en la casi inextricable información de estafetas, servicios, tarifa contratada y una buena dosis de códigos QR y de barras que se repartían por toda la superficie.  

			Ni siquiera tenía muy claro por dónde podría abrirlo, porque el plástico iba sellado con tanto cuidado que parecía envasado al vacío. Cuando finalmente encontró un punto donde hacer mella, tiró cerca del extremo y el sobre se desgarró. A pesar de su aparente grosor, solo contenía otro sobre blanco tamaño carta, alargado, sin ningún dato ni membrete. Al tacto, notó que dentro iba algo con relieve, no demasiado grande. 

			Metió el dedo por el hueco que dejaba uno de los bordes pegados de la solapa. Al voltearlo, algo cayó sobre la mesa con un sonido seco y amortiguado. Era un simple papel doblado que, al desplegarlo, reveló una pequeña llave en su interior.  

			Sin entender del todo lo que iba descubriendo, volvió a coger el sobre pequeño. Al mirarlo con más detalle, vio que había algo escrito en él: 

			 

			Apartado de correos n.º 98.315 

			 

			Frunció el ceño, como si sospechara que en aquellos sencillos caracteres se ocultaba alguna información más profunda. Y no ayudó, precisamente, que un estudio más detenido de la críptica etiqueta del sobre de plástico le confirmara que quien fuera que le enviaba esa llave lo hacía desde un lugar que, de manera inesperada, le hizo sentir como si le hubieran puesto una mano fría, congelada, sobre el rostro. 

			Venía de Londres. 

			En un impulso repentino, cogió el sobre pequeño, lo metió como pudo en lo que quedaba del grande e introdujo todo, precipitadamente, en el cajón de la mesa. 

			Cuando lo hubo hecho se quedó sentada, con las manos sobre la boca y la nariz, y se tomó un tiempo para controlar la respiración y tranquilizarse. 

			Se preguntó si el guion de aquel día no lo habría escrito alguien interesado en dosificarle el desaliento y que como traca final le lanzaba un guiño a un tiempo que buscaba olvidar. 

			Luego pensó que en realidad también quería olvidar cómo se sentía en ese instante. Y aquella constatación le pareció el broche de oro para lo que, ya definitivamente, podía definirse, sin temor a inexactitudes, como un completo y jodido día de mierda. 
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			Unos días más tarde, Estrella estaba sentada a la mesa alta de un bar situado al lado del trabajo. Se trataba de una nueva costumbre que había incorporado a sus rutinas diarias; quizá porque de esa forma prolongaba el momento de entrar en el instituto, algo que se le hacía más cuesta arriba por momentos. Era consciente de que se había ido convirtiendo en una presencia cada vez más extraña allí. Esgrimía cualquier excusa para no acompañar a sus colegas en sus charlas durante el café o cuando comían sus más o menos apañados táperes. Mientras iban pasando los días, su investigación no avanzaba y el ultimátum de Juan se aproximaba lenta pero inexorablemente —una expresión que había leído en una novela vieja cuando era niña y que, por lo que fuera, se le había quedado grabada en la mente—; por extraño que pareciera, se sentía estática, paralizada, incapaz de decidir hacia dónde tirar. 

			Se dio cuenta demasiado tarde de que no había echado el sobre de azúcar en el café, en concreto en cuanto le dio un sorbo. Eso sí, tuvo como un atisbo de premonición, porque el sabor amargo le llegó casi justo el instante anterior a probarlo. Le fascinaba cómo su mente era capaz de funcionar con una lógica aplastante, aunque demasiadas veces lo hacía a un nivel que dejaba fuera su consciencia. En ocasiones así, no dejaba de preguntarse cuántas más cosas podría hacer si su capacidad de raciocinio no se viese, últimamente, abocada a la dispersión. 

			Por suerte, aquello, a diferencia de muchas otras cuestiones, tenía fácil solución, así que se apresuró a vaciar el contenido del sobrecito de azúcar moreno y a revolver el conjunto mientras consultaba el e-mail en la pantalla de su móvil. En la lista de publicaciones, comunicaciones, correos de colegas y decenas de aburridas convocatorias administrativas, no encontró lo que en aquel momento más le interesaba; el enlace para descargarse los resultados de las horas de observación que debían enviarle desde Baltimore y que siempre tenía la esperanza de que llegara en algún momento de la noche. 

			Mientras con el dedo arrastraba y lanzaba hacia la parte superior un correo tras otro, excepto los que borraba desplazándolos de derecha a izquierda, Estrella no pudo evitar sentir un incipiente tedio, el mismo que se había convertido en un fondo perenne en sus días desde que empezó a notarse demasiado cansada para continuar con aquella dinámica de lucha contrarreloj contra la burocracia y los plazos. No sabría decir cuándo había ocurrido que lo mejor de sus energías, de su capacidad intelectual y de decisión, había sido monopolizado en la batalla contra las endiabladas estructuras que regían todo lo que un científico se veía obligado a hacer en el momento en el que levantaba la cabeza de su tarea. Y que, además, hacían todo lo posible por impedir que la volviera a bajar. 

			Lanzó un suspiro que se transformó en una suave pedorreta que hizo vibrar sus labios. De pronto la lista de e-mails nuevos dejó paso a los que ya conocía del día anterior. 

			Nada. No había entrado.  

			Se encontró a sí misma reprimiendo una ristra de maldiciones. Y se repitió, una vez más, que si alguien de nuevo le decía lo bonito que debía de ser eso de trabajar como astrónoma (porque lo de astrofísica parecía sonar, por alguna razón, menos romántico, más aburridamente científico), lo asfixiaría con sus propias manos; no importaba lo guapo que fuera o que lo dijera solo con la intención de ligársela. 

			Quizá fue el funcionamiento inconsciente de su cerebro lo que le hizo levantar la mirada para posarla en la pantalla del televisor del bar justo en el momento en el que aparecían las imágenes de un lugar que conocía bien, el Museo Marítimo Nacional de Greenwich en Londres. Estaba situado a escasos metros del observatorio y de la línea del meridiano cero que organizaba el resto de las horas mundiales, establecida ahí cuando los ingleses eran los que mandaban, y que había visitado cuando aún era una estudiante de posgrado, en ese peregrinaje que por entonces consideraba obligatorio a todos los lugares que habían tenido algún protagonismo en la historia de su disciplina científica.  

			No entendía muy bien, eso sí, qué interés podía tener eso en un informativo matinal, normalmente más centrado en las batallas políticas de la actualidad, las guerras inconclusas de turno, las catástrofes naturales cada vez más frecuentes o los cotilleos más o menos jugosos sobre celebridades que, en muchos casos, ni siquiera conocía. Nunca hablaban de papeleos, convocatorias, convalidaciones, plazas o escalafones, que nutrían las verdaderas preocupaciones de una parte no pequeña de los que los veían; lo aburrido se reservaba para la vida real. 

			Y sin embargo, contra todo pronóstico, fue la vida real la que irrumpió en la gran pantalla, que en ese instante solo miraban algunos parroquianos tan aburridos como ella misma. Una realidad que tomó la forma de un rostro que pasó a ocupar el centro y que hizo que los ojos de Estrella se abrieran tanto como su boca en una mueca de asombro. 

			Era el de un joven que miraba sonriente a cámara. Se proyectó sobre todos los que estaban en el bar, pero a Estrella le pareció que se centraba en ella. Un rostro que, lejos de ser anónimo, trajo consigo, como si la golpeara un viento repentino, venido de algún lugar lejano, un recuerdo del pasado, encarnado en aquella barba un tanto descuidada y el pelo tan despeinado en el que recordaba haber hundido los dedos, porque en más de una ocasión había sido ella misma quien lo había despeinado. 

			Aquel rostro tenía un efecto tan hipnotizador en ella que tardó en bajar los ojos hacia el rótulo que aparecía sobreimpresionado en la parte inferior. Un rótulo que decía: «Encuentran el cadáver de un español en un museo de Londres». 

			Pronto la actualidad borró el rostro y la pantalla fue colonizada por otras personas que no le dijeron nada a Estrella, porque ni sonreían ni ella sabía cómo era el tacto de su pelo. Se quedó allí clavada, la mirada fija en el televisor, ajena al café que se enfriaba rápidamente. Como si así fuera a llegarle algún dato adicional que diera sentido a aquel despropósito. 

			Por supuesto, no llegó. 

			 

			Diez minutos después Estrella estaba sentada en su despacho, ante su ordenador, incapaz de quitarse de la mente la extrañeza de lo que acababa de vivir y que de repente había abolido la distancia de cinco años que la separaba desde la última vez que había visto a Álvaro, el nombre del rostro sonriente, y ahora muerto, que se le había aparecido desde el televisor. 

			Cuando logró superar la parálisis, abrió el navegador y buscó más información, pero solo obtuvo algún dato adicional a lo que ya se intuía en la imagen muda. Según leyó en un periódico inglés, lo habían hallado en el jardín del museo, en una de las zonas visitables. En la información que logró recopilar no quedaba claro si se había tratado de una muerte violenta o si se había debido a causas naturales. Lo que sí que sorprendía a los investigadores era que todo parecía indicar que había muerto por la noche, porque el cuerpo había sido encontrado por un trabajador a primera hora de la mañana. 

			Aquello la dejó aún más desconcertada. ¿Qué demonios estaba haciendo Álvaro en un museo histórico por la noche? Es probable que de manera ilegal, porque no veía cómo, ni con qué motivo, podían haberle dado un permiso especial para deambular por allí con las puertas cerradas… 

			Súbitamente, su mirada se detuvo en la imagen que ofrecía la web de The Guardian. Era de archivo y el pie la identificaba como una instantánea del lugar exacto en el que se había descubierto el cadáver, en el exterior del Museo Marítimo Nacional. 

			Sintió cómo una exclamación muda ascendía a su garganta cuando reconoció la gran forma cilíndrica, una especie de enorme tubo truncado de color oscuro inclinado hacia arriba, una grotesca versión de un telescopio demasiado corto pero anormalmente ancho, apoyado en unas pequeñas ruedas en un extremo y todo él montado sobre un soporte. En la web no decían qué era esa pieza, pero no le costó demasiado toparse con más versiones de la imagen en el buscador. Y fue precisamente en la página del museo donde por fin halló la identificación que estaba buscando y que ya sospechaba.  

			Bajo un conjunto de fotografías de la que resultó ser una de las piezas de mayor relevancia del conjunto histórico custodiado en el centro, el texto informaba de que se trataba de «los diez pies que se conservan del extremo del espejo del telescopio herscheliano (reflector) de cuarenta pies de William Her­schel. Lo que queda del tubo está fabricado en hierro y pintado de gris». 

			Estrella se dejó caer hacia atrás, aún más perpleja y con la sensación de que, lejos de aclararle nada, aquel dato lo había vuelto todo aún más inexplicable. Sobre todo dos palabras se quedaron dando vueltas en su mente, despertando resonancias que parecían ocultar algún significado que le resultaba inalcanzable, por mucho que se esforzara. Dos palabras que eran un nombre y un apellido: «William Herschel». 

			«Por Dios, Álvaro. ¿Qué has hecho? ¿En qué te has metido?». 

			 

			Horas después estaba sentada en el autobús urbano que la llevaba de vuelta a su casa tras una jornada de trabajo en la que, de nuevo, apenas había hecho nada de provecho, lo que le ha­bía costado un comentario despectivo de Javier, el jefe de departamento. A buen seguro este ya había identificado su situación de cuenta atrás para convertirse en un cadáver laboral y maniobraba para ir poniendo distancias con ella. 

			Sin embargo, ese día no podía importarle menos, porque había encadenado interminables y soporíferas videorreuniones con gente de todo el mundo, pero con la mente en una especie de stand-by. Sin poder abordar la noticia que la ha­bía sacudido a primera hora de la mañana, se había quedado clavada ahí, eclipsando cualquier otra cosa que se pareciera a la rutina.  

			Solo ahora, con una joven a su lado que devoraba vídeos de TikTok con los auriculares puestos, con una expresión de la que era imposible deducir si lo que estaba viendo le producía algún tipo de reacción, agradable o no, y la mirada acusatoria de una señora que le recriminaba que estuviera sentada y ella no, se permitió dejar que el automatismo de su mente se dirigiera a la parte que debía estar atenta a su parada, y así dedicar la más activa a intentar entender algo de lo que había visto. 

			Y eso, claro, le hizo rememorar lo que llevaba mucho tiempo reprimiendo: traer de nuevo a primera línea lo que Álvaro había llegado a ser para ella. Fue tan repentino que no tuvo tiempo de arrepentirse y de recordarse a sí misma cuánto esfuerzo había invertido en dejarlo todo atrás. 
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			Se conocieron en otro autobús, diferente al que la transportaba ahora. Otro más pequeño y que circulaba por la izquierda, en una carretera inglesa con las vistas mucho más verdes que lo que pudiera llegar a soñar alguna vez aquella metrópoli manchega a la que se mudó tiempo después. Se trataba de un minibús contratado por la Universidad de Mánchester para llevarlos de visita al radiotelescopio de Jodrell Bank, situado fuera de la ciudad, y que así los profesores e investigadores visitantes, como ella, tuvieran la oportunidad de conocer un lugar crucial en varios de los descubrimientos fundamentales de la astronomía moderna. 

			El autobús estaba estacionado en uno de los lados del campus, y Estrella acababa de sentarse en un asiento al lado de la ventanilla. Saludó con la cabeza a otros investigadores a los que conocía de vista, pues llevaba apenas dos días en Mánchester.  

			Estaba colocando la tote bag que por entonces siempre la acompañaba cuando por encima de la cabeza le llegó una voz masculina que, en perfecto español y refiriéndose al asiento contiguo al suyo, preguntó: 

			—Perdona, ¿puedo sentarme ahí? 

			Lo primero que le sorprendió al levantar la vista y ver a aquel chico con una abundante mata de pelo negro a la que no le iría mal un peine, una fina barba que mostraba más cuidado que el cabello y unas gafas de metal con una patilla descascarillada fue que se dirigiera a ella porque aún había bastantes asientos vacíos en el minibús. No tenía sentido que se sentara justo a su lado. 

			Iba a responder con alguna excusa educada, pero, mientras dudaba sobre cuál, él pareció leerle la mente y se le adelantó: 

			—Perdona el asalto, pero he visto que eres española, como yo, y me vendría bien un poco de tregua del, según ellos, imbatible sentido del humor británico. 

			Touché. Ella aún dedicó un instante a sopesar si le concedía el capricho o no, pero le pudo más que él se quedara de pie allí, mirándola e interrumpiendo el paso a una investigadora alemana, con expresión visiblemente molesta que era fácil traducir como una variante cualquiera de una opinión despectiva hacia los españoles. Así que se apresuró a quitar sus cosas del asiento a su lado mientras le señalaba que sí, que se sentara. 

			—Gracias —dijo él dejándose caer y ofreciéndole una sonrisa exagerada a la alemana, que no puso mucho empeño en disimular un leve resoplido antes de seguir hacia atrás. Estrella no pudo evitar que le asomara también una sonrisa al ver la mirada de complicidad que su nuevo vecino de asiento le dedicó a continuación. Sería la primera de muchas porque, como descubriría muy pronto, aquel tipo, del que estaba a punto de saber su nombre, podía ser muy divertido. 

			—Por cierto, soy Álvaro —le dijo él tendiéndole la mano. 

			—Estrella —respondió ella dándole la suya con excesiva formalidad. 

			Él se la quedó mirando con una graciosa mueca de asombro. 

			—¿De verdad? No serás por casualidad astrofísica, ¿no? 

			Ella levantó el dedo, admonitorio. 

			—Te lo advierto: no vayas por ahí. 

			—Vale, vale. No digo nada —respondió él alzando las dos manos en un gesto que podría pasar por algo parecido a una rendición. 

			Entonces ya casi se había acostumbrado a la sorpresa que asaltaba a muchos al descubrir a una astrofísica llamada Estrella. Eso sí, prefería con diferencia a los que se lo tomaban como algo digno de alimentar una broma previsible frente a aquellos que, normalmente en busca de rollo, pretendían vestirlo con cierta profundidad y le soltaban ocurrencias como que, con ese nombre, había sido su destino que acabara dedicándose a los objetos del cielo. De hecho, tampoco faltaban los que hacían el pleno del ridículo al añadir que estaba escrito, cómo no, en las estrellas. Era lo último que acababa reteniendo de esas conversaciones, que desde ese momento pasaban a ser invariablemente breves. 

			Mientras hacían el corto viaje hasta Jodrell Bank completaron las presentaciones formales. Ella había nacido en Oviedo, él era extremeño, de Plasencia; ella estaba en Mánchester para ampliar sus investigaciones en torno a la mecánica orbital de los exoplanetas; él hacía el doctorado en la universidad, en el departamento de Historia de la Ciencia, sobre algunos aspectos de la Revolución Científica. En concreto, sobre los trabajos de William Herschel, el astrónomo angloalemán que, en el último tercio del siglo XVIII, había sentado las bases, con las observaciones que realizó gracias a los telescopios de vanguardia que él mismo diseñaba y construía en gran parte, para los descubrimientos que le siguieron en el siglo posterior y que cambiaron para siempre la forma en la que entendemos el universo. 

			—Supongo que habrás ido a ver el telescopio que tienen en Madrid, en el observatorio del Retiro. 

			Ella reconoció que no, aunque había quien le había hablado de él, pero confesó que no le interesaba tanto el pasado de la ciencia como las posibilidades que se abrían ahora. Ella prefería contribuir a aumentar la rendija tras la que se ocultaba el futuro, y lo que lo precedía solo tenía valor en cuanto había servido para llevarnos hasta ese punto. 

			—Bueno —concedió él—, es una opinión bastante extendida. Pero, para mí, observar el conocimiento como algo generado ahora mismo, sin conocer sus antecedentes, hace perder la perspectiva. Tenerlos siempre presentes nos ahorraría muchos problemas. Y en la propia historia de Herschel aprendemos cosas que nos pueden ser muy útiles ahora. 

			Ella asintió, más por cortesía que por otra cosa. Sabía bien hasta qué punto un investigador podía verse totalmente absorbido por el objeto de su tesis y pensar que nada en el mundo era más importante. Lo que en ese momento no podía adivinar de ningún modo era que el nombre de William Herschel se convertiría en una presencia bien real para ella y que incluso llegaría a dislocar la vida de Álvaro… y la suya. 

			 

			Estuvieron juntos durante toda la visita a Jodrell Bank. Aunque se integraron con algunos investigadores más —un checo, una eslovena y un mexicano—, se las arreglaron para, de una manera natural, permanecer uno junto al otro. De manera retrospectiva, a Estrella no dejaba de sorprenderle hasta qué punto él le despertaba una confianza innata, sino que además se generaba entre ellos una complicidad casi instantánea, uno de esos casos en los que la intuición toma las riendas sin esperar a tener todos los datos. Frente a lo que muchos pueden pensar, esto también les sucede a los científicos. Especialmente a ella. O al menos así era antes. 

			Admiraron el viejo e imponente radiotelescopio Lovell, pionero en el mundo y construido tras la Segunda Guerra Mundial, que continuaba en activo e integrado en la red de instalaciones que se repartían por toda Gran Bretaña. También tuvieron la oportunidad de visitar el flamante First Light Pavillion. El edificio funcionaba como un museo de ciencias del espacio y de divulgación de la historia del radiotelescopio y representaba la inversión principal para convertir el enclave, que incluía un gran espacio de césped donde los visitantes podían llevarse sus cestas y hacer sus pícnics, en una fuente de ingresos que ayudara a financiar todo el complejo. A Estrella le gustaba aquella convivencia entre lo cotidiano y lo científico, porque llevaba muy mal cuando se encontraba con colegas que parecían sentirse por encima o superiores al resto de los mortales, o alejados del día a día, como si fueran personas hechas de otra pasta. 

			A diferencia de otros investigadores que conocía, ella había tenido que hacer todos sus estudios con un ojo puesto permanentemente en las becas y las ayudas. Desde luego, en su familia no había precedente alguno de alguien que hubiera optado por una carrera científica. No había sido fácil, pero había logrado ir empalmando cursos, el doctorado y una carrera de investigación que la empezaban a situar en un lugar reconocible en el panorama internacional. Aún le quedaba mucho para llegar hasta la élite, esa a la que su director de tesis le ha­bía dicho en una ocasión que estaba destinada, pero que se lo tomara con calma. Ella no lo veía tan claro, sobre todo cuando se enfrentaba a la burocracia y a los escalafones petrificados. Y aún más cuando seguía teniendo que hacer equilibrios para llegar a fin de mes con su magro sueldo de investigadora, que no parecía corresponder a su supuesta condición de futura luminaria de la ciencia mundial. Pero, en aquella época, aún tenía ilusión y sentía un impulso que la llevaba, sin desvío posible, hacia una vida soñada que no terminaba de adivinar del todo, pero que estaba segura de que terminaría por revelársele sin fisuras. 

			No obstante, en aquel momento eso ya no importaba. Allí estaba al mismo nivel que el resto del grupo. Y también del de Álvaro, del que por ahora lo desconocía casi todo, salvo que estaba obsesionado con la figura de Herschel. 

			—¿Por qué te has fijado precisamente en él? —le preguntó mientras tomaban un café no especialmente memorable, acompañado de un sándwich, en una mesa al aire libre de uno de los locales del complejo. 

			—Por lo que consiguió. Y por el hecho de que en realidad era músico; tenía más alma de artista que de científico. Quizá fue eso lo que le permitió pensar de forma diferente a como lo hacían la mayor parte de sus contemporáneos. Además, sabía utilizar las manos; creó un sistema para pulir los espejos de sus telescopios, de manera que tenían un alcance y una precisión mucho mayores que los que existían hasta entonces. Ahora que los científicos trabajan con tantos aparatos y están tan alejados de la tecnología que otros les facilitan, resulta difícil entender lo que suponía ese contacto directo con los materiales, con la labor física y rutinaria. 

			Mirándolo, Estrella no pudo evitar preguntarse si él mismo sería de los que se arremangarían mucho. No lo parecía, y además había algo en el tono con el que hablaba que le importunó por un instante, un momento de «hombres que me cuentan cosas». Así que, con una cierta malicia, lo interrumpió: 

			—Creo que tenía una hermana, ¿no? Que también era astrónoma, como él. 

			—Ah, sí, Caroline… —respondió él con una evidente reducción en el entusiasmo en su tono. 

			«Vaya, el primer tropiezo —pensó Estrella—. No hemos tardado mucho». 

			—No parece que sientas el mismo arrebato cuando hablas de ella… 

			Él pareció reparar en que le había molestado la forma en que había despachado la mención a Caroline. 

			—A ver, no me malinterpretes… Yo estoy muy a favor del reconocimiento del papel de las mujeres en la ciencia y de rescatar a las olvidadas. Y Caroline fue muy importante, ahí están todas las contribuciones que hizo y los cometas que descubrió. Pero, francamente, no me parece que haga ningún favor a la causa de las mujeres que nos vayamos al otro extremo. Fue una colaboradora estrecha de su hermano, y posiblemente sin ella a él le habría costado mucho más hacer todos los descubrimientos que hizo. Pero el verdadero genio era él, él fue quien abrió el camino. De hecho, creo que aún no sabemos lo suficiente para valorar todo lo que consiguió. 

			—¿De qué hablas? Creía que se sabía todo sobre él. Es un nombre recurrente a poco que te pongas a leer sobre astronomía… 

			Álvaro la miró con una peligrosa mueca de suficiencia que afortunadamente cambió a tiempo a otra más burlona, antes de añadir: 

			—Tú déjame que termine la tesis, y ya verás… 

			Ella negó con la cabeza, aunque su propia sonrisa pareció expresar que en realidad le iba a perdonar aquel acceso de ultraconfianza personal. Para chincharlo, optó por volver al punto del que él había intentado escapar: 

			—Fuera lo que fuese lo que consiguió, y no te voy a negar que fue mucho, incluso todo lo que desconocemos y que tú acabarás revelándole al mundo… —el rostro de él hizo un cómico acuse de recibo de la pulla—, eso no cambia que lo tuviera más fácil desde el principio solo por ser hombre. 

			—Es cierto, pero eso no es un crimen. 

			Estrella se quedó callada, el ceño fruncido, ante lo que se le antojó una respuesta un tanto sobreactuada. Empezó a darse cuenta de que aquel tema era, para Álvaro, algo mucho más serio que el simple campo de investigación que le permitiría dar un paso más en su carrera académica. 

			Probablemente consciente de que su reacción quizá había sido excesiva, Álvaro terminó agitándose en su asiento. 

			—Oh, vamos —dijo al fin—. No lo reduzcamos a un cliché machista. Mira, te propongo una cosa: dentro de un par de semanas asistiré a un simposio que se va a celebrar en la Universidad de York en torno a Herschel. ¿Por qué no te vienes y así puedes comprobar por ti misma si lo que digo es cierto o no? 

			Estrella se notó clavada en el asiento. ¿De verdad había esquivado la posible discusión con una huida hacia delante y le había propuesto que hicieran ese viaje juntos hasta York? ¿Un tipo al que conocía desde hacía, como mucho, dos horas? ¿Realmente esperaba que le dijera que sí? 

			—No sé. Veremos —fue todo lo que contestó. Y una parte de ella se sorprendió de que no le pareciera, simplemente, una locura. 

			 

			Ahora, justo antes de bajarse del autobús en Madrid, Estrella aún seguía sorprendiéndose, de manera retrospectiva, de que aquellos comentarios tan poco entusiastas hacia Caroline Herschel no le hubieran despertado una especial alerta, como le había sucedido en otras ocasiones, cada vez más frecuentes. Pero hacía tiempo que había llegado a la conclusión evidente, por más que no fuera la primera que quería reconocer, de que desde el primer momento Álvaro le gustó lo suficiente como para pasar por alto cualquier comentario fuera de lugar que saliera de su boca. 

			Y lo cierto es que no se arrepintió, porque los días que pasaron en York fueron muy bien y terminaron en lo más parecido a un tórrido romance que ella recordara haber experimentado en su vida. Aún no sabía cómo Álvaro logró acudir a suficientes sesiones como para que le resultara provechoso el haber asistido a aquel congreso en torno a una figura tan poliédrica. 

			Estrella no retuvo gran cosa de lo que se habló, porque ella sí que tenía la sensación de que se había pasado todos aquellos días sin salir no ya de la habitación del hotel, sino de la cama. Incluso pedían que les subieran la comida para no perder ni un segundo de intimidad. Ella estaba sorprendida de su propia entrega, pero había algo en aquel chico que parecía vivir en un mundo anacrónico —en el fondo, ella pensaba que hubiera sido más feliz naciendo en la época de Herschel—, apasionado pero frágil —pronto descubrió que tomaba una medicación, pues tenía problemas de corazón, una arritmia que debía controlarse para que no le latiera demasiado lento, y de hecho en alguna ocasión llegó a asustarla al pedirle parar en medio de uno de sus reiterados y fogosos asaltos—, que la atrapó. Ayudaba la confianza en sí mismo que le daba el vivir despreocupado. Ella no tardó en saber que su familia tenía mucho dinero, lo empezó a sospechar al ver que la habitación que él había reservado, sin ser tampoco lujosa en extremo, se alejaba de lo que un doctorando medio podría permitirse. 

			Lo acompañó a alguna de las sesiones, en las que no podía evitar sentir no solo momentáneos cargos de conciencia por haber abandonado su propio trabajo, sino otros más persistentes por ni siquiera haber vuelto a pensar en él. Le costaba reconocerse en lo que se había convertido en aquellos días, algo que no había experimentado antes y que, desde luego, no volvió a experimentar después: un ansia de disfrutar cada momento, de arañar cualquier porción de placer, de dejarse llevar sin tener que hacer continuas cuentas ni dejar que la preocupación por lo que viniese después la asaltara. 

			De entre lo poco que recordaba que no pasara en la habitación estaba una ponencia en la que un profesor alemán habló sobre las ideas de Herschel respecto a la vida extraterrestre. El astrónomo estaba tan asombrado de lo que su telescopio le iba revelando que empezó a sospechar que lo que albergaba el cielo era mucho más grande de lo que se había creído hasta entonces. Y probablemente fue esa magnificencia, esa dimensión que intuía inabarcable, unida a su profunda religiosidad, la que lo llevó a la conclusión de que aquellos astros que descubría al mirar por sus gigantescos tubos solo podían estar habitados. Así, no dudó que no solo la Luna, sino el resto de los planetas del sistema solar —incluido Urano, que descubrió él— y el mismísimo Sol estaban habitados. Para él ni siquiera era algo extraordinario, sino una creencia profunda que no tenía por qué chocar con lo que estipulaba la religión, y por eso no tuvo problema en dejar numerosas referencias en muchos de sus escritos. 

			—¿Por qué te hace tanta gracia? —le preguntó él, divertido, después de que, nada más acabar la conferencia, hubieran sentido la urgencia de regresar a la habitación y lanzarse de nuevo a la cama, como si llevaran meses sin verse. 

			—¿El qué? ¿Que tu admirado Herschel viera hombrecitos verdes en todos los sitios? 

			Él le dio un empujón burlón. 

			—¡Un respeto para sir William! —Ella rio con más ganas—. ¿Es que tú no crees que pueda haber vida en esos planetas que estudias? 

			Estrella resopló, divertida. Todo un doctorando en Historia de la Ciencia le hacía la misma pregunta que le soltaban muchos al conocerla y descubrir que trabajaba con planetas situados a muchos años luz de la Tierra. 

			—Lo creeré cuando lo vea. 

			Él abrió los ojos en una expresión de asombro burlón. Sin sus gafas, los ojos miopes parecían más grandes y expresivos. Y ella se dio cuenta de que adoraba verlos así, como veía su cuerpo delgado. Desnudo, desprendía una cierta fragilidad que, contra todo pronóstico, lo hacía más atractivo. Una especie de doble personalidad, como las de los superhéroes de los cómics, con la que le gustaba fantasear que solo ella había descubierto. 

			—Vaya, así que solo crees en lo que ves, ¿no? 

			Se pegó fuerte a su cuerpo y acercó sus ojos a los de él. 

			—Solo en lo que veo —contestó—. Y en lo que toco. —Y le dio un lento y apasionado beso que volvió a ser el primero de una nueva y larga serie. 

			 

			Siguieron meses en los que la relación fue perdiendo algo de pasión, y ella hasta pudo volver a su trabajo. Se sentía distinta, elevada; de repente era como si pudiera salvar cualquier obstáculo que apareciera ante ella. Cuando se reencontraban después, en el apartamento, iba construyéndose a su alrededor una rutina que, de una forma extraña para ella, como nunca antes había vivido, la hacía sentirse, por primera vez, en casa. A veces, cuando se bajaba del Metrolink al caer la tarde y, tras caminar un par de minutos, llegaba ante el bloque del apartamento que compartían, veía la cabeza de él recortada al otro lado de la ventana del salón, con su pelo, que se empeñaba en mantenerse despeinado, enfrascado en un libro o tecleando en el ordenador, y la envolvía un calor especial, una impresión de pertenencia como nunca antes había experimentado. 

			Unos meses después, a él le surgió la necesidad de volver a Londres, donde tendría acceso a nuevos materiales que le harían avanzar en su tesis, que quería dar por terminada al final de aquel curso. Estrella aún recordaba, con una pizca de amargura, la tristeza que la invadió por tener que separarse, aunque no podía ni imaginar hasta qué punto aquello era ya el principio del final. 

			Durante un tiempo siguieron llamándose y haciendo videoconferencias diarias, incluso varias al día. Cada dos o tres semanas se veían: o él iba a pasar unos pocos días a Mánchester, o más bien era ella la que iba a Londres, una ciudad que les ofrecía más oportunidades para disfrutar juntos. 

			Sin embargo, poco a poco y de manera al principio imperceptible, algo empezó a cambiar. Álvaro parecía más distraído cuando estaba con ella, incluso ausente mientras le contaba algo, y hasta se sumían en un silencio diferente, un silencio en el que, por primera vez, ella se sentía excluida, como si él se alejase hacia un mundo distinto y extraño para ella del que lo desconocía todo. Incluso lo notaba más cansado, como si sus problemas cardiacos se volvieran más visibles. Temió que hubiese conocido a alguna otra persona, pero nunca llegó a ver nada que lo confirmara. Y pronto hubo algo que la empezó a preocupar de manera más evidente porque, lejos de percibir que lo que fuera que lo estaba alejando de ella le hacía algún bien, su mismo aspecto físico mostraba signos de cansancio. Quiso decirle que fuera al médico, que quizá necesitara que le ajustaran la medicación, o incluso que fuera necesaria una intervención, pero cualquier intento por parte de ella de sacar el tema desembocaba, al cabo de un tiempo cada vez más breve, en un enfado de él. Asomó así un perfil que no había conocido hasta ese momento, desagradable pero no exactamente agresivo, sino más bien la expresión de un profundo hastío, o acaso desdén, porque su mente estaba ocupada en algo que lo agobiaba e iba minando sus fuerzas, sin que ella fuera capaz de tener la más mínima idea de qué podía ser. 

			Hasta que un día, en la última videollamada que tuvieron, él le dijo sin más que mejor no fuera la semana siguiente a verlo, que prefería tomarse un tiempo, que ya le diría cuándo quedarían otra vez. Y ella, que había ido perdiendo la pasión, y luego la energía, ni siquiera supo cómo oponerse, quizá porque, en el fondo, ya no quería hacerlo. Simplemente asintió, y luego se quedó sentada ante la pantalla negra del portátil, que antes había ocupado una imagen de un Álvaro que ya no parecía Álvaro, la última hasta que había reaparecido en el televisor del bar. Una cara cansada, preocupada, de alguien que, definitivamente, ya no estaba con ella, una persona absorta y que pertenecía a otro lugar. 

			Poco después fue el mundo entero el que se derrumbó con la epidemia de COVID. Estrella pasó el confinamiento en Mánchester. Al intentar recordarlos, aquellos meses se le antojaban fundidos en un solo día continuo, como si el final de lo suyo con Álvaro se hubiese, de algún extraño modo, extendido a todo lo que la rodeaba. Sobre todo cuando solo consiguió que, en los primeros días, él le contestara con un escueto «estoy bien» a la pregunta que le lanzó por WhatsApp. Un par de respuestas que se repitieron en otras ocasiones, como si él no quisiera que confundiera su silencio con un posible desenlace fatal, pero que nunca fueron más allá. Todo intento de prolongar la conversación se quedó en el limbo de los mensajes entregados y leídos, pero nunca respondidos. 

			Ella siguió cayendo y cayendo hasta que algo saltó en su interior y acudió al rescate, poniendo un tope en un estado cada vez más pasivo y anestesiado. En cuanto la situación mejoró, buscó un lugar donde seguir su trabajo lejos de allí, lejos de Mánchester, lejos de Inglaterra, lejos de Álvaro, de quien nunca llegó a saber nada más. 

			Y lo logró, claro. Regresó a España y se instaló en Madrid, pero la herida que llevó consigo nunca terminó de cerrarse. Para que fuera así necesitaba respuestas. Y ahora se encontraba con que quizá nunca llegaría a tenerlas.  

			Mientras abría la puerta de su apartamento, entraba en su casa, encendía la luz y dejaba las cosas y el abrigo, no dejaba de dar vueltas a cómo, después de todos aquellos años, Álvaro había vuelto a aparecer en su vida, aunque fuese de una manera bidimensional, como los condenados en aquella película vieja de Superman con la que se topó una vez en la televisión. Y entonces comprendió que, secretamente, una parte de ella había seguido convencida de que, de un modo u otro, él volvería. 

			«Pero no así. No, así no». 

			Se pasó dos dedos por los ojos, que sintió húmedos. Y como si aquello fuera una señal, el llanto que se había esforzado en contener hizo acto de presencia, incontenible, liberador. Se sentó ante la mesa y se dejó llevar por las lágrimas, que al menos le hacían sentir y expresar algo, y no ser la mera espectadora de hechos escritos por otros en que se había convertido. 

			Cuando las lágrimas cesaron, aún se quedó sentada un momento. Notaba los ojos irritados, el rostro congestionado y un enorme cansancio, pero, de alguna extraña manera, el que su tristeza tomara por fin forma le dio un lugar de agarre, algo en lo que reconocerse. El darse cuenta de que, ahora que lo había perdido para siempre, esa parte de ella, la que creía sofocada en su interior, seguía convencida de que él aún tenía algo que decirle… 

			Y en ese momento algo hizo clic en su interior, levantó la barrera que se había autoimpuesto y, por primera vez en mucho tiempo, el instinto tomó las riendas. Se enderezó en la silla y movió los ojos a un lado y a otro sin ver realmente. En su mente empezó a formarse una idea, una idea que parecía una locura, pero que, cuanto más la observaba, más la estudiaba y más la tocaba, más real parecía. 

			Hasta que la idea le tiró de la mano y le hizo abrir el cajón de la mesa. 

			Allí estaba. De repente, todo cobró sentido en su cabeza aún alucinada, y todas las prevenciones, todos los muros que había erigido con esfuerzo, e incluso dolor, comenzaron a derrumbarse como la arena de un castillo que construye un niño en la playa. 

			Cogió el sobre de plástico que había llegado de Londres, puso la palma abierta de su mano sobre él, como buscando el contacto de otra mano que ella había conocido bien y que con toda probabilidad también lo había tocado. Sacó el sobre pequeño y cogió la llave. La miró fijamente, como si contuviera en su interior todas las respuestas, hasta que cerró el puño con fuerza en torno a ella y lo puso delante de su boca. Se echó hacia atrás en la silla, de repente llena de una convicción, la de que por fin había recibido la señal que estaba buscando. 

			Sintiendo la inesperada serenidad que le daba tener por primera vez un objetivo claro, se levantó para coger su caja de piezas de Lego, la volcó sobre su mesa y dejó que sus manos empezaran a manejarlas, a ensamblarlas, a dejarse llevar con formas y construcciones extrañas. Así su mente hallaba fuerza en la tristeza para hacerle volver a sentir algo parecido a la vida, a la energía que le otorgaba siempre encontrarse ante un misterioso planeta del que extraer todos sus secretos. 

			Se reconoció de nuevo. Y, después de mucho tiempo, no le disgustó lo que vio. 
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