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    La crítica es el aprendizaje de la imaginación


    […] decidida a afrontar la realidad del mundo.




    OCTAVIO PAZ, “Crítica de la pirámide”, 1969
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  INTRODUCCIÓN





  Jesús, que resurge a los tres días, regresa a la casa del padre y se sienta a su derecha, el lugar de la autoridad y la gloria. El otro lado, la izquierda, siempre fue el bando equivocado. En la dialéctica de aprobación y rechazo, privilegio y marginalidad, armonía y desorden, la izquierda es el segundo término; es Eva, feminista ancestral, que necesita probar el fruto prohibido y desobedecer la orden patriarcal al costo de sufrir las consecuencias de su transgresión. La suya fue una afirmación de independencia y eso es la izquierda, la encarnación de la virtud del no, el rechazo de lo que existe, la afirmación del derecho a contradecir, a construir la verdad propia, a experimentar y equivocarse. Y así es, pasando de los orígenes bíblicos a los históricos, desde la Asamblea Nacional Constituyente que, en septiembre de 1789, se declara contraria al poder de veto del rey. Pero, si eso fue o intentó ser la izquierda, bastaría mencionar la proscripción del “no” para exhibir la razón mayor del naufragio del socialismo real; la homologación virtuosa que destruye la capacidad de inventar e inventarse. Aquello que había nacido reivindicando el derecho a cuestionar —el privilegio aristocrático, el absolutismo, el capitalismo—, apenas conquistado el poder lo proscribe y, desde ahí, el futuro imaginado comenzó a cerrarse, a perder su empuje, a convertirse, según Saul Bellow, con el “entumecimiento de la conciencia”, en una “comunidad penitenciaria” y, para Octavio Paz, en un “helado paraíso policiaco”.1 Sin embargo, sin la negación la historia moderna no habría visto la luz como crítica del tiempo circular de la Iglesia eternamente igual a sí mismo; el sufragio universal estaría por venir como el Welfare State o el derecho al aborto.




  En la torsión de una empresa de libertad que se convierte en su contrario —y repitiendo en otro molde la historia de la independencia de Haití con Henry Cristophe o la revuelta de los esclavos en la Sicilia en tiempos de la república romana—2 es inevitable comenzar, en un libro que trata de América Latina, apuntando el perjuicio que Cuba ha hecho a la izquierda regional a lo largo de más de medio siglo con su partido único, su líder máximo y su opresiva doctrina de Estado. Para no hablar del costo pagado por los cubanos a una conformidad compulsiva en el cruce de autocracia puritana y sumisión revolucionaria. La crítica quedó desterrada como muestra de individualismo burgués o, peor, de un subrepticio boicot de la revolución por cuenta del imperialismo. El pluralismo (por el cual se combatió en la Sierra Maestra y en las mayores ciudades de la isla) se volvió un valor del enemigo y el líder máximo sustituyó a la democracia que debía venir. Dado el prestigio de una gesta revolucionaria exitosa bajo las narices de Estados Unidos, Cuba se volvió un modelo latinoamericano en que el caudillo —vetusta reliquia de la historia política regional— configuraba el único horizonte democrático visible, a medio camino entre Platón y Stalin. Si antes de Fidel Castro, bajo el peso del Comintern, de la urss y de inagotables tacticismos, la izquierda latinoamericana daba escasa muestra de originalidad en la búsqueda de algún camino para emancipar el subcontinente de las miserias, iniquidades y retardos civiles acumulados, desde Cuba la ausencia de debate, la estricta sumisión al líder y la mediocridad intelectual se reforzaron clausurando toda posibilidad de reflexión crítica y de experimentación democrática. Súbitamente el futuro quedó atrás. Las consignas altisonantes obstruyeron toda posibilidad de discusión abierta y de conclusiones no predeterminadas. El lugar del debate fue tomado por los ritos de confirmación. El tránsito de un cacicazgo carismático a un totalitarismo caribeño fue casi imperceptible; doctrina y poder soviéticos lo legitimaban y, supuestamente, la cercanía de Miami lo imponía. El “no”, impronunciable y súbitamente contrarrevolucionario, fue desterrado (Huber Matos fue el primer elocuente aviso a los navegantes) junto con la capacidad de aprender en el camino bajo un sí automático, virtuoso y confortado por oceánicos entusiasmos populares meticulosamente organizados. Y desde ahí comenzó a ser evidente que la ética —el estar cerca de los otros a diferencia de la reflexión económica que racionaliza las virtudes del estar cerca de sí mismo— no conjuraba el frío fanatismo de una nueva razón de Estado, ni inmunizaba de un burocrático despotismo virtuoso.




  Pero la izquierda latinoamericana es muchas izquierdas que vienen de diferentes matrices culturales entrelazadas en el tiempo. Una mezcla de influencias recíprocas en que, en gran parte del siglo XX, los principales protagonistas fueron el populismo (cuando fue de izquierda) y el comunismo. El primero con su fervoroso nacionalismo anti-oligárquico, sus líderes mesiánicos y su mística del “pueblo”, y el segundo con su utopía de una sociedad sin clases inscrita en el ADN de una historia que se anticipaba con la URSS. Pero, si bien populismo y comunismo fueron los sujetos políticos mayores, no fueron los únicos. Al referirse a la política italiana de la segunda mitad del siglo pasado, Norberto Bobbio apuntaba:




  Todos los partidos actuales tienen algo de liberal, de socialista, de socialdemócrata y de cristiano. Y tal vez incluso algo de comunista. Cuarenta años de convivencia [...] han terminado por multiplicar los empréstitos, los intercambios y los transformismos.3




  En un contexto diverso, algo similar puede decirse de los partidos y organizaciones progresistas en América Latina, por más distintas que hayan sido sus matrices ideológicas. ¿Cuáles “empréstitos” se han cruzado en el espacio y en el tiempo latinoamericano en el curso del siglo XX hasta formar hábitos culturales y lenguajes vagamente comunes? Hagamos un rápido inventario. Del anarquismo de nuestros bisabuelos (a menudo llegados de la Europa mediterránea) vino la cultura de la solidaridad artesano-obrera en las sociedades mutualistas y, en contraste, el anarcosindicalismo y su inspiración revolucionaria; del comunismo vino la idea de la (inminente) crisis final del capitalismo y de la sociedad futura que espera, ya platónicamente definida, a la vuelta de la revolución; del populismo, la retórica nacionalista y justiciera junto con la confianza en el líder encarnación ética del pueblo; de la guerrilla, un renacimiento pospartidario del comunismo, la idea de que una pequeña vanguardia armada puede cambiar el mundo sin requerir condiciones previas y de la socialdemocracia —una corriente de izquierda relativamente reciente, a contrapelo de la historia europea—, el asistencialismo hacia los más pobres y un pragmatismo reformador a menudo temeroso de su propia audacia y dolorosamente consciente de los vínculos de un tiempo actual de imperiosas interdependencias globales.




  En estas partes del mundo, la izquierda combina en su metabolismo cultural todos o partes de estos componentes (y reflejos) culturales en equilibrios diversos e inestables en tiempos y países. Pero, respecto a Europa, una diferencia salta a la vista: mientras allá, en la segunda mitad del siglo XX, los partidos (de izquierda o no) compartieron un marco institucional democrático y un ambiente pluralista al mismo tiempo tolerante y conflictivo, en América Latina el marco democrático común fue más frágil y frecuentemente cuarteado bajo dictaduras o protagonismos personales exuberantes. Por consiguiente, la destilación de valores comunes resultó más incierta. Lo que no impidió a la izquierda en sus distintos avatares intercambiar un material genético en el que terminaron por sobresalir dos elementos centrales: la idea de la revolución como nuevo inicio (una especie de finalismo redentor) y la confianza en el líder como guía supremo. Sintetizados y filtrados los aportes de más de un siglo de historia con sus luchas, aspiraciones y delirios, con sus avances e inercias, quedaban estas ideas (o imágenes) primarias en el cruce de anarquismo, comunismo, populismo y experiencia guerrillera. Y como es obvio, estamos frente a ideas de escaso, si es que algún, valor democrático. Gran parte del recorrido histórico de la izquierda de estas partes del mundo se ha jugado alrededor de un anhelo de justicia en que no siempre el complemento de la libertad estaba presente, salvo durante las experiencias dictatoriales del subcontinente, cuando la pérdida de la democracia “burguesa” obligaba a revalorar aquello que se quería superar. Sin embargo, independientemente de la capacidad de expresarlo con alguna concreción política, aquí y en otras partes, el reto subyacente ha sido siempre el mismo: justicia con libertad, sabiendo que la primera sin la segunda termina por imposibilitar a las dos y que la segunda sin la primera convierte esta última en algo similar a un privilegio de casta.




  Desde fines del siglo XIX, cuando una izquierda de matriz europea (¿un pleonasmo?) comienza a asomarse en estas partes del mundo, América Latina se encamina a una nueva fase de su historia entre urbanización acelerada e industrias incipientes. De ahí vienen los iniciales núcleos de proletariado en la industria textil, en puertos, ferrocarriles, servicios urbanos y talleres artesanales y una tímida clase media que va perfilándose en una administración pública que crece y requiere nuevas funciones y profesiones. Se forma la base social destinada a recibir los primeros mensajes de anarquismo y socialismo europeos. Y desde entonces, la izquierda asume dos caras: por un lado, la búsqueda de colaboración con el poder establecido para favorecer el desarrollo de cooperativas y sociedades mutualistas (antigua aspiración lassalliana duramente criticada, en su tiempo, por Marx) y, por el otro, un anarcosindicalismo para el cual la lucha sindical es una gimnasia revolucionaria que, sin mediaciones políticas, prepara a los trabajadores para la huelga insurreccional que conducirá al derrumbe del Estado y a una sociedad finalmente libre de propiedad privada, autoridad política e Iglesia, como sería en los anhelos del mexicano Ricardo Flores Magón y del chileno Luis Emilio Recabarren. Pero, con el fin de la ola expansiva de la economía regional, que abarca las cuatro décadas entre 1870 y 1913, tanto las aspiraciones mutualistas como las anarcosindicalistas se apagan, en parte por cambios sociales que estrechan el espacio de las profesiones artesanales y en parte por repetidos y feroces episodios de represión contra protestas sociales o cándidos, desesperados, intentos de huelgas insurreccionales.




  Mientras la parábola anarquista se encamina a su descenso,comienza el ciclo ascendente del comunismo. La Revolución rusa proyecta a distintas partes del mundo (excluyendo África, el mundo anglosajón, Medio Oriente, Escandinavia y la India) una efervescencia voluntariosamente proyectada a repetir en otras latitudes la experiencia soviética. Si la Revolución francesa enarboló una bandera universal contra reyes y aristócratas, la rusa, en el mismo surco, repite un universalismo mesiánico, pero esta vez no es el pueblo contra los tiranos, sino el proletariado contra la burguesía.4 Pasamos, por un lado, de una masa de campesinos pobres, artesanos, abogados ilustrados y radicales a la clase obrera y, por el otro, de una aristocracia rentista y patriarcal a la burguesía. Aunque en América Latina ese tránsito haya ocurrido más en el terreno ideológico que en las estructuras de clases de la sociedad. Frente al ocaso de la influencia anarquista, el marxismo toca su ápice con la Revolución rusa. Los bolcheviques son revolucionarios marxistas legitimados por continuar, con otra idiosincrasia intelectual, el camino de sus ancestros franceses: Rousseau y Robespierre son desplazados por Marx y Lenin. Pero la idea es la misma, la revolución, como diría Pascal del universo, tiene muchos centros y ninguna circunferencia; es el acto prístino que crea un mundo nuevo sin límites geográficos. La historia se vuelve presagio de lo inevitable y desde inicios de los años veinte, casi siempre por iniciativa del Comintern (la Tercera Internacional Comunista fundada en Moscú en 1919), nacen en América Latina partidos comunistas que consideran a la URSS el cuartel general de la futura revolución mundial. A su pretendido antiguo papel de tercera Roma, la capital rusa añade el de ser una segunda París. Y Lenin es, naturalmente, un Robespierre redivivo. La cabeza política destinada a cambiar su país y el mundo.




  Sin embargo, la historia subsiguiente del comunismo latinoamericano será menos brillante de lo imaginado en sus exordios y estará condicionada por una relativamente débil consolidación de la clase obrera (frecuentemente penetrada por un sindicalismo más gremialista que político, como en Argentina, o más corporativo que revolucionario, como en México) y por los vaivenes estratégicos de Moscú que a veces promueve descabelladas insurrecciones como en El Salvador en 1932 o en Brasil en 1935; otras veces impulsa colaboraciones instrumentales con los partidos “burgueses” y, después de la guerra, afirma la posibilidad de una transición pacífica al socialismo con la revolución como mito fundacional no removido. En este traqueteo (donde las decisiones del momento son siempre definitivas, correspondientes al pensamiento de Marx y destinadas al triunfo), las burocracias comunistas de estas partes del mundo reflejan mucho más los mandatos moscovitas que una lectura original de las condiciones de posibilidad en sus países. Y tanto la débil implantación social de la clase obrera como la dependencia de un centro de poder lejano que observa al mundo en la óptica de sus intereses y ofuscaciones nacionales, harán de la presencia comunista latinoamericana una aventura de cuadros de clases medias intelectualmente timoratos, disciplinados, a menudo abnegados y portadores de una causa que se vuelve cada vez más una rutina cansada sin arrastre popular pero con la certeza libresca de la victoria final en un futuro indefinido.




  Desde los años treinta del siglo pasado irrumpe el oleaje populista que, en un abigarrado revoltijo de ira social, espíritu antioligárquico y personalismos más o menos mesiánicos, intenta contrastar (casi siempre con éxito) la influencia del comunismo con organizaciones sociales corporativas dependientes del Estado. Una historia pletórica de ambigüedad entre comunismo negro y fascismo rojo con profusión de retórica nacionalista y risible culto al líder en turno. Como siempre, donde resulta arduo creer en instituciones y reglas, es más sencillo depositar la confianza en el individuo de cascos ligeros y lenguaje florido.




  Si la Revolución rusa abre en América Latina una estación comunista que se irá agotando a lo largo del siglo XX, la Revolución cubana, cuatro décadas después, inaugura un nuevo ciclo comunista de pasión revolucionaria a través de una fórmula (relativamente) inédita: la guerrilla. Una historia que se contará aquí a través de algunos episodios ejemplares: Cuba, que conduce a un caudillismo con vestiduras soviéticas, y Nicaragua, que atraca en un caudillismo más genuinamente populista; en ambos casos la novedad se entreteje con tradiciones políticas nacionales que se suponían superadas. Pero, en el fondo, ¿de qué asombrarse si la primera revolución política de la Edad Moderna pasa del ciudadano Saint-Just a Napoleón emperador? La mayor parte de las experiencias guerrilleras latinoamericanas terminará con la derrota y el sacrificio de jóvenes entusiastas, movidos por el rechazo de la injusticia y el deseo de repetir la épica de la Sierra Maestra. En algunos casos, estos anhelos alimentarán la locura política (como en Perú y Colombia) entre delirios homicidas e inquietantes simplificaciones dogmáticas. Para no hablar de la complicidad con los cárteles de la droga.




  Sólo recientemente, después de tantas frustraciones, derrotas y consecuencias indeseadas de las propias acciones, da sus primeros pasos un reformismo progresista (¿o liberalismo social?), especialmente en Brasil, Chile y Uruguay. Y con esas experiencias se concluirá, llegando al presente, este bosquejo de las andanzas de la izquierda en la región. Una historia iniciada con la revolución como revelación de un esplendoroso inicio que desemboca en un reformismo pragmático sin pathos épico. Y mientras algo parecido a una socialdemocracia se asoma al escenario, el populismo vuelve con fuerza desmintiendo las tan razonables como equivocadas profecías sobre su declive histórico. Proyectados imprudentemente al vaticino desde el preludio de este texto, tal vez no sea descabellado suponer que en el futuro próximo socialdemocracia y populismo serán los dos protagonistas mayores de la izquierda latinoamericana. Y naturalmente sería aventurado añadir a esta conjetura la premonición de un triunfador, lo que por cierto descontaría la posibilidad de nuevos ciclos, posibles retornos e hibridaciones ocultas más allá del horizonte que se vislumbra en el presente.




  En el arco de más de un siglo, la izquierda ha transitado de la fe anarquista a una actualidad en que la polaridad derecha-izquierda resulta menos nítida que en el pasado. Entre cambio tecnológico, edad postindustrial, globalización, rearticulación de un universo del trabajo en que la clase obrera es cada vez menos definible con precisión y dilemas ambientales sin soluciones canónicas, la idea misma de izquierda se desdibuja tanto en sus bases sociales como en la especificidad de sus propuestas. A diferencia de lo ocurrido desde los años cuarenta del siglo pasado, los mercados internacionales se vuelven más importantes para sostener la actividad económica y el empleo; la libertad de movimiento de los capitales otorga a empresas y finanzas un arma poderosa para cuestionar derechos sociales adquiridos en salarios, protección social, organización sindical, trabajo formalmente tutelado, etcétera. Al mismo tiempo, el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la difusión de una agresiva criminalidad organizada, la anomia de millones de jóvenes que no encuentran lugar ni en el mundo del trabajo ni en los sistemas educativos, la necesidad de consolidar instituciones corroídas por su insolvencia frente a nuevos retos, proponen temas para los cuales la izquierda no tiene en su bagaje cultural propuestas capaces de caracterizarla en forma contundente, salvo por su llamado igualitario y su desconfianza en las necesidades del capital como alfa y omega de la organización social. Ideas, identidades y perspectivas forjadas desde el siglo XIX son puestas en tela de juicio en un cambio de época sin destino predecible; un cambio del cual la izquierda saldrá transformada o podría convertirse en una minoría marginal (en la cultura y en la política) con el moralismo como coartada de la impotencia.




  Si se hacen a un lado las utopías revolucionarias que han hecho de la política un ejercicio de bienintencionada (y autoritaria) ingeniería social profética, la izquierda está obligada, para proyectar su existencia más allá de un presente turbulento, a dar respuestas que abran nuevos horizontes a la calidad de la vida de individuos y colectividades, a la eficacia y credibilidad de las instituciones haciendo posible experimentar nuevas formas de producción, de consumo, de transporte, capaces de asegurar un pleno empleo ambientalmente responsable. Las misiones jesuitas de Paraguay o el socialismo en un solo país son caminos que se han disuelto en el tiempo. Más aún, el mismo colectivismo igualitario en la versión socialista-liberal del kibutz (sin mencionar la fórmula intransigentemente puritana de la comuna china en tiempos del Gran Salto hacia adelante) presenta límites de integrismo como registraba años atrás Amos Oz en una iluminante obra de ficción.5 Para sobrevivir al giro de la historia de estos años, se necesita estar en sintonía con los datos que vinculan a cada país con el entorno global y cuestionar, al mismo tiempo, una continuidad aún sin respuestas a las necesidades que brotan de un contexto inédito. Si alguna vez la alternativa apocalípticos-integrados representó, cuando menos desde el punto de vista ético, formas radicalmente opuestas de ponerse frente al mundo, ha dejado de ser así. Ya no es posible criticar el mundo, desde fuera, sin asumir responsabilidades concretas en su conducción.




  Desde hace algún tiempo países como Colombia, México y Venezuela, y regiones como Centroamérica han caído en los círculos de una criminalidad organizada que amenaza extenderse a otras partes y hacer retroceder una insatisfactoria institucionalidad democrática. En este aspecto, como en otros, la izquierda deberá asumir su dosis de responsabilidad junto con otras fuerzas políticas para enfrentar un problema que amenaza un retroceso general de civilidad, de convivencia y de responsabilidad institucional. La escala de problemas, oportunidades y prioridades se alteró irreversiblemente. Gobernar la mayor complejidad impone reconocer los límites de las ideas y las inercias culturales que han prevalecido durante gran parte del siglo pasado y construir, pieza a pieza, una teoría crítica vinculada a los desafíos del presente y menos dependiente de las filosofías de la historia del siglo XIX. ¿Cómo mejorar la vidasin desbarrancarse en ensoñaciones mesiánicas? ¿Cómo restaurar una convivencia civil en contra de criminalidad organizada, instituciones orgánicamente frágiles, cambio climático y fragmentaciones sociales que amenazan con profundizarse? Aceptar que de las ideologías totales no vendrán respuestas satisfactorias para los dilemas de la actualidad sería, ya sólo eso, un progreso, así como reabrir espacios a la duda y al espíritu de experimentación responsable.




  Por muchos aspectos la izquierda ha sido, incluso en América Latina y a pesar de tantos delirios, encarnación del espíritu de la modernidad: crítica del presente y exploración de nuevos terrenos de lo posible. Y en esa línea necesita ser (con mayor lucidez sociológica y menor carga ideológica) lo que es (o debió ser): una modernidad insatisfecha consigo misma y proyectada a nuevas fronteras de libertad, bienestar y democracia. Gran parte de los mesianismos del pasado se ha disuelto en el aire junto con una visión fideísta de la historia como historia de la salvación.6 Pero nada está asegurado en un mundo de cursos y recursos. Entre paréntesis, izquierda no es simplemente estar con los últimos, lo que la disolvería en la historia milenaria del cristianismo. Izquierda es una idea de progreso que viene de la Ilustración y busca expandir el horizonte de lo posible combinando progreso y solidaridad. Una operación que trasciende el moralismo de las buenas intenciones o la nostalgia hacia una hipotética armonía ancestral y supone un proyecto vitalmente contradictorio de utopía realista. Un inacabable reto intelectual y político.




  Un gran historiador, estudiando la vida de un personaje de la baja Edad Media, decía: “Quiero, simplemente, intentar ver el mundo como lo veían estos hombres”.7 Nada más arduo que romper los muros invisibles erigidos por el tiempo entre la actualidad y generaciones de hombres y mujeres de izquierda cuyas victorias y derrotas, esperanzas y delirios, razones y pasiones contribuyeron a moldear el presente. Aquí el lector encontrará, más que una historia social o cultural de las familias de izquierda que se han sucedido y convivido en América Latina, un recorrido alrededor de algunos episodios fundamentales entre descalabros que no eran inevitables y un aprendizaje tortuoso y nunca plenamente cumplido entre señuelos y ensoñaciones ideológicas. Aprendizaje que demanda una reflexión crítica sobre el pasado para mirar con alguna vitalidad de ideas y frescura proyectual el futuro que se insinúa en el presente. Huelga decir que la retrospectiva puede ser un recurso de fácil sabiduría; tan fácil como resbaladiza por el riesgo de ver el pasado a la luz del presente y hacer de ese último una inconsciente estación terminal de opciones y disyuntivas destinadas, en cambio, a renovarse entre nuevos retos. Pero pasado y presente son los únicos tiempos reales, concretamente vividos, sobre los cuales es posible reflexionar. Lo que se intentará aquí. Una última observación preliminar. El tema de la izquierda (especialmente) en América Latina no es tema exclusivo para la izquierda. Sus avances o retrasos culturales y políticos, para bien o para mal, condicionan los avances o retrasos de sociedades enteras a lo largo de décadas o incluso generaciones. Antes de entrar in media res, una disculpa anticipada por omisiones y simplificaciones excesivas.




   




  1 Saul Bellow, El diciembre del decano, pp. 74 y 162, y Octavio Paz, “Postdata”, en El laberinto de la soledad (1950), p. 238.




  2 Cf. Alejo Carpentier, El reino de este mundo y Diodoro Siculo, La rivolta degli schiavi in Sicilia.




  3 N. Bobbio, “Perché solo il PCI dovrebbe cambiare nome?”, en AA.VV., A proposito dei comunisti, p. 66.




  4 François Furet analiza las similitudes entre las dos revoluciones subra-yando la idea del “comienzo absoluto”, la revolución como etapa obligada en el camino de la felicidad colectiva y la identificación simbólica de los bolcheviques con los jacobinos, vid. El pasado de una ilusión, pp. 77-87.




  5 A. Oz, Un descanso verdadero (1982), donde la relación contraste-comple-mentariedad entre liberalismo y socialismo queda reflejada en dos personajes, a uno de los cuales “le entristece ser como los demás” y al otro “le entristece ser diferente”. Dos polos cuya tajante separación supone per-fecciones ideológicas que preparan realidades invivibles (p. 215).




  6 En la cual, “La humanidad existente es suplantada por la futura”, en la línea de los estoicos cristianos, Hegel y Marx, en opinión de Theodor Adorno, Consignas (1969), p. 30.




  7 Georges Duby, Guillermo el Mariscal, p. 45.
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  1. ANARQUISMO, REBELDÍA E INDUSTRIA





  A la idea que el cerebro ejerce función más noble que el músculo, debemos el régimen de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de creer y trabajar.




  MANUEL GONZÁLEZ PRADA,


  El intelectual y el obrero, 1905




  Cruzando el océano




  En el tumulto finisecular de 1800 se entretejen y chocan distintos procesos destinados a dejar huellas duraderas en la historia posterior de América Latina. La región se vuelve un protagonista en el comercio internacional de materias primas; millones de trabajadores de la Europa mediterránea (y no sólo de ahí) llegan a estas costas buscando mejores perspectivas de vida; aparecen actividades industriales asociadas con la transformación de productos básicos para la exportación o el mercado interno. Las ciudades se expanden como nunca y se asoma una clase obrera antes virtualmente inexistente que, mientras busca definir su personalidad en contacto con experiencias e ideas venidas de Europa, introduce en sociedades dominadas por grandes comerciantes y terratenientes, valores y conflictos inéditos. El mayor protagonista de las primeras luchas de ese grupo social combinado (inmigrados, artesanos urbanos en dificultades por las importaciones de manufacturas y campesinos que llegan a las ciudades en busca de empleo) será el anarquismo: criatura europea que daba sus primeros pasos en América Latina. Una cultura antagonista que busca su lugar en un mundo desconocido, salvo por el reencuentro con reflejos aristocráticos, tal vez incluso más notorios que en el viejo mundo. Es un imaginario que trata de empalmarse con una clase social que, en el desconcierto de su reciente alumbramiento, se sondea a sí misma a través de la resistencia al mundo que la creó; un mundo sombrío que le es hostil a través de bajos salarios, duras condiciones de trabajo, barrios marginales oscuros y malolientes junto con alimentos alterados que enferman o matan y policías que tratan a la pobreza como delito, percibiendo el potencial de rebeldía que incuba.




  Se ha dicho: todo anarquista es un socialista pero no todo socialista es un anarquista. Afirmación cierta y parcial. Cierta en cuanto el anarquismo comparte con el socialismo una compleja historia europea que va de la Revolución francesa a un socialismo que pasa de sus iniciales versiones utopistas a la Primera Internacional. En ese contexto de espíritu antagonista y nuevas ideas que intentan interpretarlo y dirigirlo, el anarquismo —que comienza a tomar forma con pensadores como Proudhon y Stirner— encuentra sus rasgos distintivos mediante figuras como Bakunin, para quien, simplemente, los anarquistas son socialistas antiestatales. Sin embargo, con su acentuación crítica contra el Estado como instrumento de opresión del individuo, el anarquismo puede considerarse también como un heredero radical del liberalismo.1 El anarquismo que llega a América Latina en la segunda mitad del siglo XIX trae consigo adherencias que provienen de multiplicidad de parentescos culturales. Pero el espíritu dominante es la rebeldía contra la autoridad (el Estado), el capital y la Iglesia. Para Max Stirner, filósofo alemán de la primera mitad del siglo XIX, las propiedades de la burguesía son protegidas por el Estado, así que el proletariado, que no posee nada, sólo puede beneficiarse con la desaparición del Estado. Para su coetáneo francés Pierre Joseph Proudhon, el Estado es la imposición que impide la libertad y la solidaridad, o sea, el principal obstáculo al despliegue de una condición humana natural. Para él “ser gobernado significa ser vigilado, inspeccionado, espiado, legislado, reglamentado, encasillado, adoctrinado, sermoneado, mandado, autorizado, reformado, contenido, corregido, saqueado, encarcelado, juzgado, ultrajado...”.2 Sin gobierno, sin autoridad, la sociedad restablecerá su orden natural basado en la libertad individual y la propensión, igualmente natural, a la solidaridad. Una visión que enlaza ilustración y anarquismo: desde Rousseau a Kropotkin, otro anarquista ruso procedente de una familia de la nobleza, como Bakunin. Sin juzgar lo razonable o trascendente de estas visiones, limitémonos a observar que si la especie humana es la única que se construye a sí misma en el tiempo —la autopoiesis— es cuando menos problemático definir un estado natural al que regresar como a una realidad perdida en el tiempo. ¿En qué momento los seres humanos hemos sido “naturales”? ¿A partir de qué momento dejamos de serlo?




  El anarquismo fue muchas cosas en Europa y otras tantas en América, y no sólo latina. Será terrorismo individual con los asesinatos de Humberto I de Italia en 1900 y de Alfonso XIII de España en 1906. Sin embargo, el terrorismo no fue, ni en Europa ni en las Américas, la forma predominante del anarquismo y Kropotkin llegó a criticarlo duramente a fines del siglo XIX como una forma de individualismo que arrinconaba la acción directa de las masas. Más significativo es su rechazo a la política. ¿De qué sirve una ciencia del gobierno cuando el gobierno mismo es un obstáculo para la autogestión, para el desarrollo de una libre individualidad asociada en comunas y unidades productivas dirigidas por los propios trabajadores? En eso convergen múltiples corrientes culturales entre las cuales son reconocibles el evolucionismo, el racionalismo, el pensamiento teosófico y masónico, el librepensamiento, el positivismo, el anarcosindicalismo (que predominará en América Latina desde fines del siglo XIX), etcétera. En la región, el tronco europeo da lugar a varias aleaciones, como el utopismo indigenista nostálgico del Tahuantinsuyo en Perú o el nexo con el liberalismo de la Reforma (Benito Juárez) de parte del anarquismo del Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magón, para limitarnos a dos casos.




  Con la muerte de Bakunin en 1876, el anarquismo se repliega en dos vertientes que merman su penetración social: por una parte, el doctrinarismo milenarista de minorías que se sienten anticipadoras de un futuro inevitable y, por la otra, el terrorismo. Dos formas de aislamiento social autoimpuesto. Sólo desde la última década del siglo, a partir de la crítica de Kropotkin a estos desarrollos, se busca restablecer el contacto con la clase obrera a nivel sindical.3 Es la nueva estación del anarcosindicalismo, que tendrá en Sorel su mayor teórico. La idea central es convertir la huelga general en insurreccional desintegrando la arquitectura de poder de la burguesía y del Estado. Pero, cuando los anarquistas redescubren el trabajo sindical, lo hacen tardíamente topándose a menudo con sindicatos, especialmente en Europa occidental, sin horizontes revolucionarios y ligados a partidos socialdemócratas surgidos en las últimas décadas del siglo. El conflicto entre estas dos perspectivas (anarquismo y socialdemocracia) terminará con la Primera Guerra Mundial debido al agotamiento del impulso del sindicalismo revolucionario y a la aparición en el escenario de un tercer sujeto encarnado en la experiencia soviética: el comunismo. En América Latina, sin una presencia fuerte del socialismo reformista, el anarquismo domina el escenario de las luchas obreras hasta inicios de los años veinte cuando la aparición del comunismo contribuye a hacer retroceder la práctica y la cultura anarquistas abriendo un nuevo, prolongado, capítulo en la historia de la izquierda regional. Pero nos hemos adelantado y aquí conviene detenerse para considerar el contexto social y económico en que el anarquismo hace su aparición en la región.




  Una modernización arcaica




  En el medio siglo posterior a 1870 se enlazan en América Latina tres hechos novedosos: la aceleración económica, la estabilidad institucional y el inicio de una nueva oleada de incremento de la población. Con la excepción de Brasil y Cuba, después de medio siglo de independencia —dominado por frecuentes guerras civiles, caudillos militares y virtual estancamiento económico—4 la región se reanima gracias al comercio exterior y a capitales foráneos que, a pesar de recurrentes suspensiones de pagos y renegociaciones de la deuda exterior, siguen llegando de Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos. Es un segundo descubrimiento de América, ahora latina, y de sus recursos, esenciales para el consumo y las industrias en Europa y Estados Unidos. En un contexto de aguda disparidad social y Estados de bases oligárquicas, la riqueza que brota del comercio exterior alimenta el crecimiento urbano, la extensión del ferrocarril, el retroceso de la figura del artesano y la aparición de los primeros núcleos de clase obrera, además de la refeudalización del campo (que se vuelve nuevamente rentable), la mayor demanda de manufacturas, la difusión del telégrafo y de ejércitos nacionales, el liberalismo como promesa de rediseño social y como centralismo autoritario, el desplazamiento de la población del interior hacia las costas o las capitales. Fichas en movimiento que redefinen perfiles y fisiologías del conflicto en las sociedades latinoamericanas.




  Lo nuevo no excluye lo añejo y encontramos población legalmente esclava en plantaciones y haciendas, en empresas manufactureras exportadoras y en los trabajos portuarios de carga y descarga en Perú y Ecuador todavía a mediados del siglo XIX y hasta 1886-1888 en Cuba y Brasil. Entre demanda exterior apremiante y escasez de mano de obra (un rasgo del siglo XIX que se invierte desde fines del mismo), sectores de la elite se resisten a desprenderse de la arraigada costumbre de la esclavitud.5 La colonia había dejado tras de sí “un complejo mosaico de relaciones de producción capitalistas y no capitalistas”.6 Además de esclavitud y servidumbre en varias formas, trabajo obligatorio por deuda, trabajo infantil, etcétera. En otros términos: el crecimiento y el cambio económicos no implican necesariamente el despliegue de las formas sociales que el capitalismo ha asumido en otras partes del mundo. Y mientras la tradición señorial aprovecha las nuevas oportunidades de enriquecimiento mercantil venidas de afuera, la modernidad importada no parece reacia a hacer uso de lo que se le ofrece localmente en términos de añejas costumbres de dominio oligárquico sobre el trabajo y la sociedad. La gran propiedad absentista redescubre la tierra gracias a la demanda externa y nacional de productos agrícolas, refuerza su influencia sobre los gobiernos y actualiza formas de control despótico del trabajo. El capitalismo industrial que se desborda sobre el resto del mundo en ese periodo, lo hace mediante el comercio con América Latina y la colonización de África. Distintas adaptaciones a diferentes contextos regionales.




  De ser cámara de compensación de intereses oligárquicos, los parlamentos comienzan a expresar políticamente sociedades más complejas. Es el triunfo de un liberalismo conservador más económico que político, más político que social y con frecuentes rasgos caudillescos, como en el México del general Porfirio Díaz o en la Argentina de otro general, Julio Roca. Un liberalismo conservador en cuyo horizonte cultural Auguste Comte (antiguo secretario de Charles Fourier) prevalece sobre Alexis de Tocqueville; la imaginación del futuro queda encerrada en un constructivismo del que “Orden y progreso” es un lema al mismo tiempo impecable e implacable. Se requieren materias primas industriales y alimentos para consolidar la industrialización en Inglaterra, Francia y Bélgica, o para apresurar el paso en el mismo camino en Alemania, Suecia y Estados Unidos. Los años en que América Latina acelera su crecimiento y su integración económica internacional, constituyen un ciclo de dinamismo económico global y de explosión del comercio exterior.7 Hay que tomar el propio lugar en un nuevo mundo de oportunidades y fronteras abiertas lo que no excluye conservar indisimulados arcaísmos internos. Para las elites regionales las circunstancias económicas cambian más rápidamente que su capacidad para renovar sus visiones sociales tradicionales. De paso, la nueva oleada demográfica lleva a la población regional de 31 a 65 millones entre 1870 y 1913 con un crecimiento medio anual de 1.8 por ciento, que seguirá incrementándose después.




  Pasada la primera mitad del siglo XIX, la navegación a vapor transatlántica (a través de compañías de línea o de cargueros fletados), fija una de las condiciones del boom comercial posterior: la reducción de los costos del transporte. Entre 1860 y 1910 la carga de nitrato chileno a Europa continental pasa de 34 a 9 libras la tonelada y el café brasileño a Inglaterra de 5.2 a 1.5 libras. En el viaje al sur, los barcos llevan carbón, rieles de ferrocarril, textiles y otras manufacturas y regresan con productos agrícolas, lana, cobre y demás.8 Aparecen buques especializados en el transporte de carbón, granos y petróleo en barril desde 1883. El primer buque frigorífico que transporta carne congelada argentina a Europa zarpa de Buenos Aires a mediados de los setenta. Aumenta la regularidad, la velocidad, la capacidad de carga y la especialización de la marina mercante y el mundo se hace abruptamente más pequeño para la circulación mundial de mercancías y personas. Sin embargo, apuntemos de paso, la palabra globalización aparecerá sólo un siglo después. Colateralmente, el ferrocarril reduce el costo del transporte de las zonas productoras a las costas y al embarque hacia el exterior. La red latinoamericana pasa de menos de 3 a más de 40 mil km en las últimas tres décadas del siglo. Y aunque sea como consecuencia no intencional, el comercio exterior reanima —y el ferrocarril es un buen ejemplo— el mercado interno.9




  Pero es desde fuera de sí misma que la región recibe el mayor impulso. Las exportaciones pasan de 10 a 25 por ciento del PIB en las seis décadas sucesivas a mediados del siglo XIX. En la actualidad el dato medio es de 30 por ciento. Pero, especializándose en exportación de productos primarios, América Latina sube a las montañas rusas de oscilantes cotizaciones internacionales que en las décadas sucesivas traerán grandes riquezas (sin mejora en el reparto social de la misma salvo, parcialmente, en el Río de la Plata) y crisis de diversa intensidad.10 Es la historia del salitre y el cobre chilenos, el guano y caucho peruanos, el cacao ecuatoriano, el café brasileño, colombiano y venezolano. En el cambio de siglo, Venezuela pasa del metabolismo centrado en las exportaciones de café a otro centrado en el petróleo. Dos monocultivos, por así decir, uno por siglo. En el conjunto de la región, 2/3 partes de la recaudación fiscal provienen de aranceles a bienes en entrada o en salida de las fronteras nacionales. Comercio exterior y consolidación del Estado se vuelven distintas caras de una misma moneda. En un tiempo en que los impuestos a la tierra eran “anatema”11 por el peso político de las elites agrarias, los ingresos aduanales eran (a diferencia de Europa y Estados Unidos) la principal fuente para el gasto militar, los servicios públicos urbanos y la creciente burocracia pública. Es tan gigantesco el flujo de mercancías (trigo, maíz, carne vacuna, cueros, linaza, etcétera) que salen de Argentina, que en menos de medio siglo Buenos Aires pasa de ser una pequeña ciudad portuaria, al margen de las mayores rutas comerciales mundiales, con menos de 200 mil habitantes en 1869, a una metrópolis cosmopolita de 1.6 millones de habitantes en 1914 con el mayor puerto de América después de Nueva York. Una ciudad que será pronto el polo regional más activo de organización sindical con los anarquistas como protagonistas mayores, como veremos. Algo que se repite, con formas y dimensiones distintas en otras partes de la región: boom exportador, flujo de migrantes desde Europa y aparición de primeros núcleos anarquistas.




  Casi tan importante como el comercio es la marea de capitales, mayoritariamente ingleses, que llegan en forma de créditos públicos (a menudo para refinanciar créditos no pagados) dirigidos a ferrocarriles, bancos, empresas exportadoras y a promover mejoras urbanas. En 1865-1914 los principales destinatarios son Argentina, México, Brasil y Chile.12




  En el desarrollo industrial de la región concurren el éxito exportador, las políticas arancelaria y cambiaria, el ingreso de capitales foráneos y la consistencia y credibilidad de los gobiernos.13 El éxito del comercio exterior alienta la creación de empresas modernas dirigidas a los mercados nacionales de alimentos y textiles (con relativamente altos aranceles proteccionistas), materiales de construcción, cerveza, cigarros, etcétera. La línea parecería ir de las exportaciones a la urbanización (alentada inicialmente por la transformación local de las materias primas a punto de ser embarcadas al exterior) y de ahí a las primeras industrias con manutención de los equipos importados, ferrocarril y textil. La mayor demanda interna de bienes manufacturados puede satisfacerse a través de un círculo virtuoso entre mercados internos dinámicos y modernización productiva o a través de importaciones financiadas con exportaciones primarias.




  La respuesta al crecimiento de las exportaciones por parte del sector que competía con las importaciones fue vital para el éxito del modelo [pero] un modelo de crecimiento guiado por las exportaciones que no modificara la productividad de la agricultura destinada al mercado interno estaba condenado a un fracaso casi inevitable.14




  En otros términos, el éxito a largo plazo (la salida del atraso del subcontinente) dependía de la capacidad de las primeras empresas exportadoras de contagiar al resto de la economía nacional con sus tecnologías, sus niveles de productividad y salarios, así como su capacidad para romper el círculo vicioso de baja productividad agrícola y pobreza difundida. Para lo cual se habría requerido una profunda transformación del régimen de propiedad de la tierra. Comenzaba una apuesta histórica que casi un siglo y medio después difícilmente podría decirse ganada, aunque limitadamente a 1870-1913, la región fue la de mayor crecimiento económico: 3.5 por ciento frente a la media mundial de incremento del PIB de 2.1 por ciento. Un crecimiento, sin embargo, que, por falta de reacciones internas capaces de retroalimentarlo en el largo plazo, resultaría insostenible. América Latina comenzaba la modernización de su atraso pero no su emancipación del mismo.




  El esquema abstracto (pero no inconcreto) exportaciones ➞ urbanización ➞ demanda de bienes manufacturados ➞ impulso a la industrialización para el mercado interno, se despliega en un contexto diferenciado que reacciona de modo diferente al estímulo exterior. Alrededor de la Primera Guerra Mundial, en México-Brasil, dos terceras partes de la población siguen en la agricultura frente a sólo una tercera parte en Argentina-Chile. La ocupación manufacturera se ubica entre 5-6 por ciento de la población total en Argentina-Chile frente a 3-4 por ciento en México-Brasil.15 En 1920 el PIB PC argentino es casi tres veces superior al brasileño y dos veces el mexicano y la productividad agrícola argentina es casi cuatro veces superior a la de México.16 En las cuatro décadas posteriores a 1870 las exportaciones argentinas se multiplican 18 veces frente a cinco veces en México;17 mismos años en que llegan a Argentina para establecerse 2.5 millones de inmigrados frente a una población autóctona de 1.9 millones en 1869. Un gigantesco aporte externo de mano de obra que está muy lejos de repetirse en México u otros países.




  Volvamos al conjunto de la región. ¿Cuáles consecuencias mayores se asocian al dinamismo económico latinoamericano entre fines del siglo XIX e inicios del XX? Registremos tres aspectos, la refeudalización del campo, la crisis del artesanado frente a las importaciones de manufacturas de consumo y el estancamiento de largo plazo de los salarios reales. Las antiguas haciendas, más o menos somnolientas y con exceso de trabajadores permanentes (peones acasillados en México o inquilinos en Chile), al calor de la mayor demanda urbana y de exportación buscan expandirse mientras reafirman en su interior relaciones sociales premodernas. Paradójicamente, la economía que abre nuevas oportunidades de crecimiento, reverdece en el campo antiguas formas de dominio señorial sobre el trabajo. En la economía no exportadora, los artesanos, que son mayoría en las grandes ciudades,18 podrían haber sido los principales beneficiarios de la demanda de manufacturas de las propias ciudades en expansión de no ser porque las importaciones de manufacturas europeas y la incipiente industrialización para el mercado interno cortaron el pasto bajo los pies de carpinteros, sombrereros, sastres, zapateros, alfareros, cigarreros, paileros, tejedores, paragüeros, tapiceros, jaboneros, panaderos y demás. Encerrados entre un pasado irrecuperable y un futuro que avanza destruyendo sus espacios tradicionales, es en el universo vital de estos artesanos, sus asociaciones y su prensa incipiente que, bajo el influjo de los inmigrantes provenientes de Europa, hacen inicial acto de presencia el socialismo (de Fourier a Marx) y el anarquismo (de Proudhon a Kropotkin). Entre mutualidades, sociedades de resistencia y sindicatos, desde Europa vienen los modelos de organización y las pautas de nuevas identidades colectivas y horizontes culturales.




  A pesar de los avances, hay indicios de fatiga en el impulso industrial en las primeras dos décadas del nuevo siglo. El aporte de la industria al PIB pasa de 16 a 19 por ciento en Argentina y de 19 a 21 por ciento en México.19 La curva de la industrialización se achata tempranamente. Una agricultura anquilosada (por su propio éxito exportador) entre alta concentración de la tierra y pobreza difundida comienza a frenar el mercado interno y las manufacturas domésticas. Y así, desde sus inicios, el crecimiento económico asume rasgos de aguda desigualdad sectorial con una agricultura anclada en una modernidad comercial combinada con atraso social. A comienzos de los años veinte, la región no registra aún exportaciones manufactureras, lo que revela una baja productividad estructural que los bajos salarios no pueden compensar. Por otro lado, las importaciones manufactureras a bajo costo suponen una dura competencia para la actividad fabril nacional, lo que envía señales de mercado que refuerzan la opción primaria exportadora.20 En las postrimerías del siglo XIX era más fácil (y lo seguirá siendo después) importar tecnología que “crear la clase de ambiente social que hubiera estimulado la generación local de tales métodos”.21




  A diferencia de lo ocurrido en otras partes del mundo (con experiencias exitosas de desarrollo tardío en Dinamarca, Suecia, Alemania, Japón, etcétera),22 a América Latina el crecimiento de medio siglo no le fue suficiente para remover inercias culturales, rigideces socioeconómicas y retardos institucionales. En lugar de salir del atraso, el crecimiento económico terminó por modernizarlo entre una agricultura de baja productividad (excluyendo el sector exportador) e industrias incapaces de absorber núcleos importantes del trabajo expulsado de la agricultura, lo que contribuyó a mantener bajos salarios, frenar el dinamismo de la demanda interna y el impulso a la innovación tecnológica.




  Uno de los aspectos críticos es la protección arancelaria. Coatsworth y Williamson sostienen: “Los países que tuvieron en América Latina los aranceles más elevados crecieron menos y los que tuvieron los aranceles menores crecieron más”.23 Una afirmación que provoca por lo menos dos dudas. La primera concierne a la calidad del crecimiento, o sea, a su capacidad para alimentar una interdependencia dinámica entre salarios y productividad y, colateralmente, un mayor grado de integración intersectorial. El crecimiento económico era ciertamente una condición necesaria pero no podía producir, por los obstáculos sociopolíticos preexistentes, efectos automáticos de reducción de las distancias de productividad entre sector exportador y el resto de la economía y entre economía urbana y rural, condiciones para un crecimiento de largo plazo. Los aranceles no podían ser un Deus ex machina. La segunda duda concierne al hecho de que, probablemente, fue más importante para el crecimiento regional la tasa de incremento de las exportaciones que el nivel de los aranceles. En 1866 la tasa media arancelaria en Estados Unidos tocó su punta más alta, 42 por ciento, descendiendo en las décadas sucesivas, frente a una media latinoamericana entre 25 y 30 por ciento. Y no queda claro por qué los elevados aranceles estadounidenses jugaron un papel positivo en ese país mientras, supuestamente, jugaron un papel negativo sobre el crecimiento latinoamericano. Probablemente tienen razón Bulmer-Thomas cuando apuntan que la protección arancelaria latinoamericana (por cierto más motivada por razones fiscales que de protección a las infant industries) fue insuficiente para impulsar una expansión industrial más dinámica.24




  Con la Revolución mexicana de 1910 se revela a toda la región la fragilidad social de una modernización con estructuras agrarias polarizadas y escasos avances, si es que hubo alguno, de la productividad en el sector no-exportador. En tres décadas de modernización porfiriana, la producción de maíz (base de la alimentación popular) quedó estancada, con el consiguiente impacto negativo sobre los salarios reales. México da la primera señal de que la hacienda tradicional y sus nexos con el poder político, después de trabar el desarrollo industrial, se ha vuelto socialmente insostenible. Es el anuncio de un giro que en los años sucesivos se cumplirá en diferentes formas tanto en México como en el resto de América Latina. Pero aquí conviene cerrar esta introducción sobre el contexto económico en que clase obrera, anarquismo y socialismo aparecen en América Latina.




  La clase obrera en el signo del anarquismo




  En la onda de las primeras industrias textiles, de la agricultura y la ganadería exportadoras, de la minas, de infraestructuras urbanas y portuarias, etcétera, en las últimas tres décadas del siglo XIX, brotan núcleos obreros en distintos países de la región. En parte por los vientos globales que llevan a América Latina el socialismo y el anarquismo europeos como culturas políticas y experiencias de organización y lucha, y en parte por decenas de millones de trabajadores italianos, españoles, franceses y alemanes que llegan a estos rumbos, va formándose una clase de trabajadores urbanos en cuya identidad embrionaria conviven y pugnan visiones y aspiraciones utopistas, anarquistas y socialistas provenientes del viejo mundo. En los mayores centros urbanos aparecen focos de producción mecanizada y de población obrera desprovista de otra forma de subsistencia que no sea el salario de este nuevo “pueblo menesteroso”. A comienzos de los años ochenta se estiman en México 13 mil obreros en la industria textil, 10 mil ferrocarrileros y más en la minería. En los mismos años, en Buenos Aires, hay 8 mil obreros en las empacadoras de carne (con un promedio de 800 ocupados por empresa) y 500 harineros; o sea, obreros empleados en las exportaciones y otros en la producción de los bienes de subsistencia de los primeros. En las últimas tres décadas del siglo XIX las empresas industriales en Chile pasan de 300 a mil.25




  Sin embargo, la incorporación del nuevo modo de producción industrial al escenario latinoamericano ocurre sin el tejido cultural e institucional que hizo posible su enraizamiento en Europa. Allá, si bien en sucesivas oleadas desde las postrimerías del siglo XVIII, una lógica capitalista arraigada en los siglos asumió nuevas formas industriales; aquí, aquella lógica quedó congelada en siglos de dependencias personales y rigideces coloniales y cuando el obstáculo colonial fue removido, la industria comenzó a asomarse en un contexto extraño y, por varios aspectos, adverso, entre abismales surcos sociales bendecidos por la tradición, una cultura celosamente aristocrática y políticamente autocrática, además de la costumbre secular de una sumisión desesperada, inútilmente levantisca y sin capacidad para dejar consecuencias permanentes de su protesta. En pocas palabras, un estrato de sociedad civil sutil y quebradizo sin reglas socialmente negociadas. En Europa occidental la industrialización se desarrolla inicialmente sobre un tejido de economía de mercado con siglos de consolidación; en Estados Unidos sobre un tejido de democracia rural que Tocqueville describió admirablemente y en América Latina sobre no superadas estructuras sociales y económicas de sello colonial. De ahí que una parte importante de la clase obrera sea importada de Europa con los primeros elementos de una identidad política anarquista tanto en forma de mutualismo como de sociedades de resistencia que pregonan la lucha de clases para el tránsito hacia una sociedad igualitaria. Los nuevos y pequeños núcleos obreros sienten llegado el momento de acelerar la historia hacia una nueva sociedad. Después de la violencia desnuda de la relación siervo-señor y del mercado que impone sujeciones impersonales, ha llegado el “sol del porvenir”, la solidaridad entre iguales.




  Pero, además de los trabajadores importados, las otras fuentes que alimentan el cuerpo del trabajo asalariado son el variado universo campesino de peones, arrendatarios, comuneros y pequeños propietarios atraídos por las oportunidades de trabajo de la ciudad o expulsados de la tierra por las grandes propiedades en expansión que se racionalizan en vista de las perspectivas exportadoras. Una clase obrera de origen campesino que, en distintas partes de la región, conservará por generaciones algún vínculo con el campo, siquiera como fórmula de repliegue en periodos de desempleo urbano.26 Y, por otro lado, los oficios artesanales, cuya organización en maestros, oficiales y aprendices nos retrotrae, buscando las raíces más lejanas, hasta los gremios de las repúblicas mercantiles de la baja Edad Media europea. Un mundo de trabajo anclado a ritmos, jerarquías, destrezas, herramientas manuales y lento aprendizaje de oficios que se vuelven súbitamente obsoletos frente a los ritmos frenéticos y los grandes volúmenes de la producción industrial. Entre importaciones manufactureras y nuevas industrias para el mercado interno, el retroceso artesanal es generalizado, aunque sea con cadencias diferentes: más acelerado en la Ciudad de México que en Quito, más para tejedores manuales que para oficios vinculados a los productos metálicos. América Latina repite con algunas generaciones de retardo la historia europea. Escribe Thompson en su famoso trabajo sobre la formación de la clase obrera inglesa:




  El artesano sentía que su posición social y su nivel de vida estaban amenazados o se habían deteriorado entre 1815 y 1840. La innovación técnica y la superabundancia de mano de obra barata debilitan su posición. [...] Las injusticias reales e imaginadas se combinan para dar forma a su cólera: el prestigio perdido, la degradación económica directa, la pérdida del orgullo del oficio [...]. Muchos de los líderes de la clase obrera de Londres y las provincias provenían de ese estrato social.27




  Una de las mayores figuras de la socialdemocracia alemana, August Bebel, recuerda su juventud de maestro tornero en Leipzig en los años sesenta del siglo XIX, cuando robaba tiempo al sueño para cumplir pedidos que le eran pagados en papel moneda devaluado, hasta cuando la producción industrial lo sacó definitivamente del mercado con precios que le imposibilitaban competir.28 Una historia que se repite con varias modalidades en estas partes del mundo. Son muy escasos los talleres artesanales que, en sucesivas transformaciones, adquieren características industriales, lo que no excluye en ocasiones la eclosión de talleres semimecanizados.




  Muchas derrotas sociales asociadas a la imposibilidad de competir con las nuevas manufacturas industriales y un difuso trauma identitario convergen en el embrión de una clase social que comienza a reproducirse a sí misma en condiciones sociales no sólo hostiles sino, en alguna medida, incomprensibles. El descubrirse extraños a sí mismos es la condición general de la nueva clase: por su trasplante en tierra extranjera o por las identidades y culturas campesinas o artesanas recientemente abandonadas bajo la presión de los hechos. La extrañeza en un mundo de nuevas reglas aceleró —con la fábrica o el barrio que obligan a nuevas convivencias— los escozores formativos de una nueva identidad. Pero muy pronto, la clase obrera se vuelve a sus propios ojos una clase universal, contenedor de una nueva imaginación social. Así es, por lo menos, por sus folletos, intelectuales y espíritu que recuerda a los cristianos perseguidos de la Antigüedad. El sentido de dignidad asociado a una pericia profesional obsoleta se transfiere al terreno cultural y político. Vientos globales que definen prácticas de trabajo y de organización obrera se entrecruzan con experiencias locales y en el mestizaje, la condición sociológica alimenta muy pronto la cultura política de la clase social a la cual el pensamiento radical venido de Europa asigna la tarea de abrir el camino hacia la sociedad del futuro. El socialismo y el viejo mensaje cristiano se cruzan y con Mateo, casi dos milenios después, puede decirse que los últimos serán los primeros.




  Si con sus industrias el capitalismo ha producido el vapor, el comercio mundial y una expansión asombrosa de la capacidad productiva, ¿qué cosas más extraordinarias podría hacer la clase obrera que, para socialistas y anarquistas, es el protagonista y artífice de estos avances? Otra vez: los últimos, bíblicamente, se vuelven los primeros. El cambio de status de los campesinos que abandonan la tierra y la derrota social del universo artesanal se trastocan en promesa de emancipación de la humanidad. La humillación social se transmuta, por así decir, en orgullo cultural y el obrero se asume gracias a las ideologías antagonistas europeas, en versión marxista o anarquista, como barquero entre un presente doloroso y el anuncio de un futuro armonioso y equitativo. Y aunque en América Latina estas ideas arraigan inicialmente en una clase obrera que es minoría social, condicionan la atmósfera colectiva en que se desarrollan los primeros núcleos de asalariados, sus organizaciones, mutualistas y sindicales, y sus luchas para una vida menos penosa y precaria.




  Contextos y culturas heredadas forman mezclas diferentes en la extendida geografía regional. Algunos ejemplos. Las primeras industrias textiles en México, en el altiplano Puebla-Tlaxcala, se instalan con frecuencia en edificios remozados entre las murallas de viejas haciendas de tiempos coloniales. Aquí, en lugar de la sirena, la campana (con su remembranza religiosa) fija el ritmo del trabajo industrial. El nuevo mundo huele a viejo: guardias armados en el perímetro externo, hileras de cuartos-dormitorios para los trabajadores y sus familias, la escuela donde, desde fines de los años setenta del siglo XIX, son legalmente suficientes tres horas de enseñanza para que los niños de 8 años entren como trabajadores en fábricas donde, entre ruidos ensordecedores, telares automáticos y bandas de transmisión, son víctimas frecuentes de mutilaciones y otros accidentes de trabajo. Un mundo técnicamente nuevo entre reflejos de una insuperada cultura señorial donde organización del trabajo y dominio sobre el mismo coinciden. En cambio, en el Chile de las minas de cobre del centro del país y las salitreras del norte, nace una clase obrera constituida sobre todo por jóvenes solteros que se mueven de una mina a otra buscando mejores sueldos o condiciones de trabajo menos duras mientras esperan juntar el dinero para comprar un pedazo de tierra en sus aldeas de origen.29 O la clase obrera de las empacadoras de carne en el Río de la Plata compuesta mayoritariamente por inmigrados que no viven en campamentos mineros o en habitaciones de la empresa sino en barrios aledaños al puerto, como La Boca poblada de inmigrados italianos que trabajan en los astilleros o en las empacadoras de carnes. En Puebla-Tlaxcala los obreros textiles ganan salarios muy bajos,30 a diferencia de sus congéneres en las minas chilenas o en los mataderos y empacadoras de Buenos Aires.




  Los maestros artesanos que, a veces, se convierten en técnicos y jefes intermedios de las nuevas fábricas, en varios casos esquilman a sus obreros en los días de paga para conservarles el empleo y no cargar la mano con las multas. A pesar de las muchas diferencias en ese cuerpo social en formación, las condiciones de vida son casi uniformemente lamentables. Una idea aproximada es posible a través de las demandas que el joven Partido Demócrata chileno presenta al Parlamento en 1901 y que ni siquiera llegarán a ser puestas al orden del día para discusión en el pleno: jornada laboral de 10 horas, prohibición del trabajo de menores de 12 años en manufacturas y minas, descanso dominical, indemnización por accidentes laborales, pago semanal en efectivo y prohibición de las multas.31 A estas demandas se añadirán poco después las reclamaciones de los derechos de la mujer trabajadora y el cuidado de la infancia y la vejez. A través de estas reivindicaciones, y más allá de Chile, es posible entrever fragmentos de una condición obrera con jornadas de trabajo entre 12 y 16 horas, frecuentes accidentes de trabajo sin que las empresas asuman responsabilidad, niños de ocho años que penetran en estrechas hendiduras para posicionar una dinamita inestable bajo los depósitos de salitre en el desierto chileno, cargadores que llegan a las bocas de las minas de cobre con bultos de 90 kg en los hombros. Además de salarios que permanecen estancados o en retroceso durante el periodo, salvo para los trabajadores más calificados.32 En este escenario, donde la modernidad convive con prácticas arcaicas de dominio sobre el trabajo, crecen barrios populares “malolientes, oscuros y exasperados”, anverso de la Belle Époque opulenta de los mayores centros urbanos.33 La nueva riqueza es producida en condiciones de vida dramáticas por una nueva raza de trabajadores. “Esclavos” modernos que, en el contraste entre su vida y las ideas sobre su inevitable emancipación, intentan definir su propia personalidad.




  Frente a una “cuestión social” que irrumpe en el escenario mostrando la distancia entre discursos de armonía republicana, mojigatería progresista-conservadora y sombrías condiciones de existencia, la respuesta será por décadas, en gran parte de América Latina, una mezcla de retórica cívica y represión. Por una parte, una más o menos inconfesada nostalgia por las armonías imaginadas de un universo artesanal pretérito y, por la otra, un descarnado principio de poder sin disponibilidad para la negociación social. Y en el medio, grandilocuencia y fárragos moralistas a raudales. En su Diccionario para el pueblo, de 1855, el liberal peruano Juan Espinosa escribe:




  Dejémonos de clases [...] clasifiquemos los individuos de honrados y viciosos, hábiles y torpes, útiles o perniciosos [...]. ¡Hombre del Pueblo!¡Piensa que eres hijo de Dios, y que, como tal, nadie puede ser más noble que tú! ¿Nuestro padre Adán fue conde o marqués?34




  Medio siglo después, en México, el periódico oficialista de San Luis Potosí El Industrial ofrece a sus lectores sermones patrióticos sobre el trabajador como epítome de la nueva epopeya industrial, el respeto de la autoridad y la emancipación obrera de la “tiranía de las pasiones”.35 Colateralmente al despliegue de tanta virtud cristiana, fusilamientos, encarcelamientos arbitrarios, deportación de “agitadores extranjeros”, trabajo infantil y salarios miserables. Gobiernos fuertemente influenciados por elites terratenientes, oligarquías exportadoras, mercantiles e industriales, tienden a considerar las demandas y protestas obreras como una alteración del orden público que requiere contundentes respuestas policiales, además del frecuente uso del ejército y del estado de sitio con la correspondiente suspensión de las ya endebles garantías constitucionales. Las huelgas mineras mexicanas de comienzos de los años setenta son duramente criticadas por la prensa tanto conservadora como liberal, antes de la llegada al poder de Porfirio Díaz.36 Si el control despótico del trabajo es una antigua y viva tradición colonial, se vuelve pronto, especialmente en las industrias para el mercado interno, una necesidad económica para hacer frente a la competencia extranjera en condiciones de escasa innovación tecnológica autóctona.




  Repitiendo la historia de sociedades de mutuo socorro, donde Inglaterra había establecido el arquetipo en un contexto artesano alterado y cuestionado por la Revolución Industrial,37 en la segunda mitad del siglo XIX aparecen en América Latina sociedades mutualistas obrero-artesanas. Un pacto de solidaridad donde cada miembro, con una cuota mensual, recibirá un sueldo en los días de enfermedad, además de gastos funerarios y subsidios a la familia en caso de muerte. Aunque en el tercer cuarto del siglo aparezcan en las sociedades mutualistas los primeros anarquistas y socialistas, el leguaje predominante es el de la cooperación entre capital y trabajo, el respeto de la autoridad y la erradicación del alcoholismo y del analfabetismo entre sus miembros. El mutualismo es centro de aglutinación y circulación de informaciones y experiencias, difusión de prensa, cursos nocturnos donde se educan los trabajadores a través de sus miembros más ilustrados. Las sociedades mutualistas tienen a menudo entre sus socios honorarios importantes personajes de la política o la economía, con lo cual se aseguran cierta benevolencia, y apoyo económico, en la elite, permitiendo a algunas de sus personalidades aparecer como abanderados de la “causa de los trabajadores”.38 




  A comienzos de los años ochenta un sexto de la población de la Ciudad de México, que contaba entonces con 300 mil habitantes, era agremiado en mutualidades, y desde 1871 estaba vigente el código penal de la capital que dictaba la cárcel contra quienes ejercieran violencia física o “moral” para exigir aumento de salarios.39 En ese último año se constituye el Gran Círculo de Obreros como federación de mutualidades artesanas y de pequeños grupos obreros, que en su primer congreso de 1876 declara, entre sus objetivos:




  Promover la libertad, la exaltación y el progreso de las clases trabajadoras, respetando siempre el derecho ajeno y todos los medios que dicte la ley, hasta conseguir en lo posible, la solución del problema de la armonía del trabajo con el capital.40




  Estamos en un mundo donde, entre temor, desconcierto y sujeción cultural, los nuevos trabajadores buscan algún equilibrio aceptable con lo que altera sin misericordia sus vidas. Juan de Mata Rivera, impresor de padres españoles, que apoyó antes al presidente Lerdo de Tejada y después a Porfirio Díaz, fue presidente de la asamblea del Gran Círculo de Obreros y era director de su órgano, El Socialista, prohibido en las fábricas de Puebla (bajo amenaza de despido para quien lo leyera), mientras recibía la suscripción del gobierno por 500 ejemplares de su tiraje de 3 mil.41 Superfluo añadir que la política mexicana nunca ha sido un paradigma pitagórico. De esas organizaciones mutualistas surgirán en muchos casos las sociedades de resistencia y los futuros sindicatos por rama industrial.




  En 1857 aparece en Buenos Aires la primera sociedad mutualista de tipógrafos y en 1876 el primer sindicato de la misma categoría, seguido por los panaderos, los carpinteros y otros. El primer sindicato ferrocarrilero argentino surge en 1887,42 en los mismos años de su correspondiente mexicano. En el complejo tránsito del mutualismo, que postula la cooperación entre las clases, al sindicalismo (anarquista o socialista), que asume combativamente (con huelgas y manifestaciones) la defensa de los intereses obreros, frecuentemente juegan un papel importante trabajadores e intelectuales (en varios casos en una misma persona) inmigrados provenientes de Europa. Nuevos matices identitarios y fórmulas de organización avanzan a fines del siglo XIX en toda la región entre huelgas por empresas, huelgas de solidaridad y la creciente simpatía que alrededor de la clase obrera y sus luchas sindicales y políticas se difunde a través de estudiantes e intelectuales de clase media baja. O sea, entre individuos sensibilizados por folletos y libros de autores europeos o que temen compartir en el futuro la condición obrera.




  Aun en México, sin ser destino de importantes flujos migratorios europeos, las llegadas pasan de 9 a 16 mil personas al año entre 1870 y 1900. Esta inmigración no alteró aquí la composición social (como ocurrió en Argentina y Brasil), pero produjo consecuencias culturales y políticas relevantes. “España tenía el mayor movimiento anarquista de todo el mundo, y como es natural, muchos de estos revolucionarios utópicos se fueron a refugiar a México”.43 En las décadas que preceden a la Primera Guerra Mundial llegan a América Latina 10 millones de emigrantes, la mayoría de ellos españoles e italianos. Dos países que, en distintas formas, presentaban un cuadro de atraso en el contexto europeo. Italia desde fines del siglo comienza un ciclo de crecimiento acelerado con la industria en primer plano y, al mismo tiempo, la conservación de estructuras agrarias en gran medida premodernas, especialmente en el sur del país. Origen lejano de un dualismo territorial que se mantiene hasta la actualidad. Y es en estos países, además de Francia, donde el anarquismo echa las raíces más profundas, no así en Inglaterra, Alemania y los países bálticos. El anarquismo parece arraigar con mayor fuerza en contextos atrasados respecto a los países a la vanguardia del cambio industrial europeo. Tal vez no por casualidad, las dos principales figuras del anarquismo provienen de la aristocracia rusa: Bakunin y Kropotkin. El primero de los dos se declara continuador de Proudhon, crítico de la propiedad privada y del Estado, fautor de asociaciones productivas obreras autogestionadas, y principal adversario de Marx en la Primera Internacional de los trabajadores fundada en Londres en 1864. Aunque Bakunin tenga gran respeto intelectual hacia Marx, y traducirá partes de El Capital al ruso, y esté de acuerdo con él en su teoría del materialismo histórico, critica el sistema comunista por considerarlo una nueva forma de opresión organizada contra el individuo y niega que la superioridad intelectual (que Marx encarna casi plásticamente en la Primera Internacional) otorgue a los marxistas el derecho de convertirse en guías del movimiento obrero. Además del desacuerdo acerca de la dictadura del proletariado; ninguna dictadura, dice, es transitoria y denominarla “obrera” es sólo una forma de eternizar la opresión estatal con otra denominación.




  Sin embargo, a América Latina no llega sólo el pensamiento de Bakunin sino un revoltijo de referencias que va del cristianismo progresista de Lamennais al anarquismo y federalismo de Proudhon. Ese horizonte cultural queda bien expresado en un artículo aparecido en El Obrero de Lima en 1875.




  Hace diez y nueve siglos un mártir sacrificándose en el Gólgota proclamó una doctrina santa. Estudiémosla a fondo y conoceremos nuestros derechos. Más tarde otros apóstoles de la humanidad han predicado y proclamado los derechos de los hombres: Rousseau, Volney, Diderot, Lamennais, Luis Blanc, Béranger, Adam Schmit [por Smith], Proudhon y otros, leamos sus obras, nuestra razón será el único juez.44




  Una romería de apóstoles, donde sólo falta Tolstoi, que establece un arco continuo desde el Cristo de Galilea a la Ilustración y de ahí a la mezcla ecuménica de socialismo cristiano, liberalismo económico y anarquía. Un revoltijo cuyo único denominador común es un moralismo declamatorio y retóricamente progresista. La facundia pretenciosa y pretendidamente progresista que Flaubert describe en Madame Bovary a través del boticario Homais. El politically correct decimonónico.




  En los años ochenta el italiano Errico Malatesta vive en Argentina contribuyendo al desarrollo del movimiento anarquista y su prensa; antes había llegado el fourierista francés Eugenio Tandonnet a Uruguay y Brasil y en este último país jugó un papel importante en la difusión de la cultura anarquista el artesano italiano Luigi Damiani, después expulsado.45 En 1890, otro italiano, el veterinario pisano Giovanni Rossi, funda una comunidad anarquista, “La Cecilia”, microcosmo social experimental, en Paraíba, en el nordeste del país. Como en otras partes, aquí también la idea es construir la sociedad del futuro sin propiedad privada y sin autoridad mediante una asociación basada en la libertad y la cooperación solidaria. La comunidad alcanzará 300 miembros antes de ser disuelta por las autoridades aunque, como reconocería Rossi, ya enfrentaba varios problemas sin soluciones fáciles, entre ellos las relaciones entre los géneros. Muchos hombres, aun participando plenamente en las actividades comunitarias, se rehusaban a que sus mujeres hicieran lo mismo.46 Evidentemente, era más fácil adherirse al anarquismo que superar arraigadas costumbres patriarcales. Con una fuerza que se conserva en el tiempo, escribe en 1917 la anarquista peruana Olinda Flora en el periódico ácrata La Protesta de Lima:




  La sociedad nos vitupera, el marido nos golpea, el patrón nos seduce y nos hace morir de hambre, cuando no caemos en sus redes. Los padres nos recriminan, y hasta cualquier mequetrefe se cree en derecho a decirnos groserías en el oído. Levantémonos pues contra esta tiranía.47




  A fines de los ochenta toca tierras mexicanas el artesano alemán Pablo Zierold, que traducirá segmentos de la obra de Bebel, Liebknecht y Rosa Luxemburgo.48 Quedémonos en México para mencionar a uno de los primeros inmigrados no obreros llegado en 1861: Plotino Rhodakanaty. Un intelectual griego que en los cincuenta había viajado a París para encontrar a Proudhon y ahí se relaciona con un ciudadano de México que le magnifica el destino de su país bajo la presidencia del liberal Comonfort. El viaje es postergado hasta 1861, ya con Benito Juárez en la presidencia. Rhodakanaty no podía saber que se trataba sólo de un breve interludio entre la guerra de Reforma y la invasión francesa de 1862 que concluiría cinco años después con el fusilamiento de Maximiliano, fugaz emperador de México. El objetivo de Rhodakanaty es difundir el pensamiento de Fourier, la escuela societaria, y compila su Cartilla socialista que formula los principios del falansterio como una especie de socialismo cristiano:




  Somos ingenieros sociales. Fourier y sus discípulos hemos presentado a nuestros contemporáneos el plan de un nuevo mecanismo social [...]. En el régimen superior [...] la virtud será tan provechosa para los intereses del individuo, como atractiva para su corazón y su inteligencia, mientras que el vicio será tan desfavorable a sus intereses, como es odioso y repugnante por su naturaleza.49




  Es la “filosofía que todo lo ilumina” y que, a través de la “lógica inflexible de la razón”, revela la “geometría sagrada” del futuro en gestación.50 El mensaje fourierista, contrario a la civilidad y a la familia, es aquí diluido junto al espíritu provocador que busca construir un nuevo equilibrio de las pasiones y que tiempo depués será reconocido por André Bretón e Italo Calvino.51 Pero, más allá de la certeza fourierista sobre la fuerza de irradiación del nuevo mecanismo social finalmente revelado, el intelectual griego llama a la formación de ligas de resistencia campesina contra las haciendas vistas como residuos de feudalismo y realiza propaganda a favor del divorcio y del salario mínimo. He así establecida una pauta que se repetirá después infinidad de veces: ingenuidades voluntariosas e intuiciones culturalmente revolucionarias entretejidas con luchas sociales ineludibles. Muchos discípulos del fourierista-proudhoniano griego serán organizadores de sociedades mutualistas y promotores de la imaginación y el espíritu anarquista. Rhodakanaty participa en la fundación del citado Gran Círculo de Obreros y en su congreso de 1876.52 Y aunque hiciera profesión de no violencia, no todos sus discípulos lo seguirán en este terreno.




  Quedémonos un momento con Fourier. Más allá de la doble pretensión de haber descubierto el secreto de la felicidad humana y la arquitectura de convivencia que puede concretizarla,53 con Fourier el falansterio no es sólo una respuesta universal sino un mecanismo que debe responder a pulsiones, instintos y pasiones que definen a los individuos y sus específicas necesidades y sin cuya consideración no serían posibles los “placeres de la armonía societaria”.




  [En los inicios del nuevo mundo societario] Todas las fábricas, o al menos la mayor parte, abandonarían las ciudades para diseminarse en las granjas fiscales [falansterios], donde el obrero, que podría variar sus trabajos, alternar entre los jardines, los establos, las fábricas, etcétera, gozaría de una existencia tan amable como penosa es la que lleva.54




  Este curioso filósofo francés (y comerciante fracasado) revela un núcleo de bienestar posible frente al cual, por la fuerza del ejemplo, el mundo se emancipará de la pobreza, el sinsentido y los “pequeños hogares tan caros a la moral”. Pero todos los intentos, en Texas y en varios países latinoamericanos, de construir falansterios capaces de atraer al conjunto de la sociedad para imitar sus vanguardias dichosas, fracasaron. Quedará, sin embargo, fuera de la escuela fourierista, e incluso en el marxismo y más especialmente en el anarquismo, la confianza en la plena maleabilidad de la sociedad.




  Cuando en 1864 se inaugura en Londres la Asociación Internacional de los Trabajadores (la Primera Internacional), en su discurso a la asamblea Marx no menciona su idea de socialización de los medios de producción. De haberlo hecho se habría enfrentado a las Trade Unions inglesas, cuyo espíritu revolucionario no era especialmente ardoroso, y a los sindicalistas franceses que, mayoritariamente proudhonianos, no habrían aceptado otra perspectiva, para después de la revolución, que la asociación de productores independientes y municipios libres.55 Para Proudhon, padre del anarquismo, al contrario de Fourier, “La sociedad es un ser superior, dotado con vida propia y, en consecuencia, excluye de nosotros toda idea de reconstitución arbitraria”.56 El anarquista francés piensa en el equilibrio natural de una sociedad idealizada de artesanos y agricultores independientes, además de la crítica filosófica del Estado que se degradará, en Proudhon, en una propuesta federalista al final de su vida. Entre las ideas de este autor que se transmiten a Bakunin y a Kropotkin está, en lugar central, el rechazo de la política como instrumento de lucha. Pero, si Proudhon imagina el futuro como una vuelta al mundo idealizado de artesanos y pequeños agricultores, Bakunin expresa la nostalgia hacia una visión comunitaria con ecos de las antiguas comunidades rurales rusas. Kropotkin piensa en cambio en una propiedad colectiva local gobernada por los trabajadores y proyectada al comunismo.57




  Desde fines del siglo XIX, llega a América Latina de Francia y España el anarcosindicalismo que considera a los sindicatos como bases de agitación de masas para la venidera huelga general revolucionaria que llevará a la propiedad colectiva de las fábricas por parte de sus trabajadores, como núcleos de la sociedad futura centrada en sindicatos y municipios libres. Por así decir, un proudhonismo de izquierda interpretado con gran fuerza por Georges Sorel. Se acentúa la acción directa (independiente de la mediación política) como camino a la “sublevación de los oprimidos” que llevará a la supresión del Estado.58 Con cierta razón, Hobsbawm dice que el anarquismo parecería pertenecer a una edad preindustrial, lo que podría ser intelectualmente cierto para Proudhon y Bakunin, tal vez menos para Kropotkin. Pero el historiador inglés acierta cuando apunta la “creencia irracional de que todo es posible en cualquier momento”.59 La ética disuelve el tiempo y lo aplana hasta convertir la revolución en un acto eternamente al orden del día. Una observación propiamente marxista, la de Hobsbawm, que subraya la idea de fases históricas en las cuales algunos problemas pueden ponerse en el tapete mientras otros no, faltando el desarrollo de específicas condiciones productivas, relaciones sociales y universos culturales adecuados. El anarquismo se nos presenta así como un moralismo combatiente confiado en la plena maleabilidad del mundo frente a la revelación de la justicia negada. Un pensamiento mágico-radical en versión laica.




  El anarquismo que llegará a predominar en estas partes del mundo trae consigo el repudio de la política y una profunda desconfianza en reformas y procesos electorales, en políticos, jerarquías y reglas institucionales, aunque sean socialmente negociadas. Las elecciones francesas pocos meses después de la revolución de 1848, que destrona a Luis Felipe y crea la república, favorecen a republicanos conservadores y monárquicos en la Asamblea Constituyente. Y la secuencia de elecciones y plebiscitos que lleva a Luis Bonaparte primero a la presidencia de la república y después al imperio, evidentemente no estaba destinada a fortalecer la confianza en la sabiduría del voto popular a los ojos de la cultura ácrata. Sin considerar los frecuentes fraudes electorales en la América Latina de fines del siglo XIX. Entre anarquistas individualistas (cercanos a un extremo liberalismo de sello stirneriano), anarquistas que se organizan en centros culturales de difusión de la Idea (con alguna reminiscencia de los cenáculos de los antiguos cristianos) y otros que se encaminan al anarcosindicalismo, serán estos últimos quienes jugarán un papel hegemónico en el movimiento obrero latinoamericano hasta la Revolución rusa. En la Argentina de 1898, el grupo anarquista más importante (alrededor del periódico La Protesta Humana), los anarco-comunistas vinculados ideológicamente a Kropotkin, sufre la escisión de una sección que denuncia el excesivo carácter organizativo y que se presenta a sí mismo de esta forma:




  Somos comunistas-anarquistas, negamos la propiedad individual y la declaramos un robo [Proudhon dixit], queremos que cada cual consuma según sus necesidades y produzca según sus fuerzas [...]. Ante la indiferencia de los dominadores del pueblo hacia la miseria proletaria, se impone la venganza como aliento para los rebeldes [...]. La única lucha que tenemos que sostener debe ser revolucionaria en toda la extensión de la palabra.60




  Más allá de la jaculatoria ideológica y vindicatoria, la violencia caracteriza más el lenguaje que la acción; en efecto, ni en Argentina ni en otra parte de la región predominan estrategias violentas o terroristas, salvo excepciones que serán más individuales que colectivas. Sin embargo, la retórica revolucionaria cumple un papel esencial: dar a cada conflicto el pathos de una revolución inminente que anulará el interés privado en favor del gran escenario de la revolución portadora de justicia a la tierra. Consiguientemente con elevados principios doctrinarios y un mood proyectado a sondear las potencialidades revolucionarias de cada conflicto, a comienzos del siglo XX los anarquistas chilenos rechazan la legislación social; los derechos se conquistan en el enfrentamiento social, convertidos en leyes, pierden su valor pedagógico y difunden la falsa idea que la solución de los problemas sociales pueda darse en forma negociada dentro del capitalismo.




  En el Cono Sur de la región, los inmigrados traen no sólo una fe política más o menos encendida sino también nacionalidades e idiomas distintos. Y así encontramos secciones nacionales (francesa, española o italiana) de la Internacional en Argentina. O Socialista, de São Paulo, publicaba artículos en alemán, portugués, español e italiano. De esta forma a las divergencias doctrinarias de origen europeo se añadían las diferencias nacionales que debilitaban el incipiente movimiento obrero.61 El esfuerzo de organización sindical, anarquista o no, ocurre en una región donde la mayoría rural de la población vive en condiciones a menudo peores que las del joven proletariado urbano. A fines del siglo XIX, mientras los anarquistas asientan su presencia en Río de Janeiro, estalla la revuelta de Canudos, en el empobrecido nordeste del país, inspirada por el movimiento mesiánico de Antonio Conselheiro, que será reprimido con más de 20 mil muertos. Entre los inmigrados recientes, concentrados en las ciudades costeras, que se han emancipado mayoritariamente de un cristianismo social políticamente conciliador, y los desesperados de siempre del sertão brasileño, para los cuales el sacerdocio era uno de los pocos caminos de ascenso social y que organizan una comunidad igualitaria bajo la protección divina y el mando absoluto del Conselheiro, la barrera cultural era infranqueable y la solidaridad imposible. Entre desesperación antigua y malestar moderno no había —y quizá no podía haber— lenguaje u objetivos comunes.62




  A fines del siglo, aunque persista en ocasiones un lenguaje mutualista declamatorio y vagamente sensiblero, se difunde un léxico antagonista mientras los anarcosindicalistas adquieren una hegemonía duradera a través de huelgas y boicot, o sea, la acción directa sin mediaciones políticas. A comienzos del siglo XX, decía González Prada, patriarca del anarquismo peruano que ejercerá influencia tanto sobre Víctor Raúl Haya de la Torre como sobre Carlos Mariátegui en los frentes populista y marxista de la sucesiva historia peruana:




  Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el fuerte de la sociedad burguesa, se puede rendir poco a poco, merced a muchos ataques sucesivos [...]. Se requiere una serie de revoluciones parciales.63




  Todo adquiere un sentido en la preparación de la anhelada huelga general revolucionaria, acto supremo que prepara la destrucción del Estado y el comienzo de la nueva sociedad que nacerá gracias a su abolición. A diferencia de los socialistas marxistas que sostienen que el Estado desaparecerá mucho más tarde, en el umbral del comunismo, cuando la sociedad habrá alcanzado el reino de la abundancia con la consiguiente anulación de las razones para la lucha de clases.




  Una anotación sobre la prensa obrera a fines del siglo XIX. Son centenares los periódicos anarquistas (o cercanos al anarquismo), muchos de ellos de corta duración, que hacen su aparición en Latinoamérica. Mencionemos algunos, cuyos nombres nos devuelven a la atmósfera de una cultura y un tiempo. En Chile: El Proletario, El Rebelde, El Ácrata; en Perú: Los Parias, La Luz Eléctrica, Simiente Roja; en Brasil: O Livre Pensador, O Anticlerical, Novo Rumo; en Argentina: La Vanguardia, La Armonía, La Protesta; en México: El Demócrata, El Socialista, Regeneración, El Hijo del Ahuizote. En la mayoría de los casos se trata de una prensa artesanal que busca reagrupar un cuerpo social disperso y amenazado por las importaciones manufactureras y por la nueva producción industrial interna. Una prensa plagada de grandilocuencia y sermones ideológicos y que, sin embargo, comienza a describir la nueva condición obrera y a difundir informaciones sobre experiencias de luchas y de organización sindical. Una historia notable considerando dos circunstancias adversas: la desconfianza anarquista hacia los intelectuales que, provenientes de la clase media baja, se encuentran a menudo en las iniciativas editoriales de los grupos anarquistas. Y el bajo nivel de alfabetismo, inferior al 40 por ciento de la población, frente a más de 90 por ciento en Estados Unidos en los mismos años. Pero la lectura en voz alta de la prensa anarquista en círculos y asociaciones extiende el área de penetración de las ideas anarquistas más allá de los límites impuestos por el reducido alfabetismo. La argentina Protesta Humana (La Protesta desde 1903) era dirigida en el cambio de siglo por un carpintero anarquista de origen catalán.64 Lo que sintetiza dos rasgos: el peso de los artesanos en la dirección de los procesos de organización obrera y, en segundo lugar, la frecuencia de inmigrados como iniciadores culturales y gremiales. Y así como el periódico El Socialista (desde 1871), en México, prepara el Gran Círculo de Obreros en 1876, La Protesta Humana de Buenos Aires será un activo promotor de organización sindical en ese país. En la misma Buenos Aires de 1894 se funda el periódico La Vanguardia que será el núcleo organizador del Partido Socialista Argentino nacido dos años después.




  En Cuba, entre 1902 y 1915, los anarquistas publicaron no menos de 15 revistas, muchas de ellas de corta duración. La más importante fue ¡Tierra! de un grupo anarco-comunista que la distribuía en puertos, pequeñas ciudades y zonas azucareras y, después, en varios puntos del Caribe: Florida, Costa Rica y Panamá. La prensa es instrumento de propaganda, de identidad y de impulso a la organización obrera entre trabajadores de los ingenios, obreros tabacaleros, etcétera.65 Regeneración de la Ciudad de México, que se publicará posteriormente en Estados Unidos, la revista de los hermanos Flores Magón (Ricardo fue un lector juvenil fascinado por Kropotkin) será una de las mayores espinas en el flanco del régimen de Porfirio Díaz y su perpetuo, rimbombante, optimismo oficial progresista. Una publicación anarquista que alienta y prepara culturalmente la revolución y alrededor de la cual se organiza el anarquista Partido Liberal Mexicano. En distintos puntos de la región, más que publicaciones que expresan fuerzas sociales organizadas, se encuentra lo contrario: revistas que promueven la organización de fuerzas sociales. El esfuerzo editorial anarquista (y antes mutualista) cumplió también otro papel importante, el de catalizar el acercamiento de algunos intelectuales de clase media al movimiento obrero en gestación. “Los anarquistas ganaron apoyos, se fundaron sindicatos, se promovió la agitación obrera y los empleadores y gobiernos fueron desafiados”.66 Describamos este desafío.




  Auge y decadencia




  A pesar de las excepciones, en los setenta y ochenta del siglo XIX el anarquismo fue más una ideología posiluminista, racionalista y anticlerical y una inocua utopía justiciera que un instrumento de organización y lucha obreras; un proyecto de revolución cultural dirigido más a los hombres de buena voluntad67 que al proletariado urbano o rural. Pero, desde la última década del siglo, con el montar de tensiones sociales sin respuestas, las cosas cambian y el anarquismo desarrolla, además de la prédica justiciera, un mayor perfil de militancia obrera en versión anarcosindicalista. Se repite por estos rumbos lo que había ocurrido en Francia desde la fundación de la CGT en 1895, central sindical anarquista, y su posterior fusión con la Federación de cursos del trabajo que, bajo la dirección del ácrata Fernand Pelloutier, se convierte en centro de formación cultural obrera. Es el triunfo del espíritu proudhoniano del rechazo a la actividad política y la conversión de la huelga general en el paso previo a la revolución que cambiará el mundo.68 Un anarcosindicalismo que se difunde en los años finales del siglo en España y que llegará en los barcos de los emigrantes a América Latina.




  Desde ahí hasta la Primera Guerra Mundial, o poco después, el norte ideal de gran parte del movimiento obrero regional será la huelga como “gimnasia revolucionaria” que, en algún momento, desembocará en huelga insurreccional con el esperado (y nunca cumplido) derrumbe del Estado y desmoronamiento de la sociedad burguesa. Los anarquistas preparan y aguardan la catarsis desde la cual ya nada será como antes. Cuánto hayan pesado en las decisiones sindicales cotidianas el pragmatismo (como equilibrio calculado de riesgos y oportunidades) o los principios doctrinarios, capaces de enmarcar lo cotidiano en la historia imaginada, es tema abierto, pero en la tensión entre ambos aspectos se define un rumbo de victorias y derrotas de trabajadores que ya no buscan la cooperación con los empresarios, sino la lucha colectiva para conquistar derechos y la apertura hacia un nuevo mundo. La política queda excluida como teatro de engaños, elitismo, componendas y corrupción. Hasta entonces se habían recorrido dos rumbos: la dinamita para acelerar la llegada de la justicia en la Tierra y la prédica moral. Había llegado el tiempo de la actividad sindical como terreno preparatorio de la revolución. Lo que no excluirá las otras opciones que quedaban, sin embargo, en un segundo plano.




  En las primeras dos décadas del siglo XX la hegemonía anarquista se extiende a las mayores centrales sindicales de la región. ¿Cómo se llega a este resultado? Hemos mencionado a los inmigrantes europeos, entre los cuales una minoría de artesanos, obreros y campesinos transmite las nuevas culturas antagónicas del viejo al nuevo mundo. El socialismo tendrá mayores dificultades iniciales que el anarquismo, por no mencionar que posteriormente vivirá precariamente y sin gran penetración social, aplastado entre comunismo y populismos de mayor arraigo social. Su visión evolucionista y parlamentaria dificulta el empalme con dramáticas urgencias sociales y una brutal segmentación de la sociedad, un terreno más propicio para el moralismo revolucionario ácrata. Es indicativo que Bakunin declarara su amor por Nápoles y Kropotkin su desamor por Londres, y por las mismas razones. Nápoles era un hervidero de desempleados, ladronzuelos y prostitutas predispuestos a la eterna espera del milagro y a toda acción radical por tan descabellada, sorprendente y de corta duración que fuera, mientras que Londres, una sociedad organizada, incluso a través de sus conflictos, hace tiempo había dejado de creer en los anuncios estentóreos de salvación colectiva. La revolución (¿o motines populares sin esperanza?) tenía más posibilidades en universos depauperados y sin perspectivas que ahí donde, entre cambio tecnológico y mercados en expansión, una clase obrera organizada podía vislumbrar algún futuro aun entre las brumas de un presente doloroso. América Latina, más cerca de Nápoles (o del sur de Italia) que de Londres (o de Inglaterra), era para los anarquistas un escenario prometedor de desesperanza y una osada espontaneidad rebelde capaz de madurar entre los últimos (dimensión más bíblica que sociológica) un espíritu de revuelta intransigente contra la sociedad burguesa, sus clases propietarias, sus hombres del Estado y jerarcas eclesiásticos.




  Pero más allá de sus límites diagnósticos o terapéuticos, el anarquismo muestra sin velos el malestar de sociedades cuya creciente complejidad, en figuras sociales y multiplicidad de ideas, choca con el marco político establecido por oligarquías liberal-conservadoras. Los intelectuales de clase media baja toman distancia de la exaltación oficial del progreso con orden y, no sin vacilaciones y reminiscencias, de su soporte cultural positivista. Despectivamente, y con aproximada sociología, Justo Sierra, ministro de instrucción de Porfirio Díaz, a comienzos del nuevo siglo los define como “plebe intelectual” por su campaña anti-reeleccionista. En Argentina se llegó a designar a esa intelectualidad, ni burguesa ni aristocrática, como “los hambrientos con levita”. El peruano Manuel González Prada, un intelectual nacionalista frustrado por la derrota de su país en la Guerra del Pacífico contra Chile (1879-1883), regresa anarquista de su viaje a Europa en 1891. El mexicano Camilo Arriaga, sin ser anarquista, hace acopio en París de una notable biblioteca de autores socialistas y anarquistas que alimentará las lecturas de importantes intelectuales de la revolución, entre ellos los futuros anarquistas Ricardo Flores Magón, con su Partido Liberal Mexicano, y Antonio Díaz Soto y Gama, que será uno de los principales voceros del movimiento campesino de Emiliano Zapata en el sur de México.69




  Pero el ciclo anarquista latinoamericano agota su impulso alrededor de la Primera Guerra Mundial mostrando una fatiga en que convergen, entre otros, el debilitamiento del anarco-sindicalismo después de las severas derrotas obreras de fines de la segunda década del siglo, el surgimiento de la URSS como polo de agregación de nuevas esperanzas y estrategias de emancipación social y la incorporación al mercado del trabajo de mayores contingentes de clases medias no radicales. Como quiera que hayan pesado estos elementos en las diferentes realidades nacionales, el ciclo anarquista se aproxima a la conclusión de su fase ascendente. Sin embargo, mientras duró, este ciclo alimentó una agitación social que fue factor de pérdida de prestigio del viejo orden oligárquico-liberal que comenzaba a mostrar sus fisuras con Batle en Uruguay (1903-1907 y 1911-1915), la primera presidencia de Yrigoyen en Argentina (1916-1922), Carranza y Obregón en México (1915-1924), y Alessandri en Chile (1920-1925). Sin proponérselo, el anarquismo había preparado cambios significativos en las clases dirigentes de diversas partes del subcontinente.




  Mirado en su conjunto, el ciclo anarquista regional parece enmarcarse entre una ambigüedad y un juego a (casi) suma cero. La ambigüedad está en un rechazo de la política que no excluye la necesidad (a veces explícitamente reconocida) del apoyo del Estado para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores y fijar legalmente los derechos conquistados a través de la acción directa. Pero, ¿cómo negociar con el Estado sin asumir sus razones y volverse prisioneros de sus lógicas? En México la parábola es clara entre el Gran Círculo de Obreros de 1876 (en equilibrio entre mutualistas y anarquistas) y la Casa del Obrero Mundial (de explícita fe ácrata) que en 1915 sella el pacto con Carranza que lleva a la formación de los Batallones Rojos, formados por obreros que combatirán a Villa y Zapata. En el México de inicios del siglo XX, la ideología venida de Europa no sabe reconocer las razones de rebeldía social del nuevo mundo que se manifiestan a través de un antiguo bandolero del norte y un líder campesino del sur cuyas huestes adornan sus anchos sombreros de paja con abalorios religiosos. El juego a casi suma cero es el que socialistas y anarquistas juegan en la región a lo largo de dos décadas en nombre de principios doctrinarios recíprocamente incompatibles. Y así, al escaso peso social de la clase obrera se añaden sus prejuicios y divisiones dogmáticas.




  A comienzos del siglo se forma la mayor central sindical argentina (y probablemente de América Latina) y poco después los socialistas salen de ella, quedando el sindicato bajo exclusivo control anarquista. Cuando en 1905 los socialistas proponen a la central anarquista un pacto de cooperación reciben un seco rechazo entre los delegados al congreso sindical anarquista de ese año, mismos que se ponen de pie con la mención del ácrata que había intentado, sin éxito, asesinar al presidente Manuel Quintana dos semanas antes.70 Por un lado, un socialismo con dificultades para pasar de la lucha política a la movilización social y, del otro, un anarquismo que rechaza convertir la protesta social en propuesta política y que mantiene residuos de vínculos emotivos con tácticas terroristas, aunque no las promueva activamente. Las ideologías son más importantes que las razones políticas que sugieren una acción conjunta. En los inicios del siglo los términos del debate en Argentina no son muy distintos de lo que ocurre al mismo tiempo en Italia en el enfrentamiento entre los socialistas cercanos a Filippo Turati (la línea más ortodoxa y reformista del Partido Socialista Italiano) y los cercanos a Arturo Labriola, que conquista la dirección del partido en 1904 con una línea de sindicalismo revolucionario inspirada por Georges Sorel.71 El agravante latinoamericano es que en la región las fracturas ideológicas operan sobre un tejido social obrero más débil y disperso.




  Pero aquí se impone un breve paréntesis sobre una personalidad intelectual, a pesar de su muy anarquista antipatía hacia los intelectuales (“profesionales burgueses de la inteligencia”), que terminó por ser el patriarca del anarcosindicalismo. Hay un fondo de irracionalismo en el pensamiento de Georges Sorel que se encarna en la idea del mito. En su opinión, desde el cristianismo, pasando por la virtud romana hasta llegar a las victorias napoleónicas, las grandes causas ganan en virtud de haberse convertido en mito, una fuerza capaz de subsistir a pesar de sus derrotas. Y eso es la huelga general, la batalla napoleónica que sus protagonistas imaginan como inevitablemente destinada a la victoria. Siguiendo a Henri Bergson (cuyas conferencias semanales eran puntualmente seguidas por Sorel) que habla de un yo interior y uno exterior, la huelga general es el momento en que el proletariado muestra su yo interior rompiendo el cuadro histórico que lo encierra en comportamientos y valores que no le son propios.72 Una catarsis que, a través de la lucha de clases, revela la fragilidad de la arquitectura social burguesa mostrando la posibilidad concreta de la victoria final del socialismo.73




  La huelga general es el mito en el cual el socialismo se condensa enteramente, es decir, una organización de imágenes capaces de evocar instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna.74




  Mito, sentimientos, instintos: el léxico soreliano dificulta creer, a pesar de sus recurrentes reconocimientos al marxismo, que esto tenga algo que ver con el Marx que los anarquistas reconocen como una de sus autoridades intelectuales, a pesar de la crítica a la arrogancia intelectual que se autoasigna el derecho de representar al conjunto de los trabajadores y a pesar del repudio del Estado proletario posterior a la revolución.




  Pensando en el anarquismo, aunque sea con cierta predisposición crítica de origen marxista, escribe el historiador mexicano Gastón García Cantú: “Una actitud más que una ideología. Una voluntad más que una teoría [...]. No hay reflexión ni consideraciones secundarias, sino premisas y lemas de combate”.75
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