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    “¡Soy compañera, y me llamo Claudia!”




    “Dejen eso que no sirve para nada y vamos a apoyar a la gente”




    Al escuchar que tocaban la puerta los muchachos se asustaron. Tras un momento de indecisión uno de ellos se animó a levantar un poco la cartulina negra que cubría la ventana del cubículo del Comité de Lucha y, un tanto nervioso, volteó a ver a sus compañeros dentro del estrecho local:




    —Son dos güeritas —dijo en voz muy baja.




    —…




    —¿Qué hacemos? —se preguntaban, incrédulos, porque no solían recibir visitas en ese cubículo del Colegio de Ciencias y Humanidades Sur de la UNAM.




    Tras vacilar un momento decidieron abrir la puerta, sólo para encontrar a dos muchachas, tan jóvenes como ellos, que venían a sacarlos del ostracismo y, a la postre, invitarlos a sumarse a ellas. Era 1977 y las “dos güeritas” eran Mireya Imaz y Claudia Sheinbaum.




    Muchos años después Baltazar Gómez Pérez cuenta la anécdota frente a una taza de café y Claudia la confirma, en su oficina de la jefatura de Gobierno de la Ciudad de México, con una sonrisa y un dato adicional: “Sí, eran Balta y Manolo, que acabaron en el CESOC. Los involucramos, les dijimos: ‘Ya dejen sus cosas ésas que no sirven para nada y vamos a apoyar a la gente’”. Las siglas del Comité Estudiantil de Solidaridad Obrero Campesina condensan los años juveniles —arrancan, en rigor, en su adolescencia—, porque fue como integrante de ese grupo que Claudia se fogueó como activista estudiantil.




    Ella tiene muy presente a Baltazar. Recuerda, por ejemplo, que tuvo dificultades para egresar del CCH, “porque siempre tenía muy mala suerte” y en una clase de inglés juntó dos cables que estaban en piso e hizo un corto circuito en todo el plantel. “Lo querían expulsar”.




    Muchas personas que conocieron a Claudia Sheinbaum en su época estudiantil la recuerdan como una estudiante muy dedicada y buena oradora. Otro rasgo que mencionan es su “capacidad de persuasión”. Al menos en el caso del Comité de Lucha del CCH funcionó: “Después jalaron con nosotros. Manolo trabajó conmigo en Tlalpan, ahorita no sé dónde ande”.




    Política en el desayuno, la comida y la cena




    En tiempos de selfis y registro intensivo de la realidad se extraña una memoria gráfica tan pormenorizada como sería hoy en día, pero la huella de Claudia puede hallarse sin hurgar mucho en todo recuento de las luchas estudiantiles de finales de los años 1970 y 1980, las que marcaron su trayectoria y la foguearon, igual que a toda su generación, siempre en primera línea, aunque todavía en el anonimato.




    Antonio Santos, su compañero en el Consejo Estudiantil Universitario (1986-1987), ha preparado una larga lista de las luchas en las que Claudia ha participado y la recuerda en la huelga de hambre que encabezó doña Rosario Ibarra de Piedra a las puertas de la Catedral Metropolitana; en los boteos para apoyar la lucha de la Coalición Obrera, Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) contra el fraude electoral en Juchitán, Oaxaca; en las acciones de apoyo a los huelguistas de la refresquera Pascual; en la solidaridad con la huelga del Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México (STUNAM) y luego en el movimiento por el alargamiento del semestre; en el Paro Cívico Nacional de 1983 y muchas batallas más (“aquellas marchas gigantescas de los maestros”, anota Claudia en referencia a las movilizaciones de los primeros ochenta).




    Sus amigos de entonces la recuerdan recorriendo la ciudad de un lado a otro en un vochito, pues había aprendido a manejar a los 15 años.




    Claudia Sheinbaum Pardo ingresó al CCH Sur en 1977 y de inmediato se sumó a su primera acción política en el ámbito universitario: el movimiento de rechazados. Su participación en política, sin embargo, le viene de casa y arranca con los antecedentes familiares, con la participación de sus padres en el movimiento de 1968.




    —Parafraseando al clásico de Rigoberta Menchú…




    —¿Cuándo me nació la conciencia?




    —Sí, ¿o cuándo fuiste consciente de las desigualdades sociales, de la necesidad de tener una postura política?




    —En mi casa se hablaba de política en el desayuno, en la comida y en la cena.




    Raúl, el mentor político




    Las imágenes del movimiento del 68 son borrosas en la memoria de Claudia, pues apenas tenía seis años, pero entre sus recuerdos de infancia atesora las visitas a la cárcel de Lecumberri, donde sus padres iban a visitar a un amigo de la familia: Raúl Álvarez Garín, uno de los principales dirigentes del Consejo Nacional de Huelga. “Les llevábamos de comer a los presos”.




    Del 68 Claudia recuerda haber pasado tiempo con sus abuelos paternos (“íbamos al balneario de Oaxtepec”) y que, tras la matanza de Tlatelolco, su madre cambió de trabajo.




    Pasaron años para que entendiera que su mamá había sido despedida del Instituto Politécnico Nacional (IPN), donde era profesora —mientras estudiaba la maestría—, por su participación en el movimiento.




    Claudia se recuerda a sí misma sentada en las escaleras de su casa mientras algunos dirigentes discutían sobre la marcha del 10 de junio de 1971. Entre los asistentes estaba Salvador Martínez della Rocca y el asunto que se discutía era la marcha del 10 de junio de 1971, que culminaría con el Halconazo. “Ahí había gente que no estaba de acuerdo porque iba a haber represión, y otra gente que decía que sí, que había que volver a salir.”




    En una de las charlas que sostuvimos para este libro pregunté a Claudia Sheinbaum a quién reconocía como su mentor político. No dudó un segundo: “Aparte de mis padres, a Raúl Álvarez Garín, claro que sí”.




    Reconocido como la figura principal del IPN, Álvarez Garín fue a la cárcel y al exilio. De vuelta en México fue uno de los promotores de la revista Punto Crítico, una publicación que imaginaron en Lecumberri él mismo y otros dirigentes del movimiento. Alrededor de ella se articuló un grupo político y surgió, en 1978, la iniciativa de crear el CESOC, al que Claudia y Mireya Imaz sumaron a Balta y Manolo.




    Álvarez Garín fue miembro del primer Comité Ejecutivo Nacional del Partido de la Revolución Democrática (PRD) y diputado federal, entre las mezquindades de la política y su falta de malicia —“Quiero mucho a Raúl”, dijo alguna vez de él Carlos Monsiváis, “pero no le confiaría la huelga de un kínder”— dedicó su vida a la larga lucha por el esclarecimiento y justicia por las masacres de 1968 y 1971.




    En esa batalla, Álvarez Garín hizo mancuerna con Jesús Martín del Campo, ahora diputado local en la Ciudad de México, quien recuerda que el primero alguna vez, nostálgico, le mostró las fotografías que atesoraba: en una de ellas aparecía en Ciudad Universitaria con Annie Pardo, madre de Claudia.




    * * *




    Ulises Lara, ahora vocero de la Fiscalía de la CDMX, era estudiante del CCH Oriente mientras Claudia estudiaba en el plantel Sur. Recuerda haberla conocido “por ahí de 1979”, cuando él militaba en un grupo de inspiración maoísta. Los jefes del grupo solían mandar a los más chavos a las reuniones “para que se curtieran” y a Lara le correspondió asistir a una en el Centro Nacional de Comunicación Social (Cencos), que alojaba todo tipo de disidencias.




    La reunión era para organizar la marcha conmemorativa del 10 de junio. La instrucción que había recibido Lara era buscar que el contingente de Oriente marchara al frente —“no afloje, compañero, ustedes van hasta adelante”, le habían dicho—, así que cuando escuchó a alguien proponer un orden distinto para los contingentes, Lara dijo, con mucha seguridad: “No, compañero, nosotros tenemos que marchar al frente...”.




    La respuesta fue más que sorpresiva: “¡Soy compañera y me llamo Claudia!”. Ulises Lara se comió la vergüenza y la discusión siguió. Ahora recuerda que se confundió porque entonces Claudia era “menudita, muy china y pelirroja, le gustaba el cabello cortito y vestía pantalón de mezclilla y camisa a cuadros”.




    “Ahora su voz es más aguda, pero de aquella época recuerdo una voz ronquecilla”, cierra Ulises el episodio.




    Las raíces y la continuidad




    Mucho se ha escrito sobre el movimiento del Consejo Estudiantil Universitario (CEU). Incluso algunos de sus protagonistas han publicado sobre la historia y el significado de una lucha que arrancó como respuesta a las propuestas que el rector Jorge Carpizo planteó en el documento Fortaleza y debilidad de la UNAM y que, puesta a resumirlo en pocas palabras, Sheinbaum describe como “un movimiento en defensa de la educación pública”.




    En Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza (Ediciones Era, 1987), su libro-compromiso, Carlos Monsiváis dedicó 60 páginas al movimiento del CEU. En ellas recoge el momento emblemático de la colocación de la bandera de huelga en la Torre de Rectoría.




    Era un acto simbólico, entre otras cosas porque las autoridades universitarias habían sacado todos sus archivos y hasta los muebles en los días anteriores. Monsiváis narra una caminata en penumbras de 150 o 200 estudiantes, la brigada que había sido comisionada para esa acción.




    Influidos por el sindicalismo, los ceuístas habían decidido estallar la huelga justo a las 12:00 de la noche. “Fue una tontería, la debimos haber estallado al mediodía, y no en la noche sólo con las brigadas de los activistas más fieros”, recuerda ahora, entre risas, Óscar Moreno, entonces dirigente del CCH Naucalpan.




    Monsiváis escribe sobre esa noche: “Una joven afianza la primera manta. Emerge el goya, tan rehabilitado por el CEU”. El cronista no registra más, pero la muchacha que afianza un extremo de la bandera de huelga en el primer minuto del miércoles 28 de enero de 1986 era Claudia.




    Muchos años después, ella recuerda el episodio y dice que se trató de un acto espontáneo. “Siempre he sido así, muy aventada. Ahora ya no tanto, ya tengo otras responsabilidades, pero entonces era: ¿Quién sube la bandera de huelga? ‘Yooo’. Entonces nos trepamos ahí a ponerla.”




    El CEU logró echar abajo el llamado Plan Carpizo y la apertura de un diálogo público en el que las autoridades aceptaron la realización de un Congreso Universitario.




    Después del primer mitin




    Una vez que arrancó el movimiento la participación de Claudia fue intensa. “No hubo una asamblea del CEU en la que no participara. Había oradores verdaderamente apasionados, y ella era una de ellas”, dice Moreno.




    Sheinbaum formaba parte del “melting pot ideológico”, en la definición de Monsiváis; es decir, del grupo que “semana a semana en reuniones cerradas examinaba el desarrollo del movimiento”. Para usar términos de la época, era el “núcleo dirigente” y se le conocía como la “Corriente” (y más tarde como “los históricos”). Sus dirigentes no tenían el mismo origen político, pero los unía el propósito de dar “racionalidad” al movimiento.




    Óscar Moreno resume: “[El cineasta] Carlos Mendoza acierta al ponerle a su documental La fuerza de la razón porque nuestra fuerza no venía de la arbitrariedad, sino precisamente de la razón”. En ese documental la joven Claudia Sheinbaum aparece enfundada en un overol, con el cabello corto y chino: “Al principio del conflicto la Rectoría gastó millones de pesos en publicaciones en los periódicos, en la radio y la televisión”.




    “La escuela es la escuela”




    Hay cierta actitud vanidosa de Claudia cuando dice: “No es por nada, pero siempre fui muy buena estudiante”. Ese rasgo de su personalidad lo atribuye sobre todo a la disciplina que le inculcó su madre, la también científica Annie Pardo: “Mi mamá siempre nos decía: ‘Está bien, van a hacer otras cosas, pero la escuela es la escuela’”.




    En su etapa formativa del CCH —fundado por el rector Pablo González Casanova— Claudia estaba en el turno 01, de 07:00 a 11:00 de la mañana. De 11:00 a 12:00 tomaba clases de francés y por las tardes, sin falta, iba a sus clases de ballet clásico. “Siempre estudié ballet”, dice con cierta nostalgia. “Andaba en eso [las actividades políticas], pero nunca me perdía mis clases de ballet en las tardes, hasta el primer año de la facultad.”




    —Hablemos de la época del CEU. Quizá Baltazar lo ha dicho mejor que otros: “Fue una época en la que crecimos como personas de una manera muy cabrona”.




    —Sí, muy rápido. Una responsabilidad muy grande, muy jóvenes.




    —¿En la víspera del movimiento del CEU, ¿tú estabas muy dedicada a estudiar?




    —Sí, yo prácticamente ya no participaba en nada porque me fui a las comunidades rurales —a donde llegó enviada por sus profesores.




    Cheranástico




    Claudia habla entonces de su interés por los temas relacionados con la energía. En la Facultad de Ciencias se sumó a un grupo que coordinaba Marco Antonio Martínez Negrete, quien impartía una materia optativa llamada precisamente Energía.




    Recuerda: “Eran aquellas épocas de la lucha contra Laguna Verde, contra la energía nuclear. Muchos compañeros llevamos una clase con Martínez Negrete y otra con Flavio Cocho que se llamaba Calor, ondas y fluidos, y no aprendimos mucho de las ecuaciones diferenciales”.




    Sus maestros eran de la idea de que los jóvenes debían aprender con problemas reales. “Entonces nos pusieron a estudiar la contaminación atmosférica de la Ciudad de México. Eso era en tercer o cuarto semestre.”




    El profesor Martínez Negrete era michoacano y propuso a sus alumnos hacer trabajo de campo en su estado de origen, en la región purépecha. Así que fueron primero a una comunidad llamada Las Guacamayas y más tarde a Cheranatzicuirín (quizá mejor conocida como Cheranástico), una población que hoy tiene apenas poco más de dos mil habitantes. Los estudiantes pasaban la mitad de cada mes en la comunidad. “En esa época casi no participaba en el movimiento estudiantil.”




    Claudia recuerda, en cambio, que a veces viajaba sola hasta la comunidad. “Había que tomar dos camiones, y no eran camiones de los de ahora, sino medio guajoloteros, de Flecha roja o Autobuses de Occidente. Pero me gustaba mucho ir a la comunidad; era vivir el México rural, las carencias y al mismo tiempo la alegría, ¿no?”




    A principios de marzo de 2023 Claudia Sheinbaum —como parte de sus visitas a los estados que han sido duramente criticadas por la oposición— ofreció la conferencia titulada “Políticas de gobierno al servicio del pueblo” en Morelia. Ahí contó del trabajo que hizo décadas atrás en la Meseta Purépecha:




    Un grupo de jóvenes decidimos que la física para nosotros tenía que ser aplicada, y trabajamos cerca de tres años en Cheranástico […] Yo me dediqué a medir la cantidad de leña que usaban las mujeres en las casas y a hacer estufas eficientes de leña para mejorar la vida de las mujeres, hacer menor el consumo de leña (y, por ende, reducir el tiempo de exposición al humo) y mejorar el bosque; sobre todo, mejorar la salud de las mujeres y ampliar su tiempo libre.




    Desde siempre me interesé por los derechos de las mujeres, por los derechos de la naturaleza, pero sobre todo por el bienestar de la gente. Tres años estuvimos trabajando en la meseta y aquí se quedó mi corazón, la verdad, porque yo pensé que venía a enseñar y la que salí enseñada fui yo. De aquí me llevé el corazón de los purépechas y de las purépechas, sobre todo.




    Claudia recién había terminado el informe de su proyecto —habían conseguido recursos de una fundación canadiense— cuando el rector Jorge Carpizo lanzó su iniciativa de reforma universitaria. Ella estaba entonces trabajando en su tesis y a la vez era ayudante de profesor en la Facultad de Ciencias. En esa calidad compartía un cubículo con otros adjuntos en el tercer piso del edificio.




    “Esto no me lo puedo perder”




    Imanol Ordorika y Carlos Imaz fueron a buscar a Claudia a su cubículo. Poco antes, el rector Jorge Carpizo había hecho público el documento en el que condensaba su visión de reforma universitaria.




    —Me han dicho que te resistías a participar porque estabas concentrada en tus tareas académicas.




    —Sí, sí, sí. Pero entonces fui al primer mitin del CEU y dije: “No, esto no me lo puedo perder”, aunque ya había hecho todo mi trabajo de campo.




    Antes del movimiento del CEU Claudia había tenido una intensa participación en la Facultad de Ciencias, a la que ingresó en 1981. Le tocó el momento en que Ana María Cetto dejaba la dirección y se preparaba el relevo. La Facultad de Ciencias contaba con una suerte de “autogobierno” y la nueva dirección tenía que salir de una asamblea general. “Alguien me propone y acepto conducir la mesa”. Finalmente fueron 16 asambleas, la mayor parte conducidas por ella con otros estudiantes y profesores.




    A la distancia, Claudia, que entonces era consejera técnica de la Facultad, dice que “en realidad era puro cuento eso de que la asamblea decidía, porque era después la Junta de Gobierno la que lo hacía. Nombraron a Félix Recillas, que llegó y no respetó lo que era la organización de la facultad… Se armó un lío; tanto que acabamos llevando su escritorio a la rectoría. Nunca renunció”.




    “Somos la fuerza de la razón”




    Del movimiento del CEU Claudia destaca el logro del diálogo público.




    Eso fue un gran cambio que logró el CEU. Por supuesto, las primeras movilizaciones y los estudiantes que estaban en contra de las reformas también. Pero creo que ahí sí fue el CEU el que puso al centro el debate de las ideas, y el diálogo público derrotó a las autoridades universitarias. El eslogan del CEU era “Somos la fuerza de la razón”, y eso es algo que nos marcó a todos: construir a través de la narrativa y el discurso político tus razones; no por la fuerza, sino por el debate y el convencimiento.




    En su libro Crónica de una victoria (Brigada para Leer en Libertad, 2017), Martí Batres, quien fue representante de la Preparatoria 7 en el CEU, relata un pasaje que condensa simultáneamente una de las claves del triunfo estudiantil y el papel desempeñado por Sheinbaum:




    Los diálogos no estuvieron exentos de tensión. Una madrugada la rectoría trató de llenar el auditorio Che Guevara con sus porros de Voz Universitaria. No lo lograron del todo, pero se dio un grave riesgo de enfrentamiento físico. Claudia Sheinbaum salvó la situación llamando a los ceuístas que lograron pasar a no caer en provocaciones. “Absoluto orden y silencio”, les pidió. La apuesta pacífica del CEU fue clave para construir la victoria.




    Cada hecho tiene múltiples lecturas, por supuesto. Y lo que Claudia recuerda es que el CEU iba ganando la discusión y que, en ese ambiente tenso del ingreso de los porros, un estudiante se puso muy nervioso:




    —De pronto dijo: “Les va a hablar la compañera responsable de este evento”, y me pasó el micrófono, para hablar a todo el mundo, para tranquilizarlos. Y yo lo más que decía era “tranquilos, tranquilos, no caigan en la provocación”.




    Fue en el movimiento del CEU que Claudia habló por primera vez en un mitin.




    —Fue en diciembre de 1986, cuando frente a la Rectoría me tocó poner a votación la huelga.




    —¿Qué le reprochaban a la corriente mayoritaria del CEU? ¿Haber tenido un movimiento triunfante?




    —Sí. Prevalecía la idea de que si un movimiento resultaba triunfante era porque se negociaba lo innegociable. Porque lo que buscaban muchos es que hubiera represión. Entonces a los históricos, como se terminó llamando a la corriente mayoritaria, nos reprochaban que habíamos negociado con la autoridad, cuando en realidad se había conseguido lo que se quería, que era echar para atrás las reformas de Carpizo y hacer un congreso universitario, que se hizo tiempo después.




    Los reproches, a pesar de los triunfos —o quizá por ellos—, se mantienen hasta ahora. En un texto sin firma publicado en la página web de la Fundación UNAM —hoy encabezada por Dionisio Meade, padre del excandidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 2018—, se dice que el CEU forjó líderes políticos que fueron clave en la construcción del PRD y también se alude a “excesos” de sus dirigentes, “que los llevaron a ser repudiados por la generación del Consejo General de Huelga (CGH) en 1999-2000”.




    Claudia defiende los logros y busca entender las razones de sus descontentos en la UNAM:




    —Al parecer los que han dominado la UNAM desde entonces no perdonan a la generación del CEU.




    —Yo creo que no. Muchos se acercaron a las autoridades universitarias después. En el fondo, incluso este grupo de Rolando Cordera que hoy tiene la secretaría general de la UNAM, nunca perdonó que les ganáramos el debate. Se sienten aristócratas de las ideas, habían asesorado a Carpizo, estaban pegados a él, fueron derrotados en la disputa política, y eso se quedó desde entonces.




    —De alguna forma el movimiento del CEU rompió con esa suerte de tradición derrotista de la izquierda mexicana.




    —Sí, creo que sí. Y esta idea de que luchar tiene sentido, también para cambiar al régimen.




    La ruptura y la unidad




    En un intento de desacreditar al CEU el rector Carpizo recurrió al manido expediente de acusar a “manos negras” y “agitadores profesionales” de estar detrás del movimiento que —como ha recordado Imanol Ordorika— buscaba “impedir las reformas restrictivas del acceso y la permanencia de estudiantes en la Universidad, así como por la gratuidad y el Congreso Universitario” (La Jornada, 8 de febrero de 2020). Carpizo acusó directamente, en un desplegado que hizo publicar, al Partido Revolucionario de los Trabajadores, la revista Punto Crítico y Convergencia Comunista 7 de enero.




    Esta última organización surgió de una escisión de Punto Crítico, ocurrida en agosto de 1982. “Nos llamamos así porque éramos siete”, bromea Juan Gutiérrez, quien conoce a Claudia Sheinbaum desde hace 42 años, y recuerda que en esa etapa “se daba la formación teórica en los círculos de estudio, leíamos a los clásicos”.




    El caso es que salieron de Punto Crítico, entre otros, Salvador Martínez della Rocca, Samuel Salinas, Carlos Imaz y Juan Gutiérrez.




    “Ella se quedó en Punto Crítico, con quien reconocía como líder, que era Álvarez Garín. Esa reunión terminó al amanecer y todavía recuerdo que Claudia se acercó y dijo: ‘No se vayan, estamos en lo mismo’.”




    Aunque fue una reunión tensa, “no hubo insultos”, quizá porque en realidad no existían diferencias políticas de fondo, sino más bien de forma, relacionadas con “el estilo de Raúl”.




    “Y también con los modos de El Pino” (Salvador Martínez della Rocca, también líder del 68), aclara Claudia, quien hurga en su memoria aquel episodio.




    “Si me preguntas cuál era la gran diferencia, la verdad ni me acuerdo, pero sí tenía que ver más con las formas que con el fondo. Era más una forma de hacer política, y tenía mucho que ver con que El Pino y otros ya se habían ido a Guerrero” (en 1980, a ser parte del experimento de la Universidad-Pueblo). Guardando distancias, ese afán de “preservar la unidad” está presente, muchos años después, en los afanes políticos de la jefa de Gobierno de la Ciudad de México.




    El mitin de Cuauhtémoc




    En 1987 la Corriente Democrática del PRI, encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas, rompió con el entonces partido oficial y empezó el sondeo de posibles alianzas a la izquierda. Una parte de los universitarios con esa tendencia estaba en la campaña del ingeniero Heberto Castillo, que terminaría declinando a favor del michoacano. Otra franja, en la que se encontraban algunos de los más reconocidos dirigentes del CEU, participaría en la creación del efímero Movimiento al Socialismo, que luego, en 1989, se sumaría a la convocatoria a formar un nuevo partido. Para cerrar el círculo Cárdenas buscó a los líderes más visibles del movimiento del CEU, que estaba todavía muy fresco. Los convocados fueron Carlos Imaz, Imanol Ordorika y Antonio Santos.




    Una de las primeras reuniones entre ellos con Cárdenas se hizo en la casa que Claudia compartía con su entonces esposo, Carlos Imaz, en “una vecindad del rumbo de San Jerónimo”, como la describe ella. En aquel entonces, dice Claudia, no pensaba que los políticos pudiesen ser personas sencillas, pero Cárdenas lo era. “Me llamó mucho la atención que se paró a servirse su café”, dice, recordando una de las muchas actitudes del ingeniero que tanto contrastaban con la pompa del priismo ya en decadencia. En esas reuniones se acordó organizar la visita de Cárdenas a Ciudad Universitaria, que se convirtió en “un mitin muy impresionante”.




    La movilización se repetiría en 1994, en un ambiente muy distinto y con muchos estudiantes volcados en el apoyo al movimiento zapatista. Sus compañeros de entonces recuerdan que Claudia fue quien propuso la foto para el cartel de la convocatoria: el ingeniero Cárdenas con el subcomandante Marcos y el mayor Moisés, en la reunión que habían sostenido en la selva.




    El cartel se acompañó de esta consigna: “Nuestros votos son las armas de la paz”.




    Los güeritos y las güeritas




    Cuenta Baltazar Gómez que, en la época del CESOC, algunos militantes de otros grupos le preguntaban qué hacía con esa organización, si él era “morenazo de los Pedregales”. La referencia surge porque los sectores más radicales del CEU rechazaban el “liderazgo de los güeritos”, en referencia a estudiantes que, como Claudia, habían cursado la educación básica en escuelas privadas y provenían de familias con buenas bibliotecas. En ese grupo Claudia compartió militancia con su hermano Julio, su expareja Carlos Imaz y Edur Velasco, entre otros.




    “Hay un espejismo ahí —ataja Óscar Moreno—. La realidad era distinta. Había dirigentes reconocidos, pero porque eran líderes de sus comunidades. Ésa fue una de las razones para que destacara Claudia, que era una de las dirigentes reconocidas de la Facultad de Ciencias, una de tres o cuatro.”




    Y Claudia completa:




    —Estábamos todos juntos. Con la idea de que finalmente eres parte de un movimiento social.




    —Estaban juntos güeros y no güeros.




    —Pues sí, con esta idea de que finalmente eres parte de un movimiento social. Y nunca fuimos nosotros así, jamás.




    —Ni los veían así el resto de los compañeros…




    —Yo nunca lo sentí, ni en el CCH.




    La maternidad y la doble jornada




    Claudia se tituló como licenciada en Física, con mención honorífica, en 1988. Pasó entonces a hacer la maestría en Ingeniería Energética en la propia UNAM (1990) y luego fue la primera mujer en ingresar al doctorado en la misma especialidad.




    Mientras cursaba la maestría nació su hija Mariana. Claudia tenía 26 años, era ayudante de docencia (en las materias de Cálculo 1 y 2), y cursaba la maestría en la Facultad de Ingeniería de la UNAM. Para sostener esa exigente rutina, Mariana ingresó a una estancia infantil del Seguro Social desde los cuatro meses de edad.




    Cuando su hija Mariana tenía apenas dos años, la familia se trasladó a California. Regresaron cuatro años después y Claudia volvió a su puesto en el Instituto de Ingeniería de la UNAM. “Pero no nos alcanzaba el dinero, así que conseguí una asesoría en la Comisión Nacional para el Ahorro de Energía.”




    La rutina en esos tiempos era la de una madre trabajadora. Llevaba y recogía a los hijos a la escuela, y por las tardes los encargaba en casa de su madre. Pasaba por ellos y “nos íbamos a la casa, que quedaba en San Andrés Totoltepec, casi en el Ajusco”.




    “La angustia sobre todo era recoger a tiempo a los hijos de la escuela. Esa angustia permanente del tráfico, de que ya se había hecho tarde, y eso que yo tenía un Volkswagen. Entonces, pues así transcurre la vida de muchas mujeres.”




    —¿Cómo eres como mamá de tus dos hijos? —le preguntaron en una entrevista videograbada.




    —Ellos siempre se burlaron mucho de mí, la verdad. Porque siempre trataba de ser alegre con ellos, con sus amigos, trataba de ser muy audaz y los hijos siempre me decían: “Mamá, ya no tienes la edad”.




    Mariana Imaz Sheinbaum contó, en la misma serie de entrevistas, cómo fue para ella esa etapa:




    —Las mañanas eran así de “¡el desayuno!, ¡rápido!, ¡los tenis!, ¡la mochila!”. Y recuerdo que me agarraba dormida, envuelta en las cobijas, me echaba en la parte de atrás del coche, íbamos a dejar a mi hermano, luego ella y yo nos íbamos a desayunar. Eran divertidas esas mañanas, la verdad.




    Para ese momento Rodrigo ya cursaba la secundaria y Claudia recuerda que en una ocasión lo castigaron con tres días de suspensión: “Lo expulsaron tres días por una travesura que hizo en la secundaria 29 y fui a hablar con los maestros”.




    En la entrevista videograbada intervino Rodrigo:




    —Una vez me corre la maestra de Matemáticas y me dice que no puedo volver hasta que no vaya mi mamá conmigo. Y llega Claudia. Toca la puerta y sale la maestra enojadísima y le dice: “Hola, soy la mamá de Rodrigo”, y la maestra le azota la puerta en la nariz y le dice: “¡Ya lo sé, y no puede entrar!”. Y nos quedamos los dos afuera diciendo: “¿Y ahora qué hacemos?”. Y me dice: “Métete por la ventana”. Y entonces yo me metí por la ventana y me senté y ya nadie dijo nada y pude regresar a mi salón.




    En su biografía oficial está escrito que es investigadora definitiva titular B en el Instituto de Ingeniería de la UNAM (con licencia para ocupar cargos públicos), así como integrante del Sistema Nacional de Investigadores (SNI). También que es autora de más de 100 artículos científicos y dos libros sobre temas de energía, medio ambiente y desarrollo sustentable.




    Como parte de sus estudios de doctorado realizó una estancia de investigación en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley, en California.




    Pero ni allá dejó el activismo.




    Protesta sin fronteras




    “Fair Trade and Democracy Now”, dice la cartulina que una joven delgada y con una pañoleta en la cabeza sostiene en alto. Es un esfuerzo por dejar al menos testimonio de oposición en la gira triunfal de Carlos Salinas de Gortari, entonces en la plenitud de su poder, por California. La revista Proceso (núm. 779, 7 de octubre de 1991) eligió la imagen para acompañar un texto que tituló: “Las protestas siguieron a Salinas en todo su viaje”.




    En la imagen se miran varios carteles más que dan cuenta del sentido de la protesta: “¿Cuántos muertos votaron en las pasadas elecciones?”, “México: la dictadura perfecta”. El pie de foto agrega el dato de que se trata de la protesta en la Universidad de Stanford, donde Salinas pronunció el discurso central por el centenario de la institución.




    Los Angeles Times y The Stanford Daily recogieron la declaración de la estudiante que portaba la cartulina que reclamaba comercio justo y democracia: “Como nos impidieron realizar un diálogo con el presidente tuvimos que hacerlo de esta manera”.




    La muchacha de la pañoleta era Claudia Sheinbaum, quien entonces realizaba una estancia académica en California, mientras su entonces esposo, Carlos Imaz, cursaba el doctorado en Educación en la Universidad de Stanford.




    En una de las charlas para este libro teorizábamos sobre la migración, cuando le pregunté:




    —¿Y cómo fue vivir en Estados Unidos?




    —Uy, qué cambio. Pues muy bonito porque fue una vida de estudiante. Entonces vivíamos en Stanford que tenía una estancia para estudiantes, creo que ya destruyeron esas viviendas, eran casitas chiquitas que hacían un círculo y todas las puertas de atrás daban a un jardín. Los hijos convivían con niños de todo el mundo, porque eran para estudiantes extranjeros. Y pues tenía beca y aparte trabajaba. Me dedicaba a hacer el doctorado, a trabajar y a vivir con los niños. Una época bonita.




    ”Pero al mismo tiempo, con todo y que nosotros somos de tez blanca también había discriminación… Lo más rico era irse a comer por ahí, donde había las mejores carnitas, porque todo Aguililla, Michoacán, vive en Redwood City. Una de mis mejores amigas es de aquella época, una michoacana, economista que cruzó la frontera porque no tenía trabajo y también por la violencia. Comenzó limpiando casas y ahora trabaja en el hospital de Stanford. Se llama Alma González.




    Al asumir la jefatura de Gobierno de la Ciudad de México, el 5 de diciembre de 2018, Sheinbaum hizo la obligada evocación: “Es quizá una casualidad histórica, pero no deja de asombrar el triunfo nacional y la reconquista de la Ciudad de México por un movimiento democrático y pacífico 50 años después del movimiento estudiantil de 1968 y 30 años después del fraude electoral de 1988. Ése es nuestro origen, pero nuestro gobierno será para todos y para todas”.




    “Lo siempre ajeno, lo nunca nuestro”




    En 2022, sus compañeros de entonces —la corriente de los históricos, se entiende— organizaron un baile para conmemorar 36 años del CEU. El lugar elegido fue el legendario y venido a menos Salón Los Ángeles.




    La fiesta fue justo el 31 de octubre, fecha en la que se realizó la primera asamblea, en el auditorio Ho Chi Minh, de lo que sería el movimiento ceuísta.




    Antes de abrir pista, Marjory González Vivanco y Trilce López Rascón dieron lectura a un discurso elaborado colectivamente, en el que retomaron la frase de la pared de Filosofía y resumieron:




    [Un día como hoy se realizó la asamblea] con cerca de 200 activistas estudiantiles, representantes de 25 escuelas y facultades de la UNAM para articular la resistencia a la primera gran embestida privatizadora contra la educación superior pública en México y exigir la derogación de las reformas encaminadas a subir las cuotas, eliminar el pase automático del bachillerato a licenciatura y establecer exámenes departamentales en franco agravio a la libertad de cátedra. Se anunciaba una universidad más autoritaria, excluyente y elitista donde no cabíamos y ante esa visión desde el CEU respondimos “queremos todo, lo siempre ajeno, lo nunca nuestro, lo tomaremos”.




    Entre salsa y cumbia bailaron también los relatos de sus compañeros sobre una Claudia que siempre fue de las más activas y propositivas. Una estampa: en el inicio del movimiento se decidió hacer una pinta en el terraplén del estacionamiento de Filosofía.




    Crecida en un ambiente de música folclórica y de protesta —de niña formó parte de un grupo musical con su hermano Julio, “que tocaba las de Inti Illimani”—, fue Sheinbaum quien sugirió la frase de la canción escrita arriba, de la autoría del uruguayo Daniel Viglietti.
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