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			A la Gemma, en Ferriol i en Bruc, que, 

			a més de defensar les urnes, m’aguanten a mi

		

	
		
			De l’orgull a la indignació

			 

			 

			Hi ha coses que només passen a la realitat. És així. Aquesta és la sensació que he viscut durant els darrers vuit anys de la meva vida. Vuit anys dedicats a explicar la política catalana. Els anys que estem vivint perillosament. Són temps apassionats, exagerats, exuberants i tensos. Potser estem lliurant la darrera guerra romàntica d’Occident o potser ens estem redescobrint com uns aventurers, un pèl ingenus, que busquen la quimera de canviar les coses. O, simplement, busquem una manera més pràctica de viure. Ves a saber. 

			Però el guió dels darrers anys ha estat intens i prolífic. Una política marcada per un procés que no es crea ni es destrueix, es transforma. Hem escapçat generacions polítiques, hem canviat l’escenari i el repertori, no queda cap partit igual dels que hi havia simplement fa cinc anys. Vivim temps de desconnexió, de batalla i d’esbroncada. Hi ha mala llet. Però també hi ha esperança. Elements que es combinen en una barreja que impulsa un procés polític extraordinari a Europa. 

			Ens hem inventat el dret a decidir, busquem canviar les legitimats, marxar d’un estat poderós i fort, i, a sobre, fer una revolució social. No, no, si no ens hi hem posat per poc. A més, com a amants de l’estètica, els estilistes marquen més el camí que els pensadors, que els enginyers, que els obrers o que els mecànics d’unes societats complexes, articulades en un concepte modern de la fraternitat. Potser som la primera revolució que vol tornar a posar l’home ciutadà al davant de tot, remasteritzant la democràcia liberal i investint la societat d’un estrany patriotisme social que vol aportar alguna cosa al món. 

			La barreja és explosiva i es concentra en els cinc dies que explico al llibre. Dies de neguit, de joia, d’emocions, d’orgull, de dignitat, d’humanitat, de temor, de recança, de protagonisme, de gosadia i fins un punt d’irracionalitat. Dies en què hem vist que el Tigre no era de paper i té males puces. Per primer cop he notat les pessigolles de ser part de la notícia. Voler canviar les coses sempre és un projecte agradable. Poques vegades veus al mateix moment gent que plora, riu, canta o li tremola la veu per expressar el mateix sentiment, per definir la mateixa sensació. Potser hem arribat a la convicció, com em deia un botiguer jubilat en una de les escoles del referèndum, que no només tenim el dret de canviar les coses, sinó l’obligació de fer-ho. Acabem una etapa amb una convicció enèrgica, certa i forta: ja res no tornarà a ser igual. Res. I possiblement és aquest moment el més adient per escriure la frase que més m’hauria agradat escriure: «Que la força ens acompanyi!». 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Divendres

			29 de setembre

		

	
		
			 

			 

			 

			A dos dies del referèndum, el país és un sac de nervis. Afortunadament, el divendres no em cal matinar gaire. Tot i que són dies, pel que veig al meu voltant, en què dormir no és la prioritat. El primer acte que he de cobrir és la concentració de tractors a Manresa, al costat de casa. És una de les «marxes pageses» convocades arreu del territori. De fet, ja fa més d’una setmana que els pagesos ensenyen les dents per defensar el dret a l’autodeterminació. Avui es preparen de nou les columnes de tractors convocades per l’Assemblea Pagesa i els sindicats agraris Unió de Pagesos i Joves Agricultors i Ramaders de Catalunya. 

			La veritat és que fan patxoca. Rues formades per centenars de tractors surten de Manresa, Vic, Igualada, Tarragona, Tortosa, Lleida, Valls, Reus, Falset, Figueres, Girona i Ripoll per reivindicar el referèndum. Un senyal molt nostrat, gairebé una posada al dia del crit tan nostre «Visca la terra!». La capacitat de mobilització dels pagesos ha aixecat tota mena d’especulacions. L’espectacularitat de la gran caravana amb més d’un miler de tractors celebrada a Lleida dissabte passat va esperonar els ànims d’un bloqueig general del país amb John Deere o Massey Ferguson. Ara l’Assemblea Pagesa ha proposat sense embuts protegir els col·legis electorals amb els tractors. La festa està garantida.

			Els pagesos amb els tractors arriben de mica en mica a l’aparcament del Pavelló Firal de Manresa. Se saluden. Estelades i pancartes. Dos o tres dominen el cotarro i donen instruccions. Les ordres són anar a les delegacions d’Hisenda de cada capital comarcal on s’han concentrat. Per no fer més «por» de la necessària a algun tractorista se li demana que tregui els aparells que porta enganxats a remolc. «Collons, tan valent que quedava!», es lamenta un dels afectats. Continua el degotall de tractors i aprofito per llegir un telegram d’un company d’internacional. Remet les portades de l’edició europea del Wall Street Journal i del Financial Times. A totes dues hi ha el referèndum. En una, amb una fotografia de la manifestació d’estudiants d’ahir, en què destaca que els catalans defensen votar sobre la independència. En l’altra, apunten als Mossos. Creuen que la policia s’ha posat enmig de la patolla política. 

			Quan més o menys ha arribat tothom s’hi presenta una parella de mossos que es manté a distància. Encara no se sap quin paper tindran diumenge. Un dels organitzadors de la marxa i els policies enraonen. Només qüestions logístiques. El mateix pagès s’enfila dalt d’un remolc i explica el pla i el recorregut que han de fer. Al final del discurs, clama un «Visca la terra!» que anima els concentrats, i comença la rua. A Manresa hi ha més d’un centenar llarg de tractors. Des de Reus i Valls m’envien fotos que fan la mateixa fila. Girona també fa goig. 

			Gravo la caravana de tractors des d’una mena de tarima de fusta que hi ha al descampat del pàrquing. Una de les coses que t’ensenya aquesta feina és que als descampats i als polígons sempre hi ha coses rares. Però la gravació s’interromp per l’entrada d’un telegram d’una bona font. Hi adjunta un document. «Ai, què passa?». I la font, tot i que no és gaire prolífica, quan treu suc, sempre és gourmet. Una carta de la consellera d’Ensenyament, Clara Ponsatí, en la qual diu que assumeix la direcció de tots els centres escolars de Catalunya. La llegeixo dues vegades. Una acció directa i contundent. Valenta. Truco a la redacció. No se’m creuen. Més aviat no m’entenen. Repeteixo el missatge i demano prioritat de publicació. El meu cap, en aquell moment en Josep Maria Calvet, em dona l’aval. 

			—Tira, és molt fort —ordena. 

			Faig dues trucades ràpides a un institut i una escola. Em confirmen que acaben de rebre la carta. La cosa es posa seriosa. Un polític assumeix per escrit responsabilitats. Sense manies. 

			Ponsatí dicta el que tècnicament és una «resolució de revocació de les competències de les persones responsables del Departament d’Ensenyament». Una ordre que s’allargarà fins al 2 d’octubre. Amb aquesta decisió, Ponsatí absol de qualsevol responsabilitat administrativa i jurídica els titulars docents dels col·legis electorals compromesos amb l’1 d’octubre. 

			D’aquesta manera, Ponsatí exonera de responsabilitats els titulars administratius de la gestió dels centres escolars de Catalunya i talla de soca-rel els avisos que la delegació del govern espanyol a Catalunya havia enviat als docents advertint-los sobre les conseqüències que tindria per als equips directius dels centres la seva col·laboració amb el referèndum. Els ànims estan un pèl escalfats en algunes escoles perquè durant els darrers dies parelles de mossos s’hi han personat per advertir a les direccions dels centres que el referèndum és «il·legal». Les amenaces o les advertències no agraden gaire en aquest país. Amb la carta, la consellera —que només fa dos mesos que és al capdavant de la conselleria— entoma la responsabilitat i la justifica per la «situació d’excepcionalitat que viu Catalunya» i per garantir l’«eficàcia, eficiència i col·laboració» d’aquest diumenge. 

			Escric la notícia. De fet, fem un avançament. 

			 

			 

			Són gairebé les onze i queda encara molt divendres. Un divendres que no fa preveure precisament un cap de setmana de barbacoa o passejada. Els centres de votació estan organitzant activitats per mantenir-se oberts malgrat la pressió policial, mediàtica i jurisdiccional. En diuen «escoles obertes», una campanya que aquest matí ja té seixanta mil inscrits. No paren d’arribar concursos de pedra, paper i tisora, classes de ball nocturnes, botifarrades i campionats de bàsquet de nit o jornades de debat i cursos de màgia. La penya, la gent han decidit que els col·legis no es tanquen. Tothom s’inventa coses. I ho fan amb un punt de trapelleria i sentit de l’humor. 

			El cap em truca i m’assegura que els vídeos de les caravanes de tractors «ho peten» al diari. També em demana si estic al cas de la reunió de la delegació del govern espanyol a Catalunya amb representants del cos diplomàtic a Catalunya. Li comento que segurament l’Enric Millo no hi anirà. La delegació hi enviarà el sotsdelegat del govern, Emilio Ablanedo. Li trasllado el que m’han filtrat i és que «sembla que volen explicar-los el dispositiu de l’Estat, el que pot passar diumenge i els altres dies, tenir-los al cas…, diria que Millo no hi va perquè els mateixos diplomàtics tampoc no volen gaire fressa». Quedem entesos. Continuo cap a Barcelona. 

			 

			 

			El camí cap a Barcelona es fa llarg. Els blocs de notícies de Catalunya Informació continuen emetent declaracions de pressió contra el referèndum de líders espanyols com Felipe González i d’alguns líders europeus com Angela Merkel, que diuen que fan costat a Espanya en defensa de la Constitució. Hi ha pancartes del referèndum a tots els ponts de la C-55 i l’A-2. Estelades, blasons a favor de la democràcia. Em truca un company per informar-me que el Ministeri de Foment ha restringit l’espai aeri a Barcelona. 

			—Aquests tios van molt en sèrio, oi? —conclou. 

			Rebo un missatge de veu al WhatsApp. Un col·lega em confirma que l’Agència de Protecció de Dades amenaça els integrants de les meses electorals amb multes de fins a 300.000 euros. Més pressió.

			 

			 

			Faig camí cap a la roda de premsa a la seu nacional d’Òmnium, amb els presidents Jordi Cuixart i Jordi Sànchez de l’Assemblea Nacional Catalana (ANC). Tinc por de fer tard i m’interessa enraonar amb ells a soles. És una bona oportunitat. Deixo el cotxe a l’Hospitalet de Llobregat i agafo la vespa. Vaig passant per diferents escoles, on veig que es pengen pancartes amb activitats per a la nit. N’hi ha una en què anuncien jocs de rol nocturns, i en una altra, classes de ball.

			La seu d’Òmnium està plena de mitjans de comunicació. Bull. Falta un quart ben bo per a la roda de premsa. L’efectiu equip de premsa d’Òmnium ho té tot preparat per tal que Sànchez i Cuixart presentin el call center. Una sala plena de voluntaris que, telèfon en mà, assessoren els ciutadans i els resolen els dubtes per anar a votar. És un centre proactiu, truquen i demanen a l’interlocutor, per exemple, si sap on ha d’anar a votar. «De deu trucades que he fet, només una m’ha engegat», assegura una senyora que fa mitja hora que atén dubtes. 

			Cuixart i Sànchez fan una crida a omplir les escoles a partir de les cinc de la tarda fins diumenge. «De manera pacífica i cívica», insisteixen. És el colofó de la campanya #ObrimEscoles. 

			Paral·lelament, la CUP fa unes declaracions en el mateix sentit que arrodoneixen l’estratègia. Els cupaires, però, fan una passa més enllà i reclamen «resistència popular a les escoles». El missatge és més contundent perquè busquen les pessigolles als comuns, que fa dies que rebaixen el to de l’1-O titllant-lo de «mobilització». Quim Arrufat, del secretariat, i la diputada Anna Gabriel avisen que la gent «s’ha autoorganitzat per defensar un referèndum vinculant» i que l’1-O «no és una protesta». La bronca a l’esquerra del panorama polític creix i fa setmanes que és en solfa.

			 

			 

			A la mateixa hora se celebra una altra roda de premsa els protagonistes de la qual són el vicepresident del Govern, Oriol Junqueras, el conseller de la Presidència, Jordi Turull, i el conseller d’Afers i Relacions Institucionals i Exteriors i Transparència de la Generalitat, Raül Romeva. Presenten el dispositiu per a l’1-O. La seguim amb altres companys per internet. L’acte té lloc a l’International Press and Broadcasting Center, el centre internacional de premsa que ha muntat Jaume Roures. El vicepresident i els consellers detallen el dispositiu per al referèndum. Compten amb 2.315 col·legis electorals, 6.249 meses, més de 7.235 persones dels més de cinquanta mil voluntaris que s’hi han apuntat. Tots tres defensen el contingut polític del referèndum i apunten que tindrà conseqüències. 

			 

			 

			Just quan comencen les dues rodes de premsa rebo un whatsapp d’un bon amic. És una foto d’un dels objectes més preuats i esperats de la biosfera política: l’urna. L’emissor del missatge em dona permís per publicar-la. L’envio al xat de política de La Vanguardia. 

			Em truca el cap de guàrdia. 

			—I això? —pregunta. 

			—És l’urna, tio, tira i publica. 

			El cap flipa. 

			—Hòstia, tio, això ja va —em diu amb un punt de sorpresa. 

			Ja hi ha imatge oficial. La foto ja comença a viralitzar-se. 

			—N’hi haurà per tot Catalunya? —pregunta el cap. 

			—Això diuen. 

			—Te’ls creus? 

			—T’ho asseguro.

			Tanquem la conversa.

			 

			 

			Pocs instants després acaba la roda de premsa de Sànchez i Cuixart. Prego a Sànchez de fer un apart. Assegura que «tot està preparat». Mostra l’habitual neguit d’una dimensió desconeguda, però reconeix que diumenge l’Estat pot fer «coses fortes». Davant la possibilitat que els tractors o la gent bloquegi les entrades del Port de Barcelona per evitar que surtin els policies allí confinats, Sànchez s’esvera. 

			—No, no, això no es pot fer! Seria un error molt greu! Si us plau que això no passi! Si surten que surtin, ells sabran, però nosaltres no ho hem d’evitar, seria una excusa ideal per a ells, seria un error —emfatitza en un to preocupat. 
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