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    Prólogo


    Desde hace unos años, Naïma experimenta un nuevo tipo de padecimientos: los que ahora acompañan sistemáticamente a las resacas. No es sólo que tenga dolor de cabeza, la boca pastosa o el estómago hecho polvo; cuando abre los ojos después de una noche de farra (ha tenido que espaciarlas: ya no aguantaba aquel sufrimiento una vez por semana, ni siquiera cada dos semanas), lo primero que le viene a la cabeza es: «No lo conseguiré.»


    Durante algún tiempo se preguntó a qué fracaso inevitable se refería esa frase. Tal vez aludiera a su incapacidad para soportar la vergüenza que siempre le producía su comportamiento de la noche anterior («Levantas la voz, te inventas cosas, buscas sistemáticamente la atención, eres vulgar»), o a los remordimientos por haber bebido tanto y no saber parar («Tú fuiste quien gritó: “¡Venga ya, no nos vamos a ir a la cama tan pronto...!”»). También podía estar relacionada con el malestar físico que la inutilizaba... pero al final lo entendió.


    Los días de resaca le ponen delante de los ojos la enorme dificultad que supone estar vivo, una dificultad que la voluntad habitualmente logra disimular.


    «No lo conseguiré.»


    En general: no conseguiré levantarme por la mañana, ni comer tres veces al día, ni amar, ni dejar de amar, ni cepillarme el pelo, ni pensar, ni moverme, ni respirar, ni reír.


     


     


    A veces no es capaz de disimularlo y, cuando entra en la galería, se le escapa la confesión.


    —¿Cómo estás?


    —No lo conseguiré.


    Kamel y Élise se ríen o se encogen de hombros. No comprenden. Naïma los ve ir y venir por la sala de exposiciones sin que sus movimientos se hayan ralentizado apenas por los excesos de la noche anterior, inmunes a la revelación que a ella la anonada: la vida diaria es una prueba de alta competición y la acaban de descalificar.


     


     


    Y, como no lo va a conseguir, es mejor que los días de resaca sean días vacíos. Vacíos de todo. De las cosas buenas, que sólo podrían estropearse, y de las malas, que, al no encontrar ninguna resistencia en su interior, lo destruirían todo.


    Los días de resaca sólo tolera la pasta, en cantidades asumibles, con un poco de mantequilla y sal: un sabor suave, casi nulo... y las series de televisión. En los últimos años, los críticos se han cansado de decir que hemos asistido a una mutación extraordinaria, que las series de televisión han alcanzado la categoría de obra de arte, que son fantásticas.


    Tal vez. Pero a Naïma no la harán cambiar de opinión: la auténtica razón de ser de las series de televisión son los domingos de resaca, esos que hay que conseguir llenar sin salir de casa.


     


     


    El día siguiente siempre es un milagro: se recupera el valor de vivir, la sensación de que se puede conseguir algo. Es como volver a nacer. Si Naïma sigue bebiendo, muy probablemente es porque existe el día siguiente.


    Está el día siguiente a una curda: el abismo.


    Y luego el día siguiente al día siguiente: la felicidad.


    La alternancia de ambos da forma a la vida de Naïma: un incesante batallar contra la fragilidad.


     


     


    Esa mañana, como de costumbre, Naïma espera la llegada de la mañana siguiente como la cabra del señor Seguin espera la salida del sol.


    «De vez en cuando, la cabra del señor Seguin miraba hacia las estrellas, que danzaban en el sereno firmamento, y se decía: “¡Ay, si consiguiera llegar al amanecer...!”»


    Luego, cuando sus ojos apagados se hunden en la negrura del café, que refleja la lámpara del techo, un segundo pensamiento se desliza junto al habitual, parasitario y violento «No lo conseguiré»; una rasgadura, por así decirlo, perpendicular a la primera.


    Al principio es un pensamiento tan fugaz que Naïma no consigue identificarlo, pero poco a poco empieza a distinguir algunas palabras: «... sabéis lo que hacen vuestras hijas en las grandes ciudades...».


    ¿De dónde sale ese retazo de frase que le da vueltas en la cabeza?


    Se va a trabajar. A lo largo del día, otras frases se acumulan alrededor del fragmento inicial.


    «Llevan pantalones.»


    «Beben.»


    «Se comportan como putas.»


    «¿Qué creéis que hacen cuando dicen que están estudiando?»


    Y, cuando Naïma trata desesperadamente de comprender qué tiene que ver ella con esa escena (¿estaba presente cuando esa conversación tuvo lugar?, ¿la ha oído en la televisión?), lo único que logra reflotar en su memoria agarrotada es el rostro enfurecido de su padre, Hamid, con el ceño fruncido y los labios apretados para no gritar.


    «Vuestras hijas, que llevan pantalones.»


    «Se comportan como putas.»


    «Han olvidado de dónde vienen.»


    La cara de Hamid, tras la máscara de la ira, se superpone a las fotografías de un artista sueco que penden de las paredes de la galería, alrededor de Naïma: cada vez que vuelve la cabeza, ve el rostro flotando a media altura de la pared blanca, sobre los cristales antirreflectantes que protegen las obras.


    —Lo dijo Mohamed en la boda de Fatiha —le aclara su hermana por teléfono esa misma noche—, ¿no te acuerdas?


    —¿Y hablaba de nosotras?


    —De ti no: eras demasiado pequeña, aún debías de ir al colegio. Hablaba de mí y de las primas. Lo más gracioso...


    Myriem se echa a reír y el sonido de su risa se mezcla con el extraño chisporroteo de la llamada a larga distancia.


    —¿Sí?


    —Lo más gracioso es que quería darnos una gran lección de moral musulmana cuando él estaba como una cuba. ¿De verdad no recuerdas nada?


    Tras hurgar en su memoria con paciencia y tesón, Naïma consigue desenterrar algunas imágenes sueltas: el vestido blanco y rosa de Fatiha, de un tejido sintético brillante; el guirigay durante el vino de honor en el jardín de la sala de fiestas; el retrato del presidente Mitterrand en el ayuntamiento («Está demasiado viejo para ser presidente», recuerda que pensó); la letra de la canción de Michel Delpech sobre Loir y Cher; el rostro ruborizado de su madre (Clarisse se pone colorada hasta las orejas, cosa que siempre les ha hecho gracia a sus hijos); el de su padre, dolorosamente crispado, y, por fin, las palabras de Mohamed, al que vuelve a ver tambaleándose entre los invitados en plena tarde, con un atuendo beige que lo envejece:


     


     


    «¿Qué creéis que hacen vuestras hijas en las grandes ciudades? Dicen que van allí a estudiar, pero miradlas: llevan pantalones, fuman, beben, se comportan como putas. Han olvidado de dónde vienen.»


     


     


    Lleva años sin ver a su tío en una comida familiar, pero nunca había relacionado su ausencia con la escena que acaba de volver a su memoria: simplemente pensaba que Mohamed había iniciado por fin su vida de adulto. Figura eternamente adolescente, con sus gorras, sus chaquetas de chándal fosforito y su apático desempleo, había tardado mucho en irse de casa: la muerte de Ali, su padre, le había dado un excelente motivo para no marcharse. Su madre y sus hermanas lo llamaban por la primera sílaba de su nombre, alargándola hasta el infinito cuando le gritaban de una punta a otra del piso o desde la ventana de la cocina, si estaba holgazaneando en un banco del parque infantil:


    —¡Mooooooooo!


     


    • • •


     


    Naïma recuerda que, cuando era pequeña, a veces su tío iba a pasar el fin de semana a su casa.


    —Padece mal de amores —les explicaba Clarisse a sus hijas con la compasión casi médica de aquellos que viven una historia de amor tan larga y tranquila que parece haber borrado incluso el recuerdo de las penas del corazón.


    A Naïma y a sus hermanas, Mo, con su indumentaria chillona y sus zapatillas de baloncesto, siempre les parecía un poco ridículo cuando lo veían caminando por el inmenso jardín de sus padres o sentado bajo la pérgola junto a su hermano mayor, pero ahora que lo piensa (Naïma es incapaz de distinguir lo que va inventándose sobre la marcha para suplir los recuerdos erosionados de lo que se inventó en su día como venganza por haber sido excluida de las conversaciones de los adultos) le parece que Mohamed era infeliz por motivos muy distintos a sus desengaños amorosos. Cree haberlo oído hablar de su juventud desperdiciada, marcada por las latas de cerveza en descansillos de escalera y los trapicheos con el costo. Cree haberlo oído decir (a no ser que hubiera sido Hamid, o Clarisse, quien se permitiera ese juicio retrospectivo) que nunca debió dejar el instituto. Lo recuerda diciéndole a su hermano Hamid que, en los años ochenta, el barrio ya no era el mismo, y que no se le podía reprochar que no haya creído en las oportunidades. Cree haberlo visto llorando bajo las oscuras flores de la clemátide mientras Hamid y Clarisse murmuraban frases apaciguadoras... Pero no está segura de nada. Llevaba años sin pensar en Mohamed (a veces le da por hacer la lista silenciosa de sus tíos y tías sólo para comprobar que no se deja ninguno, y cuando se lo deja, se aflige). Por lo que recuerda, Mohamed siempre estaba triste. ¿En qué momento decidió que su pena tenía el tamaño de un país añorado y de una religión perdida?


    Las palabras de su tío vestido de fosforito dan vueltas en su cabeza como la insoportable musiquilla del tiovivo que está instalado justo debajo de su ventana.


     


     


    ¿Y ella qué? ¿Ha «olvidado de dónde viene»?


    Con esas palabras, Mohamed se refería a Argelia: les reprochaba a las hermanas y a las primas de Naïma que se hubieran olvidado de un país que no conocían. Ni él tampoco, por lo demás, porque nació en la barriada de Pont-Féron. ¿De qué se iban a olvidar?


    Si yo escribiera la historia de Naïma, desde luego no la iniciaría en Argelia. Nació en Normandía. De eso es de lo que habría que hablar: de las cuatro hijas de Hamid y Clarisse que juegan en el jardín, de las calles de Alenzón, de las vacaciones en el Cotentin.


    Sin embargo, si hay que creer a Naïma, Argelia siempre estuvo ahí, en alguna parte. Era una suma de elementos: su nombre, su piel oscura, su pelo negro, los domingos en casa de Yema... Ésa es la Argelia que nunca pudo olvidar porque la llevaba dentro y se le veía en la cara. Si alguien le dijera que eso que describe no es en absoluto Argelia, que son las señas de identidad de una inmigración magrebí a Francia, a cuya segunda generación pertenece (como si nunca se dejara de inmigrar, como si ella misma estuviera en movimiento), mientras que Argelia es un país real que existe físicamente al otro lado del Mediterráneo, puede que Naïma se detuviera un momento y luego reconociera que sí, que es cierto: la «otra» Argelia, el país, no empezó a existir para ella hasta mucho más tarde, en el año en que cumplió los veintinueve.


    Para eso será necesario el viaje. Será necesario ver aparecer Argel desde la cubierta del ferry para que el país resurja del silencio que lo había ocultado mejor que la niebla más espesa.


    Hacer que un país resurja del silencio es una tarea lenta, más aún si ese país es Argelia. Sus 2.381.741 kilómetros cuadrados de superficie lo convierten en el décimo país más grande del mundo, el primero del continente africano y del mundo árabe. El ochenta por ciento de esa superficie está ocupado por el Sáhara, eso lo sabe Naïma por la Wikipedia, no por los relatos familiares ni por haber recorrido su territorio. Cuando necesitas buscar información en la Wikipedia sobre el país del que se supone que eres originaria, puede que tengas un problema. Puede que Mohamed tenga razón. Así que esto no empieza en Argelia.


    O en realidad sí, pero no empieza con Naïma.

  


  
    PRIMERA PARTE


    La Argelia de nuestros abuelos


    El resultado fue un vuelco total al que el antiguo orden sólo pudo sobrevivir desmembrado, agotado y anacrónico.


     


    ABDELMALEK SAYAD, La doble ausencia


     


     


    La Argelia de nuestros abuelos ha muerto.


     


    CHARLES DE GAULLE


     


     


     

  


  
     


     


     


    La conquista de Argelia, emprendida por el ejército francés a principios del verano de 1830 en medio de un calor asfixiante y creciente, tuvo como pretexto un golpe que, en un ataque de ira, el dey de Argel le propinó al cónsul de Francia con un abanico o, según otras versiones, con un matamoscas. Si se asume que se trataba de un matamoscas, al imaginar la escena habría que añadir al sol de justicia los zumbidos de insectos negriazulados revoloteando alrededor de las cabezas de los soldados; si se opta por el abanico, hay que decir que la imagen orientalizada, cruel y afeminada que se dibuja del dey quizá no sea más que la lamentable justificación de una vasta empresa militar, como lo es el golpe infligido en la cabeza de un cónsul, sin importar el instrumento empleado. No obstante, reconozco que, de entre los posibles pretextos para la declaración de una guerra, éste desprende cierta poesía que me encanta, sobre todo en la versión del abanico.


    La conquista atraviesa diversas etapas porque exige combatir contra varias Argelias. Primero, la del regente de Argel; luego, la del emir Abd el-Kader, la de la Cabilia y, por fin, medio siglo después, la del Sáhara o, según la nomenclatura a un tiempo misteriosa e insustancial de la metrópoli, los «Territorios del Sur». Los franceses convierten esas diversas Argelias en departamentos. Se las anexionan, las vinculan entre sí. Saben lo que es una historia nacional, una historia oficial, es decir, una enorme panza en la que pueden introducirse grandes porciones de tierra a poco que éstas acepten que se les atribuya una fecha de nacimiento. Cuando los recién llegados se agitan en el interior de la gran panza, la Historia de Francia se preocupa tanto como quien oye rugir sus propias tripas. Sabe que el proceso de digestión puede requerir tiempo. La Historia de Francia siempre va de la mano del ejército francés. Caminan juntos. La Historia es don Quijote, con sus sueños de grandeza; el ejército, Sancho Panza, que trota a su lado y se encarga del trabajo sucio.


    En el verano de 1830, Argelia es territorio de clanes: tiene historias. Pero escrita en plural la Historia flirtea con el cuento y la leyenda. Vista desde la metrópoli, la resistencia de Abd el-Kader y su esmala (una capital nómada que parece flotar sobre el desierto), resistencia de sables, chilabas y caballos, parece sacada directamente de Las mil y una noches. «Es de un exotismo encantador», murmuran sin poder evitarlo algunos parisinos mientras vuelven a doblar el periódico. Y por «encantador» hay que entender que no es serio. La Historia plural de Argelia no tiene el peso de la Historia oficial, que es la que unifica, así que los libros de los franceses engullen Argelia y sus cuentos y los transforman en unas cuantas páginas de su propia Historia: un proceso semejante a una línea tendida entre hitos cuyas fechas hay que memorizar. El progreso se encarna en esa línea; en ella cristaliza, desde ella irradia. El centenario de la colonización, en 1930, deviene una ceremonia de deglución en la que los árabes no pasan de ser meros figurantes, decorativos como columnatas de otra época, como ruinas romanas o como una plantación de árboles antiguos y exóticos.


    Pero a uno y otro lado del Mediterráneo ya se han alzado voces pidiendo que Argelia no sea únicamente el capítulo de un libro que no le han permitido escribir, aunque de momento nadie parece oírlas. Otras aceptan alegremente la versión oficial y se entregan a competiciones de retórica en alabanza de la obra civilizadora en curso. Y otras callan porque imaginan que la Historia se desarrolla en un universo paralelo al suyo, un mundo de reyes y guerreros en el que no tienen sitio ni papel que interpretar.


    Por su parte, Ali cree que la Historia ya está escrita y no hace más que desarrollarse, revelarse paulatinamente. Ninguna acción constituye una posibilidad de cambio, sino de revelación. Maktub: (todo) está escrito. No sabe muy bien dónde, quizá en las nubes, quizá en las líneas de la mano o en caracteres diminutos en el interior del cuerpo, quizá en la pupila de Dios. Cree en el maktub por gusto, porque le resulta agradable no tener que decidir respecto a todo, y también porque, poco antes de cumplir treinta años, la riqueza le llovió del cielo casi por azar, y pensar que estaba escrito le permite no sentirse culpable de su buena suerte.


    Tal vez ésa sea la desgracia de Ali (se dirá Naïma más tarde, cuando trate de imaginarse la vida de su abuelo): haber conocido la fortuna sin mover un solo dedo, haber visto sus esperanzas hechas realidad sin necesidad de actuar. La magia entró en su vida y es difícil deshacerse de esa magia (y de los comportamientos que conlleva). «La suerte rompe las piedras», suelen decir allá arriba, en la montaña. El caso de Ali lo prueba.


    En la década de 1930 no es más que un adolescente pobre de la Cabilia. Como muchos otros chicos de su aldea, duda entre deslomarse en los campos de su familia, minúsculos y secos como la arena, trabajar las tierras de los colonos o las de un campesino más rico que él o marcharse a la ciudad, a Palestro, y trabajar como peón. Lo intentó primero en las minas de Bou-Medran, pero no le quisieron. Al parecer, el viejo francawi con quien habló había perdido a su padre en la revuelta de 1871 y no quería nativos a su alrededor.


    A falta de un oficio claro, Ali hace un poco de todo: es una especie de campesino ambulante, volandero, y el dinero que saca, sumado al que gana su padre, les llega para alimentar a la familia. Consigue incluso reunir los ahorrillos necesarios para casarse. Con diecinueve años desposa a una prima, una adolescente de rostro hermoso y melancólico. De la unión nacen dos hijas. «Es una pena», comenta la familia con severidad junto a la cabecera de la recién parida que ha muerto de vergüenza. Dice un proverbio cabileño que en la casa donde ya no hay madre, aunque la lámpara esté encendida, jamás hay luz. El joven Ali soporta la oscuridad como soporta la pobreza, diciéndose que así estaba escrito y que, para Dios, que lo ve todo, esa vida tiene un sentido superior a los pedazos de pena que aporta sin cesar.


    A principios de la década de 1940, el precario equilibrio económico del hogar se desmorona cuando el padre de Ali muere al caer por las rocas mientras trataba de atrapar una cabra huida. Ali se alista en el ejército francés, que renace de sus cenizas y se mezcla con los batallones de los Aliados lanzados a la reconquista de Europa. Tiene veintidós años. Deja a su madre al cuidado de sus hermanos y hermanas, así como de sus dos hijitas.


    A su regreso (la elipsis de mi relato es la misma que suele hacer Ali, y que conocerán primero Hamid y luego Naïma cuando le pidan que les narre sus recuerdos; los dos años de la guerra se reducirán a dos palabras: «la guerra») se reencuentra con la miseria, que su pensión logra mitigar.


    En la siguiente primavera lleva a sus hermanos pequeños, Djamel y Hamza, a lavarse en el wadi inundado por la nieve fundida. La corriente es tan impetuosa que tienen que agarrarse a las rocas o a las matas de hierba de la orilla para que el agua no se los lleve. Djamel, el más endeble de los tres, está aterrorizado; sus hermanos se ríen de él a carcajadas, se burlan de su miedo, juegan a tirarle de las piernas... Creyendo que el torrente va a arrastrarlo, Djamel llora y suplica, y de pronto:


    —¡Cuidado!


    Una masa oscura se abalanza sobre ellos. Al ruido del agua que salpica se añade el chirrido de la extraña embarcación que va rozando las rocas mientras desciende la pendiente. Djamel y Hamza se precipitan fuera del agua, pero Ali no se mueve; se limita a encogerse todo lo que puede tras la roca a la que está agarrado. El proyectil se estrella contra el improvisado escudo, permanece inmóvil un instante y luego vuelve a balancearse; inclinándose sobre un costado, se dispone a ceder a la corriente. Ali escala su refugio y, de cuclillas sobre la roca, procura sujetar lo que el agua acaba de traer: una máquina de una sencillez desconcertante, un enorme tornillo de madera oscura sujeto a un pesado marco que las aguas del torrente por poco no han conseguido desmontar.


    —¡Ayudadme! —les grita Ali a sus hermanos.


    El resto, la familia lo contará siempre como un cuento de hadas, encadenando frases simples y depuradas en pretérito indefinido: «Entonces sacaron la prensa del agua, la arreglaron y la instalaron en su jardín. Ya no importaba que sus escasas tierras fueran estériles porque eran los demás quienes acudían con sus fanegas de aceitunas para que ellos extrajeran el aceite. No tardaron en ser lo bastante ricos como para comprar sus propias parcelas. Ali pudo volver a casarse y casar a sus dos hermanos. Su anciana madre se apagó unos años después, feliz y tranquila.»


    Ali no tiene la osadía de creer que merecía su buena suerte o que creó las condiciones de su riqueza: siempre piensa que fueron la fortuna y el torrente quienes le trajeron la prensa y después los campos, la tiendecita en la cresta de la montaña y luego el comercio a escala regional, por no hablar del coche y el piso en la ciudad que vendrían después, signos por antonomasia del éxito. Y, en consecuencia, piensa que no puede culparse a nadie cuando la desgracia golpea: es como si volviera a producirse la crecida, el torrente se metiera al patio y se llevara de nuevo la prensa. Por eso, cuando en los bares de Palestro o Argel oye a los hombres (algunos, no muchos) diciendo que los empresarios son responsables de la miseria en la que viven la mayoría de sus obreros y peones, y que es posible otro sistema económico (un sistema en el que quien trabaja también tiene derecho a los beneficios que produce, casi a partes iguales con quien posee las tierras o las máquinas), Ali se sonríe y comenta: «Hay que estar loco para oponerse al torrente.» Maktub. La vida se compone de fatalidades irreversibles, no de hechos históricos revocables por medio de la acción.


    El futuro de Ali (que en el momento en que escribo esta historia es ya un pasado lejano para Naïma) no conseguirá cambiar su visión de las cosas: será siempre incapaz de incorporar al relato de su vida los distintos componentes históricos, políticos, sociológicos e incluso económicos que permitirían vincularlo a una situación más amplia: la de un país colonizado, o al menos, por no pedir demasiado, la de un campesino colonizado.


    Por eso, tanto para Naïma como para mí, esta parte de la historia se reduce a una serie de postales algo anticuadas (la prensa, el burro, la cima de las montañas, la chilaba, el olivar, el torrente, las casas blancas agarradas como garrapatas a la ladera cubierta de piedras y cedros) intercaladas con refranes. Es como si el viejo hubiera ido dejando caer postales de Argelia aquí y allá, y luego sus hijos hubieran organizado el relato partiendo de esas postales, y más tarde los nietos hubieran extendido, aumentado y redibujado a base de imaginación la narración de sus padres para conformar la imagen de un país y la historia de una familia.


    Es también por eso por lo que la ficción resulta tan necesaria como las investigaciones: porque permite rellenar los espacios entre las postales; los silencios transmitidos de una generación a la siguiente.


     


     


     


    El crecimiento de la explotación de Ali y sus hermanos se ve favorecido por el hecho de que las familias que comparten con ellos la cresta de la montaña no saben qué hacer con las minúsculas y desperdigadas parcelas que les han dejado los años de expropiaciones y embargos. La tierra está dividida, fraccionada hasta la miseria. En lo que antes era de todos, o pasaba de una generación a otra sin necesidad de documentos ni palabras, la autoridad colonial plantó estacas de madera y hierro con remates de colores vivos cuyo emplazamiento se decidió por el sistema métrico, no por los imperativos de subsistencia. Cultivar esas parcelas resulta difícil, pero venderlas a los franceses es impensable: dejar que una propiedad salga de la familia es una deshonra imposible de reparar. La dureza de los tiempos obliga a que los campesinos amplíen el concepto de familia: primero hasta los primos más lejanos y luego hasta los habitantes de la aldea, de la cresta e incluso de las laderas de enfrente. En resumen, a todo aquel que no es francés. De este modo, los granjeros no sólo aceptan venderle sus tierras a Ali, sino que además le están agradecidos por haberles evitado una venta más vergonzosa que los excluiría definitivamente de la comunidad. «Bendito seas, hijo.» Ali compra y reagrupa. Unifica. Prolonga. A principios de los años cincuenta, es un cartógrafo que puede decidir sobre los territorios que dibuja.


    Sus hermanos y él se hacen construir dos nuevas viviendas alrededor de la vieja casita de adobe blanqueado. Pasan de una a la otra, los niños duermen en todas partes y, por la noche, cuando se reúnen en la habitación principal de su antigua morada, parecen olvidarse a veces de las extensiones que han crecido alrededor. En la aldea, los saludan como a notables. Se los ve de lejos: ahora Ali y sus dos hermanos son altos y gruesos, incluido Djamel, al que antes comparaban con una cabra escuálida. Se parecen a los gigantes de la montaña. La cara de Ali, en especial, es un redondel casi perfecto, una luna.


    —Si tienes dinero, que se vea.


    Es lo que dicen por allí, tanto en lo alto como al pie de la montaña. Y es una recomendación extraña porque exige que, para exhibir el dinero, se lo gaste constantemente. Mostrar que eres rico hace que lo seas menos. Ni a Ali ni a sus hermanos se les ocurriría apartar un poco de dinero para hacerlo «rendir» o para las generaciones futuras, ni siquiera para los reveses de la fortuna: el dinero se gasta en cuanto se tiene. Se transforma en mofletes sonrosados, barrigas orondas, ropa vistosa y joyas cuyo grosor y peso fascinan a las europeas, que las exponen en vitrinas en lugar de ponérselas. El dinero no es nada en sí mismo pero, cuando se transforma en una acumulación de objetos, lo es todo.


    En la familia de Ali se cuenta una historia que tiene cientos de años y que prueba que ese comportamiento es sensato y que el ahorro recomendado por los franceses es, en cambio, una locura. Se narra como si acabara de ocurrir porque en casa de Ali y en las que la rodean se cree que el país de las leyendas empieza en cuanto se pisa la calle o se sopla la lámpara. Es la historia de Krim, el pobre felah que murió en medio del desierto junto a la bolsa de piel de cordero llena de monedas de oro que acababa de encontrarse. Las monedas no se pueden comer, no se pueden beber, no cubren el cuerpo, no lo protegen del frío ni del sol, ¿qué clase de bien es ése? ¿Qué clase de señor?


    Hay un viejo proverbio de la Cabilia que dice que jamás hay que contar lo que debemos a la generosidad de Dios. No se cuentan los hombres presentes en una asamblea, no se cuentan los huevos de una postura, no se cuentan los granos que se almacenan en la gran tinaja de barro. En algunos rincones de la montaña está totalmente prohibido pronunciar números. El día en el que los franceses llegaron a hacer el censo de la aldea, se toparon con el silencio de los ancianos. ¿Cuántos hijos has tenido? ¿Cuántos se han quedado a vivir contigo? ¿Cuántas personas duermen en esta habitación? Cuántos, cuántos, cuántos... Los rumís no comprenden que contar es limitar el futuro, escupirle a Dios en la cara.


     


    • • •


     


    La riqueza de Ali y sus hermanos es una bendición que llueve sobre un círculo mucho más vasto de primos y amigos. Los obliga a una solidaridad ampliada, concéntrica, y congrega a su alrededor a una parte de la aldea, que les está agradecida. Pero no hace felices a todos. Perturba la previa supremacía de otra familia, los Amrouche, de los que se dice que ya eran ricos en la época en que aún había leones. Viven en la cresta, a cierta distancia, en lo que los franceses llaman de forma inexacta el «centro» de esa sucesión de siete mechtas, aldeas situadas al filo de los peñascos, una tras otra, como perlas dispersas en un collar demasiado largo. En realidad, no hay centro, no hay un foco a cuyo alrededor esas casas se habrían arracimado. La estrecha carretera que las une no es más que una ilusión. Cada mechta forma un pequeño mundo aparte, protegido por sus muros y sus árboles; fue la administración francesa la que fusionó esos minúsculos universos en una sola circunscripción administrativa, un duwar, que sólo existe a sus efectos. Al principio, los Amrouche se reían de los esfuerzos de Ali, Djamel y Hamza. Pronosticaron que no llegarían a nada: un campesino pobre jamás se convierte en un propietario competente, simplemente no tiene suficiente perseverancia. Cada cual lleva su suerte o su desgracia grabada en la frente desde que nace. Luego, al ver que el éxito empezaba a coronar la empresa de Ali, torcieron el gesto. Al final, lo aceptaron, o fingieron aceptarlo, susurrando que Dios es generoso.


    Si Ali exhibe y gasta el dinero que gana, también es por ellos. Sus respectivos éxitos se corresponden, sus dos explotaciones también: si los unos amplían el cobertizo, los otros le añadirán otro piso al suyo; si los unos se proveen de una prensa, los otros se dotarán de un molino. La necesidad y la eficacia de esas máquinas nuevas y esos nuevos espacios son discutibles, pero a Ali y a los Amrouche eso les trae sin cuidado: sus adquisiciones no dialogan con la tierra (lo saben perfectamente), sino con la familia de enfrente. ¿Qué riqueza no se mide por el despecho del vecino?


    La rivalidad de las dos familias traza una divisoria entre ellas y entre los habitantes de la aldea: cada cual con su clan. Al principio, esta separación se establece sin odio ni cólera; al principio, sólo es una cuestión de prestigio, de honor. Allí, el nif lo es casi todo.


     


    • • •


     


    Cuando Ali pasa revista a los años transcurridos, tiene la sensación de que el cielo tenía escrito para él un destino excepcional, y sonríe entrelazando las manos sobre el estómago. Sí, todo es un cuento de hadas.


    Por lo demás, como suele ocurrir en los cuentos de hadas, la felicidad del pequeño reino sólo se suele ver empañada por una carencia: la descendencia del rey. La mujer con la que se casó Ali en segundas nupcias sigue sin darle un hijo después de más de un año de compartir lecho. Las dos hijas de su anterior matrimonio crecen y sus agudas voces le recuerdan cada día que no son chicos. Ya no soporta las bromas de sus hermanos, que han sido padres y se permiten alusiones a su virilidad. A decir verdad, tampoco soporta ya a su mujer: cuando la penetra, cree notar una aridez anómala, piensa en sus entrañas como en un jardín devastado, agostado por el sol. Acaba repudiándola porque está en su derecho. Ella le suplica y llora. Sus padres vienen a ver a Ali y también le suplican y lloran. La madre le promete que su hija tomará plantas milagrosas o que la llevará a rezar a la tumba de un morabito que le han recomendado. Menciona a fulanita y menganita, recompensadas con un vientre pleno después de años de esterilidad. Dice que Ali no puede saberlo, que puede que en el vientre de su hija habite una criatura dormida que despertará más tarde, en la época de la cosecha, o incluso al año siguiente, que no sería la primera vez. Pero Ali se mantiene en sus trece: no puede soportar que Hamza haya tenido un hijo antes que él.


    La joven vuelve a casa de sus padres, donde permanecerá el resto de su vida. La tradición manda que quien fije la cantidad necesaria para casarse con ella no sea su padre, sino Ali, pero éste no fija ningún precio: no quiere dinero por ella, la entregaría por una medida de harina de cebada. Pero la ocasión no se presenta: ningún hombre se casaría con un vientre baldío.


     


     


     


    Sus ojos negros e inquietos pasan constantemente de los rostros de sus padres al de aquel hombre al que nunca ha visto, pero que se ha presentado como mensajero de su futuro esposo. A partir de sus rasgos, intenta imaginar los del otro, el hombre al que su padre la va a entregar («Vender» se dice a veces, con toda su crudeza, sin que esto ofenda a nadie).


    Entre su padre y el hombre, una alfombra por donde están repartidos los presentes de su futuro marido, panorama de la vida de mujer, de la vida de esposa que le espera.


    Para acicalarse: henna; alumbre; gállara; la piedra rosa que llaman habala porque tiene el poder de volverte loco, pero que también se utiliza para elaborar cosméticos y filtros amorosos; añil, que sirve para teñir y también para tatuar; joyas de plata, por su valor, y otras de cobre, que sólo están ahí por su brillo.


    Para perfumarse: almizcle; esencia de jazmín; esencia de rosa; almendras de los huesos de cereza y clavos de olor, que triturará todos juntos para producir una pasta perfumada; lavanda seca; algalia...


    Para el cuidado de su salud: benjuí; corteza de las raíces del nogal, que se utiliza para tratar las encías; albarraz, para ahuyentar los piojos; raíz de regaliz; azufre, para curar la sarna; sal gema; bicloruro de mercurio, que sana las úlceras...


    Para su vida sexual: alcanfor, que supuestamente impide concebir; zarzaparrilla, que se toma en infusión contra la sífilis; polvo de cantárida, un afrodisiaco que provoca la erección por inflamación de la uretra...


    Para los placeres de la boca: comino, jengibre, pimienta negra, nuez moscada, hinojo, azafrán...


    Para combatir los hechizos: arcilla amarilla; ocre rojo; almea, que ahuyenta los malos espíritus; madera de cedro y manojos de hierba cuidadosamente atados con una hebra de lana, para quemar durante los conjuros.


    Ante tal variopinto y maravilloso muestrario, que despliega todos sus colores y formas por la alfombra, ante ese mercado en miniatura que le han montado en casa, tocaría palmas mientras se deja embriagar por los penetrantes aromas. Tiene catorce años y va a casarse con Ali, un desconocido que le lleva veinte. Cuando se lo anunciaron no protestó, pero le gustaría saber qué aspecto tiene. ¿Lo habrá visto algún día sin saberlo, cuando iba a buscar agua? Pensar en él antes de dormirse y no poder asociar un rostro con su nombre le resulta penoso, casi insoportable.


    Cuando está montada en la mula, inmóvil bajo el atavío de telas y joyas, siente por un instante que se va a desmayar. Casi lo desea. Pero la comitiva se pone en marcha al son de las flautas, las panderetas y los gritos ululantes. Encuentra la mirada de su madre, en la que se mezclan el orgullo y la preocupación (nunca ha mirado a sus hijos de otra forma); de modo que, para no decepcionarla, se yergue sobre la acémila y se aleja de casa de su padre sin mostrar miedo.


     


     


    No sabe si el trayecto por la montaña se le hace corto o largo. Los campesinos y los pastores que ven pasar el cortejo se unen por un instante a las demostraciones de alegría y luego vuelven a sus ocupaciones. La muchacha piensa (quizá) que querría ser como ellos, que le habría gustado ser un hombre, incluso un animal.


    Cuando llega a casa de Ali, lo ve al fin en el umbral, entre sus dos hermanos. Su alivio es inmediato: le parece guapo. Desde luego, es bastante mayor que ella (y mucho más alto, circunstancia que relaciona inconscientemente con la otra, como si nunca se dejara de crecer y, en veinte años, también ella fuera a medir casi dos metros), pero se mantiene erguido; su cara lunar es franca, su mandíbula, fuerte, y no tiene los dientes podridos. Siendo razonable, no podía esperar más. Los hombres inician la tabaurida disparando una primera salva al aire (pese a la prohibición de los franceses, la mayoría conserva el fusil de caza) para celebrar la llegada de la novia. Aturdida por el acre y festivo olor de la pólvora, sonríe pensando que tiene suerte y, todavía con una sonrisa, desliza alrededor de su tobillo el jaljal de plata maciza, símbolo de los lazos contraídos.


    Ahora está en casa de su marido. Tiene nuevos hermanos, nuevas hermanas y, ya antes de la noche de bodas, nuevas hijas. Casi es de la misma edad que una de sus hijastras, fruto del primer matrimonio de Ali, pero debe comportarse como una madre con ella, hacerse respetar, hacer que la obedezca. Fatima y Rachida, las mujeres de sus cuñados, no la ayudan, la tratan mal desde que cruza la puerta de la casa porque la recién casada es muy guapa (al menos es lo que contará ella muchos años después, en la pequeña cocina de su vivienda de protección oficial). Fatima ya es madre de tres hijos, y Rachida, de dos: sus cuerpos están estropeados por los embarazos, pesados, fofos. No les gusta que el de la joven, torneado, curvilíneo y moreno, subraye su deterioro. No quieren estar con ella en la cocina. Respetan a Ali, que es el cabeza de familia, pero siempre están buscando la manera de rechazar a su mujer sin faltar a ese primer deber. Avanzan por ese filo titubeando, arriesgándose de vez en cuando con un comentario hiriente, un pequeño hurto, un favor denegado.


     


     


    A los catorce años, la recién casada aún era una niña; a los quince, se convierte en yema, en madre. A esa buena fortuna se suma que su primer hijo es un varón. Las mujeres que la rodean durante el parto se dan prisa en asomar la cabeza fuera del cuarto para gritarlo: «¡Ali ha tenido un hijo!» Para su familia política, es una obligación mostrarle más estima: le ha dado a Ali un descendiente varón, y a la primera. Junto a la cama, Rachida y Fatima disimulan su decepción y, en prueba de buena voluntad, le enjugan el sudor de la frente, lavan al niño y lo envuelven en los pañales.


    Tras horas de contracciones, seguidas de un parto que parecía que iba a partir por la mitad su cuerpo adolescente, la joven madre tiene que recibir alrededor de su cama a todos los miembros de la familia. Éstos acuden a felicitarla y a cubrirla de regalos: un torbellino de rostros y ofrendas desdibujados por el agotamiento en el que de pronto aparece un tabzimt, la fíbula redonda adornada con coral rojo y esmaltes azules y verdes que recibe tradicionalmente la mujer que ha dado a luz a un varón. La que le regalan pesa tanto que no puede llevarla sin que le duela la cabeza, pero aun así se la coloca con alegría en la frente.


    El niño, que ha nacido en la estación de las habas (es decir, en la primavera de 1953, aunque no se le adjudicará una fecha de nacimiento seria, francesa, hasta que haya que obtener los documentos necesarios para la huida), se llama Hamid. Yema quiere con locura a su primer hijo y ese amor se extiende a Ali. No necesita nada más para que su matrimonio funcione:


    —Lo quiero por los hijos que me ha dado —le dirá a Naïma mucho después.


    Ali la quiere por el mismo motivo. Tiene la impresión de que, hasta el nacimiento de Hamid, ha reprimido cualquier sentimiento de ternura hacia su mujer, pero la llegada del niño es como un río que le arrastra el corazón: a partir de entonces la cubre de apelativos cariñosos, miradas agradecidas y regalos. Eso les basta a los dos.


     


     


    Pese al resquemor y a las disensiones, la familia funciona como un grupo unido que no tiene más objetivo que perdurar. No persigue la felicidad, sólo mantener un ritmo común, y lo consigue. Se lo marcan las estaciones, la gestación de las mujeres y los animales, las cosechas, las fiestas de la aldea. El grupo habita un tiempo cíclico que se repite sin cesar y sus distintos miembros recorren juntos los bucles del tiempo. Son como las prendas que se meten en la lavadora y acaban formando una sola masa de ropa que da vueltas y más vueltas en el tambor.


     


     


     


    Sentado a la sombra en un banco de la tadjmaat, Ali mira a los chavales de la aldea: una variopinta cuadrilla en la que se mezclan edades, estaturas y colores de pelo. Los hijos de los Amrouche lucen cascos de cabello cobrizo, el pequeño de los Belkadi tiene la cabeza cubierta de un musgo rubio, y los demás, de rizos de un negro azabache; como Omar, el hijo de Hamza, que no le cae simpático a Ali porque tuvo la desfachatez de nacer dos años antes que su Hamid.


     


     


    Están de pie, formando un corro alrededor de Yousef Tadjer, el mayor de todos, un adolescente al que sólo la pobreza sigue manteniendo en la infancia. Nunca ha adquirido la responsabilidad de un hombre. Está emparentado, por parte de su abuela, con los Amrouche, pero se niegan a ayudarlo dándole trabajo debido a una deuda que el padre del chico nunca saldó. Aquí se suele decir que las deudas se tumban a la puerta de las casas como perros guardianes que impiden acercarse a la riqueza. Aunque el padre de Yousef lleva años muerto, el muchacho todavía carga con su deshonra, y a sus catorce años tiene que apañárselas solo. Se dedica a la venta ilegal en Palestro. Como suele decir Ali con desdeñoso regocijo: «No se sabe qué vende ni qué gana. Seguramente nada, pero le ocupa todo el tiempo.» Yousef siempre está bajando o subiendo la montaña entre la aldea y la ciudad, siempre anda buscando un autobús o un carro que le lleve aquí o allá, siempre dice que le urge, que es «por trabajo»; pero, pese a todo su ajetreo, nunca tiene un duro.


    —Si me pagaran por horas, sería millonario —suele decir.


    Como los hombres se burlan de sus esfuerzos baldíos, prefiere la compañía de los chavales, que lo adoran. Ese día, abrazados y con la cabeza inclinada, los chicos forman la sala en la que Yousef actúa y son, a la vez, el público al que encandila. Ali se pregunta qué ocultarán con sus cuerpecillos. Puede que estén fumando: a veces, Yousef les da cigarrillos. Un día Hamza molió a bastonazos a Omar porque entró en casa oliendo a tabaco. Ali se acerca para averiguar. Al instante, los chicos se apartan, pero no huyen: aprecian a Ali, que, además, siempre tiene los bolsillos llenos. Se apartan simplemente porque la presencia de un adulto imposibilita un corro que es sólo de niños, que se mantiene por la magia de la infancia y se destruye cuando los mayores pretenden acercarse (a veces, esa frontera que sólo se puede cruzar una vez y en una sola dirección hace que a Ali se le encoja el corazón, y lo mismo le sucederá a Hamid).


    —¿Qué miráis? —les pregunta Ali.


    Su sobrino Omar le enseña la pequeña fotografía que estaban pasándose de mano en mano. En ella aparece un hombre de barba larga, vestido a la europea bajo la chilaba. Lleva un fez que debe de ser rojo, pero que en la imagen en blanco y negro parece aún más negro que sus cejas. Omar sostiene la foto en la palma de la mano como si fuera una reliquia o un pájaro herido. Yousef lo observa sonriendo. Tiene los dientes delanteros muy separados y suelta el humo del cigarrillo por esos huecos. Cuando alza la cabeza hacia él, Ali puede ver en sus ojos el desafío mal disimulado.


    —¿Sabes quién es? —le pregunta Omar.


    Ali asiente con la cabeza.


    —Messali Hadi.


    —Yousef dice que es el padre de nuestra nación —declara otro chico con orgullo.


    —Ah, ¿sí? ¿Y qué más dice Yousef?


    El adolescente no protesta ante ese interrogatorio indirecto, deja que respondan los pequeños.


    —Dice que, si pudiera, iría a entrenarse a Egipto para unirse a la rebelión argelina —declara uno de los Amrouche con gran admiración.


    —Y tú ¿sabes dónde está Egipto? —le pregunta Ali.


    Al instante, diez brazos se alzan y señalan en diez direcciones distintas.


    —Seréis animales... —murmura Ali con cariño y, tras devolverles la fotografía, se aleja sin añadir nada.


    —¡Tío! —lo llama Yousef a sus espaldas. Es el apelativo respetuoso empleado con los adultos en una sociedad donde la familia es el grado más noble de relación, a la cual aún no se ha conseguido imponer la jerarquía vertical de los colonos (marcada a su vez por la repetición del sidi: «mi señor»). Ali se da la vuelta.


    —La independencia no es sólo un sueño de niños, ¿sabes? —le espeta Yousef—. ¡Hasta los estadounidenses dijeron que todos los pueblos debían ser libres!


    —Estados Unidos está muy lejos —replica Ali tras pensar unos instantes—, y tú necesitas pedirme dinero hasta para ir a Palestro.


    —Es verdad, tío, es verdad... Por cierto, ¿no podrías llevarme mañana, por casualidad?


    Ali sonríe. No puede evitarlo: le cae bien, quizá tan sólo porque a los Amrouche les cae mal, o porque tiene una especie de alegre valentía que ni las penurias que comporta ser el hijo de una viuda le han hecho perder. Se dice por ahí que ese otoño, en la época de la cosecha, Ali le propondrá que participe en la recolecta o se encargue de una de las prensas. Bastará con vigilar que el chico no se acerque demasiado a las mujeres. Su lengua, demasiado suelta, suele ofender a maridos, padres y hermanos. Si siempre ha salido bien librado es porque todo el mundo siente lástima de su madre. En cuanto la nombran, siempre hay alguien que añade «la pobre», hasta el punto de que en la aldea casi no queda nadie que no la conozca como Fatima la Pobre.


     


     


    Por la noche, durante la cena que reúne a las familias de Ali, Hamza y Djamel alrededor del cuscús, Omar les pregunta a los hombres si les gusta Messali Hadi. (Habla de «gustar», no de «apoyarlo» o «estar de acuerdo»: todavía no ha entendido lo que es un líder político, sólo ve en él la figura del padre.)


    —No —contesta Ali con sequedad.


    A Omar se le encoge el corazón porque la respuesta de su tío abre entre él y Yousef una brecha que podría afectar a la posición de Omar en la pandilla. Yousef es el mayor y Omar el más joven, así que el primero «tolera» al segundo. Si no lo hiciera, Omar tendría que quedarse en casa con Hamid, que no es más que un bebé, e intentar enseñarle juegos mientras éste no para de hacer el tonto. Omar está triste porque hace un rato Yousef le ha dado la fotografía y él se la ha guardado bajo el cinturón, pero ahora sabe que no podrá volver a ver el retrato de Messali Hadi sin acordarse de la respuesta de su tío: la foto siempre estará manchada por esa negativa, como si estuviera escrito en la figura de ese anciano con mirada de profeta encolerizado.


    —¿Por qué? —pregunta tímidamente.


    —Porque a Messali Hadi no le gustan los cabileños. —Ali también habla de «gustar», no de «no apoyar el movimiento», ni de «ser partidario del regionalismo» o «reprobar las reivindicaciones»—. Para él, la independencia de Argelia significa que todos nos convertiremos en árabes.


    Omar asiente con cara de haber comprendido. Sin embargo, no ve ninguna razón para compartir de golpe y porrazo la indignación de su tío, ni por la frase que acaba de pronunciar (en árabe, por cierto), ni por su familia, mayoritariamente araboparlante (pues las únicas que sólo hablan cabileño son las mujeres). Mira con perplejidad a los adultos, que aprueban las palabras de Ali, incluidas las mujeres, que están de pie repartiendo los platos. El pequeño cuenta en silencio durante largos segundos antes de atreverse a preguntar:


    —Y... ¿qué tenemos en contra de los árabes?


    Mejor saberlo.


    —Que no nos comprenden —dice Ali antes de volverse hacia su hermano para hablarle de la próxima cosecha.


    Omar, que tampoco los comprende, se duerme atemorizado porque eso podría significar que él también es árabe.


     


     


     


    «Desentenderse de la lucha es un crimen.»


     


    Primera octavilla del Frente de Liberación Nacional,


    1 de noviembre de 1954


     


    Desde 1949, Ali es el vicepresidente de la Asociación de Antiguos Combatientes, con sede en Palestro. Eso no quiere decir gran cosa: allí no pasa casi nada. La Asociación es ante todo un espacio, la sala que la administración francesa pone a su disposición. A veces está vacía, a veces se reúnen en ella unos cuantos hombres que juegan a las cartas o al dominó e intercambian noticias. A veces se traen las medallas. En ese sitio, éstas tienen valor. Arriba, en la montaña, tal vez impresionen a los niños porque todo lo que brilla les gusta, pero nadie sabe lo que significa cada condecoración de metal, cada cinta.


    Para Ali, supone un buen pretexto para no volver de inmediato a la aldea una vez ha terminado su trabajo en el valle (trabajo de representante, un trabajo noble). Nunca ha llevado allí a sus hermanos ni a sus sobrinos, tampoco a su hijo, todavía: la Asociación les pertenece sólo a él y a quienes combatieron, no es algo que se comparta con la familia.


    En la tranquilidad de ese sitio que es sólo suyo, beben anís. Es una costumbre que muchos se trajeron del ejército. Hasta 1943, Ali no había probado el alcohol. Empezó en Italia, durante la-batalla-de-la-que-nunca-habla (eso es lo que le gusta de ese sitio: no necesita hablar de ella para que exista). Empezó como una forma de protesta un poco absurda: si el ejército exigía que los soldados procedentes del Norte de África se comieran el cerdo que contenían las raciones suministradas por los estadounidenses, también tenía que reconocerles el derecho a la correspondiente cantidad de vino, que hasta entonces les negaban. Ali recuerda haber seguido a los líderes que promovieron esa reivindicación porque eran tipos que le caían bien y, cuando ésta triunfó, se encontró como un idiota delante de la copa llena. Así que bebió, aunque fuera haciendo muecas y diciéndose que aquello no era tanto una cuestión de vino como de igualdad. Más tarde, cuando llegaron al este de Francia, el problema fueron las botellas escondidas por los campesinos en las granjas abandonadas donde ellos instalaban el campamento, y, sobre todo, aquel frío criminal que las hizo necesarias. Siguió bebiendo, y ni siquiera su regreso a las tierras del sol y del islam consiguió quitarle la afición al alcohol. Sabe que Yema no lo aprueba, así que sólo bebe una vez a la semana, en la Asociación, a pequeños sorbos deliciosos y culpables. Algunos, más estropeados que él, se conforman con el alcohol de quemar cuando no queda anís. No ven el problema: es más barato y emborracha igual. Para pensar que el alcohol es un placer refinado hay que ser rumí.


    En francés, el término despectivo para referirse a los argelinos es bougnoule, «moraco». Una de las explicaciones etimológicas de la palabra remite a la expresión bou gnôle, literalmente «papá botella», que hace referencia, también despectivamente, a los alcohólicos. Otra posibilidad la vincula con la exclamación abou gnôle!, «¡trae la botella!», que usaban los soldados magrebíes durante la Primera Guerra Mundial y los franceses habrían adoptado como apelativo. Si cualquiera de estas dos etimologías es acertada, Ali y sus compañeros se comportan alegremente (aunque con discreción) como bougnoles en la sala que les prestaron; sin embargo, al hacerlo en realidad están imitando a los franceses.


     


     


    En la Asociación hay dos generaciones que conviven, pero no se mezclan: la de la Primera Guerra Mundial y la de la Segunda. Los viejos, los del catorce, vivieron una guerra de posiciones, mientras que la de los jóvenes fue una guerra de movimientos. Éstos últimos avanzaron tan deprisa que entre 1943 y 1945 cruzaron Europa entera: Francia, Italia, Alemania... estuvieron en todas partes. Sus predecesores pasaban largos meses enterrados en una trinchera y luego se trasladaban a otra. No hay nada más parecido a una trinchera que otra trinchera. A los viejos les gustaría que los jóvenes reconocieran que su guerra fue peor (o sea, en realidad, mejor), pero a los jóvenes no les interesan las historias sobre Flandes y el barro: prefieren los tanques y los aviones. Además, antes de convertirse en nazis los alemanes no eran alemanes de verdad. Guillermo II no era Hitler. Entre los dos grupos se ha creado cierta distancia hecha de rivalidad y mutua incomprensión. Son amables los unos con los otros, pero se comunican poco. De vez en cuando, cuando uno de la Primera y uno de la Segunda se encuentran solos en la Asociación, hay un primer momento de incomodidad, muy leve pero innegable, como si uno de los dos se hubiera equivocado de puerta.


    El presidente de la Asociación es Akli, un viejo de la Primera. Parecía evidente que, para que ambas generaciones se sintieran igualmente representadas y respetadas, el vicepresidente tenía que ser uno de la Segunda. El elegido fue Ali. Akli y Ali incluso sonaba bien. Normalmente se dirigen el uno al otro como «hijo» y «tío» pero, cuando quieren hacerse los graciosos, se llaman «señor presidente» y «señor vicepresidente», y eso los hace reír. Respetan las graduaciones del ejército como si fueran cicatrices en el cuerpo de un soldado, pero los títulos civiles no significan nada: «Son como las joyas baratas de una mujer fea», suele bromear el viejo Akli.


     


     


    Para Ali, una de las ventajas de la Asociación es que la salita es un hervidero de noticias que nunca llegan al pueblo. Allá arriba, la única radio que hay es la suya, y la mayoría de los montañeses son analfabetos como él. Abajo, en el valle, la información circula. En la Asociación hay hombres que saben leer y escribir que llevan periódicos para comentarlos, de modo que Ali recibe todo un boletín de noticias nacionales que la aldea es incapaz de proporcionarle.


    Es en la Asociación donde oye hablar de los atentados del 1 de noviembre de 1954 y, por vez primera, del Frente de Liberación Nacional. Ese día, ni siquiera las diversas antenas de los miembros de la Asociación consiguen captar información fiable: nadie sabe a ciencia cierta de dónde han salido esos individuos del Frente, ni con qué medios cuentan. No se sabe dónde se esconden. Sus vínculos con figuras del nacionalismo ya conocidas, como Messali Hadi o Ferhat Abbas, son confusos para todos los antiguos combatientes. Supuestamente, pertenecen a una tercera línea generacional, pero nadie tiene claro qué los diferencia de las otras dos.


    En cualquier caso, una cosa es segura: han armado un lío. Quienes están mejor informados hablan de decenas de atentados con bombas o ametralladoras contra cuarteles, comisarías, una cadena de radio y la petrolera Mory. Se dice que han prendido fuego a las granjas de algunos colonos y a los almacenes de tabaco y corcho de Bordj Menaïel.


    —También han matado al guarda forestal de Draâ El Mizan.


    —A ése le está bien empleado —dice Mohand.


    Nadie defiende al guarda: su trabajo es indigno. Antes de que los franceses intentaran convertirlos en propiedad pública, como en la metrópoli, los bosques constituían, para las familias, reservas de leña que todos compartían, y terrenos de pasto para los animales. Ahora la tala y el pastoreo irregulares están prohibidos, lo que en realidad significa que se siguen practicando, pero son punibles. A nadie le gusta ver aparecer a los guardas que vigilan los bosques y hacen llover multas, parte de cuyo importe se embolsan ellos mismos, como es sabido. A decir verdad, allí nadie entiende por qué los franceses se han empeñado en hacerse los amos de los pinos y los cedros, a no ser por un exceso de orgullo que a todos les parece ridículo.


    Kamel oye decir (y esa información los paraliza a todos durante un instante, los golpea en un mismo sitio, cuya localización ignoro, pero que probablemente haya que buscar justo al lado del hígado, el órgano fundamental en el idioma cabileño: esa información los hiere en el centro mismo del honor, el honor del hombre y el del guerrero, que muy a menudo se confunden) que los autores de los atentados han matado a una mujer: la joven esposa de un profesor francés que también sucumbió a las balas.


    —¿Estás seguro de lo que dices? —le pregunta Ali.


    —Yo no estoy seguro de nada —responde Kamel.


    Vuelven a callarse y, con gesto pensativo, se acarician la barba con la palma de la mano. Matar a una mujer es algo muy grave. Existe un código ancestral que ordena que sólo se haga la guerra para defender el hogar (es decir, a la mujer que se encuentra en él, para quien la casa es su reino, su santuario) del mundo exterior. El honor de un hombre se mide por su capacidad para mantener a los otros alejados de su casa y su mujer. En otras palabras, la guerra se hace únicamente para impedir que alguien cruce nuestra puerta, y la hacen los fuertes, los activos, los sujetos: los hombres, sólo los hombres. ¿Cuántas veces no se han quejado de las ofensas, en ocasiones involuntarias, de los franceses que entran en casa de un cabileño sin haber sido invitados y hablan con la esposa para encargarle que transmita mensajes sobre asuntos de negocios, de política o de interés militar, temas que sólo podrían mancharla y arrastrarla simbólicamente fuera de casa? ¿Por qué comete, entonces, las mismas afrentas el FLN? Desde luego, pueden admitir que, con la precipitación, se cometan errores, pero hacer una declaración pública mediante atentados contra la vida de los débiles, eso es un mal augurio.


    —Si ha sido una decisión consciente, me gustaría que me la explicaran —dice el viejo Akli—, y si ha sido una cagada, me asusta que esos tíos sean unos burros.


    Asienten. Ese día, todos están más o menos de acuerdo: les gustaría que alguien se lo explicara un poco.


    —¿Qué os parece que va a pasar ahora? —pregunta Kamel.


    «Pasará lo que esté escrito», se dice Ali, aunque los presagios no son buenos. Allí nadie ignora cuáles son las consecuencias cuando Francia monta en cólera: la autoridad colonial se ha cuidado de que sus represalias queden grabadas en la memoria. En mayo de 1945, cuando la manifestación de Sétif se convirtió en un baño de sangre, el general Duval (capaz de medir su propio impacto sobre la población) declaró al gobierno francés: «Con esto os he dado diez años de paz.» Mientras muchos miembros de la Asociación desfilaban con paso marcial por los Campos Elíseos, como héroes, al son de una fanfarria, la región de la Constantina se sumía en el caos y el griterío. Mientras a los costados de la gran avenida parisina las mujeres agitaban las manos y los pañuelos, en Sétif el ejército francés contaba, tras alinearlos al borde de la carretera, los cuerpos cosidos a balazos cuyo número exacto, sin embargo, se negaría siempre a revelar. No lo han olvidado: Sétif es el nombre de un ogro aterrador que merodea siempre demasiado cerca, envuelto en un manto ensangrentado que huele a pólvora.


    Al parecer, lo único que queda hoy de la matanza es un vídeo (utilizado por Barbet Schroeder en El abogado del terror, su documental sobre Jacques Vergès): son imágenes casi abstractas, manchas blancas y negras en movimiento que se tapan y se devoran entre sí, aunque de vez en cuando se adivinen rostros humanos, los rectángulos blancos sobre fondo también blanco de las pancartas sostenidas ante los muros de cal inmaculada, un hombre, de pie, con el triángulo que forma la abertura de su chilaba sobre el pecho... Pero sobre todo son sonidos: las voces, el ruido de los pasos, los eslóganes coreados, los gritos ululantes, y después los disparos, tras los cuales la imagen funde a negro y ya no se ve nada, ya no vemos a nadie, pero el sonido continúa: una metralleta que no se detiene jamás, e incluso (pero, ¿qué sabré yo de eso?) el estrépito lejano de los disparos de mortero.


     


     


    Ali sale de la Asociación y se dirige a la tienda de Claude. En el valle tiene clientes franceses; pocos, pero algunos. Son hombres que han estado en la Asociación porque también son antiguos combatientes. La mayoría de los franceses tienen su propio círculo, no se mezclan con quienes ellos llaman «indígenas», «musulmanes», «árabes» o, a veces, «moros», pero algunos cruzan la puerta buscando a alguien, un soldado que luchó a su lado o a sus órdenes, o simplemente porque quieren un poco de conversación. Claude es uno de ellos: sirvió en el Ejército de África, el Ejército B, como lo llamaron cuando desembarcó en Provenza. Suele contar que vio la metrópoli por primera vez gracias a la operación Dragoon. Es una mentirijilla, pero le permite subrayar algo muy importante: que se considera argelino.


    Claude tiene una tienda de ultramarinos en Palestro. Cuando supo que Ali estaba en el negocio del aceite, le pidió que le llevara una muestra del suyo para probarlo. Es uno de los pocos franceses que Ali conoce que no prefiere comprar a los colonos por principio. Claude conserva en su actitud algo infantil que inspira simpatía de forma inmediata. Es bajito, vivaracho y tornadizo. Cuando se siente herido arrastra los pies y baja la cabeza, pero si está contento sonríe de oreja a oreja como si el pulgar y el índice de una gran mano le sostuvieran las comisuras de los labios.


    El francés de Ali es de lo más rudimentario, y Claude, pese a su buena voluntad, nunca ha conseguido dominar ni el cabileño ni el árabe. De vez en cuando retuerce algunas palabras entre sus torpes labios y Ali disimula su regocijo asintiendo con cara de concentración. En realidad no hablan entre ellos. Al principio resultaba embarazoso: Claude no sabía muy bien qué hacer con aquel cabileño enorme que se plantaba en medio de su tienda y que, a todas luces, no entendía las preguntas ni tampoco las respuestas que él mismo se apresuraba a dar impulsado por la incomodidad. Él solo conducía una conversación atropellada ayudándose de las manos, los guiños y las sonrisas. Pero el día en que Ali se presentó con Hamid, Claude dejó de lado el apuro: enseguida creyó reconocer, en aquel montañés cuyos gruesos brazos hacían parecer diminuto a su hijo, una ternura paternal que desafiaba la virilidad tradicional, ese conjunto de normas que establece lo que debe ser un hombre en los pueblos de la montaña, ese reglamento que no se publica en ningún lugar donde Claude pueda leerlo, y que le fascina tanto como le asusta. Claude, padre transido de amor, se reconoció en Ali. Se había quedado viudo cuatro años atrás: su mujer había muerto al traer al mundo a su única hija. Una foto de la difunta destaca en una de las paredes de la tienda. Su expresión imperturbable y severa contrasta con la emoción que empaña los ojos de Claude cuando la mira.


    Annie, la hija del tendero, es un poco mayor que Hamid. Cuando están juntos, los dos pequeños balbucean a coro en una lengua que no existe y Claude sueña en lo que podría haber sido su casa si no hubiera perdido tan pronto a su mujer y ambos la hubieran llenado de niños que se les parecieran. A veces, Ali deja a su hijo en la tienda mientras va a la Asociación. Claude lo sienta en el mostrador y Hamid se queda sonriendo como un buda hasta que Annie le recuerda a su padre que su amiguito ha ido a jugar con ella. Ali nunca ha podido hablar con el tendero de su viudez, pero lo compadece por no tener más que una niña, así que le presta a su hijo en un gesto de generosidad que su interlocutor quizá no comprenda.


     


     


     


    En la boca resplandeciente del horno de barro, Yema cuece kesra para toda la familia. Siempre que el aroma cálido y penetrante de aquel pan en forma de torta inunda la casa, Hamid aplaude; cada vez que tiene comida delante, se ríe, come a grandes bocados y se embadurna la cara de aceite de oliva. Ha sido así desde que dejó de tomar el pecho. Su madre no se cansa de decirle que es guapo, que es su sol, su luz, su pichoncito, y él se ríe más fuerte. Ali fuma observando a su mujer y a su hijo con el rabillo del ojo: le gustaría poder ver también su interior, así podría mirar al que nacerá pronto, al que redondea el vientre de Yema tensando su túnica y la obliga a atarse más abajo de lo normal la tela rayada que hace las veces de ropa interior, provocando que de vez en cuando se tropiece y lance un suspiro como si empezara a cansarse de soportar por enésima vez la trastada de un niño.


    Ali preferiría que fuera otro chico. Uno sólo no es suficiente, podría echarse a perder, o algo peor. Los niños son tan frágiles... El hombre que sólo tiene un hijo se sostiene sobre una sola pierna. Sus cuñadas dicen que, por la forma del vientre, le pueden pronosticar que será una niña. De todos modos, pronto se sabrá: a Yema le pesa tanto el vientre que lo apoya en la mesa en cuanto puede.


    El pequeño Omar entra en la casa corriendo.


    —¡Tío, date prisa! ¡La aldea tiene que reunirse en la plaza para oír al caíd!


    Sorprendido, Ali se apresura a apagar el cigarrillo. El caíd no suele aparecer por allí: prefiere quedarse en su gran casa, allá abajo, en el valle, y que se muevan los demás. Como la mayoría de sus iguales, controla el aduar a distancia, apoyándose en informes de los amines y los guardas forestales para tomar el pulso al territorio que un funcionario francés le confió (o más bien le alquiló, porque, según se dice, el caíd pagó a precio de oro su cargo de «comisario rural»). Una notificación gubernamental de 1954 recuerda que su función consiste en «informar, vigilar y prever». Desde el punto de vista de los aldeanos, el caíd más bien tiene tendencia a castigar y robar, aunque siempre por persona interpuesta. Se le ve poco, se le quiere aún menos y se dice que no siente aprecio por nadie, sólo por el dinero y la buena vida. Ali tampoco lo aprecia, pero sabe lo que le debe: de no haber accedido el caíd, nunca habría podido desarrollar su explotación; y, de hecho, éste no habría accedido si no hubiera dado la casualidad de que su mujer es prima lejana de Ali. Al caíd, permitir que este hombre extraordinariamente afortunado que es su pariente (aunque sea muy muy lejano) comprara parcelas en lo alto de la montaña, un lugar que no le interesa, le permitía poner trabas a las ambiciones de los Amrouche, que habían permanecido sin rival en las olvidadas cimas durante demasiado tiempo. Ahora, el caíd mantiene el equilibrio repartiendo favores e impuestos entre las dos familias sin necesidad de imponerse una penosa escalada (los únicos que soportan sin resollar la ascensión a la montaña son los jeeps de los militares franceses). A cambio, siempre que la cosecha lo permite, Ali le da un poco más de lo que le corresponde y Yema le prepara suculentos pasteles en las grandes ocasiones.


    Impaciente, Omar da saltitos en la puerta. Ya ha avisado a su padre y a Djamel (en vez de avisar primero al mayor, piensa Ali: el chico es un maleducado), quienes esperan fuera para dirigirse a la plaza del pueblo los tres juntos, lenta y majestuosamente, como les exige su estatus y les impone su corpulencia.


    Ali coge su bastón con pomo de marfil. No lo necesita, pero le da un aire distinguido. Duda si ponerse el uniforme militar para recordarle al caíd que él no es un simple campesino enriquecido, pero últimamente le cuesta abotonarse la guerrera sobre la barriga y, si saltara un botón, su aire marcial se iría al garete.


    Los tres hermanos llegan a la plaza, donde la gente se aparta para dejarlos pasar a primera fila. Ocupan su lugar en un lado del círculo, el opuesto al de los Amrouche, a quienes saludan con un leve movimiento de cabeza. Enfrente, éstos hacen lo propio.


    El caíd no sale de su vehículo hasta que todo el mundo está reunido, como un actor que durante el rodaje permaneciera encerrado en su camerino hasta que ya sólo lo esperasen a él. Su riqueza, perfectamente localizada, se manifiesta en la panza enorme y redonda que, en su cuerpo enflaquecido por la vejez, parece falsa y le obliga a inclinarse hacia atrás para que el peso no lo haga caerse de bruces. El caíd tiene numerosos criados y ayudantes, pero nada ni nadie pueden evitar que cada uno de sus pasos sea una lucha entre él y su barriga, cosa que siempre lo pone de mal humor.


    —Como caíd de esta aldea —dice, provocando al instante los murmullos burlones o irritados de los habitantes—, es mi deber poneros en guardia contra ciertos hechos que han ocurrido en la región, de los que quizá no hayáis oído hablar. La importancia de mi puesto en la administración me permite estar especialmente bien informado, de modo que os pido que confiéis en mí y en lo que os voy a decir. Se han producido saqueos e incendios de granjas, se han destruido puentes. Esas granjas empleaban a felahs, los puentes les permitían ir a trabajar. Ahora mismo hay familias sumidas en la pobreza que no comprenden qué pasa, y a las que se pretende alimentar con octavillas. Los hombres que han cometido esos actos son bandidos, criminales reincidentes cuyo rastro sigue la policía. En cuestión de semanas, a lo sumo meses, serán detenidos y encarcelados, si es que no pierden la vida. Si se cruzan en vuestro camino, no debéis ayudarlos, alimentarlos ni ocultarlos bajo ningún pretexto. Son peligrosos y podrían ocasionaros muchos perjuicios. Esos hombres sin honor asesinan a mujeres y niños. Algunos de ellos quizá os cuenten que son muyahidines y que combaten por la independencia de nuestro país. No los creáis: no conocen Argelia, han sido manipulados por los comunistas de Rusia y por Egipto. Son traidores dispuestos a propiciar que extranjeros entren en nuestro país con la excusa de combatir a los franceses. ¿Qué pretenden? Los comunistas serán peores que los franceses. Os quitarán lo poco que los rumís os han dejado porque no creen en la propiedad. Tampoco creen en la religión: querrán arrebataros el islam. Allá, en Rusia, ya han destruido las iglesias, y aquí harán lo mismo con las mezquitas. Y, sobre todo, os repito: si prestáis ayuda a esos forajidos, nadie podrá protegeros de las represalias del ejército francés. Este pueblo será un nuevo Sétif... —El caíd también sabe que ese nombre es como un ogro temible y no vacila en utilizarlo. Imperceptiblemente, las cabezas de los aldeanos empiezan a hundirse entre sus hombros y las espaldas se encorvan para dejar paso a los fantasmas convocados por esas dos sílabas: Sétif—. ¡Francia os castigará! —truena el caíd dando una patada en el suelo—. Y los bandidos que precipitaron la desgracia sobre vosotros volverán a la montaña en la que están escondidos como los criminales que son y dejarán que paguéis por su culpa. Como caíd, he dado la cara por vosotros ante la administración francesa, he asegurado que no habría problemas, que somos gente de orden y de honor, no bandidos, y he conseguido impedir que el ejército suba aquí a registrar vuestras casas. —Por supuesto, el caíd miente: el ejército francés nunca ha tenido intención de ir a la aldea, que está a kilómetros de Draâ El Mizan o Bordj Menaïel, donde se han cometido los atentados. Pero, ya que la Historia le ofrece esta oportunidad, la aprovecha para hacerse el héroe y fingir que defiende a esa gente que lleva años pagándole impuestos y multas—. Pero no podré protegeros siempre, así que hacedme caso: no prestéis oídos a la propaganda de los bandidos, protegeos a vosotros mismos.


    Y con estas palabras el caíd se abre paso entre la gente, rodeado por sus secuaces, y vuelve a subirse al coche que los chavales no han parado de examinar, escalar y toquetear desde que ha empezado el discurso.


    Tras su marcha, el círculo se divide: los amigos, partidarios y aduladores de los Amrouche se congregan en torno a ellos; los amigos, partidarios y aduladores de Ali y sus hermanos se apiñan a su alrededor. Entre ambos grupos quedan los hombres cuya lealtad no está con ningún bando, ya sea porque se llevan bien con las dos familias (caso raro) o porque están enemistados con ambas. Los aldeanos comentan las palabras del caíd, ese perro deshonesto y vanidoso. Como los Amrouche conocen la relación de parentesco (muy muy lejano) que lo une con Ali, dan por sentado que todo el discurso es una mentira; y como Ali sabe que los Amrouche van a atacarlo, se siente obligado a defenderlo. (Años después, Naïma se preguntará si su abuelo era consciente de las enormes y desastrosas consecuencias de esa rivalidad automática, si revivió alguna vez esa escena desde un punto de vista diferente o si, por el contrario, siempre estuvo atrapado entre el mektub y el nif como en una indestructible tela de araña.)


    Por el momento, lo que Ali quiere es conservar lo que ha logrado: el futuro sólo le interesa como forma de prolongación del presente. Ali lleva a hombros su mundo, su familia y su hacienda conteniendo la respiración para que nada se vuelque, para que nada se caiga. Ha logrado llenar a rebosar lo que antes era una casa pobre y quiere que siga siendo así eternamente. Más allá de los límites de su propiedad, el mundo se le antoja demasiado inestable como para estar reclamándole nada. A veces sueña con que las riquezas de su casa pudieran formar parte de un país independiente (y el modo en que se imagina esa posibilidad se parece al viaje mágico de Dorotea, trasladada por un tornado, junto con la granja familiar, al país de Oz), o sea, un país en el que no tuviera que ponerse en pie y saludar a cada rumí que pase, o sea, no tanto un país independiente como un país en el que uno fuese libre. Por lo tanto, y una vez más, el sueño de Ali no supera los límites de su universo inmediato. Lo que ocurre en la cresta es más importante que cualquier otra cosa y obliga a protegerse: hay que evitar que los soldados franceses suban a ese lugar y arranquen a los montañeses lo poco que poseen, la felicidad que trajo el torrente. Dicho de otro modo: los franceses son odiosos y temibles, es preciso tranquilizarlos.


    —¿Creéis que cogerán a los guerrilleros? —pregunta alguien.


    —Por supuesto que sí —responde Ali sin dudarlo. Ha luchado en el ejército francés, lo ha visto ganar batallas imposibles. No será un puñado de rebeldes el que pueda derrotarlo. Como siempre que se acuerda de lo que ocurrió allá arriba, en Europa, unas sombras se deslizan por su rostro, le ahuecan las mejillas, le dibujan en un segundo diez expresiones distintas. Sacude la cabeza para ahuyentar los recuerdos que se atropellan en su mente—. No pueden perder —se limita a añadir.


    El viejo Rafik, que trabajó varios años en las acerías del Alto Marne, asiente.


    —Tienen máquinas que ni siquiera conocemos que fabrican metales que ni siquiera conocemos. ¿Qué podría hacer el glorioso ejército independiente argelino? Aquí no hemos fabricado ni una caja de cerillas.


    La conversación se prolonga un buen rato. Para poner en duda los dichos del caíd, se citan los nombres de individuos que, en el pasado, se refugiaron en la montaña y a quienes Francia nunca pudo echar el guante o atrapó con mucha dificultad. Los viejos hablan de Arezki, el Grande del Sebaou, el bandido honrado del bosque de Yakouren, a quien la prensa francesa llamaba «el Robin Hood de la Cabilia». Recuerdan entre risas que, aunque llevaban años buscándolo, encontró la manera de organizar una fiesta con más de mil invitados para celebrar la circuncisión de su hijo. Cuando los gendarmes franceses, que fueron alertados demasiado tarde sobre el convite, llegaron al pueblo no encontraron a nadie.


    —Bueno, ¿y qué? —replica Ali—. De todas formas, acabó en la guillotina.


    Cae la tarde y trae consigo el repentino fresco de la noche montañesa, que muerde la piel como un animalillo invisible. Sin embargo, Ali quisiera quedarse donde está: le gustaría que le dieran la razón, incluso que le demostraran que la tiene. Por primera vez en mucho tiempo se siente poco seguro de sus palabras y opiniones. Sin embargo continúa, hace lo que se supone que tiene que hacer: afirma, pontifica, interpreta su papel.


     


     


    Por la noche, tras haberse pasado horas gritando, Yema trae al mundo a una niña. La pequeña recibe el nombre de Dalila. Su madre la quiere un poco menos que a Hamid. Su padre, la acepta.


     


     


     


    Unos años después de que Claude quedara viudo, su hermana Michelle llegó a Palestro para ayudarlo a llevar la tienda. (Otros dicen que tenía que dejar atrás ciertos escándalos y que su partida de Francia era menos altruista que necesaria.) Michelle posee una belleza espléndida a la que debe su seguridad en sí misma, aunque ella no ve relación entre ambas cosas: cree que nació segura de sí y, para demostrarlo, habla de su temprano abandono del hogar paterno, de su voluntad de conseguir un título, de las muchas aventuras amorosas que ha tenido y que no han conseguido esclavizarla. Dentro de la comunidad francesa de la ciudad, resulta escandalosa y fascinante. Los hombres de Palestro no aciertan a describirla: los adjetivos no parecen aplicables a ella. «Tiene una boca... unas piernas... unas tetas...», se limitan a decir, y el silencio que sigue a la mención de alguna parte de su cuerpo se llena con sus fantasías más o menos secretas, su admiración y su despecho. Cuando Ali entra en la tienda y ella está en el mostrador, pierde el uso de la palabra al instante. A diferencia de las otras europeas, Michelle no lleva medias ni pantis sobre sus piernas doradas. No antepone a las miradas ni siquiera una prenda interior tan fina como una piel de cebolla o una película de sudor. Dice que hace demasiado calor. Cuando se sube al primer o segundo peldaño de la escalera tratando de alcanzar una caja de cartón escondida en lo alto de las estanterías, despliega cincuenta centímetros de pierna derecha y cincuenta de izquierda; es decir, un metro largo de piel desnuda, si las pusiéramos una a continuación de la otra: más que suficiente para quitarle el habla a Ali. A Hamid, en cambio, Michelle no le impresiona: se le agarra a las pantorrillas, le tira de la falda y desliza sus gordezuelas manos entre los rizos de su pelo. Michelle está loca por el niño, al que no para de besar y acariciar, y, cuando la ve hacerlo, Ali no puede evitar soñar que es en él en quien se posan las manos y los labios de esa mujer. Desde que existe la posibilidad de encontrársela, pasa por la tienda cada vez más, sin querer admitir el motivo de su creciente asiduidad. Lo atribuye a que Annie y Hamid son amigos, a las ventajas de esa amistad para el pequeño. Mientras los chavales de la aldea se destrozan la piel en los espinos y las rocas de la cima, Hamid juega tranquilamente con una francesita que lo trata como a un igual. Cuando lo lleva a la tienda a ver a la niña, Ali piensa —quiere pensar— que simplemente lo hace por el bien de su hijo.


    Claude nunca se queja de sus visitas. Todo lo contrario: los recibe con alegría y siempre se ofrece para quedarse al niño unas horas. Cuando Michelle, Annie y Hamid están con él en la tienda, Claude se siente bien: piensa que juntos forman una extraña tribu que sirve de paliativo a su soledad y su condición de viudo. Ante sus conocidos, se refiere a Hamid como «el pequeñín árabe al que prácticamente hemos adoptado». Yema se arañaría la cara si lo oyera decir semejante estupidez, pero es comprensible que Claude, que nunca ha subido a la montaña, imagine que el chico necesita la nueva familia que ha decidido darle.


    El cariño del comerciante por Hamid no llega a violar una de las prohibiciones tácitas de la sociedad colonial: la separación de la vida pública y la privada. Al pequeño y a su padre se los recibe en la tienda, nunca en el piso de arriba, al que sólo se entra, llegado el caso, el tiempo que tarda Annie en buscar un juguete. Y eso se repite a diversas escalas en todo el país: quienes allí viven se cruzan unos con otros, se reconocen, se hablan; pero al doblar una esquina, ante el escaparate de una tienda o en las terrazas de determinados bares, nunca (o muy raras veces) en el ámbito doméstico, en la intimidad del hogar, que está estrictamente restringida a una comunidad determinada. Puede que Claude quiera al pequeño como a un hijo, tal como dice, pero su cariño sólo florece en la planta baja.


    Allí, en la tienda, le enseña a Hamid unas cuantas palabras en francés para que pueda saludar a los clientes que entran.


    —Buyú! —exclama el pequeño, como si fuera el grito de un animal fabuloso, cada vez que alguien cruza la puerta.


    Las reacciones varían.


    —¿No tiene usted miedo? —pregunta un día una clienta que ve a Hamid jugando con Annie.


    —¿Miedo de qué? —responde Claude.


    —Aunque sea sólo por la higiene... —La mujer duda—. Y además... podría llevársela.


    —¡Pero si tiene tres años!


    Claude se echa a reír, la señora no: para ella, los árabes y los animales se desarrollan a una velocidad superior a la de los franceses. A los tres años, un felino puede cazar, buscar comida, reproducirse; no se atrevería a jurar que los árabes también, pero aun así...


    —Mala pécora... —masculla Michelle cuando aquella señora se va.


    —Ovuá! —la despide Hamid.


    Claude lo corrige con la seriedad de un maestro: «Au revoir.» El tendero sueña con que el chico vaya a la escuela cuando tenga edad. Annie acaba de empezar; Claude la ha matriculado en la escuela pública, no en uno de los colegios católicos que suelen preferir la mayoría de los franceses. Quería que su hija ingresara en un centro que fuera como el país en el que le gustaría vivir, aunque no necesariamente en el que vive: mixto. Al empezar el año escolar, advirtió que casi todos los alumnos eran niños europeos, hijos e hijas de quienes no podían pagarse colegios privados. En cuanto a los escasos musulmanes (Claude nunca sabe cómo llamarlos, cambia constantemente de denominación sin que ninguna le satisfaga), son hijos (todos chicos) de los dignatarios locales que ya están «afrancesados». En los bancos de la escuela no hay encuentro, mezcla ni alegre fraternidad; sin embargo, para Claude es evidente que no será posible construir una Argelia de común acuerdo sin que los hijos de unos y otros convivan sin distinción. Y le parece igual de evidente que Hamid sólo tendrá oportunidades en la vida si recibe una educación. Para él, es la única arma de la que dispone el hijo de un campesino.


    Cuando le habla del porvenir de Hamid, Ali se encoge de hombros. En la escuela no se aprende nada, o al menos nada que tenga que ver con la tierra, a la que está irremediablemente unido el futuro de Hamid. (¿Por qué forzar otras posibilidades?) Y cultivar la tierra es tan duro, incluso cuando te proporciona riqueza, que es mejor dejar que los niños corran sueltos hasta el día en que tengan que trabajar. Pasarte sentado en un banco los únicos años en los que puedes disfrutar de total libertad no es vida. Hamid aún está en la edad en que la participación en el grupo (familia, clan, pueblo) no pasa necesariamente por el trabajo. Al niño se le permite que no haga nada, que juegue. Por el contrario, al adulto ocioso se le desprecia: «Que el pastor desocupado —se dice en el pueblo— talle su cayado.»


    Sin embargo, la frontera entre las dos etapas de la vida no está clara. Por ahora, Hamid cree que su niñez será eterna y que los adultos son una especie distinta a la suya. Por eso no paran: van a la ciudad, cierran de golpe la puerta del coche, recorren los campos, van a ver al subprefecto... No sabe que un día también él tendrá que unirse al movimiento permanente. Así que juega como si no hubiera otra cosa que hacer, lo cual es verdad... por ahora. Persigue a los insectos, les habla a las cabras, come lo que le dan, se ríe, es feliz.


    Es feliz porque no sabe que vive en un país sin adolescencia. Allí, el paso de una etapa a otra es duro.


     


     


     


    Elegir bando no es cosa de un momento, ni el resultado de una decisión única o concreta. Por otra parte, puede que uno no elija nunca, o mucho menos lo que querría. Elegir bando implica muchas cosas pequeñas, muchos detalles. Uno cree que no está tomando partido y, sin embargo, es lo que acaba pasando. El lenguaje tiene un papel importante. A los combatientes del FLN tan pronto se los llama felagas como muyahidines. Un felag es alguien que «busca pelea», un forajido, un salteador de caminos, el bandolero que roba en un lugar despoblado. En cambio, un muyahidín es un soldado de la guerra santa. Llamar a esos hombres felagas, fellouze o fel, implica convertirlos (por obra y gracia de una palabra) en una amenaza de la cual es lógico quererse defender, calificarlos de muyahidines es presentarlos como héroes.


    En casa de Ali, la mayoría de las veces hablan simplemente del FLN, como si sus hermanos y él intuyeran que elegir entre felag y muyahidín ya es ir demasiado lejos. «El FLN ha hecho» tal cosa, «el FLN ha hecho» tal otra: parecería que dicho frente no está formado por hombres, que el FLN es una emanación extraña, un pensamiento político que se ha solidificado hasta formar un cuerpo tentacular capaz de empuñar armas o hacer volar ovejas por los aires. Sin embargo, cuando lo que se necesita es hablar de unos hombres concretos, no del pulpo, el águila o el enorme león al que se asemejan cuando se unen, entonces la palabra que emplean Ali y sus hermanos es felagas. Lo hacen sin desprecio ni ira, simplemente es la que les viene a la cabeza, pero quién sabe si la palabra emana de una posición política ya establecida o si, a la inversa, es la palabra la que poco a poco consolidará esa posición, sedimentándose en el cerebro de los individuos en forma de verdad inmutable: que los combatientes del FLN son bandidos.


     


     


    Ese día, en la Asociación, son más y están más nerviosos que de costumbre. En las mesas no hay naipes, no hay fichas de dominó. Se trata de una djamaa improvisada, una asamblea que se celebra para comentar sucesos recientes que les afectan y preocupan a todos.


    Desde su formación, el FLN prohíbe a los argelinos tratar con la administración francesa, votar, ejercer funciones electorales y (lo que es más importante para quienes están reunidos) aceptar una pensión como antiguos combatientes. No hay nada de qué sorprenderse, nada es nuevo: es la postura de los diversos movimientos nacionalistas desde hace ya diez años. Pero esta vez, el FLN acaba de proclamarlo con gran alarde, mediante pasquines y octavillas, en el pueblo de dos de los miembros de la asociación. Esos pasquines declaran que cualquiera que desobedezca será considerado apóstata y castigado con la pena capital. Por eso, esa tarde la Asociación está llena, agitada y alborotada. Los hombres quieren hablar de la actitud que conviene adoptar ante esas prohibiciones. Se pasan de mano en mano una octavilla que examinan con atención y sopesan con el ceño fruncido. Incluso los analfabetos escrutan los caracteres que cubren la página como insectos atravesados por alfileres, esperando (quizá) que de pronto empiecen a moverse o a hablarles como parecen hablarles a otros.


    —Prohíben hasta fumar cigarrillos —gruñe un hombre.


    Ali no puede evitar reírse. El que ha hablado lo fulmina con la mirada, pero poco a poco se relaja, repite la frase y sonríe a su vez. Eso no es serio, ¿cigarrillos? ¿En eso consiste la lucha por la independencia de Argelia, en boicotear el tabaco cuando todos allí fuman?


    —¿Cómo va a librarnos de los franceses una cosa así? —pregunta Ali—. Los más fastidiados seremos nosotros mismos...


    —Es como si me cortara una mano esperando que le doliera al rumí —dice un viejo de la Primera.


    La imagen es recibida con asentimientos de cabeza.


    —Para conseguir la independencia hay que hacer sacrificios —replica Mohand, de la Segunda—. No podéis quedaros calentando la silla y esperar que ésta llegue por arte de magia. Mirad... —Aplasta el cigarrillo contra el suelo de baldosas—. Yo, si hace falta, lo dejo. No es para tanto.


    —Y nuestras pensiones, ¿tampoco son para tanto? —le pregunta Kamel—. Si renuncio a la mía, ¿crees que el FLN mantendrá a mi familia?


    —Además, ¿a qué viene que te pongas a hablar de la independencia, precisamente tú? Te encantan las grandes palabras, pero créeme que ni tú ni yo la veremos jamás.


    —Los franceses no se irán de aquí —asegura Guellid—. ¿Has visto todo lo que están construyendo? ¿Crees que nos lo van a dejar?


    —Entonces, ¿ni siquiera lo intentamos? —pregunta Mohand torciendo el gesto.


    —Lo único que conseguirá el FLN es liarla. ¿Y quién pagará el lío? ¿Ellos? ¡Quia! ¡Nosotros, como siempre!


    Es inevitable que alguien lo mencione, que alguien pronuncie el nombre del ogro, no falla:


    —¿Viste lo que pasó en Sétif?


    —¡Miles de muertos, miles! Y todo por enseñar una bandera argelina. Tenemos derecho a una bandera, ¿no?


    —Yo no la he visto jamás...


    —Esa bandera, ¿de quién es? ¿Nuestra, de los cabileños? ¿Crees que los árabes serán más simpáticos que los franceses?


    —Krim Belkacem es cabileño.


    —¡Krim Belkacem quiere que le des tus cigarrillos!


    Vuelven a oírse carcajadas; esta vez más breves, más agudas.


    —¡Y los franceses quieren que les demos todo el país! —grita Mohand.


    País, bandera, nación y clan son palabras que usan poco, palabras que en 1955 todavía pueden tener significados distintos para cada cual: el significado que se les quiera dar, el significado que se espera o se teme que adquieran. Pero si hay algo seguro, algo tangible para todos los hombres de la Asociación, algo que quizá parezca mezquino si se considera a la escala de la Historia, pero que vibra con toda su fuerza en esa sala blanca, ese algo es que, para seguir los mandatos del FLN, habrá que renunciar a la pensión.


    —Pero entonces... —murmura Akli—, ¿habremos combatido por nada?


    Está a punto de echarse a llorar: no sólo se esfumaría el dinero, sino también el estatus, los recuerdos... incluso la razón de ser de la Asociación: conseguir que esos hombres puedan darles un sentido a las absurdas carnicerías en las que participaron. Y, por lo que a Akli respecta, si la pensión evidencia que se ha «vendido» a los franceses, recibirla es signo de dignidad, no de lo contrario: significa que los colonos no pueden disponer sin más de las reservas de carne que hay en las colonias, significa que su cuerpo le pertenece y que, si decide alquilarlo, tiene derecho a recibir una compensación. Si no, sin esa compensación, ¿de quién es el cuerpo?


    —¿Acaso pertenece al FLN?


    Ali se siente incómodo. Sabe que, a él, el argumento de la necesidad no le sirve. Podría renunciar a la pensión y seguir manteniendo a su familia, a diferencia de la mayoría de los hombres que lo rodean. Pero, aunque el hambre no le amenace directamente, ¿tiene por eso que mutilar sus ingresos?


    Para dejar de sentirse así, convierte su incomodidad en altruismo:


    —¿Y las viudas de guerra? —pregunta—. ¿También ellas tendrían que renunciar a la pensión? No tienen otra cosa: ya no tienen marido, sus hijos no tienen padre. Qué va a hacer el FLN, ¿casarse con ellas y ocuparse de sus tierras?


    —Después de pasar meses en los montes, estoy seguro de que muchos de ellos estarían encantados de «ocuparse de sus tierras» —dice Guellid con una sonrisita. Le siguen risas ahogadas y ceños fruncidos—. «Dame el higo y el agua de tu fuente» —canturrea—, «ábreme la puerta de tu jardín...».


    Es una canción que todos conocen, pero esa noche ninguno la canta con Guellid, que la deja morir en sus labios como si ésa hubiera sido su intención desde el principio. Se enciende otro cigarrillo.


    —¿Recuerdan cómo los rumís, los caíds, todos ellos, se hicieron los chulos después del Toussaint rouge, el Día de Todos los Santos Rojo? —pregunta Mohand—. Aseguraron que iban a comerse al FLN de un bocado, ¿y qué ha pasado al final? Que el FLN sigue ahí y es el que dicta la ley en los pueblos.


    —Me lo creeré cuando lo vea —masculla Ali.


    —Yo prefiero no verlo —murmura Guellid.


    La conversación se prolonga hasta tarde, pero no hace más que dar vueltas sobre lo mismo.


    Lo que Ali no explica son los motivos personales de su desconfianza hacia el FLN. Ali tiene ahora treinta y siete años y no ve con simpatía la juventud de los dirigentes rebeldes, cuyos nombres han empezado a circular, algunos en los periódicos y otros de boca en boca. Tampoco le convence su falta de instrucción: los ve como campesinos jóvenes e iracundos y no entiende por qué precisamente esos hombres, que nunca han hecho nada para merecer los rangos que se adjudican, tienen que dirigir el Frente. La mayoría ni siquiera son casados ni cabezas de familia y pretenden dirigir una katíba, toda una región; algunos incluso el país. Si tiene que obedecer a alguien, quiere que al menos sea alguien que lo impresione, y lo que quiere decir con eso, sin confesárselo del todo, es: alguien que no sea como él, alguien cuya superioridad resulte tan evidente que no pueda tenerle envidia. Cuentan que antes de iniciar el levantamiento de 1871, El Mokrani (que hasta entonces había seguido las órdenes de los franceses e incluso se había anticipado a ellas) declaró: «Acepto obedecer a un soldado, pero no a un tendero.» Lo que siente Ali no es muy distinto.


     


     


    Antes de marcharse de la Asociación, les recuerda a los presentes que la circuncisión de Hamid se celebrará al mes siguiente. Tiene previsto un auténtico festín. Enumera las carnes y demás platos y, pese a la seriedad de la velada, pese a las tensiones, los invita a todos, incluidos los viejos de la Primera, cuyas historias son todas iguales; incluido Mohand, que cree en la Revolución como un niño creería que se pueden encontrar las raíces de la niebla. Se separan con esa nota alegre, sintiendo que la vida sigue, imparable, y que los disparos están demasiado lejos como para hacerla cambiar de rumbo.


     


     


     


    Es de noche, una noche cerrada, densa, una de esas noches en las que no se sabe si lo que está allá arriba, entre tinieblas, es la oscuridad del cielo o el flanco invisible de la montaña. Es una noche tranquila y profunda.


    De pronto, un agujero de luz en el tejido opaco: amarillas, anaranjadas, rojas, las llamas desgarran la negrura y la salpican de chispas. El primero que las ve alerta a las casas de alrededor con un grito:


    —¡Fuego! ¡Fuego en la montaña!


    En ese momento, el segundo incendio prende en la cima de enfrente.


    —¡Allí también! ¡Fuego!


    El tercero y el cuarto se inician poco después. La aldea queda rodeada por esas hogueras encaramadas a las alturas. Se oye cómo crepitan, se puede oler el humo. La noche no tiene nada que ofrecer (las luces y los ruidos de la ciudad distan kilómetros), así que las llamas, que han aparecido a intervalos demasiado regulares para que el incendio sea accidental, parecen desmesuradas en el vacío y la calma de la montaña. Sin embargo, no se propagan, no lanzan ardientes lenguas que buscan la menor brizna seca, sólo se elevan amenazadoramente, controladas por seres invisibles.


    Los hombres salen de las casas. Los que tienen un fusil de caza, lo llevan en las manos. Los niños, sobresaltados en mitad del sueño, lloran y chillan. Enseguida, un burro se une a ellos con la extravagante inmensidad de sus rebuznos, que retumban en las rocas.


    Tres formas oscuras, tres hombres, entran en el pueblo. Cuando se acercan, puede verse que los tres visten ropa militar y van fuertemente armados. Rodean a los aldeanos que han salido y les ordenan ir a la plaza principal, luego aporrean las puertas de los notables: la de los Amrouche primero; después, la de Ali y sus hermanos.


    —Reunid a los hombres —les dicen en tono tranquilo, pero que no admite discusión—. Vamos a hablar.


    La fina tela del pantalón que Djamel se ha puesto a toda prisa para abrirles no consigue ocultar su erección nocturna.


    —Disculpa las molestias, hermano —le dice uno de los hombres con una sonrisa cómplice.


    —Vístete como es debido —le ordena Ali con voz severa.


    Le habían dicho que los hombres del FLN eran brutales: le sorprenden sus maneras correctas y su cuidada indumentaria. A su lado, Djamel, con su impúdico pijama y los ojos hinchados por el sueño, parece un animal.


    Camino de la plaza, Ali observa los fuegos que rodean la aldea y calcula la distancia a la que se encuentran. Son lejanos instintos que vuelven a él cuando creía haberlos perdido, y con ellos también vuelve el miedo: un escalofrío le recorre la espalda; intenta dominarlo, ocultarlo al menos. Ve pasar ante las llamas la silueta de varios hombres más, como sombras chinescas: el cañón del fusil les dibuja una antena en la espalda. ¿Cuántos son? ¿Veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien? Sus constantes idas y venidas imposibilitan cualquier cálculo. El que parece ser el jefe del destacamento ve que Ali los está mirando.


    —Sí, somos muchos —le dice—. Somos la nación —añade, con tanta solemnidad que Ali se pregunta si es ironía.


    Es el único que lleva una metralleta: una Sten, Ali la reconoce al instante (hasta a Naïma le resultaría familiar: es el arma de la Resistencia en todas las películas bélicas que ha visto). El hombre tiene el rostro chupado de los guerrilleros, la nariz prominente y los ojos ligeramente hundidos. Va afeitado, pero está claro que no lo había hecho en mucho tiempo porque la piel que ha reaparecido bajo la barba se ve blanca y delicada. Reluce con el resplandor del fuego y su palidez hace que destaque aún más el tupido bigote negro que rodea el labio superior. Ese hombre se ha esforzado en adecentarse antes de venir, lo cual tranquiliza a Ali: si quiere causar buena impresión, es que no está allí para matarlos.


    Otros dos le inspiran menos confianza, uno tiene los ojos legañosos y el otro una cicatriz en la ceja que le tuerce la mirada. El del bigote, al que los otros llaman teniente, es el único que se corresponde con la idea que tiene Ali de un soldado, los otros no llegan ni a robagallinas. Intuye que el teniente piensa lo mismo y que la proximidad de sus dos adláteres lo pone nervioso: procura no perderlos de vista.


    Cuando el pueblo al fin está reunido, el teniente hace que todo el mundo se siente y se sienta él a su vez, con las piernas cruzadas. Ali se fija en la agilidad de sus movimientos y se dice que, aunque esté en los huesos, su cuerpo dista mucho de haber perdido musculatura. Tiene algo de animal salvaje. Ali no sabe que los militares y la policía francesa lo apodan el Lobo de Tablat. El mote le pega: la prensa no tardará en adoptarlo. Empieza a arengar a la muchedumbre sin presentarse, va directo al grano.


    —Hemos tomado las armas para luchar por nuestro país. Estamos aquí para plantarle cara a Francia porque ha llegado el momento de ganarnos la independencia o morir en el empeño. Ayer sólo éramos un puñado de hombres que se movían a escondidas y Francia lo aprovechó para contar mentiras y calumniarnos. Intentan engañaros: no somos ladrones, no somos bandidos. Somos muyahidines, combatientes. Quien os roba, quien os mata, es Francia. ¿Con la sangre de cuántos inocentes se ha manchado ya las manos? Francia lleva persiguiéndonos mucho tiempo, pero nunca nos ha encontrado. Hoy nos mostramos. Miradnos: ¡no somos bandidos! Somos como vosotros: cabileños, musulmanes y, sobre todo, hombres que quieren ser libres. Esta montaña es nuestra, esta tierra... —dice cogiendo del suelo un puñado de arena y guijarros cuya consistencia le hace sonreír— esta tierra es dura, es pobre, ¡pero es nuestra! Y los olivos, las fuentes, las cabras, los cereales, las viñas, el corcho, los minerales que extraen destripando la tierra en Bou-Medran, ¿acaso no son nuestros también? —El pueblo está dividido entre la exaltación y el miedo. Exaltación porque allí todos piensan que, efectivamente, los franceses no tienen ningún derecho sobre lo que la tierra de la montaña da a los cabileños, y miedo del «nosotros» que aquel hombre, al que nadie de allí ha visto nunca, emplea demasiado a la ligera—. Somos un país rico. Francia ha hecho que lo olvidemos porque se lo ha quedado todo, pero cuando se hayan ido esto será el paraíso. El momento ha llegado. No debéis tener miedo: somos fuertes, tenemos armas y no estamos solos. Túnez, Marruecos y Egipto nos ayudarán. Creedme: Francia se irá pronto, le guste o no. Esto no es una revuelta, es la Revolución. —De la plaza se alzan gritos de alegría y, sin ver lo que ocurre, en las casas las mujeres responden con gritos ululantes que atraviesan las paredes de adobe y se elevan en la oscuridad de la noche hasta los fuegos, hasta las estrellas—. Somos un pueblo orgulloso —añade el teniente—, un pueblo unido en la lucha. La Revolución es cosa de todos. Vosotros también contribuiréis a expulsar al invasor.


    —¿Y cómo? —pregunta Ali.


    El teniente se vuelve hacia él, se lo queda mirando («¿Vale la pena tener en cuenta su interrupción?») e inclina la cabeza a un lado.


    —El FLN no os pide que luchéis por ahora, pero podéis avisarnos de los movimientos del ejército francés, de sus idas y venidas por la montaña, de los sitios donde instalan controles. ¡Tú! —Señala a Walis, el hijo adolescente de Farid Belkadi, que saca pecho—. Tú serás el vigía.


    Walis improvisa un saludo militar. Algo en esa escena hace que Ali se inquiete: el orgullo de Walis no le basta para disimular que ya se esperaba la noticia, que quizá ya conocía a aquel hombre. Ali mira a su alrededor discretamente. ¿Cuántos estarán en esa misma situación? ¿Habrá hecho alguien que el FLN venga al pueblo? ¿Quién? ¿Y a cambio de qué?


    —¡Tú! —vuelve a gritar el teniente, y su dedo extendido señala a uno de los hijos de los Amrouche. Ali siente que el corazón se le para en el pecho, como si de repente su sangre se hubiera vuelto fría y pastosa—. Tú recaudarás el impuesto. A partir de ahora ya no le pagaréis al caíd, ese perro vendido a los franceses. Organizaremos la recogida del impuesto revolucionario desde este pueblo. Os aseguro que será justo y que es necesario. Si nuestros hombres necesitan descansar aquí antes de volver al campamento, les proporcionaréis un escondite y comida. Luchan por vosotros, por Argelia. ¡Viva Argelia!


    Ante estas palabras, vuelven a estallar los gritos de júbilo. Es un orador hábil, se dice Ali: excita los ánimos lo bastante deprisa para que la gente no tenga tiempo de calcular el coste de lo que acaba de pedirles. Hace diez años, al otro lado del mar, conoció a hombres como él, oficiales que sabían llevar a sus soldados hasta la muerte cantando, sin darles tiempo a pensar.


    —¡Viva la Argelia argelina! —grita el pueblo.


    —¡Viva la Cabilia! —grita un anciano.


    —¡Viva la Argelia argelina! —repiten más fuerte los dos secuaces del teniente.


    Pero el anciano no deja que le quiten la palabra y recita:


     


    He jurado que nadie


    me impondrá su ley


    desde Tizi Ouzou


    hasta Akfadu.


    Nos romperemos,


    pero sin doblegarnos.


     


    La gente repite a coro el poema de Si Mohand. Durante el alegre alboroto, el muyahidín saca un Corán de su mochila y un largo puñal de su cinturón.


    —Ahora —dice—, jurad por el Corán que todos somos hermanos, que todos estamos unidos en la lucha por nuestro país y que no informaréis a nadie de nuestra visita.


    Y el pueblo entero jura con una unidad nunca antes vista: lo mismo Ali que el mayor de los Amrouche, tanto el vigía Walis como el joven Yousef, quien grita muy alto, y el pequeño Omar, con una seriedad nueva.


    —Muy bien —dice el teniente—. Habéis jurado por el Corán, habéis dado vuestra palabra, pero acordaos también de esto... —Y, de pronto, empieza a pasarse el puñal de una mano a la otra, pero no con una actitud agresiva o brutal, sino con juguetona despreocupación. Por primera vez, sonríe con todos los dientes y Ali vuelve a ver en él al magnífico y temible animal salvaje de hace un rato—. No malgastaremos las balas con los traidores —se limita a añadir.


    Y enseguida se levanta, dando por acabada la reunión. Los aldeanos, muy excitados aún, lo miran con sorpresa. Tienen la sensación de que la música se ha parado en mitad del baile. Acaban de anunciarles la Revolución, les han hecho jurar fidelidad a la lucha, pero los detalles siguen siendo un misterio para ellos. No quieren dejar marchar a los tres hombres. Tienen miles de preguntas que hacerles. Por ejemplo: ¿Cuál es el plan de la Revolución? ¿Cuál será la próxima etapa? Los hombres del FLN responden que no pueden decirles nada.


    —Mejor para ti, hermano. Así, si te interrogan, no tendrás nada que contarles a los franceses.


    A otro le gustaría saber qué pasará si el ejército se entera de su visita y la promesa que ha hecho el pueblo y decide vengarse; ¿cómo podrán avisar al FLN?


    —No podéis —dice el muyahidín del bigote.


    —¿No nos protegeréis?


    El teniente duda.


    —No corréis ningún peligro —responde al fin.


    —¿Podremos unirnos a vosotros si estamos amenazados?


    El teniente se ajusta la bandolera de la Sten sobre el hombro y hace una señal a sus hombres. Abandonan el pueblo con paso rápido y la noche no tarda en tragárselos. En la montaña, los fuegos se apagan y las siluetas desaparecen casi simultáneamente: es como si el pueblo hubiera soñado ese momento.


     


     


    Ali no vuelve a casa para acostarse junto a Yema, camina entre los olivos aspirando a grandes bocanadas el aire de la noche. Pero el aire no basta para serenar a nadie: se tomaría una copa de anís. En la oscuridad que ha vuelto a envolverlo todo, las hojas le azotan la cara, sus pies tropiezan en las raíces y las ramas caídas. Le da vueltas y más vueltas a lo que acaba de pasar. No puede negar que ha gritado y jurado como los demás. Más que las palabras, lo que le ha gustado es el hombre. A un hombre así podría seguirlo sin avergonzarse. Pero, a diferencia de la mayoría de sus vecinos, a quienes la escena los ha impresionado de tal modo que esperan que la independencia llegue en los próximos días, Ali no ha quedado convencido de lo que ha dicho el teniente sobre la fuerza del FLN. Le cuesta creer que los países cercanos puedan subir fusiles hasta las montañas. Si Egipto realmente estuviera enviando ayuda, ¿no tendrían esos hombres mejores armas en las manos? Ali ha visto una sola Sten: la que colgaba del hombro del jefe, mientras que el resto de sus hombres a todas luces tienen que conformarse con fusiles de caza. Razona, calcula, se dice a sí mismo que, para ir allí, los rebeldes se han esforzado en presentarse del mejor modo posible, como prueban los impecables uniformes militares y el reciente afeitado, es decir, que también han traído sus mejores armas. Así que los que aún están allí arriba no tendrán más que escopetas de campesino, a lo más. Luego está el tema de la munición. Ali sabe lo difícil que es conseguirla: él no tiene desde hace mucho tiempo. Los franceses han impuesto un racionamiento. Si los fusiles están declarados, se pueden comprar cartuchos dos veces al año; si no, hay que encontrar pólvora en el mercado negro y fabricárselos uno mismo. Ali lo intentó, y una de cada dos veces el cartucho explota en la cara del tirador, o bien se deshace en el arma cuando lo golpea el percutor.


    Va a sentarse bajo el cenador que protege la nueva prensa, una máquina mucho más elaborada que la que trajo el torrente. Oye el ruido del burro que masca cerca de ahí. Se enciende un cigarrillo y, a la luz de la llama, se queda sorprendido: sus manos se han vuelto regordetas y marchitas con el paso de los años. Está viejo, ¿podría combatir aún?


    Hace diez años le prometieron que la guerra lo convertiría en un héroe. Con sólo recordarlo, se echa a temblar. Sabe que las promesas son más hermosas cuanto mayores sean los riesgos que tienen que ocultar, y en este caso se trata de la muerte. Tiene miedo. Pensaba que no viviría lo suficiente para ver la guerra presentarse de nuevo a su puerta. «Cada generación libra su propia guerra», se había dicho ingenuamente.


    Pero ¿debe creer que la guerra se acerca sólo porque lo diga aquel teniente con gestos de lobo? Si el FLN tuviera con qué armar a los pueblos, seguro que lo haría: desencadenaría la insurrección general. Sin embargo, momentos antes aquel teniente no había dudado en rechazar a quienes querían unírsele. ¿Por qué? Ali está seguro de que carece de las armas y estructuras necesarias para alistar a los nuevos reclutas.


     


     


    —¿Has visto cuántos había en los alrededores? —le comenta Hamza a la mañana siguiente.


    El número de hogueras encendidas en la montaña lo había dejado sin respiración. Al contrario de su hermano mayor, no se ha percatado de que se trataba de una puesta en escena destinada a producir determinados efectos, pensada para verse de lejos precisamente porque, de cerca, habría sido imposible ocultar el truco.


    —En la oscuridad, si uno pasa tres veces por el mismo sitio es fácil que otro piense que se trataba de tres hombres distintos —le responde Ali encogiéndose de hombros.


    Lo ha decidido la noche anterior: para creer en la lucha necesita pruebas. No se sumará si no está seguro de encontrarse en el bando de los ganadores. Él ya dio y repartió.


     


     


     


    Yema está embarazada de su tercer hijo y los preparativos de la fiesta la dejan agotada. El sudor ha arrastrado hasta su cuello algo de la henna con que se tiñe el pelo, dejando un reguero oscuro en su dorada piel. Inclinada sobre el barreño, se lava a toda prisa para poder volver junto a su hijo antes de que empiece la ceremonia. Le duele la espalda. Ha liado el cuscús con cuidado, con ayuda de sus cuñadas y sus sobrinas. Aún no tiene veinte años, pero ya se siente vieja. Lo cierto es que no sabe cuántos años tiene, pero sí cuántos hijos, y que al tercero será vieja.


    Asustada, apenas le da tiempo de abrazar a Hamid antes de que la aparten. El niño se queda en la casa con su padre y sus tíos, montañas reunidas a su alrededor, altas estatuas de aspecto kitsch a causa de sus atuendos tradicionales, cabileños que se divierten disfrazándose de cabileños para la ocasión. Primero viene el peluquero para realizar el corte de pelo. No le corta más que un negro y rizado mechón, pero con ese simple acto inicia el proceso tras el cual el muchacho habrá dejado atrás la infancia. Entonces, con sus voces de bajo, los hombres le cuentan cómo debe comportarse un hombre. «Valentía», le dicen; «decencia, orgullo, fuerza, poder», y esas palabras acosan a Hamid como si fueran tábanos.


    En la escuela, Annie aprende que el Mediterráneo atraviesa Francia como el Sena atraviesa París.


     


     


    Cuando los hombres abandonan la habitación, vuelve a permitirse entrar a las mujeres. Llueven besos y felicitaciones sobre Hamid. Le tienden un cesto lleno de pasteles, diminutos dulces que se funden en la boca, miel pringosa en los dedos, y Hamid rebusca entre ellos con evidente alegría. Yema lo contempla con el corazón encogido: sabe que su hijo ni siquiera imagina el dolor que le espera. Está contento con la ceremonia porque le han repetido que gracias a ella cambiará de estatus, pero de momento no conoce más heridas que los arañazos que dejan las rocas y los arbustos espinosos. Seguramente es así como se imagina lo que le ocurrirá mañana: un arañazo más. Pero Yema está triste, sobre todo porque después de la ceremonia Hamid ya no será un niño (es decir, un ser de género indefinido), sino un hombre, o al menos un muchacho, lo que quiere decir que ya no podrá permanecer junto a ella, agarrado a sus faldas, al alcance de sus caricias. A partir de ese momento será el hijo de Ali, su socio, su futuro. Ella lo perderá mañana, con sólo cinco años.


    —Come, hijo, come —murmura Yema.


     


     


    En la escuela, Annie aprende que René Coty es el presidente de la República. La maestra les enseña su retrato. A Annie le parece que está demasiado viejo para ser presidente.


     


     


    Después de comerse todos los dulces que ha podido, Hamid extiende la mano derecha para que le apliquen la henna. Las mujeres cantan:


     


    Tus manos se volverán del color de la henna


    y serán las de un hombre, un sabio.


    ¡Oh, querido hermanito, cómo duermes


    en tu lecho de príncipe y rey!


     


     


    Claude saca una mesa a la puerta de la tienda y aprovecha los últimos rayos del sol sobre la acera.


     


     


    Acuestan a Hamid en cuanto muestra los primeros signos de cansancio. Sus hermanastras, sus tías y sus primas se reúnen a su alrededor entre el frufrú de las telas y el tintineo de las joyas. Le susurran al oído cuentos en los que los hombres son valientes guerreros y las mujeres joyas de pureza, cuentos en los que la guerra no conoce la traición y el amor desconoce el cansancio. Mientras duerme sonriendo en la última noche de su infancia, la fiesta continúa dentro de la casa y también fuera: bajo los olivos y las higueras que pueblan los campos de su padre. Bajo el resplandor de las antorchas y las lámparas de hierro forjado, las sombras de los árboles se suman a las de los bailarines. Pese al cansancio, pese al dolor de espalda, Yema también canta y baila en honor de su primogénito, de su sol, que se le escapa. El alba blanquecina despunta sobre la fiesta que se resiste a terminar.


     


     


    Acabados los preparativos de la mañana, Michelle despliega el nuevo número del Paris Match sobre el mostrador de la tienda. «Bigeard golpea como el rayo», lee.


     


     


    Las mujeres se juntan para recibir a los invitados, que empiezan a llegar. La fiesta del día anterior estaba reservada a los más íntimos, pero ahora las puertas de la casa están abiertas para todos los que quieran poner a prueba la generosidad de Ali. Demacradas por el cansancio bajo el maquillaje, el kul y los tatuajes, Yema y sus cuñadas se mantienen valientemente en pie y tienen una palabra amable para todo el mundo.


    Al acabar la mañana, hay hombres por toda la casa: sentados en las banquetas, sobre los cojines, por las alfombras; son innumerables: todos los de la familia de Ali, todos los de la familia de Yema, los vecinos del pueblo y los miembros de la Asociación, algunos de los cuales han subido desde el valle, viaje agotador al que se han prestado para mayor honra de Ali. Comparten juntos el asseksu, la comida tradicional. Los platos de carne y cuscús son enormes: hay que llevarlos entre varios y, pese al entusiasmo con que son atacados por manos y mandíbulas, parecen no tener fin.


    La escena, cuando se relata, parece sacada de la Odisea: recuerda al canto en el que los compañeros de Ulises aprovechan el sueño de su capitán para dar cuenta del rebaño sagrado de Helios:


     


    ... degollaron y desollaron las reses, despiezaron los muslos y los recubrieron de grasa por arriba y abajo, y sobre ellos colocaron trozos de carne. No tenían vino para hacer libaciones sobre las víctimas que se asaban, pero hicieron libaciones con agua al tiempo del asado de las vísceras. En cuanto se quemaron los muslos y probaron las vísceras, se pusieron a trocear por menudo todo el resto y a ensartarlo en los espetones.


     


    No obstante, en el corazón mismo de esta alegre escena, mientras nadie para de comer salvo para echarse a reír, la alegría de Ali permanece empañada por una sorda inquietud que le oprime la garganta y le impide tragar: los Amrouche no están, no han venido a compartir la comida. La enemistad de las dos familias es real, es conocida; sin embargo, en ocasiones así es cuando el pueblo deja de lado sus desavenencias y confirma que puede funcionar como un todo. Es en fiestas como ésa cuando se constata que la rivalidad no es una herida de cólera en carne viva, sino simplemente una línea de honor trazada entre los clanes.


    Los Amrouche no están. Ali no puede evitar pensar que la visita al pueblo del FLN es la responsable de esa ausencia: desde que uno de los suyos fue nombrado recaudador, los Amrouche han decidido que ahora pertenecen a un nuevo bando que no vive según los preceptos del pueblo. Han adoptado una lógica de guerra.


     


     


    —También yo he conocido a hombres que golpeaban como el rayo —le dice Michelle, con un murmullo sonriente, a una clienta que se ha fijado en el artículo por cuya página ha quedado abierto el Paris Match—. Francamente, no es como para presumir.


    —Fíjese usted —le responde la clienta empleando el mismo tono—: con todos esos hombres cayendo del cielo y hasta ahora ninguno ha tenido la buena idea de aterrizar en mi jardín.


     


     


    Los pasteles sustituyen a la carne y ahora los labios relucientes de grasa se cubren de azúcar glasé, de miel y de doradas y crujientes migajas.


    El ritual está organizado como una obra de teatro o una ópera, con sus trampillas con doble fondo de las que puede surgir el deus ex machina. En cuanto el último pastel ha desaparecido de la bandeja, llegan del exterior los agudos gritos que anuncian la aparición del hachem, el encargado de circuncidar. Es la señal para que el hermano de Yema vaya a buscar al niño y se lo lleve del grupo de las mujeres. Messaoud se levanta tan ágilmente como le permite el festín, que le pesa en el estómago y le ha dormido las piernas.


    Al verlo, Yema aprieta más fuerte a Hamid contra su pecho. Ya no sabe si interpreta el papel que le han adjudicado en la ceremonia o si la resistencia a dejar marchar a su hijo es real. Hamid, azorado, asustado por los gemidos de su madre, empieza a llorar él también. Pierde su aplomo de príncipe y de rey, se olvida de la valentía, de la decencia y de la fuerza. Messaoud atrapa al pequeño entre sus brazos, Yema lo retiene por un pie, le prende a la ropa un broche de plata que habrá de protegerlo y lo besa. Cada uno de sus actos está previsto por el rito y, aunque le gustaría que todo se detuviera ya mismo, canta, o más bien solloza melodiosamente:


     


    Haz tu trabajo, hachem,


    que Dios guíe tu mano,


    no hieras a mi hijo


    porque no te lo perdonaría,


    haz tu trabajo...


     


    Messaoud ya tiene bien sujeto a su sobrino y Yema acaba por soltarlo. A su alrededor, las mujeres se unen al cántico:


     


    Haz tu trabajo, hachem,


    que el cuchillo podría enfriarse.


     


    El hadjem es un anciano de la cresta de la montaña cuya fecha de nacimiento se pierde en el tiempo. Está acostumbrado a los llantos de los niños y a los de sus madres. En un rincón de la habitación, deshace tranquilamente el envoltorio que contiene su material: una tabla agujereada, un cuchillo, un cordel con una bola de madera en cada extremo y semillas de enebro. En ese momento, Ali abandona la habitación. En el instante en que el cuchillo corta la carne, ninguno de los dos progenitores está presente: el niño debe afrontar en soledad el primer dolor de su vida de hombre, o al menos sin la ayuda de sus padres. Hamid pasa de manos de uno a otro de sus tíos: Messaoud, el hermano de su madre, se lo entrega a Hamza, hermano de su padre, quien lo sienta sobre sus rodillas. El hachem separa las piernas del pequeño y coloca en el suelo un plato lleno de tierra que recogerá la sangre y el prepucio.


    Cuando coge entre los dedos el extremo del pene e introduce el grano de enebro para proteger el glande, Hamid empieza a gritar a pleno pulmón. Ya no quiere ser un hombre. Pide ayuda a su padre y a su madre. Todo le parece una trampa: la ropa bonita que le han puesto, la comida, las risas, los cantos... todo estaba pensado para cortarle el miembro. Pese a lo que le han contado, ahora «sabe» que lo que va a cortarle el viejo del cuchillo es el órgano entero, introducido en el orificio de la tabla. (Veinte años después, Naïma llorará con parecida angustia cuando su padre juegue por primera vez, haciendo asomar el extremo del dedo pulgar entre el índice y el corazón, a hacerle creer que le ha cortado la nariz, y el llanto de su hija le hará recordar confusamente a Hamid la angustia de la circuncisión.)


    Tiene cinco años y cree que va a morir atrozmente mutilado. Tiene que lograr salir de allí. Se debate sobre las rodillas de Hamza, el cual no consigue mantenerlo inmóvil y, en un torpe intento de tranquilizarlo, le susurra:


    —Si te mueves tanto, te cortará a un lado.


    Pero sólo sirve para que el llanto de Hamid se redoble. Fuera, Yema duda si abalanzarse al interior de la casa para salvar a su hijo. Las demás mujeres la retienen. ¿Es que no quieres que tu hijo se convierta en un hombre? «Más adelante —le gustaría decir a Yema—, más adelante. Tiene toda la vida para eso. Pero que dejen de hacerlo llorar. ¿No comprendéis que está asustado, que aún necesita a su madre?»
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