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			Prólogo

			Pepe Solla

			Chef del restaurante Solla

(una estrella Michelín)

			Imagínate la situación: estás en el restaurante que te había recomendado ese amigo tuyo que es muy foodie, y te han servido ese plato del que todo el mundo habla, ese bocado maravilloso y único, de impecable ejecución por parte del cocinero, y ahora está justo ahí, frente a ti… Habías soñado con este momento, dudas de cómo debes comportarte ante semejante obra de arte, temes incluso dañarla, como si tuviese vida propia; por supuesto, se merece un respeto, un ritual antes de por fin llevártelo a la boca. El escenario es perfecto, la mesa impecable, ordenas las copas que un elegante sumiller llena de un vino desconocido para ti hasta ese momento, pero tras la explicación sientes que el bodeguero es casi como de la familia. Das un nuevo trago al vino, como queriendo preparar tus papilas gustativas para el gran evento, paseas el vino por toda la boca, lo has visto en muchas películas, sabes cómo se hace, además lo explicaron perfectamente en el documental de cata que viste en Netflix, vuelves a dejar la copa justo delante del plato, a su derecha hay una cuchara, en la cocina moderna ya no hay tenedores ni cuchillos, la herramienta es ahora una cuchara de fácil empuñadura, ergonómica, perfectamente diseñada para un fin, y ahora está en mi mano, tengo el poder y lo voy a ejercer, la emoción fluye por tu cuerpo, la adrenalina se dispara, tus ojos se abren más y dejan ver al resto de las mesas que vas a llegar por fin al momento que habías soñado, es tu momento, nada lo va a estropear… NOOOOOOOO, casi te puede la ansiedad… ¡¡¡has estado a punto de tirar por tierra el momento gastronómico de tu vida!!!, ¿¿¿cómo has podido ser tan inconsciente???, ¡¡¡la foto, la foto!!!, ¡¡¡casi te olvidas de hacer la foto!!!, ¿¿¿cómo vas a poder recordarlo???, y lo que aún es peor, cómo vas a contarlo, en la vida moderna el relato pierde todo el valor, la prueba irrefutable, la única verdad, la realidad es la que se transmite por las redes, y tiene que ser ya, ¿cómo vas a disfrutar del plato si no lo sabe nadie?, ¡en la NASA están pendientes de ti!, nunca, nunca dejes que tu ímpetu pueda provocar una catástrofe de dimensiones inimaginables, hoy lo has salvado pero hemos estado a punto de perderlo todo, ahora sí, ya tengo la foto, y las redes ya distribuyen por todo el planeta esa imagen, en China ya se respira tranquilidad, tómate otro trago de vino, vuelve a estirar la servilleta sobre tus piernas, todo vuelve a estar bajo control, de nuevo empuñas la cuchara y ahora ya nadie te va a detener, con mano firme tomas una porción de ese plato y te lo introduces en la boca, tus sentidos se disparan, se llenan de satisfacción, y ya me dirás si no escuchas una musiquilla en tu cabeza, el plato es tan expresivo que además del paladar, del olfato, del tacto en la boca ¡escuchas esa música!, ¡oooh…!

			Pues a ver, la verdad, si escuchas música no te confundas, será sencillamente el hilo musical, no hay nada más.

			Uy, perdón, no me he presentado, soy Pepe Solla, cocinero y músico aficionado, toco la guitarra y desde hace pocos meses voy a clase de piano, me gusta la música desde que tengo uso de razón, me acompaña en todo lo que hago, y claro, cuando Julián Salgarriaga (guitarrista de Love of Lesbian) me pidió hacer este prólogo pensé: ¿Dónde podría relacionar estos dos mundos? Uno es mi profesión, la cocina, otro mi hobbie, mi pasión, la música… Podría haber tratado de hacer un plato inspirado en una canción, qué ingenioso, o haber descrito cómo uno de mis platos me lleva a una canción, let it flow…, ¡qué mágico!, pero no, no vamos a tratar de rebuscar en el cajón de la filosofía.

			A veces no hay que rebuscar más allá, la unión es más sencilla que todo eso, es fácil, música y cocina conviven, sí, conviven, es decir, pueden estar una al lado de la otra y no discuten; convivencia, esa cualidad casi extinguida, casi desvalorada, y que a mí se me antoja extraordinaria. ¿Nunca habéis puesto música mientras cocináis? No me lo creo. Y si no lo habéis hecho nunca, ¡hacedlo!

			No hay conexiones paranormales, sencillamente ambas son placenteras, por lo menos para mí, y supongo para ti si tienes este libro en tus manos. Si bien es cierto que hay una conexión especial de los músicos y la cocina y conmigo, no es un secreto que Uri, además de dominar la batería de los lesbianos, también toca las baterías de cocina, y muy bien, o que Iván Ferreiro disfruta cocinando en su casa, no es la primera vez que me llama para que le de algún truquito para cocinar una pieza de pescado; a Jorchi Vetusto no le importa madrugar para acompañarme al mercado, aun después de haber salido hasta tarde tras un concierto, o hacer de guía gastronómico de varios grupos cuando viajan por España o por el mundo. ¡Estaba claro que había que hacer un libro así!

			Así que disfrutad de la cocina, de la música y, por supuesto, de la lectura.

			Una última cosilla: llevo más de siete años colaborando con un festival de música, PortAmerica, donde los músicos y los escenarios conviven con la gastronomía y, lo que es más importante aún, la gente disfruta de buena música y buena cocina en un mismo espacio, en un mismo momento. Tal vez sea hora de que los músicos os empeñéis en conseguir que donde se coma bien suene buena música… ¡ahí os lo dejo!

			Por mi parte, os regalo una receta para ir abriendo boca.

			Keep on rocking,

			keep on cooking

			… in a free world.

			 

			 

			 

			 

			Salmonete y su emulsión

			(Receta para 4 personas)

			 

			 

		  El pescado:

			♦ 1 salmonete grande

			♦ agua de mar

			 

			— Desescamar el pescado, hacer lomos, retirar espinas y cubrir con el agua de mar, dejar curando durante 20 minutos, retirar, secar, cortar la cola y reservar.

			 

		  Mayonesa de chiles:

			♦ 1 lata de chile verde encurtido

			♦ 1 yema de huevo

			♦ aceite de oliva suave

			♦ sal

			 

		  — Triturar 2 chiles con un poco del líquido de encurtir, añadir la yema y un poco de sal, montar con el aceite poco a poco como una mayonesa, reservar. 

			 

		  Emulsión:

			♦ espina y cabeza de pescado

			♦ aceite de oliva

			♦ caldo de pescado

			 

		  — Cubrir la espina y la cabeza del salmonete con el aceite, poner a fuego muy muy suave y dejar infusionando durante 1 hora, colar y reservar el aceite.

			— Templar el caldo y añadir el aceite poco a poco, montar como un pilpil muy suave y ligero.

			 

		  Picada:

			♦ la cola del salmonete

			♦ 1 manzana

			♦ 1 rama de apio

			♦ mayonesa de chiles

			♦ canela en polvo

			 

		 — Picar la cola, el apio y la manzana en dados pequeños, mezclar a partes iguales, ligar con la mayonesa y perfumar con la canela.

			 

			Acabado y presentación:

			— Practicar unos cortes al salmonete por el lado de la piel, cocinar sobre las brasas suavemente la cara de la piel.

			— Poner en el centro del plato un poco de picada de pescado y manzana, sobre esta poner el lomo de pescado cocinado en la brasa, acompañar con la emulsión de su grasa.

			 

		

	
		
			Introducción

			  

			Confieso que no sé muy bien por dónde comenzar con esta introducción. Una sensación familiar a estas alturas de la película. Me ha acompañado en todo momento durante el proceso de gestación y escritura de este libro que ahora tenéis en vuestras manos. Si echo la vista atrás no sé muy bien cómo una idea lanzada al vuelo se ha acabado convirtiendo en un libro así. Un libro en el que he tenido el lujo de conocer un poco más y mejor a algunos de los grupos que más suenan en mis listas de reproducción. Nunca habría imaginado que ellos serían los protagonistas indirectos de mi primer libro. Y digo indirectos porque, aunque Love of Lesbian, Vetusta Morla, Sidonie, Lori Meyers o León Benavente no necesitan intermediarios, son precisamente estos los que han hecho posible que me haya acercado tanto a ellos. Estos grupos son protagonistas porque Gonçal Planas, Cyril Devaux, Dani Blanco, Manuel Requena y Martín Muñiz así lo han permitido.

			Ellos son los auténticos artífices de todo esto. Sus vivencias y anécdotas como tour managers hilvanan la historia de una escena ya no tan independiente que, fin de semana tras fin de semana, hace feliz a tanta gente en las salas de conciertos. La gastronomía, todo hay que decirlo, ha sido la excusa perfecta para observar cómo se mueven cuando no están encima del escenario. Y para entender la función de una figura de vital importancia, pero siempre tan olvidada por la historia de la música. Una mezcla que ha ido cogiendo forma a medida que compartía cervezas cerca de la sala Razzmatazz de Barcelona o por el barrio de La Latina en Madrid. Ha sido una época intensa. 

			Segunda confesión del día. Tampoco sé cómo definir el resultado de todo ello. Lo sé. Mal empezamos si de vender el contenido de este libro se trata. Pero soy sincera. Creo que ni sé explicarme a mí misma con exactitud de qué va este libro. Ya ni os cuento a vosotros que estáis leyendo estas líneas ni a la cantidad de amigos y conocidos que me han preguntado por ello. Lo mejor es que saquéis vuestras propias conclusiones cuando terminéis de leer este compendio –porque eso sí que tengo claro que lo es– de anécdotas de vida que es Roadieadvisor. Nombre del que he hecho una auténtica y absoluta apropiación no sé si cultural, pero sí de identidad. Dentro de un par de capítulos lo entenderéis.

			Gastronomía, música, apropiación casi indebida… ¿Qué os disponéis a leer? Roadieadvisor es una mirilla a través de la cual nos colamos en la zona más restringida de los grupos. En sus mesas y sus manías a la hora de comer, pero también en sus furgonetas o sleepers con abandonos de cantantes en gasolineras y hoteles y camerinos en los que pasan las horas entre concierto y concierto. Conoceremos qué comen, qué tienen prohibido o cuáles son sus objetos fetiche. Pero sobre todo conoceremos a los grandes artífices del show que, como fans, disfrutamos cada vez que las luces del escenario se apagan. Los músicos ponen el talento; los tour managers el cerebro, la organización y la santa paciencia para que todo funcione a la perfección. Como si de una receta con su paso a paso se tratase, este libro es un intento por desgranar cómo se dibuja y funciona una gira tanto por dentro como a nivel humano.

			Existen pautas comunes a todos ellos, pero cada banda y cada tour manager es un mundo, y al terminar esta aventura literaria creo poder afirmar que cada grupo tiene al tour manager que mejor se ajusta a su personalidad. De otra manera no sería posible sobrevivir. Los hay románticos, poliamorosos y businessmen. Pero no hay nadie que salga en este libro que no sienta auténtica pasión por lo que hace. Tampoco los chefs y restauradores que abren las puertas de sus guaridas para compartir sus puntos de vista y experiencias con ellos. Siempre, aunque los músicos no sepan la mayoría de las cosas que aquí se cuentan, desde el cariño más absoluto. No busquéis aquí morbo ni salsa rosa. No forman parte de los ingredientes de este cóctel ni tan siquiera en los casos en los que ha sido más costoso acercarse a algunos de ellos. 

			Soy consciente de que no están todos los que podrían y que muchos de vosotros os preguntaréis que por qué estos cinco y no otros. Tenéis razón. Podrían salir tantos como tour managers tiene la industria, pero no era posible, y el criterio inicial no fue otro que el gusto personal y las recomendaciones de quien más entiende de tour managers. La lista, no obstante, contaba con algún nombre más que, como siempre sucede en estos casos, se cayó de la convocatoria a mitad de camino o de temporada, para seguir con el símil deportivo. No pasa nada. De las decepciones y tropiezos se aprende… y se conoce a las personas.

			No quiero extenderme mucho más para dar ya paso al sinfín de ingredientes y platos que componen este menú. Podría estar dando vueltas y vueltas en un intento por explicar Roadieadvisor. Solo una última confesión más antes de terminar. Viajar sin un rumbo demasiado fijo y escribir son probablemente las dos pasiones que me generan mayor placer y emoción que la música y el buen comer, y este libro, además de todo lo que os he contado, ha sido en todo momento un viaje escrito sin ruta ni destino preestablecido y plagado de notas musicales y de sabores. Así me gustaría que lo entendierais. Mientras lo hacéis yo seguiré, con vuestro permiso, escuchando «Oniria e Insomnia» y pensando en los muchos «(re)encuentros inesperados» que se han producido en este pequeño mapa de carreteras que os disponéis a descubrir.

		

	
		
			1

			Los «jefes» 

			de la cocina indie

			  

			Las luces se encienden y cerca de 15.000 almas piden a gritos que la noche no termine ahí. Quieren más mientras repasan mentalmente las ausencias en ese repertorio vital que cada uno de nosotros se ha ido construyendo a base de conciertos, escuchas y experiencias. No entiendes por qué ya casi no tocan en directo «La noche eterna» si es LA CANCIÓN, así en mayúsculas, o por qué no suena «Saharabbey Road» y sí «Baldosas amarillas». Nunca te acabó de gustar ese disco y comentas con la persona de al lado que es una lástima que «Emborracharme» suene siempre tan pronto en los conciertos, que un final con ella sería casi tan épico como cuando terminan con «Ser brigada» o «El incendio». Y así, en tus pensamientos, te diriges a la salida cuadrando agendas para el siguiente concierto. 

			En ese mismo momento, Love of Lesbian cierra la puerta del camerino. En unos minutos, seguramente coincidiendo con el momento en que una de las personas del guardarropía encuentre tu abrigo, entrará la familia más cercana. Pero ahora están ellos solos, respirando, descomprimiendo. Aunque eso pocos lo saben. Forma parte de lo que no se ve. El secreto mejor guardado de una banda. Zona de acceso restringido. Mientras sucede ese momento en que el mundo parece detenerse, Gonçal Planas apenas tiene tiempo para descomprimir. Va de un lado para otro. Demasiadas cosas de las que ocuparse todavía, aunque el recinto hace rato que se ha vaciado. Es el tour manager de Love of Lesbian y su jornada de trabajo no ha terminado aún. No lo hará hasta que el último de la expedición abandone el lugar del concierto. 

			De eso va ser tour manager de un grupo de música indie en España. De comenzar a planificar una gira dos o tres meses antes de que dé comienzo, de organizar la vida en carretera de la banda, de marcar horarios, de cuidarles hasta el más pequeño detalle o manía, de ser paciente y vigilar que todo salga perfecto antes, durante y después del concierto. Como los grandes chefs, esos que acumulan estrellas en su chaquetilla, los músicos también necesitan de alguien que ponga orden mientras ellos crean. 
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			Love of Lesbian en un camerino. © Dani Ferrer

      

			 

			En gastronomía son los jefes de cocina o de sala. En la música, los tour managers. Una profesión que casi siempre pasa desapercibida en cualquier historia que se cuente sobre la música, pero que tiene una tremenda importancia en el día a día de sus protagonistas. Son los que mejor conocen a sus «jefes» los músicos, y también los que más saben de ellos. El engranaje necesario para que todo luzca tal como lo vemos sobre el escenario cuando acudimos a un concierto o festival. Sin su presencia, muchos andarían desorientados y desubicados y, por descontado, tendrían menos tiempo para dedicarse a hacer canciones. No se trata de un «capricho» de estrella de la música, sino de una despreocupación terrenal casi necesaria que suele acompañar a cualquier proceso artístico y creativo.

			Un tour manager cocina la gira de una banda desde el entrante hasta el postre, pasando por el plato principal. Es decir, desde el alquiler de la furgoneta que les llevará a tal ciudad hasta la hora de salida del hotel para volver a casa, pasando, cómo no, por todo lo que se necesite para que el concierto salga redondo no solo a nivel técnico. 

			Coordina todos los ingredientes que intervienen en la receta de la banda y los dispone de manera que el resultado sea de diez. Y, aun así, nunca protagonizan titulares ni ocupan un lugar destacado en las crónicas de la música moderna. De ahí que Roadieadvisor trate de rendirles homenaje dibujando este pequeño mapa de carreteras del indie que no es más que un fiel reflejo del que ellos mismos dibujan y planifican semana tras semana. 

			No están todos los de la profesión. Sería una misión harto imposible, ya que existen casi tantos tour managers como grupos en la escena independiente de este país. Pero sí cinco de ellos, con los que viajaremos en furgoneta, comeremos en restaurantes y cotillearemos cuanto sucede en camerinos. Lo mejor será que comencemos por conocerlos.

			 

			 

			1. Gonçal Planas, el romántico

			 

			Gonçal Planas (5 de abril de 1978, Barcelona) es el máximo responsable de la vida en carretera de los barceloneses desde hace más de ocho años. Llegó justo en el momento en que 1999 convirtió a Love of Lesbian en referente del indie nacional y sus conciertos empezaron a requerir mucho más de lo que requerían hasta entonces. Habían dado «el petardazo» y necesitaban a una persona que coordinara y hablara con Leo y Roger –stage manager[1] y técnico de sonido del grupo, respectivamente–, y esa persona fue él. 

			Su manera de ser y de hablar sin tapujos de cuanto ha vivido y experimentado en la música bien valdría una secuela. La oferta ya está sobre la mesa. Para empezar: tiene epifanías, y así de seguro te lo suelta en la primera conversación que mantenemos. Nunca trágicas, puntualiza. Nada de malos rollos y noches de despertares bruscos y empapado en sudores. «Veo las cosas claras como si viese el tráiler final de una película antes incluso de que empiecen a rodarla.» Visionario.

			Una de ellas le llevó a acercarse a Love of Lesbian para ofrecerse como tour manager con un argumento irrefutable. «He nacido para este trabajo» o algo así fue lo que más o menos le dijo al grupo. Imposible negarse. Fue Julián Salgarriaga, guitarrista del grupo, el encargado de comunicarle que estaba dentro con una llamada telefónica que Gonçal recuerda como un momento muy especial. No así con tanto detalle el propio Julián, que pone en cuestión aquí que fuese Gonçal y no ellos quienes diesen el primer paso en su relación. Por suerte, tanto Gonçal como quienes conocen al músico saben que es así. Despistado para las cosas que sucedieron hace mucho tiempo. 

			Necesitaban un nuevo tour manager y Julián conocía la manera de trabajar de Gonçal. Había visto cómo lo hacía con Sidonie en un momento en el que ejercía de casi todo y también le gustaba su carácter, así que propuso su nombre a los lesbianos. Se salió con la suya. De hecho, ambos lo hicieron. Una semana después de dejarlo con Sidonie, Gonçal ya estaba en ruta con Love of Lesbian.

			Pese a lo rápido de su enamoramiento, Gonçal Planas tuvo que ganarse la confianza del grupo. En un primer momento fue Oriol Bonet quien continuó ocupándose de la gestión económica. El batería pagaba los gastos de la banda y Gonçal ejercía más de road manager que de tour manager.[2] Un día comenzó a encargarse del merchandising y del dinero que eso generaba y, así, poco a poco fue acabando con las dudas del grupo. 

			Gonçal justifica que fuera así. «Venía un poco con fama de alcohólico y esas cosas del mundo de la música y de la noche, y, las cosas como son, ellos son un poco miedosos y les preocupaba qué tipo de persona estaban metiendo en casa.» No pierde ni un segundo en desmentir esa fama, es más, me atrevería a decir que le gusta ese halo de ave nocturna, pero sí asegura que enseguida vieron que se podía confiar en él y fueron delegando cada vez más cuestiones. Especialmente, técnicas y de organización, como la duración de un concierto, si querían o no técnico de luces o cuánto costaba la producción. Necesitaban a alguien que llegara con una estructura mínima y que supiera qué era tener cierto éxito para ayudarles a organizarse y crecer.

			 

			El quinto «lesbiano»

			 

			No todos los tour managers son iguales en la industria de la música, aunque sí lo son gran parte de las funciones que desarrollan dentro de una banda. La diferencia, como iremos descubriendo, radica tanto en las maneras como en la forma de interpretar la música como un estilo de vida. 

			Gonçal Planas representa a la perfección el perfil de tour manager que vive la música y su profesión como un auténtico romántico. Solo hace falta observarle un tiempo para darse cuenta de que la música es el motor que le nutre, una manera de entender y vivir la vida, y que ser tour manager de los Love of Lesbian es mucho más que un trabajo. Sigue emocionándose cada vez que escucha «Allí donde solíamos gritar» desde el lateral del escenario. 

			 

			
			[image: ]

			Gonçal Planas en los camerinos del Liceu. © Iván Gil

      

			 

			Nunca se pierde esa canción. «Siempre me acordaré del día que vino Ricky [Falkner] y nos enseñó la mezcla. Me atravesó como ninguna otra canción de un grupo con el que hubiera trabajado o incluso de mi época. Sé que lo que voy a decir va a parecer una locura o una barbaridad, pero para mí es como un “Heroes” de David Bowie. Sí, matadme, pero para mí lo es.»

			Gonçal se desvive por cada uno de los integrantes del grupo y de la crew[3] de Love of Lesbian. Su carácter descarado y socarrón puede despistar de entrada, pero debajo de ese traje se esconde una persona que tiene claro que este es un trabajo que solo podría hacer con gente como ellos, por cómo combinan sus caracteres y porque un trabajo que puede llegar a ser agotador se convierte con ellos en algo muy llevadero. Había trabajado antes con otros grupos, pero nunca con el nivel de satisfacción que tiene ahora. Pensaba que sí, pero compara todas las experiencias vividas y sabe que no es así. 

			Si un día el grupo decide prescindir de sus servicios como tour manager, no renunciará a la música como modo de vida y se buscará las castañas. Siempre lo ha hecho. Pero no se lo plantea. Tampoco se plantea dentro del grupo. «Gonzo es indispensable para nosotros», sentencia Santi Balmes. 

			Love of Lesbian confía ciegamente en su criterio en cuanto a la planificación de las giras de la banda. No cuestionan sus decisiones y permiten desarrollar sus talentos, que asegura Gonçal que son muchos, dentro de su estructura creativa, y eso es algo por lo que está inmensamente agradecido. No siempre fue así cuando trabajaba como técnico de sonido o road manager de grupos como Standstill o Sidonie. 

			La franqueza con la que habla es otra de las cosas que una descubre rápidamente de él cuando comparte mesa y mantel. Ahora vive en un entorno en el que no hay ni roces ni confusiones, y ese es uno de los motivos por los que Gonçal tampoco se plantea tener a más bandas en cartera. Hay tour managers que trabajan con más de una banda o combinan giras en función del calendario de unos y otros. Él no. Exclusividad absoluta para Love of Lesbian. Son familia. 

			Todo fluye, y al escucharles juntos y por separado, pero sobre todo al ver la sincronía con la que trabajan codo con codo, resulta imposible imaginarse el camino tanto de Gonçal Planas como de Love of Lesbian por separado. Esa imagen me hace viajar en el tiempo y pensar en la figura de Neil Aspinall. 

			Conocido como «el quinto Beatle», Neil Aspinall fue el hombre de confianza del cuarteto de Liverpool y, probablemente, uno de los primeros tour managers de la historia de la música moderna. El británico comenzó como conductor del grupo en sus primeros conciertos para convertirse poco después en tour manager y, posteriormente, en manager y administrador de la empresa y patrimonio del grupo. Su compromiso y lealtad para con los Beatles recuerda al de Gonçal Planas para con Love of Lesbian.

			 

			 

			«El quinto Beatle» o Mr. X

			Así era conocido Neil Aspinall (1941-2008) en la industria musical. El inglés fue pieza clave tanto en la carrera musical de los Beatles como en la creación de un imperio que todavía hoy en día sigue generando miles de millones. 

			Nacido en Liverpool, Aspinall se incorporó a la clase de Paul McCartney con once años y pronto forjaron una amistad a la que también se uniría George Harrison, que estudiaba un curso por debajo de ellos. Neil comenzó a acudir a los conciertos y ensayos de sus amigos e incluso, en ocasiones, les hacía de chófer puntual en una furgoneta que lograba alquilar por tres libras a la semana. 

			El incipiente éxito de la banda le llevó a convertirse en su chófer oficial en 1961. Se convirtió, además, en hombre de confianza y confesor del grupo debido a la amistad que compartían, pero sobre todo gracias a la integridad y discreción que siempre demostró. Con la incorporación de Mal Evans, el círculo más íntimo de los Beatles se amplió a seis personas. Nunca volvió a entrar nadie más en él. Se conoce que entre las funciones de Aspinall y Evans estaba también la de seleccionar personalmente a las chicas que visitaban de manera individual a los integrantes del grupo. Eran otros tiempos. 

			En 1967, la repentina muerte del manager del grupo, Brian Epstein, dejó al descubierto la falta de control y organización de unos Beatles que ya eran estrellas mundiales. No existían contratos firmados ni con el propio Epstein ni con la compañía de discos. Todo estaba en manos del hasta entonces manager, y Aspinall se erigió en administrador de Apple Corps, la empresa sobre la que se basó el imperio de los de Liverpool. 

			Con los Beatles ya disueltos, Neil Aspinall se convirtió en único responsable de los asuntos profesionales y económicos de sus integrantes, función que abandonó en 2007, cuando decidió retirarse. 

			Aspinall siempre peleó por salvaguardar y proteger la marca y los derechos de autor del grupo trabajando intensamente, por ejemplo, en los diversos recopilatorios que se han publicado. También supervisó de cerca todos y cada uno de los documentales sobre el grupo y hasta litigó contra Apple Computers. Y nunca quiso aparecer ni en los medios ni en ningún otro sitio. No quiso ser protagonista durante el éxito de sus amigos. Tampoco después. Nunca tuvo un puesto de trabajo «oficial». 

			 

			«El quinto lesbiano» es extremadamente protector con todo lo que rodea a la banda, hasta el punto de que a veces los propios miembros del grupo tienen que preguntarle qué ha pasado con tal promotor o técnico porque prefiere evitarles cualquier tipo de preocupación antes de un concierto. Los blinda todo lo que puede. Es tour manager, pero también amigo, confesor y, según Santi, muy alemán en el trabajo. Se exige y exige siempre el máximo a los demás, una profesionalidad que «le ha provocado más de una úlcera» en sus inicios con el grupo. 

			Gonçal ha configurado un equipo y ha impuesto una filosofía de trabajo en la que todo el mundo sabe qué tiene que hacer y, sobre todo, cómo tiene que hacerlo para que el espectáculo funcione. Sabe lo que necesita el grupo con tan solo una mirada y eso es fundamental. «Siempre he sido una persona de acción. Pienso, propongo y tengo claro el qué.» 
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			Brindis de Love of Lesbian antes de un concierto en el Liceu. © Iván Gil

      

			 

		Cuestión de epifanías o no, Gonçal presume abiertamente de que Ricky Falkner empezara a producir los discos de Love of Lesbian, gracias a lo exageradamente pesado que llegó a ponerse con este tema, especialmente con el cantante del grupo. Sabía que tenía que ser él y no otro el productor. «Cuando lo veo, lo veo y voy a muerte.» A veces, sin embargo, el instinto le falla, como cuando se fue a vivir con Ramón Rodríguez.[4] Duraron solo ocho meses y acabaron fatal, aunque ahora asegura que se llevan de maravilla. También le falló el instinto cuando no vio venir la crisis que pondría fin a su relación profesional con Standstill. 

			Prefiere no hablar públicamente de lo que sucedió con el grupo y sí de qué fue la cosa con ellos cuando comenzó a establecer el modus operandi qué repetiría con Love of Lesbian. Ya sabéis, eso de «He nacido para este trabajo…». No fue exactamente así, pero casi. «No tenía ningún tipo de vergüenza –sigue sin tenerla– y me fui directamente hacia ellos. Les dije que me flipaba su disco y que quería ser su técnico de sonido porque sabía que no tenían.» Corría el año 2002 y dos horas de «auténtica chapa» sirvieron para convencerles porque, además, sabía conducir. «Así ha sido siempre mi vida.» 

			Resulta imposible no caer seducido por alguien que es capaz de explicar con total naturalidad la vez que en un festival en Lyon no dudó en preguntarle a uno de los organizadores si conocía a un dealer para conseguir «algo de mandanga». Casi llaman a la policía porque en el ambiente musical en el que se movía por aquel entonces Standstill eso no se llevaba. El grupo tuvo que salir a explicarle al productor que era nuevo en el equipo y no sabía cómo funcionaban las cosas. «Me impresionó. Piensa que yo siempre he sido muy de los estándares del rock. Del vicio, de la oscuridad… y venía de Sidonie.» 

			 

			 

			De la obra a los escenarios

			 

			«El primer fin de semana de bolo con Sidonie ya lo estaba dando todo», como mandaban los cánones del rock. La casualidad quiso que fuera con los barceloneses con quienes se estrenara de verdad en el mundo de la música. 

			Llevaba tres años trabajando en la obra, «asqueado y preguntándome con veintiún años si lo que me esperaba toda la vida era la soledad de la obra, el alcohol y meterme tiros», cuando el instinto le llevó a apuntarse a una escuela de sonido y dejar el trabajo y la vida que había llevado hasta entonces. No llegó a terminar los estudios. Se dio cuenta de que tenía un don y también la historia de la música en la cabeza. 

			Sabía escuchar los diferentes instrumentos, entendía las armonías y pronto destacó. En unas prácticas de grabación conoció a Ricky Falkner, y en el bar del pueblo en el que trabajaba ayudando a tirar cable, a Sidonie. Los barceloneses actuaban allí el día que le tocó sustituir al técnico oficial del garito. Le echó morro, como siempre, cruzó los dedos para que todo sonara bien y se los ganó hablando de música y de la vida. Dos semanas después recibía una llamada en la que le proponían irse de concierto con ellos y asegura que se convirtió en el héroe de la clase.

			Genio y figura, Gonçal comenzó a hacer de técnico de sonido con Sidonie, pero también puntualmente en algún concierto de Love of Lesbian. En cuestión de unos meses había dejado a su pareja, se había trasladado a Barcelona, tocaba en un grupo llamado San Pedro con Ricky Falkner y conocía a gente que nada tenía que ver con la soledad de la obra, y, aunque se reconoce algo choni en aquella época –«ellos eran unos estirados»–, allí comenzó todo. También grandes amistades. 

			Hizo de productor de varios discos y trabajó, además de con Standstill, con Raúl Refree. Después llegó el famoso «He nacido para esto» con Love of Lesbian y un sueño hecho realidad: tener su propia banda de rock. Desde 2013 lidera Mi Capitán con sus movimientos seductores –le llaman «snake Planas» por ello–, junto a algunos de sus mejores amigos de la profesión y miembros de grupos como los propios Love of Lesbian, Egon Soda o Sidonie. Compone, toca la guitarra y canta al más puro estilo estrella del rock cuando sus obligaciones como tour manager se lo permiten. 

			 

			 

			DNI Gonçal Planas

			♦ Tour manager de LOL desde 2010.

			♦ También ha trabajado con Sidonie, Standstill, Raúl Refree y Dorian.

			♦ En la música ha hecho de backliner,[5] técnico de monitores, técnico de PA, ingeniero de grabación en estudio y road manager.

			♦ Estudió sonido.

			♦ No se considera un músico frustrado. Tiene su propia banda, Mi Capitán.

			♦ Tiene epifanías. Supo que iba a ser tour manager de LOL y que Ricky Falkner tenía que ser el productor de sus discos.

			♦ Rockero y romántico de la música. 

			♦ Aspira a retirarse de la música y leer libros de historia. 

			 

			 

			2. Manuel Requena, el mutante

			 

			Manuel Requena (24 de febrero de 1975, Granada) es el tour manager de Lori Meyers y, como Gonçal Planas, no se plantea serlo de más de una banda a la vez. Llevar un grupo como el granadino requiere demasiado tiempo y llegaría un momento en que se complicaría su trabajo de tour manager. ¿Con quién viajas y con quién dejas de hacerlo? Un problema y un dilema casi moral que no entra en sus planes de vida. 

			Tiene claro que los granadinos son su prioridad, pero como autónomo reconoce que necesita realizar otros trabajos. Así que cuando no gira con ellos se encarga de la producción local de artistas internacionales que vienen a tocar a Madrid. Suya y de la empresa para la que trabaja es la responsabilidad de que todo esté listo para artistas de la talla de Rolling Stones, U2 o Metallica. Una especie de conseguidor o facilitador para los respectivos tour managers y un aprendizaje constante para mejorar su propio trabajo con Lori Meyers. 

			Requena, sin embargo, poco necesita entender o aprender del funcionamiento de una banda. Fue guitarra de Niños Mutantes de 1997 a 2006 y sabe muy bien lo que implica el éxito de un grupo independiente y el tocar ante miles de personas. Lo hizo en varias ocasiones, por ejemplo, en el Festival de Benicàssim (FIB), y recuerda pasárselo como los indios sin dar a aquellos momentos la importancia que quizá realmente tenían. 

			Sus compañeros de grupo estaban muy nerviosos antes de aquellos conciertos, mientras que él «daba cuatro guitarrazos y saltos y me lo pasaba de puta madre». Ese detalle siempre le ha hecho sospechar que tal vez nunca tuviera vocación de artista de verdad, sobre todo si compara aquella ausencia de nervios con los que sí sufre como tour manager, especialmente cuando las cosas no salen bien. 

			
      [image: imagen]

			Manuel Requena. © Javier Martín

      

			 

			Este granadino, de porte imponente pero de habla afable, puede que sea la única excepción que confirma la regla o la leyenda que dice que todo tour manager es un músico frustrado. Él sí sabe lo que es saborear las mieles del éxito con su propio grupo, algo que la mayoría de tour managers han deseado en algún momento de sus vidas sin demasiada fortuna. 

			Llama la atención, sin embargo, la contundencia con que afirma no echar de menos ni aquella etapa de su vida ni tocar la guitarra. Así se lo explicó en el Low Festival de 2018 a César Verdú, batería de León Benavente. El músico también se sorprendió ante esa contundencia que desprende siempre Manuel. El granadino trabajaba como stage manager en el escenario en el que tocaban los leones y, en uno de esos rápidos cruces típicos de festival, César le preguntó si no echaba de menos salir a tocar. El batería no se esperaba la confesión de Manuel, o eso asegura este a tenor de la cara que puso el músico de León Benavente, que sigue compaginando su grupo con el rol de técnico de sonido de Nacho Vegas y sí tiene clara cuál sería su elección. 

			Manuel Requena tiene sus diez guitarras en casa y toca con ellas de vez en cuando, pero para él y solo por placer. Nada más. No se imagina ahora dedicándose a buscar un grupo que le guste para tocar, con el que entenderse y ponerse a ensayar. Va tan liado que solo de pensarlo le da pereza, y más en Madrid. «En Granada aún conocía a gente con la que tocar por tocar, pero aquí en Madrid…» 

			Aquello fue una etapa cerrada para Manuel Requena, que sabe que nunca le va a faltar ni la música, ni el escenario ni el camerino, porque todo eso forma parte de su trabajo y sabe, además, que lo hace bien. No suena a pretencioso cuando compartes un café con él, y sí muy liberador. 

			Nunca se ha arrepentido de la decisión que tomó en aquel 2006 en el que empezaba a ver cómo se le escapaban oportunidades por incompatibilidad de agendas, como, por ejemplo, algunos conciertos con Beck. Y es que Manuel ya era técnico de sonido antes de todo aquello. «Me encantaba manejar el sonido a mi antojo y que dependieran de mí. Está claro que milagros no podías hacer, pero sí canalizar y hacer que todo sonara mucho mejor», relata el granadino. 

			Comenzó a compaginar este trabajo con producciones locales y, más tarde, con Niños Mutantes. El grupo no daba para vivir y no le quedó más remedio que elegir entre tocar o trabajar. A estas alturas de la película todos sabemos cuál fue la opción ganadora. 

			Vivió temporadas de muchos nervios y mucho agobio cuando empezaron a coincidir en el calendario conciertos del grupo andaluz con producciones locales a las que supuestamente no podía fallar. «Recuerdo esa sensación de saber que así no podíamos seguir. El propio grupo me lo dijo mientras yo iba enviando sustitutos y haciendo auténticas locuras para llegar a todo. Podía trabajar desde cualquier sitio menos si había producción. Ellos, en cambio, trabajaban de lunes a viernes con sus días de fiesta. Eran y son abogados con bufete propio y podían organizarse mucho mejor que yo.» 

			 

			 

			Un billete de ida y vuelta a Madrid

			 

			Poco imaginaba que Mónica Naranjo pondría su vida patas arriba. Con ella debutó como tour manager en 2008 y, por ella, se mudó a Madrid. Entiéndase aquí que por motivos profesionales y logísticos. Después llegaron giras importantes con artistas como Miguel Ríos o el puertorriqueño Chayanne, y también la quiebra de la empresa en la que trabajaba. No le quedó otra que regresar a Granada. 

			Fue una vez allí cuando las vidas de Manuel Requena y Lori Meyers se cruzaron por segunda vez, y podría decirse que también casi definitivamente. Y, de nuevo, la casualidad como en casi todas las cosas importantes de la vida. Lo típico. Una empresa musical le ofrecía un trabajo de tour manager a un amigo suyo, pero este se estaba embarcando en la apertura de un restaurante porque estaba cansado del mundillo y recomendó al bueno de Manuel para el puesto. 

			Fangoria, Kiko Veneno y Los Enemigos eran los artistas importantes de aquella empresa, pero también estaban unos tales Lori Meyers. Los granadinos eran una de las grandes apuestas de la compañía y, casualmente, Manuel los conocía desde hacía más de diez años porque una vez les había hecho de técnico de sonido en un concierto en Granada. Fue cuando estaban comenzando y aquel concierto fue el más importante que habían afrontado hasta entonces. Además, «Granada es pequeña y nos encontrábamos en los bares». Más fácil, imposible. 

			Compartir ADN granadino también contribuyó a la relación de amistad que unió desde el primer momento a Manuel Requena y Lori Meyers cuando comenzaron a trabajar juntos en 2012. «Hablamos el mismo dialecto, pero sobre todo compartimos la misma manera de pensar.» Manuel está convencido de que para alguien de Madrid sería complicado gestionar una gira de Lori Meyers. Se volvería loco porque la espontaneidad sigue siendo imprescindible en el grupo. «No han perdido frescura y siguen saliendo a la carretera más por diversión que por profesión, y todo es más entretenido, más humano y auténtico»… y más caótico. 

			Manuel Requena no lo dice abiertamente, pero se sobreentiende cuando explica los malabares que tiene que hacer cada vez que hay un concierto. «En mi hoja de ruta ya tengo una plantilla en la que directamente aparece desde dónde sale cada miembro del grupo y también sus respectivas novias e incluso amigos.» 

			En este punto, el tour manager de Lori Meyers quiere dejar claro que no ponerse nervioso cuando salía a tocar con Niños Mutantes no significa que no tenga ni nervio ni sensibilidad. Sabe captar el momento de máxima excitación que puede tener el artista y eso siempre es un plus. Pone como ejemplo una noche de 2016 que todavía le eriza la piel. Trabajaba con 091 en su gira de regreso a los escenarios. Llenaron dos noches consecutivas la plaza de toros de Granada y «joder, no se me va a olvidar en la vida el momento en que salieron al escenario. Se apagó la luz, hubo un grito ensordecedor y eterno y yo allí, aguantando a la banda en las escaleras porque estaban como unos miuras y querían salir antes de tiempo. Podía sentir su tensión, que era la misma que sentía yo. Se me pusieron los pelos de punta como nunca en mi vida. Tuve que ir al camerino a fumarme un cigarro nada más sonar los primeros acordes de lo emocionado que estaba».

			Gonçal no duda en calificar a Manuel como «maravilloso como individuo. Es generoso y huye de los conflictos. Para mí es de los mejores de nuestro país. Nos hemos visto en situaciones adversas para nuestros respectivos grupos por culpa de festivales, y siempre nos hemos sentado, hablado y solucionado los problemas. Es algo que sería impensable con muchos otros».

				 

			 

		DNI Manuel Requena

			♦ Tour manager de Lori Meyers desde 2012.

			♦ También ha trabajado con Mónica Naranjo, Miguel Ríos, Chayanne, Seal, Bebe, 091, Los Enemigos, Anni B Sweet. 
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