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			El bar estaba en West Oakland. No era más que un bloque de hormigón achaparrado en mitad de un aparcamiento. Los carteles de neón de Bud Light proyectaban una luz azul sobre la docena de coches y camionetas destartalados estacionados delante. Nunca había estado allí. Seguramente no volviera. Me detuve en un extremo del parking, en la periferia de las luces. Apagué el motor de mi Aprilia roja. Entré. Eran las primeras horas de la noche de un viernes, poco más de las nueve. Había alrededor de media docena de hombres de aspecto tosco junto a la barra, otros cuantos sentados a las mesas y dos en el billar. Y solo otra chica, que conformaba la mitad de una pareja embutida en un oscuro reservado esquinero, con una jarra de cerveza en medio. Llevaba un pendiente de aro en la nariz. Siempre había sentido curiosidad por saber si esos pendientes dolían tanto como parecía. 


			Me quedé de pie junto a la barra.  


			—Una Heineken. 


			—Son cinco dólares.  


			El camarero era un tipo canoso, grande y panzudo que pasaba de los cincuenta. Me miró de arriba abajo sin molestarse en disimularlo. Igual que el resto de la parroquia. Pues vale. 


			Cogí la cerveza, le di un trago y me dirigí al baño de mujeres. Olía a desinfectante Lysol y a abrillantador de suelos. Clavé la mirada en el espejo desconchado y me observé con detenimiento. Era alta, medía un metro setenta y seis. Algo más con las pesadas botas de motorista que llevaba puestas. Me alisé el pelo de color caoba que el casco me había alborotado. Nadie me habría descrito como delgada, pero me mantenía en forma. Eché un vistazo a los ajustados vaqueros lavados a la piedra y a la camiseta negra de cuello redondo que llevaba bajo una cazadora de cuero negro sin abrochar. Un poco de sombra alrededor de los ojos verdes y un toque de carmín rojo que en circunstancias normales no me habría puesto jamás. Tenía buen aspecto. 


			Podía empezar. 


			Me dirigí a la mesa de billar y arrojé una moneda sobre el tapiz.  


			—Soy la siguiente —dije. 


			Los dos hombres que estaban jugando tenían más o menos mi edad, treinta y tres años. Me lanzaron esa mirada hambrienta que los hombres lanzan a las mujeres. Casi depredadora. Como si quisieran devorarme de un bocado rápido. Como si al hablarles me hubiera acercado a mordisquear el lóbulo de una oreja, a susurrar algo obsceno. El más alto sujetaba el taco con una sola mano, despreocupado. Se volvió de nuevo hacia la mesa. Llevaba una gorra de los Raiders, negra y plateada, con la visera hacia atrás. Apuntó con cuidado y metió la última bola rayada. La golpeó con más fuerza de la necesaria. Era algo habitual en los hombres. Solo los jugadores buenos de verdad eran capaces de resistir la tentación de pegar fuerte, de presumir. Apuntó de nuevo. Tiró un poco más despacio, la bola blanca impactó contra la ocho y la envió con suavidad hacia una tronera. Ganó. 


			Se volvió hacia mí.  


			—Te toca, entonces.  


			Hizo ademán de agacharse para meter las monedas. 


			—He retado yo. Pago yo. 


			Se detuvo y se encogió de hombros.  


			—Tú misma. 


			Recuperé el cuarto de dólar que había lanzado sobre la mesa y me saqué otros tres del bolsillo. Dejé el bolso junto a la cerveza y me agaché para meter las monedas por la ranura. Noté que todo el bar me miraba el culo, apretado en los vaqueros ajustados. Me hirvió la sangre. 


			—¿Sabes coger bien el palo? —me preguntó su amigo.  


			Esbozó una expresión lasciva al decirlo y enfatizó la palabra «palo». Era más bajo, con una barriga cervecera prominente bajo una camiseta llena de manchas. Como si su pregunta fuera a provocarme ganas de llevármelo al baño para hacerle una paja rápida. No me molesté en contestar. Me limité a acercarme al soporte de los tacos, tirar del que parecía más recto y hacerlo rodar sobre la mesa. Había vivido épocas mejores, pero valdría. 


			—¿Nos jugamos unos besos, cariño? 


			Ocurrencia de mi futuro oponente. El Gorra de los Raiders. La misma mierda en todos los bares del país, casi seguro. En todos los bares del mundo. 


			Levanté la mirada hacia él.  


			—Si quiero darme besitos con alguien, iré al baile de graduación. 


			—Te haces la dura —contestó como si estuviera coqueteando con él—. Pero todas termináis ablandándoos. 


			No aparté la vista de él.  


			—No me hago la dura. Juego por dinero. A menos que solo quieras jugarte unas copas. Es tu mesa. Tú decides. 


			Cuando dije eso, no le quedó otra opción.  


			—No suelo aceptar dinero de las chicas. 


			Me llevé la mano al bolsillo trasero. Lancé un billete de cincuenta dólares sobre la mesa.  


			—El más pequeño que tengo. 


			Intercambió una mirada con su amigo, perplejo. 


			Todo el mundo nos estaba observando. 


			Bien. 


			—De acuerdo. —Hurgó en su billetera. Sacó dos billetes de veinte y uno de diez—. Rompo yo. 


			Cuando había dinero sobre la mesa, la gente siempre espabilaba un poco. Rompió con un buen golpe. Metió dos bolas lisas y tuvo suerte en el resto de la distribución de la tirada. Coló otras dos antes de fallar un tiro de banda. Eso le ponía más o menos al mismo nivel de los jugadores de billar que podían encontrarse en cualquier bar con una mesa. Ni muy malo ni muy bueno. En la media. Eso estaba bien. En realidad, la primera partida no iba de ganar. Tenía más que ver con descubrir qué tipo de cosas quería hacer la otra persona y hasta qué punto era probable que lograse hacerlas. Ganar era secundario. 


			Bebí un trago largo de cerveza y metí la mitad de mis bolas sin decir una palabra. 


			Sosegada, sin prisas. Dejando que cada disparo posicionara el siguiente. Secuencial. Cada movimiento preparando el próximo. Pensando no en lo que estaba haciendo, sino en lo que quería hacer a continuación. Las bolas emitieron pequeños y educados clics a lo largo y ancho del fieltro verde y arañado. Una vez oí decir que lo único que diferenciaba a los ajedrecistas aficionados de los grandes maestros era la cantidad de movimientos que eran capaces de ver con antelación.  


			Siempre me había imaginado que en el billar también era un poco así. 


			Cuando fallé, mi oponente cogió el taco con una expresión resuelta en la cara. Concentrado, consciente de que tenía entre manos algo más que un culo bonito. Y tampoco tenía ganas de perder sus cincuenta dólares. No lo culpaba. Nunca había conocido a nadie a quien le gustara perder dinero. 


			Disparó y falló. Nervios, tal vez. Había más gente mirándonos. 


			Yo me sentía bien. Tranquila. Relajada. Metí la otra mitad de las bolas rayadas. Le di unos golpecitos con el taco a la tronera de la esquina más alejada y apunté a la ocho sin decir nada en absoluto. 


			Entró con suavidad. Gané. 


			Cogí su dinero de la mesa y me lo guardé en el bolsillo. Dejé mis cincuenta dólares donde estaban.  


			—¿Quieres intentar recuperar tu dinero, Jack? 


			Estaba cabreado.  


			—Mierda, claro que sí. Y esta vez voy a esforzarme. 


			—El dinero por adelantado. Has perdido. Colócalas. 


			Dejé mi billete ahí plantado, como si no me importara en absoluto, y me acerqué a la barra.  


			—Un chupito de Jameson y otra cerveza. 


			Un tipo mayor me miró con lascivia. Llevaba una camiseta de los Warriors y tenía migas de patatas fritas en la barbilla.  


			—Todo un detalle por tu parte, guapa. No tenías por qué invitarme a nada. 


			Ni siquiera me molesté en mirarlo; me limité a atravesarlo con mi silencio. Se puso rojo y bajó la mirada hacia el mostrador. Me bebí el whisky de un trago. Dejé sobre la barra uno de los billetes de veinte de Gorra de los Raiders y me alejé con la cerveza, sin molestarme en pedir el cambio. 


			El tipo había colocado las bolas, pero había dejado un centímetro de distancia entre la delantera y el resto del triángulo. Intentaba hacer trampas, lo cual significaba que no creía que pudiera ganarme de forma justa. Me acerqué, cogí el triángulo y recoloqué las bolas sin decir una palabra. 


			—Debe de haberse movido —dijo avergonzado.  


			Lo había pillado. 


			—Eso debe de ser —contesté—. El dinero por adelantado. 


			Volvió a hurgar en su cartera. Esta vez los billetes eran más pequeños; tuvo que completar los cincuenta con unos cuantos de dólar. Bebí un trago de cerveza fría y rompí. A esas alturas, la mayoría de los hombres del bar merodeaba ya en torno a la mesa. 


			—La tía maciza sabe tirar. 


			—Me pregunto si se le darán tan bien otras cosas. 


			—Podría pasarme toda la noche viéndola agacharse, te lo aseguro. 


			Los ignoré. Volví a ganar a Gorra de los Raiders. Cogí su dinero y no quiso saber más. 


			Se abrió paso hacia una pared y se recostó contra ella. 


			Su amigo, el de la barriga cervecera, quiso ser el siguiente. Tal vez por venganza, o tal vez para seguir mirándome el escote un rato más. ¿Qué más daba? Le gané veinte dólares, lo único que tenía. 


			Entonces lo vi. 


			Debía de haber entrado mientras yo remataba la última partida, porque no lo había visto cruzar la puerta. Estaba apoyado en la barra, con una cerveza delante. Le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Las 22.40. 


			Los hombres no me quitaban el ojo de encima mientras iba a la máquina de discos. Me saqué más monedas del bolsillo y marqué los números de una canción de los Rolling Stones. Volví a la mesa contoneando un poco las caderas. Bebí un sorbo de cerveza largo y lento.  


			—¿A quién le toca? 


			Gané a otro. A uno de ellos. Me daba igual quién fuera. El hombre que había entrado seguía acomodado en la barra, pero observaba con curiosidad a la pequeña multitud congregada alrededor del billar. Me observaba a mí. Con interés. Había captado su atención. 


			Retiré mi dinero de la mesa.  


			—Tengo sed. La mesa está libre. Yo ya he terminado. 


			Regresé a la barra y me quité la chaqueta por primera vez. Me senté cerca de él, pero dejé un taburete vacío entre ambos. Era él, sin duda. Un par de años mayor que yo. Un tipo corpulento con una perilla negra y los ojos apagados. Hombros anchos, tatuajes azul verdoso en los dos antebrazos. 


			Llamé al camarero.  


			—Otra Heineken. Y otro chupito. 


			Esta vez no me tomé el whisky de inmediato. Lo dejé sobre la barra, le di un sorbo a la cerveza y clavé la mirada en la madera astillada. Alguien había tallado unas iniciales en la superficie. «RS y CJ xa siempre». Me pregunté si RS y CJ seguirían juntos. Habría apostado a que no. 


			—Dicen que es de mala educación beber solo. 


			Lo miré directamente por primera vez desde que había entrado.  


			—¿Quién lo dice? 


			Se echó a reír.  


			—Ellos. Yo qué cojones sé. No tengo ni idea. 


			—Pues tómate algo. 


			—Eso haré. —Le hizo un gesto al camarero—. Un chupito de lo que esté tomando ella, Teddy. Y cóbrame los dos. 


			—No —lo corregí—. Yo pago lo mío. 


			Me miró sorprendido.  


			—Nunca había conocido a una mujer que rechazara una copa gratis. 


			—Siempre hay una primera vez para todo. 


			—Supongo que puedes permitírtelo, después de esa timba de billar que tenías montada. 


			—Ya podía permitírmelo cuando he entrado. Y aún puedo.  


			Volvió a reírse.  


			—Eres una chica peleona, ¿eh? 


			—No me conoces —repliqué. 


			—Pero podría. 


			—¿Qué podrías? 


			—Conocerte. Mejor, al menos. 


			—¿Si…? 


			Ahora fue él quien se encogió de hombros.  


			—Si seguimos hablando, supongo.  


			Alcé mi chupito.  


			—Salud. 


			Entrechocamos los vasos y bebimos. 


			—No te había visto nunca por aquí —comentó. 


			—Eso es porque nunca había venido por aquí. 


			—¿Por qué esta noche? 


			Recorrí las cicatrices de la madera que tenía delante con una uña pintada de rojo, preguntándome de nuevo por RS y CJ.  


			—¿De verdad te importa? 


			—En realidad no. 


			—Eso es. Yo estoy aquí. Tú estás aquí. ¿Por qué hurgar en los orígenes? 


			—Tienes razón. —Levantó la vista hacia el camarero—. Dos más. Ella paga el suyo. —Se volvió hacia mí—. ¿Quién dice que no puedes enseñarle trucos nuevos a un perro viejo? 


			—¿Eres un perro viejo? 


			Me guiñó un ojo.  


			—No demasiado.  


			—Entonces a lo mejor intentamos enseñarte algún truco. 


			Dos Jameson más. Bebimos. 


			—Me aburro —dije.  


			Me bajé del taburete sin mirar atrás. Volví a la máquina de discos y elegí una canción más lenta. Love Me Two Times, de los Doors. Comencé a moverme despacio, sola, cerca de la máquina. Sentía las miradas de todo el bar clavadas en mí. Lo noté a mi espalda. Lo presentí. Como si tuviera ojos en la nuca y pudiera verlo a través de ellos. Noté que una mano grande me envolvía la cadera, vacilante. Que se movía conmigo. No lo detuve. Lo sentí apretarse contra mí desde atrás. Me mordí la lengua con fuerza, pero no lo detuve. Bailamos juntos el resto de la canción. 


			—Deberías venir a mi casa —dijo cuando la música terminó.  


			Sonreí un poco.  


			—¿Ah, sí? 


			—Has bebido. No deberías conducir. 


			Mi sonrisa se ensanchó.  


			—Estás cuidando de mí. 


			Esbozó una sonrisa enorme.  


			—Estoy cuidando de los dos. Vamos, vivo a un kilómetro y medio de aquí. Tengo una botella de whisky del bueno, podemos darle un tiento. —Hizo una pausa significativa—. Y tengo huevos y café. Para desayunar. 


			Lo miré con franqueza.  


			—Quiero decirte una cosa: nosotros dos nunca desayunaremos juntos. Eso no va a pasar. 


			Los ojos le relampaguearon de rabia.  


			—Podrías habérmelo dicho hace una hora. Menuda pérdida de tiempo. 


			Me dio la espalda y se dirigió hacia la barra. 


			Lo dejé alejarse tres pasos antes de hablarle de nuevo. 


			—No he dicho que no vaya a ir a tu casa.  


			Se volvió hacia mí a toda prisa. 
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			Lo seguí. Disfruté de la sensación del aire nocturno en mi cuerpo, del tacto del cuero del manillar en mis dedos, de la fuerza firme del viento chocando contra mi pecho. Odiaba las motos con pantalla. Necesitaba sentir que el viento me sostenía, que me estabilizaba. A veces pensaba que mi moto era el único lugar donde conseguía sentirme en paz. No sabría decir si se trataba de un pensamiento alarmante o auténtico. 


			El tipo vivía en una casita estilo Craftsman en West Oakland, cerca de los muelles. Tan cerca que se oía el tráfico de la autopista y se veían las luces del puerto. Las grúas gigantescas y los contenedores de carga apilados que velaban el agua oscura y lisa. El resplandor anaranjado que se elevaba, vaporoso, hacia la noche pálida. La ciudad destellante al otro lado de la bahía. 


			Vi que su coche giraba hacia un camino de entrada, pero yo continué otra manzana antes de aparcar. Sujeté el casco a la moto con una cadena y me guardé los guantes en el bolso. Desanduve el camino hasta la casa. Él me esperaba en la puerta principal.  


			—¿Por qué no has aparcado en la entrada? 


			—Nunca aparco en la entrada de la casa de un extraño. 


			—No seremos extraños por mucho tiempo más. 


			—Puede que no. 


			La sala de estar era sencilla. Un par de sillones viejos y un sofá de cuero negro frente a un televisor sintonizado en un canal de deportes. Un mando de la Xbox en la mesita de café, junto a varios platos sucios. Le quitó el volumen a la tele, desapareció en la cocina y regresó con una botella de whisky y dos vasos. Menudo whisky. Era un The Famous Grouse. Joder. ¿Qué sería para él un whisky malo? 


			Puso no sé qué banda de rock que sonaba como una imitación barata de Metallica: todo el volumen, pero ni asomo del talento. Llenó los vasos e hizo un gesto.  


			—Siéntate. No seas tímida. 


			Bebí un sorbo.  


			—Debería bajar el ritmo antes de que me emborrache. 


			—¿Emborracharse es malo? 


			—Depende de lo que pase, supongo. 


			—¿Qué quieres que pase? 


			—Ya lo verás. 


			—¡Madre mía! —exclamó, a medio camino entre la risa y la irritación—. Hablar contigo es como descifrar un código. 


			Lo ignoré y eché un vistazo a mi alrededor. Sentí que las cosas iban encajando. Era más de medianoche. 


			Casi la hora. 


			Señalé con la cabeza un par de cortinas de color lavanda que cubrían la ventana.  


			—No me habría imaginado que te fuera el rollo de la decoración.  


			Había una foto colgada en la pared, encima del sofá. El hombre que tenía delante rodeaba con el brazo a una mujer; ambos sonreían con una copa en la mano. Ella llevaba un vestido negro y él una corbata escarlata sobre una camisa granate. Había bastante gente detrás de ellos. Una fiesta de Navidad en la oficina, tal vez, o un banquete de boda. Algo social. La mujer de la foto no era especialmente guapa, sino más bien rechoncha, de rasgos poco atractivos. Pero parecía feliz. Su sonrisa era real. 


			Siguió mi mirada hacia las cortinas, avergonzado.  


			—A mí no. 


			—¿Compañera de piso? ¿Novia? 


			—Considérala mi compañera de piso, sí. 


			—¿Está aquí? 


			—No. 


			—¿Volverá esta noche? 


			—No, pero ¿qué más da? —Se sirvió más whisky—. ¿Qué importa eso? 


			—Supongo que nada. 


			—Mira, no pretendo ser un capullo, pero ha sido una semana larga. Estoy harto de hablar. ¿Quieres otro trago o nos metemos ya ahí? 


			Señaló hacia una puerta entreabierta. El dormitorio. 


			—Acabo de decírtelo. Ya te enterarás de lo que quiero. 


			—¿De qué coño vas con tus puñeteras adivinanzas? —exclamó—. He ligado contigo en un bar. No somos críos de instituto. Sabemos lo que queremos. ¿Por qué andarse por las ramas? 


			—Tienes mal genio —observé. 


			—Tengo una erección. 


			—Aceptaré ese trago.  


			—De acuerdo.  


			Me lo sirvió. 


			Cogí el vaso. Bebí. Me levanté. Me quité la chaqueta. La coloqué en la silla. Me quedé ahí plantada con mi camiseta negra de tirantes, los vaqueros y las botas, y el vaso en una mano.  


			—¿Así está mejor? 


			—Joder —soltó—. Estás más que de diez. Y yo soy un cabrón con mucha suerte. 


			—Te toca. 


			—Por fin empezamos a entendernos. 


			Vació su vaso de un trago y se puso de pie. Era un tipo grande y fornido. Al menos uno ochenta y cinco de altura y más de noventa kilos. Se quitó la camiseta y dejó al descubierto una mata de pelo negro en el pecho. 


			—Más —le animé. 


			—Como quieras. Nunca he sido tímido. —Se desabrochó el cinturón. Se quitó los zapatos. Se bajó los vaqueros. Luego se quedó allí plantado en calzoncillos y calcetines. Lo de la erección no iba en broma. Se sentó de nuevo en la silla. Parecía cómodo—. Ven aquí. Vamos a quitarte esas botas.  


			Lo miré. 


			Dejé la copa. 


			Saqué los guantes de motorista de mi bolso. Me puse el primero y ajusté el cuero para que el refuerzo de metal se acoplara a la perfección sobre mis nudillos. Me miró fijamente.  


			—¿Tienes un fetiche con el cuero? 


			No respondí. Me puse el otro guante. 


			—Oye —me dijo—, no sé de qué vas, pero a mí no me van las perversiones. Ni que me azoten, me den latigazos o me pongan a cuatro patas.  


			Bajé la mirada hacia él. 


			—¿Sabes una cosa? 


			—¿Qué? 


			—Que creo que no estoy de humor. 


			La furia lo hizo entornar los ojos. 


			—¿Estás de coña? 


			—No. 


			—No puedes salirme ahora con estas. 


			—¿Por qué no? 


			—Has venido hasta aquí, te has bebido mi whisky y me has hecho quitarme la puta ropa. ¿Crees que te he invitado porque necesitaba charlar?  


			—¿Dónde está tu novia? —le pregunté. 


			—¿De qué estás hablando? 


			—Cierto. Tu compañera de piso —corregí con la voz rebosante de desprecio mientras señalaba la foto con un gesto de la cabeza. 


			—Hemos roto. 


			—Aun así, no voy a follarte. 


			—¿Hablas en serio? 


			—Totalmente en serio. 


			—Muy bien —escupió—. Entonces lárgate de mi casa, puta loca. Vamos, ya. 


			—¿Y si no me voy? 


			Sus rasgos adoptaron una expresión diferente. Peligrosa. 


			Una expresión que decía «Sal corriendo si quieres seguir con vida». 


			Me quedé justo donde estaba. 


			Él tenía los puños cerrados y la mandíbula apretada.  


			—Ya me he hartado de que me calientes la polla. No sé quién eres ni qué quieres, y tampoco me importa. 


			—Pues debería —le corté—. Esa es la clave. Que esas cosas deberían importarte. 


			No me hizo caso.  


			—Lo único que sé es que estás en una propiedad privada, y si no te largas en cinco segundos te tiraré de cabeza contra la puñetera acera con la basura de ayer. 


			Lo miré sin alterarme. No abrí la boca.  


			—No es broma.  


			Guardé silencio. 


			—Cinco. 


			No dije una palabra. 


			—Cuatro. Tres. Va en serio.  


			Continué mirándolo. Callada. 


			—Dos. Última oportunidad. Lo digo en serio. 


			Cogí aire con tranquilidad. Lo expulsé despacio. Noté que el pulso comenzaba a martillearme de esa manera tan familiar. Ya casi habíamos llegado.  


			Casi. 


			—Uno. 


			Inspiré de nuevo. 


			Espiré despacio. 


			—Vale, tú lo has querido. 


			Hizo ademán de ponerse de pie, con los puños todavía cerrados. 


			Esperé hasta que comenzó a levantarse. Estaba desequilibrado, con las piernas dobladas y el peso desplazado hacia delante con torpeza. 


			Entonces di un paso al frente y lo golpeé. 


			Soy zurda. Le asesté un fuerte puñetazo con la mano izquierda. Un impacto breve y retorcido acompañado por todo el peso de mi cuerpo. Mi puño estalló contra su nariz con un crujido; noté la sensación blanda y fofa del cartílago, distinta a la de golpear una mandíbula, un pómulo o una sien. Hacía mucho que me había hartado de reventarme los nudillos. Los guantes reforzados de motorista estaban diseñados para chocar contra el asfalto a ciento veinte kilómetros por hora. Hacían maravillas. Ahora apenas me lastimaba. 


			Cayó de nuevo en la silla, sujetándose la nariz con ambas manos.  


			—Mierda —masculló. Su voz me llegó amortiguada—. Me has roto la nariz. 


			No me moví. Cogí aire otra vez, lo dejé salir. Controlaba la respiración, el pulso. Era nítidamente consciente de hasta el más mínimo detalle, como si estuviera bajo el efecto de algún tipo de droga. Percibía el mundo de forma aguda y clara, cada movimiento, cada sonido. Escogí mis palabras con mucho cuidado.  


			—¿Estás listo para otra dosis? ¿O necesitas un minuto? 


			Eso lo hizo levantarse de nuevo. Esta vez se irguió con cautela. La sangre le manaba en un reguero constante por ambas fosas nasales. La ignoró, no apartó la vista de mí ni un instante. Esta vez no se precipitó. Se puso en pie, fingió un placaje apresurado y luego se adelantó y me lanzó un enorme gancho de derecha contra la cabeza. La clase de puñetazo que noquearía a alguien durante una semana entera y haría que se despertara preguntándose si lo había atropellado un autobús. 


			Lo esquivé con facilidad. 


			Me colé bajo su brazo aprovechando que estaba desestabilizado. Nuestras caras quedaron a cinco centímetros de distancia. Lo golpeé cuatro veces en dos segundos. Un gancho duro contra la mandíbula y otro corto de derecha contra el lateral de la cabeza. Justo encima de la oreja, para acabar con su equilibrio. Un izquierdazo contra la nariz rota y, para rematar, un gancho terrible en los riñones empapados de alcohol. 


			Cayó de cara contra la mesita de café. 


			Esta vez no hablé. No esperé. Le aparté el brazo izquierdo del cuerpo y me coloqué con cuidado. Después alcé la bota unos quince centímetros por debajo de su axila izquierda y le clavé el talón con todas mis fuerzas. Se oyó un crujido. El tipo gritó muy alto. Lo miré, allí tirado. No le quedaba ni un resquicio de resistencia en el cuerpo. Estaba acabado. 


			—¿Tienes teléfono fijo? —le pregunté. 


			No contestó. Continuó allí tumbado, gimiendo y sujetándose el costado. 


			—¿Tienes teléfono fijo? —repetí. 


			Respiraba entrecortadamente.  


			—Me has roto una maldita costilla. Dios, cómo duele… 


			Aquello no iba a ninguna parte.  


			—Si no tienes teléfono fijo, ¿me prestas tu móvil, por favor? 


			—¿Por qué? 


			—Para llamar a una ambulancia. 


			—No, que por qué me has pegado. 


			—Porque te lo merecías. ¿Me das ya el teléfono? 


			Se apartó despacio de la mesita de café hecha pedazos.  


			—En mis vaqueros. 


			Me acerqué a sus pantalones y encontré el móvil. No necesitaba la contraseña para el número que iba a marcar. 


			—Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle? 


			—Estoy con un tipo —contesté—. Creo que ha tenido una pelea y que ha perdido. 
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			Tenía hambre. Conduje unos cuantos kilómetros, hasta que encontré una cafetería abierta las veinticuatro horas. Justo en ese momento salían tres tipos negros y se subieron a un jeep sin dejar de reírse. Un modelo de los más recientes, con los faros reducidos a dos líneas afiladas. Me observaron mientras me quitaba el casco y uno de ellos me gritó:  


			—¡Joder, chica, qué estilo tienes! 


			Le sonreí y los saludé con la mano cuando arrancaron. Dentro, un letrero avisaba que NO ESPERE A SER ATENDIDO, así que me senté en un reservado del fondo. El local estaba casi vacío. Era más de la una de la madrugada, una hora tranquila para las cafeterías: después de que el turno de noche hubiera terminado la cena y antes de que las hordas de borrachos las invadieran tras el cierre de los bares del centro de Oakland a las dos de la madrugada.  


			La camarera se acercó casi de inmediato y pedí café y uno de los desayunos más copiosos, con huevos poco hechos, salchichas, beicon, patatas fritas, una pequeña pila de tortitas y tostadas con mantequilla. Leí hasta que llegó la comida, y luego me abalancé sobre ella sin dejar de leer. Pedí más café y me rellenaron tres veces el vaso de agua helada mientras sentía que los últimos efectos del whisky se desvanecían poco a poco. 


			Cuatro hombres ocupaban una mesa cercana a la mía. Blancos, de unos treinta años. Me lanzaron alguna que otra mirada. Me dio igual. Seguí engullendo. La comida estaba buena. Tenía hambre. 


			Los cuatro tipos susurraban y se reían entre ellos. Me dio la impresión de que era a mi costa. Al final, uno de ellos se acercó. Era guapo, de constitución delgada y con una barba de tres o cuatro días de color tabaco. Pelo castaño, rizado y corto, y gafas de montura metálica. Vestía una chaqueta de pana y, asombrada, vi que llevaba una pequeña corona de cartón dorado sobre la cabeza, como la que les regalaban en el Burger King a los niños que cumplían años.  


			—Permiso para acercarse al estrado —dijo. 


			Terminé de masticar y dejé el libro a un lado.  


			—¿Por qué ibas a querer acercarte? 


			Dio un paso más hacia mí.  


			—Mis amigos están seguros de que te negarías a hablar conmigo. 


			—Parece que te tienen en muy alta estima. 


			Soltó una risita.  


			—A ver, es que eres muy guapa y da la sensación de que tienes las cosas muy claras. He aprendido que esa es una mala combinación cuando intento hablar con una chica. Para mí, me refiero, no para la chica. Las guapas con las cosas claras suelen pasar de mí. En realidad, una de cada dos, y esa no es una buena media. 


			Suspiré.  


			—Mira, tú estás hablando conmigo y yo estoy hablando contigo. Has ganado la apuesta. Ya puedes volver con tus amigos y decirles que la chica guapísima y con las cosas muy claras ha hablado contigo. 


			Levanté una vez más el libro y el tenedor. Volví a atacar los huevos. 


			—No pretendía molestarte. 


			—No pasa nada —añadí—. No me has molestado. 


			Entonces me sorprendió:  


			—«La resignación infinita es como esa camisa que describe el cuento popular: el hilo está tejido entre lágrimas, la tela decolorada con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas, pero por eso resulta mejor protección que el hierro o el acero». 


			Dejé el libro de nuevo. La cubierta quedó una vez más a la vista. Temor y temblor. 


			—Muy bien, chico listo —le dije—. Estás haciendo el doctorado en Berkeley y citas a Kierkegaard. Supongo que estudias filosofía, ¿no? 


			Ahora el sorprendido era él.  


			—Lengua y literatura inglesa, en realidad. Pero tengo debilidad por los existencialistas daneses muertos hace años. ¿Cómo has adivinado el resto? 


			—Porque trasnochas demasiado para ser profesor y eres demasiado educado para no haberte licenciado aún. Y si estuvieras en Stanford, saldrías por San Francisco, no por Oakland. Así que eso nos deja Berkeley.  


			—Eso son muchas suposiciones. 


			—Todo el mundo hace suposiciones. La cuestión es si aciertan o no. 


			Frunció el ceño.  


			—O sea, que para ti tengo poco o ningún misterio. Qué deprimente. 


			—Tengo una pregunta. 


			—Dime. 


			—La corona —proseguí—. Eso no soy capaz de entenderlo. Es un gran misterio.  


			Se llevó las manos a la cabeza, avergonzado.  


			—Hoy he terminado mi tesis. Hemos estado celebrándolo. 


			—Felicidades. 


			—Bueno, todavía tengo que defenderla. Pero al menos ya es un paso. 


			—¿Sobre quién la has hecho? 


			—William Hazlitt. 


			—La pelea. Uno de mis ensayos favoritos. 


			—¡Uau! —exclamó—. Ya nadie conoce a Hazlitt, salvo tal vez sus escritos sobre Shakespeare. Pero nadie conoce La pelea. ¿Tú también estás en la universidad? 


			—No. Solo soy una chica trabajadora. 


			—¿Dónde trabajas? 


			—En una librería. 


			—¿Está por aquí cerca? Las conozco todas. 


			—Entonces es posible que la conozcas. 


			Echó un vistazo en torno al restaurante casi vacío.  


			—¿Qué haces aquí esta noche? 


			—¿Quieres decir que no tengo pinta de acabar de terminar una tesis? 


			Sonrió hasta dejar al descubierto una dentadura blanca.  


			—Estás demasiado sobria para eso.  


			Me di cuenta, con un ligero asombro, de que me gustaba su sonrisa.  


			—Vale. Está bien. Puedes sentarte. 


			—Estaba esperando a que lo dijeras. —Se sentó—. Soy Ethan. ¿Y tú eres…? 


			—Nikki. 


			—¿Te gusta Kierkegaard? 


			—A veces siento que él es lo único que me mantiene cuerda —respondí. 


			—Verás —siguió Ethan—, no suelo darles mi número de teléfono a las desconocidas. 


			Tuve que reírme.  


			—¿Te lo he pedido? 


			—Tus ojos te traicionan. 


			—Entiendo. 


			Me guiñó un ojo.  


			—Haré una excepción. Solo por esta vez. 


			—Eso harás. 


			—Pero no nos acostaremos en la primera cita —continuó en tono severo—. No pienso ceder en eso. No hay discusión posible. Da igual lo que digas. 


			Bebí un sorbo de café e intenté reprimir una sonrisa.  


			—Estás estableciendo las condiciones, ¿no? 


			—Bueno, alguien tenía que hacerlo. Y ahora, si eres tan amable de dejarme tu móvil, te grabaré mi número. Y luego no te cortes, llámame… bueno, cuando quieras. 


			—No tengo móvil. 


			Se quedó de piedra.  


			—Todo el mundo tiene móvil. Mi abuela tiene uno y no sabe ni encenderlo. Tal como te lo digo, sin exagerar: no tiene la menor idea de dónde está el botón de encendido. Pero tiene móvil. 


			—Bueno, pues yo no. 


			—¿Por qué? 


			—Por la misma razón por la que no tengo un hámster como mascota. Porque no me gustan. 


			Cogió una patata frita de mi plato y la masticó con aire pensativo.  


			—Ten cuidado. Ahora empiezas a gustarme de verdad. 


			—¿Ah, sí? 


			—Venga —dijo—. Vamos a salir juntos, y va a ser divertido. —Cogió una servilleta y sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta—. Este es mi número. ¿Cómo te localizo, Chica Sin Móvil? 


			Ethan tenía los ojos azules. Suaves. Y una sonrisa preciosa, en efecto. 


			—De acuerdo.  


			Cogí la servilleta, la partí por la mitad, anoté un número de teléfono y una dirección y se la devolví. 


			Levantó la servilleta, sorprendido.  


			—¿Tu dirección? Apenas me conoces. 


			—El lunes —dije—. Puedes venir a cenar este lunes, a las siete en punto. Si quieres. 


			—¿Estás invitándome a cenar? Tengo la sensación de que debería ser yo quien te invitara a ti. 


			—Bueno, pero no lo has hecho. Además, te prometo que soy mejor cocinera que tú. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Considéralo otra suposición. 


			—La verdad es que soy un cocinero de mierda —confesó—. Pero me encanta comer. 


			Volví a mirar el reloj de pulsera. Casi las dos y media. Era la hora. 


			Dejé un billete de veinte sobre la mesa y me levanté.  


			—Tengo que irme ya. Y por cierto —añadí mientras rozaba con los dedos el bolsillo de los vaqueros del que le asomaba la tarjeta universitaria—, a veces solo es cuestión de fijarse. 


			A continuación, y solo porque no pude resistirme, le quité la corona, me la puse en la cabeza y salí de la cafetería. 
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			Diez minutos más tarde estaba de vuelta en la casa de estilo Craftsman. 


			Dejé la moto de nuevo a una manzana de distancia. Las viviendas de ambos lados de la calle estaban a oscuras. Los coches abarrotaban las cunetas, y el resplandor de las lámparas de sodio del puerto se extendía por el cielo con aire tenebroso. La calle estaba tranquila. 


			Me había dado cuenta de una cosa curiosa respecto a las personas que salían de su casa en una ambulancia: nunca se acordaban de cerrar la puerta con llave al marcharse. Ni siquiera lo pensaban. Tenían mayores preocupaciones. Los sanitarios tampoco cerraban la puerta. No era su trabajo. 


			Así que no me extrañó encontrar la puerta principal abierta. 


			Entré. 


			Aún no había vuelto. En Oakland, los viernes por la noche las urgencias de los hospitales estaban a tope. A pesar de tener la nariz y una costilla fracturadas, tendría que esperar un rato. Oakland era una ciudad algo violenta. Ya no era tan horrible como antes, pero seguían disparando, atropellando y apuñalando a gente. Ocurrían toda clase de cosas malas a diario, y los viernes por la noche parecían sacar lo peor de las personas. En urgencias no iban a dejarlo todo por un tipo con una costilla rota y la nariz reventada. Nadie se moría por una costilla rota. Pero tampoco lo dejarían allí sentado una eternidad. No había llegado con un esguince de tobillo. Supuse que tendría que esperar una hora, tal vez dos, como mucho. Dependiendo de lo ajetreada que hubiera sido la noche y de la cantidad de cosas malas que les hubieran sucedido a personas que, casi con total seguridad, no llegaría a conocer nunca. 


			El tipo había dicho algo de un café. 


			Registré la cocina y encontré una bolsa de la marca Peet’s, molido.  


			Podría ser mucho peor. 


			Preparé una cafetera grande y me acomodé para esperar. 


			 


			Oí la puerta justo antes de las tres y media. No me molesté en levantarme. Permanecí en el sillón mientras él entraba. No me preocupaba que lo acompañara la policía. No iba a contarle a nadie que una chica a la que había invitado a su casa le había dado una paliza. Y lo último que se le pasaría por la cabeza era la posibilidad de que yo siguiera allí. 


			De que hubiera vuelto. 


			Esperé hasta que cerró la puerta.  


			—Robert —saludé, y encendí una luz. 


			—¡Me cago en la leche!  


			Dio un salto hacia atrás. Tenía la nariz parcialmente cubierta por una venda blanca y los dos ojos ennegrecidos a causa del golpe. Le habían dado unos cuantos puntos en la frente, donde se había estampado contra la mesita de café. Tal vez llevara vendajes elásticos debajo de la camisa. No se podía hacer mucho por una costilla rota, salvo dejarla sanar y no hacer nada que impidiera que soldase bien. No es una lesión divertida. Se estremeció de dolor en cuanto las palabras escaparon de sus labios. Con las costillas rotas, al principio duele hasta respirar. Empezó a alejarse de mí.  


			—¿Qué haces aquí? 


			—Relájate —le tranquilicé—. No voy a hacerte daño. Vamos a hablar. 


			—¿Quieres hablar? ¿Después de lo que me has hecho? 


			—Sí, así es. Siéntate, por favor. 


			Su cara mostraba miedo y rabia.  


			—¿Estás en mi casa y me ordenas que me siente? 


			—Te estoy pidiendo que te sientes. Nunca te he ordenado que hagas nada. 


			—¿No vas a hacerme daño? ¿Lo prometes? 


			Me levanté, fui a la cocina y volví con una taza. Se la tendí.  


			—He hecho café. Espero que no te moleste. 


			—Has hecho café —repitió.  


			Ahora parecía confundido. 


			—Me he imaginado que a ambos nos vendría bien. 


			Aceptó la taza con escepticismo, como si le hubiera echado una píldora de cianuro. Nos sentamos en la sala de estar. Excepto la mesita de café, todo tenía el mismo aspecto que cuando llegamos la primera vez.  


			—¿Qué quieres? —me preguntó. 


			Abrí el bolso, saqué un fajo delgado de folios y se lo di. 


			Vio la primera página y levantó la mirada, perplejo.  


			—¿De qué va todo esto? 


			—Tu novia se llama Angela Matterson. Tú te llamas Robert Harris. Ella es maestra de educación especial en San Leandro, y tú trabajas de mecánico en Sharkey’s Motors. Lleváis juntos dos años y siete meses. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			Hice caso omiso de la pregunta.  


			—Hace seis semanas, los dos tuvisteis una discusión fuerte. Se caldearon los ánimos. Y entonces le pegaste. Le hiciste mucho daño. 


			Me miró fijamente.  


			—¿Quién eres? 


			—No pretendo saber quién tenía razón. Me importa una mierda quién dijo qué. Pero como muestran los registros de admisión del hospital que tienes en la mano, mandaste a tu novia a urgencias con la nariz rota. También se fracturó una costilla al caerse por los escalones de la entrada mientras intentaba huir. Le dijo a la policía que había tropezado y lo mantuvo hasta el final. No quiso reconocer que le habías pegado. 


			—Perdí los nervios —murmuró Robert con voz apagada—. Me sentí fatal. Nunca le había puesto una mano encima. 


			Tal vez fuera verdad. Tal vez no.  


			—Cuando salió del hospital, acudió a un refugio para mujeres —continué—. Recibió asesoramiento y luego regresó aquí a por sus cosas. Había decidido mudarse y comenzar una nueva vida. Tomó esas decisiones por sí misma.  


			Me miró, pero no dijo nada. 


			—Sin embargo, cuando volvió tú estabas esperándola.  


			—¡Para disculparme! Para pedirle otra oportunidad. 


			—Te disculpaste. Eso no lo discuto. Pero Angela no cambió de opinión y preparó una maleta. —Dejé mi café a un lado—. Fue entonces cuando le enseñaste el arma. Le dijiste que la encontrarías y que lograrías que lo que le habías hecho pareciera una minucia.  


			Me quedé callada, desafiándolo a contradecirme. 


			No se atrevió a mirarme a los ojos.  


			—Jamás habría hecho algo así. No hablaba en serio, estaba enfadado. Solo quería recuperarla. 


			De nuevo, a lo mejor era cierto, a lo mejor no. Daba igual.  


			—Claro. Puede que fuese un farol. Quizá la amaras de verdad. Puede que incluso sigas queriéndola. No lo sé. No pretendo saberlo. Pero lo que le dijiste bastó para aterrorizarla. Y ahí es donde entro yo. 


			Se mordió el labio.  


			—Estaba cabreado, pero jamás le habría hecho daño. Tengo esa pistola para defenderme. Trabajo en una zona conflictiva de la ciudad, me han robado el coche dos veces. 


			—¿Cuántos Percocet te han dado en el hospital? 


			—¿Qué? 


			—¿Cuántas pastillas? ¿Y de cuántos miligramos eran, te has fijado? 


			—Solo una. No querían darme más hasta que expulsara todo el alcohol del organismo. 


			—Entonces, ¿tienes la cabeza despejada? ¿Alerta? 


			Me miró, confundido.  


			—Supongo que sí. 


			—Bien.  


			Metí la mano en mi bolso por segunda vez. En esta ocasión saqué una pequeña pistola negra. 


			La gente reacciona de maneras muy distintas cuando le apuntas con un arma de fuego. Algunas personas gritan, otras se quedan inmóviles y otras huyen. Todo tipo de reacciones. Robert empezó a sacudir la cabeza con violencia. Adelante y atrás, como el grotesco payaso de una caja sorpresa. 


			—Es una Beretta subcompacta con balas de punta hueca del calibre 40 en la recámara —le dije—. Las subcompactas no sirven de nada si lo que quieres es practicar el tiro, porque el cañón es muy corto. Pero a metro y medio de distancia eso da igual. 


			—¡Has dicho que no ibas a hacerme daño! 


			Retraje la corredera y el arma se amartilló con un chasquido. 


			La única seguridad que había usado en mi vida era una recámara vacía. 


			Empezó a balancearse de manera aún más frenética.  


			—¡Por favor! 


			Continué apuntándole con el arma durante un rato. Luego, con un movimiento suave, volví a desplazar la corredera, saqué el cartucho cargado de la recámara y bajé la pistola.  


			—Necesito que entiendas tu situación. Hasta qué punto ha llegado.  


			—Por favor —repitió. 


			Me acerqué a él. Apoyé una mano en su hombro con suavidad y dejé caer algo sobre la palma de su mano. El cartucho. Un pequeño cilindro de latón, puntiagudo en un extremo, que aún conservaba el calor de mis dedos.  


			—Quiero que te quedes con esto, Robert —dije mientras volvía a sentarme—. Considéralo tu orden de alejamiento. Si alguna vez te enfadas o te sientes solo y empiezas a plantearte buscar a Angela, quiero que cojas esta bala, la mires y recuerdes esta conversación. Porque si alguna vez intentas hablar con ella o volver a verla, utilizaré una bala idéntica a esta para meterte un tiro en la cabeza. 


			Se quedó mirando el cilindro oblongo que tenía en la mano, sin decir nada. Le dejé pensar. 


			Levantó la mirada.  


			—Lo entiendo —murmuró al fin. 


			—Bien.  


			Guardé el arma. 


			—O sea que esta noche, en el bar, todas esas mentiras sobre desearme, el coqueteo… Este era el plan desde el principio, ¿no? 


			—No he mentido. Yo no miento. No te he dicho ni una sola palabra que fuera falsa.  


			—Has ligado conmigo. 


			—No. He dejado que tú ligaras conmigo. Y también he permitido que dieras por hecho lo que quería. 


			—Entonces, ¿por qué has tenido que hacerme daño? 


			—Mandaste a tu novia al hospital. Lo que te ha pasado es justo. Tus lesiones. 


			—¿Y por qué has vuelto? 


			—Las dos partes forman un sistema. Si solo te hiciera daño, tal vez te cabrearas aún más. Si solo te apuntara con un arma, puede que no me tomaras en serio. De esta manera, sí me tomas en serio. 


			—¿Cómo ha dado Angela contigo? 


			—Eso no tiene importancia. Lo importante es que yo te he encontrado a ti. Esto ya no tiene nada que ver con ella. Tiene que ver con nosotros, contigo y conmigo. Eso es lo que importa ahora.  


			—Así que ya has hecho esto otras veces. 


			No le contesté. 


			—Debes de pensar que soy un auténtico mierda. 


			—Estoy segura de que he conocido a mejores personas, y también a otras peores. 


			—La amaba. Puede que todavía la quiera. 


			—Vale. 


			—¿Y si no hubieras podido conmigo? ¿Y si hubiera conseguido llegar a la cocina y coger un cuchillo? 


			«Se abre una puerta. Un paso adelante sobre el suelo iluminado por el sol. Un olor pegajoso a hierro. Rayos de sol polvorientos a lo largo de la pared. Otro paso.» 


			—No me gustan los cuchillos. Un cuchillo no habría contribuido a solucionar las cosas.  


			Asimiló mis palabras. 


			—¿Alguna pregunta más? —quise saber. 


			—No. 


			—Entonces, con esto concluye nuestro trato. —Me puse de pie—. Hay más café, si te apetece. He dejado la cafetera encendida por si acaso. Descansa un poco. Y luego sal a conocer a otra chica. Pórtate bien con ella. O disfruta de la vida de soltero. No es asunto mío. ¿De acuerdo? 


			Repitió mis dos últimas palabras en tono sombrío:  


			—De acuerdo. 


			—No volverás a verme. A menos que intentes encontrarla. Entonces me verás una vez más. 


			Lo dejé allí, con la mirada perdida en la mesita de café rota, y salí hacia la oscuridad de la noche. 
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			Reduje la velocidad en la autopista que va hacia el norte cuando llegué a mi salida, la de Berkeley, pero luego cambié de opinión y aceleré para dejarla atrás. No estaba cansada. El trayecto de Oakland a Bolinas solía durar una hora y media. En la Aprilia, a esas horas de la madrugada y sin tráfico, lo haría en menos de una. Seguí avanzando hasta la 580 y puse rumbo al norte salvando la bahía por el puente de Richmond. Me encantaban la noche, la velocidad, el viento. Ya al otro lado del agua pasé la mole de San Quintín, que se cernía sobre la costa del condado de Marin. 


			Traté de no pensar en lo que siempre me venía a la cabeza cuando pasaba junto a las pálidas paredes de piedra. 


			En quien siempre pensaba. 


			Subí y luego bajé las curvas serpenteantes del monte Tamalpais, inclinándome en las de horquilla, alanceando la noche con el faro. Al llegar a la playa de Stinson, donde la carretera comenzaba a enderezarse, aumenté la velocidad para recorrer los últimos kilómetros. Bolinas había cambiado mucho desde que yo era pequeña. Sobre todo, porque el precio de las casas se había multiplicado por diez y los millonarios tecnológicos que querían jugar a ser surfistas durante el fin de semana se habían sumado a los hippies y a los artistas. Un público que no tenía que pensarse mucho lo de soltar un par de millones de dólares por una casita junto al océano que, solo unas cuantas décadas antes, se habría vendido por treinta o cuarenta mil dólares. Pero la ciudad seguía siendo diminuta y se aferraba con orgullo a su carácter original, a pesar de los cambios no deseados. 


			Salí de la calle principal por una carretera angosta y con curvas que llevaba hacia los acantilados. A medio camino, me bajé de la moto y apagué el motor. Me acerqué en silencio a una casa azul que apenas se distinguía bajo la luz tenue del amanecer. Una casa pequeña, de un solo piso. Una pulcra pasarela de ladrillo dividía en dos la hierba segada del jardín delantero. Me di cuenta de que se habían dejado olvidado el triciclo de un niño. Me mordí el labio mientras imaginaba a un crío pedaleando a toda prisa por allí. Podía oír el crujido que emitirían las ruedas de plástico al rodar sobre el pavimento. Y la risa feliz. 


			Una alegre casa azul. 


			Me quedé allí plantada, mirando la casa. No había luces encendidas. No había nadie despierto. El silencio de la noche. Me llegaba el rumor de las olas. Me invadió la misma sensación de asfixia que siempre me asaltaba. 


			—Lo siento —le susurré a la casa—. Lo siento muchísimo. 
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			—Nikki, ¿no? ¿Nikki Griffin? ¿Por qué no me hablas un poco de ti? 


			—De mí. ¿De algo en concreto? 


			—De cualquier cosa por la que quieras empezar. 


			—Parece una pregunta trampa. Como en una entrevista de trabajo. 


			—No hay trampa. ¿Por qué no empiezas por el principio? 


			—De acuerdo. Mi hermano y yo nos criamos en Bolinas. Mis padres eran los típicos californianos bohemios, los fines de semana íbamos a Fillmore a ver espectáculos; también había hierba, vino y fogatas en la playa. 


			—¿Te llevas bien con tu hermano? 


			—Intento cuidar de él. 


			—¿Y con tus padres? 


			—¿Podemos hablar de otra cosa? 


			—Por supuesto. ¿Puedo hacerte una pregunta, Nikki? 


			—Claro. 


			—¿Te va la violencia? 


			—La violencia. 


			—Sí. 


			—Bueno, la otra noche me entraron ganas de machacar a un camarero. 


			—¿A un camarero? ¿Por qué? 


			—Pedí un martini y me lo trajo con vodka. 


			—¿Con vodka? ¿Eso te supuso un problema? 


			—Ginebra. Si alguien te pide un martini, se lo sirves con ginebra. Eso es lo normal. No con vodka.  


			—Pero no lo hiciste. 


			—¿Que si no le pegué? No. Solo le pedí ginebra. De todas formas, lo de pegarle iba en broma. 


			—Me alegro. 


			—Pero me entraron ganas de hacerlo. Supongo que sí. Un poco. Vodka. Por Dios. 


			—¿Bebes mucho, Nikki? 


			—¿Por qué me preguntas eso? 


			—Es solo una pregunta. Ya sabes, la bebida puede ser el detonante de otras cosas.  


			—¿Otras cosas? 


			—De cualquier tipo de comportamiento impulsivo. 


			—Vale. En el noventa y nueve por ciento de las ocasiones no me considero impulsiva. 


			—Quizá deberíamos hablar del otro uno por ciento. 


			—Oye, no quiero parecer maleducada, pero ¿puedo irme ya? 


			—Podemos terminar antes de tiempo, no veo por qué no. ¿Te veré la semana que viene a la misma hora? 


			—Sí. La semana que viene. A la misma hora. 


			—Y, Nikki… 


			—¿Sí? 


			—Intenta portarte bien. 


			 


			Salí a la luz deslumbrante del sol de la tarde. Entorné los ojos, me puse las Ray-Ban de aviador negras. Busqué el brillo labial en el bolso; tenía un regusto cítrico. La terapeuta trabajaba desde su casa, en North Berkeley. Me había recibido vestida de manera informal, con unos vaqueros y un jersey descolorido. Nos habíamos sentado en su sala de estar, yo en un sofá y ella en un sillón. Tenía un escritorio adornado con dibujos hechos con ceras, seguramente obra de sus nietos. Una alfombra persa deshilachada cubría el suelo de madera. Una estantería alta repleta de muchos de los grandes nombres de la psicología, además de otros que no reconocía. Me gustaba esa ambientación. Una casa era mejor que los suelos de baldosas y los portapapeles con cuestionarios, al menos para ese tipo de cosas. Las cosas de la terapia.  


			Fuera, los badenes de la carretera se elevaban formando suaves olas de asfalto. Las casas coloridas bordeaban las calles tranquilas y se oía el zumbido de las tijeras de un jardinero. Un barrio cómodo. Seguro. El aire de finales de septiembre era agradable. 


			Me quité una goma del pelo de la muñeca y me lo recogí en un moño antes de ponerme el casco. El potente motor retumbó y su ruido me invadió los oídos a pesar de llevar un casco acolchado. Me dejé la chaqueta de cuero desabrochada para sentir el viento. Metí primera con el pie, aflojé la mano del embrague, me incorporé a la carretera y me dirigí al sur, hacia Oakland. 


			Tenía trabajo pendiente. 
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			El trasero desnudo del hombre era del mismo color que una chirivía cruda. 


			Apunté con la retícula negra, centrándola justo sobre su espalda. 


			Clic. 


			Tomé varias fotos; el potente zoom del objetivo de la cámara hacía que pareciera que estaba a tan solo unos metros de distancia, en lugar de al otro lado de la calle, en un apartamento del segundo piso. La mujer apareció en mi campo de visión, vestida solo con un sujetador y unas bragas. El apartamento estaba alquilado a su nombre. Aparentaba unos cuarenta años, veinte menos que él. Tenía el cuerpo de quien pasa gran parte de su tiempo en el gimnasio. Me pregunté de forma distraída si sería él quien pagaba el apartamento, si sería una especie de relación de sugar daddy. Me daba igual. No me importaba una cosa o la otra. Lo importante era que los dos estaban allí, delante de mí, juntos. En cualquier caso, la mujer era exageradamente guapa para él. 


			Se abrazaron. Él le acarició la nuca con la mano, por debajo de la melena rubia. 


			Clic. Clic-clic-clic-clic. 


			Los observé a través del objetivo mientras el hombre le desabrochaba el sostén. 


			Clic. Clic. 


			Dejé de verlos cuando se trasladaron de la ventana a la cama. No pasaba nada. Guardé la enorme cámara en la mochila y me fui a esperar al final de la manzana. Encontré una tienda abierta y me compré un café y un ejemplar del Chronicle. Contenía los titulares habituales, todos malos, al parecer. La subida vertiginosa de los precios de la vivienda, los lanzamientos de misiles en Corea del Norte y las violaciones de los derechos humanos en Oriente Próximo.  


			En la sección «Estados Unidos y el Mundo» había una imagen borrosa de un hombre con el pelo rizado al que le faltaba un incisivo, impresa junto a otra fotografía: un plano cenital de una cinta policial amarilla alrededor de una bolsa para cadáveres. El pie de foto lo identificaba como el difunto Sherif Essam, un destacado bloguero que había decidido saltar desde el tejado de un trigésimo piso en El Cairo mientras daba a conocer las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno. La policía lo consideraba un suicidio evidente. Aparté el periódico de mí. El mundo era un lugar deprimente. No es que fuera un pensamiento revolucionario, pero sí una idea que me asaltaba a menudo. Tal vez por culpa de mi trabajo. 


			Teniendo en cuenta a qué me dedicaba, no tenía muchas oportunidades de ver el mejor lado de la gente. 


			Y hablando del mejor lado. Me puse de pie. Incluso las parejas más apasionadas follaban durante un tiempo limitado. 


			Cuando el hombre y la mujer salieron del apartamento, el objetivo de la cámara volvió a enfocarlos a la perfección. Él llevaba un traje de raya diplomática azul marino y corbata roja, el aspecto del abogado de éxito que era. Ella se había puesto unos vaqueros y una camiseta y tenía el pelo aún mojado por la ducha. Ambos tenían la cara sonrojada. Felices con su secreto. El hombre se agachó para besarla. 


			Clic-clic-clic. 


			Siempre me sorprendía lo sencillo que resultaba pillar a la gente que tenía una aventura. Encuentros en apartamentos, coches, hoteles. Se creían muy listos. Yo nunca había sido infiel, pero tal vez eso formara parte de la emoción. La ilicitud. Los juegos de espías. Conseguir escabullirse, registrarse en un motel anónimo. Algunas personas eran más cautelosas que estas dos, costaba más conseguir las fotos. Pero al final siempre podían lograrse. A mí no me molestaba la espera interminable, el aprendizaje de las rutinas y las preferencias, pero no me gustaba la intrusión. El extraño voyerismo de ver y fotografiar a hombres y mujeres, mujeres y mujeres, hombres y hombres, a menudo durante un contacto sexual explícito. La gente elegía tener aventuras. No tenía nada que ver conmigo. Es probable que algunos merecieran el perdón. Otros seguramente no. 


			Pero un trabajo es un trabajo, y yo lo aceptaba si tenía tiempo. Era asombroso lo establecidas que estaban la mayoría de las costumbres de la gente. Una o dos semanas bastaban para saberlo todo. Dónde comía, trabajaba y compraba la gente. A veces la persona que me contrataba tenía ya correos electrónicos, mensajes de texto u otras pruebas. Otras, solo una vaga sospecha, unida a una comezón que ya no podían continuar ignorando. A veces no era nada. Otras veces sí. Siempre cobraba los encargos relacionados con aventuras. Los de las mujeres de los refugios, no. La infidelidad era un problema. Estar atrapada, amenazada, herida… eso era diferente. 


			Esas personas merecían protección. 


			Vi que el hombre se subía a un Mercedes S550 plateado. La pintura brillaba, recién lavada. Una matrícula personalizada decía LEY 1981. No entendía mucho de coches, pero estaba claro que aquel era bonito, con el techo curvado y firme, como si toda la máquina estuviera ansiosa por salir disparada. El Mercedes se alejó y la mujer volvió a entrar. 


			Había visto un teléfono público al final de la manzana, cerca de la tienda. Metí unas monedas y marqué. Me respondió la voz de una mujer.  


			—¿Hola? 


			—Brenda, soy Nikki. 


			Se quedó callada. La mujer del otro lado de la línea se estaba preparando. Era como que te comunicaran los resultados de un análisis médico.  


			—Hola, Nikki. ¿Alguna novedad? 


			—¿Por qué no quedamos para tomar un café? 
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			Ella venía a East Bay desde San Francisco, así que le sugerí una pequeña cafetería justo al lado del puente de la Bahía, en West Oakland, no muy lejos de donde le había hecho la visita a Robert Harris. Un cartel rezaba CAFÉ DE LA BAHÍA. Muy adecuado. Tenían café, y ahí estaba la bahía. Era un barrio industrial, el maltrecho pavimento de la carretera ondeaba en alto una bandera blanca tras años sufriendo a los grandes camiones que traqueteaban por él de camino hacia el puerto de Oakland. Algunas partes de la ciudad habían mejorado con rapidez. Otras se estaban tomando su tiempo. 


			Brenda Johnson era una mujer atractiva y con estilo, de unos cincuenta años. Tenía el pelo de color miel peinado de peluquería y se había hecho la manicura. Llevaba unas botas de ante y una chaqueta negra tres cuartos de Burberry, con el cinturón anudado a la moda. Observó ansiosa el pequeño café, como si las malas noticias estuvieran impresas en mitad de la carta. Volví a pensar en los resultados de unos análisis. 


			—Yo invito —le dije—. ¿Qué vas a tomar? 


			Parpadeó y me miró.  


			—Solo un capuchino, si tienen. Si no, café con leche y azúcar. Gracias. 


			—Saldré en un minuto —añadí—. Podemos ir a sentarnos fuera. 


			Ya en la barra, le pedí los cafés a una preciosa chica de unos veinticinco años, con el pelo negro.  


			—¿Hacéis capuchinos? —le pregunté. 


			Ella asintió.  


			—Claro.  


			Tenía un cuerpo esbelto, los ojos marrones y unos dientes blancos y pequeños. Una decoloración marrón amarillenta, como una gran marca de nacimiento, le cubría el pómulo derecho. Olía a cigarrillos y al perfume de Tommy Girl. El mismo que había usado yo durante todo el instituto. 


			—Pues un capuchino, y un solo grande, sin azúcar. 


			Me pasó las tazas llenas, sin tapa, y unas gotas de café se derramaron sobre el borde y me salpicaron la chaqueta cuando fui a cogerlas.  


			—Lo siento mucho —se disculpó.  


			Parecía más que arrepentida. Era como si en vez de un poco de café hubiera vertido dos millones de barriles de petróleo en un puerto lleno de nutrias. Vi que llevaba una rosa tatuada en el delgado antebrazo, un tallo largo que se retorcía sobre su piel. Las espinas sobresalían a intervalos, como si le hincara el tallo en el brazo. 


			—No pasa nada —le aseguré—. No te preocupes. 


			—Ven, permíteme. —Cogió un puñado de servilletas de papel y me frotó el brazo con nerviosismo—. Lo siento mucho —repitió—. Soy una idiota. 


			—Eh —dije desconcertada—, no importa. En serio. 


			—Es que… estoy teniendo un día malísimo. Ya sé que no es tu problema. 


			—¿Puedo hacer algo por ti? 


			Negó con la cabeza, como si la pregunta le pareciera una estupidez.  


			—Se me pasará. Gracias por no gritarme. No sabes cómo son algunas personas. 


			—Me lo creo.  


			La marca amarillenta de su cara. Al final no se parecía tanto a una marca de nacimiento. Tenía el aspecto malsano y marchito de la piel lesionada. Me sorprendió mirándola y pareció encogerse sobre sí misma. Arrancó pequeños pedazos de la servilleta que tenía entre las manos y unas motas blancas cayeron sobre el mostrador con la resuelta inestabilidad de la nieve. 


			—Se me pasará —aseguró de nuevo. 


			—Soy Nikki —me presenté—. ¿Cómo te llamas? 


			—Zoe —contestó indecisa.  


			Tenía un ligero acento. Sudamericano. No fui capaz de identificar el país. Los conocimientos rudimentarios de español que conservaba del instituto no llegaban a tanto. 


			—Podemos hablar —me ofrecí—. Si quieres. A veces está bien tener a alguien con quien hablar. 


			Se sonrojó y sacudió la cabeza sin decir palabra. 


			Cogí las dos tazas.  


			—Trabajo en una librería de Telegraph. —Le entregué una tarjeta de visita—. A veces nos juntamos unas cuantas para hacer una especie de club de lectura. Nos veremos el próximo viernes por la tarde. A lo mejor te apetece venir. 


			Volvió a sonrojarse y desvió la mirada.  


			—Ni siquiera recuerdo la última vez que leí un libro de verdad. No llegué a terminar el instituto. No encajaría. 


			—Te sorprenderías. Es posible que encajes a la perfección. 


			Cogió la tarjeta con mucho cuidado, como si estuviera hecha del cristal más delicado, y se la guardó en el bolsillo de los vaqueros ajustados.  


			—Me lo pensaré.  


			Había despedazado la servilleta hasta convertirla en una ventisca de minúsculos fragmentos que cubrían el mostrador. 


			Siguiendo un impulso, puse una mano sobre la suya y le di un ligero apretón.  


			—Muchas de las mujeres que van también han tenido malos días. Piénsatelo bien. 


			 


			A una manzana de la cafetería había un pequeño parque municipal. Un niño con una chaqueta roja se balanceaba adelante y atrás en un columpio mientras dos niñas pequeñas jugaban a la rayuela. Las motas de polvo de unas tizas de colores se alzaban desde el asfalto y se arremolinaban bajo el sol de la tarde. Por encima de nuestra cabeza, el tráfico retumbaba en las autopistas que se enlazaban en círculos grises. El puente de la Bahía se extendía hacia San Francisco. 


			—Tu marido tiene una aventura —le dije.  


			No había buena manera de empezar. 


			Se llevó las manos a la boca.  


			—Madre mía. ¿Estás segura? 


			Pensé en el hombre y la mujer de la ventana.  


			—Estoy segura. 


			—No me lo puedo creer. —Se pasó una mano por el pelo—. Piensas que debes de estar loca. Esperas estar loca. O sea, he hecho todas las locuras que hace la gente. Saqué una copia secreta de las llaves de su oficina, como si fuera a irrumpir y pillarlos encima de su escritorio. Registré su ropa en busca de no sé muy bien qué… Manchas de carmín o unos pendientes extraviados. Te contraté. —Se echó a reír. La misma risa que podría soltar alguien cuando se da cuenta de que se ha equivocado y lleva cinco horas conduciendo hacia el norte en lugar de hacia el sur—. Pero entonces… descubres que no estás loca. Y es incluso peor. —Dejó el café en el suelo—. Es abogado, se pasa la vida haciendo trabajos confidenciales para un montón de estúpidas empresas tecnológicas, actuando como si fueran asuntos de seguridad nacional. Siempre corriendo de un lado a otro o encerrado en su despacho hasta altas horas de la noche. Y ahora ni siquiera sé si me ha estado mintiendo sobre todo eso desde el principio… 


			—Lo comprendo. —Me sentía mal por ella. La gente infiel soltaba todos los embustes habituales, sin detenerse a pensar que eso podría hacer que sus parejas se sintieran como si estuvieran en el Diario de un loco de Gógol—. No has hecho nada fuera de lo normal —agregué—. Tenías derecho a saberlo.  


			—De todas formas, ¿quién es ella? 


			Tardé un segundo en contestar. Soltarlo todo de golpe no era una buena idea. Lo había aprendido muy al principio, gracias a un caso. Después de que le dijera que su marido se acostaba con su secretaria, una clienta había entrado en el despacho, aparentemente muy tranquila, charlando y sonriendo, y luego le atizó a la desafortunada secretaria en la cabeza con una taladradora de papel. La policía la había encontrado en su casa, echada en la cama, una hora después, bebiendo rosado y viendo repeticiones de Anatomía de Grey. La acusaron de agresión con agravantes y se libró por los pelos del delito grave. 


			Así que ahora iba con cuidado a la hora de dar demasiada información demasiado rápido. 


			—Una entrenadora personal —respondí al fin—. De su gimnasio. 


			La rabia destelló en sus ojos.  


			—¡Menudo hijo de puta! Le regalé a ese capullo sedentario unas sesiones de entrenamiento personal para que no se muriera de un ataque al corazón a los sesenta y cinco como su padre. ¿Y va y se la tira? 


			Puse una mano sobre la suya, recordándome una vez más que era imposible saber qué palabras provocarían qué emociones. 


			—Lo sé. No es agradable enterarse.  


			Aquello formaba parte del trabajo. Era imposible ser una mera mensajera. No después de dar una noticia que por lo general cambiaba la trayectoria de una vida. Psicólogos, amigos, familia… Con el tiempo, mis clientes recurrían a otras personas. Pero al principio solo estaba yo. 


			Brenda se levantó e intentó quitarse la chaqueta. El nudo del cinturón se atascó y la mujer soltó un taco y tiró la chaqueta contra la acera. Tenía los brazos tonificados y firmes. Su voz no compartía ninguna de las dos características.  


			—Voy a pillar a ese hijo de puta. No va a saber ni por dónde le llueven las hostias. ¿Puedes demostrarlo? 


			Nos llegó el estruendoso chirrido metálico del paso de un tren BART. La mayor parte de las vías eran subterráneas, pero allí se elevaban brevemente antes de sumergirse bajo la bahía para conectar Oakland con San Francisco. Esperé hasta que el ruido se desvaneció.  


			—Tengo fotografías. 


			—Quiero verlas. 


			—Te las pasaré en un par de días. 


			—¡Quiero verlas ahora! 


			—Pronto. Te lo prometo.  


			Volví a pensar en la mujer de la taladradora de papel. El lapso que dejaba transcurrir entre la noticia y la entrega de las fotografías era intencionado. Las fotos podían resultar incendiarias. 


			Brenda caminaba de un lado a otro con nerviosismo; pasos cortos, contenidos. Una de las niñas de la rayuela nos miraba con curiosidad.  


			—Vamos a buscarlo ahora mismo, a él y a su puta. Les daremos una lección. 


			—¿Por qué no te sientas? —propuse. 


			—No estoy de humor para sentarme —replicó Brenda—. Me han contado cosas sobre ti. Fue mi sobrina quien te recomendó, ¿te acuerdas? La que trabaja en el refugio de Brighter Futures. Necesito que le des una lección a mi marido. No me importa cuánto cueste, lo pagaré. ¿No es eso lo que haces? 


			—Estás enfadada. Lo entiendo. Pero no puedo hacerlo. 


			—Necesito… 


			—Brenda. Escucha. —Captó la diferencia en mi tono de voz y se calmó—. No me dedico a dar lecciones —continué con más suavidad—. Los dramas, para las telenovelas. Hablar así nunca termina bien. Lo que necesitas ahora mismo es una copa de algo fuerte, una ducha caliente y un buen abogado de divorcios. 


			—Pero, de una mujer a otra, Nikki… tienes que ayudarme. 


			—Eso no te ayudaría. De verdad. Estarías intercambiando una pequeña satisfacción a corto plazo por todo tipo de problemas a largo plazo. Es mejor así, créeme. 


			Brenda se agachó despacio y recogió su abrigo. Las niñas de la rayuela se habían ido y el columpio estaba vacío. El esmalte del color del algodón de azúcar había empezado a descascarillarse. Se le veían pedazos de uña desnuda, y tenía círculos oscuros bajo los ojos.  


			—Lo siento. No pretendía enfadarme. —Se llevó las manos a la cabeza para masajearse las sienes—. No duermo muy bien últimamente. 


			—La rabia es normal. Lo entiendo. 


			—Supongo. —Parecía exhausta—. Debería volver a casa. 


			Le apreté la mano.  


			—Lo superarás. 


			Cinco minutos más tarde iba camino de Berkeley. Tenía que rematar unas cuantas cosas en la librería y luego pensaba ver una película y pedir comida china. Se suponía que los sábados por la tarde debían ser tranquilos. 


			Se suponía. 


			Aún no había conocido a Gregg Gunn. 
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			—Hola, Jess. ¿Cómo van las ventas? 


			—¡Eh, Nikki! Ha habido mucho trabajo, parece que los alumnos de la Cal empiezan a centrarse en el semestre de otoño. Me parece increíble que ya estemos a finales de septiembre. 


			La Arpía Horrorosa era una librería de segunda mano situada en la avenida Telegraph, en Berkeley. Había tenido la suerte de comprar aquel destartalado edificio de dos plantas justo antes de que los precios de East Bay se dispararan de verdad. Ahora no habría podido permitírmelo ni por asomo. Hasta que llegara el próximo gran terremoto, el mercado inmobiliario del Área de la Bahía no tenía pinta de dejar de subir.  


			Cuando lo compré, pensé que el edificio sería una buena manera de obtener ingresos estables gracias a un inquilino fijo. La espaciosa planta baja estaba ocupada por una panadería de moda con un contrato de arrendamiento de cinco años y planes de expansión. Entonces llegó la crisis, y de repente ya nadie perdía la cabeza por comprar infusiones de citronela a seis dólares ni tartas de cumpleaños sin gluten. La panadería no tardó en echar el cierre. 


			Con el cese del negocio y sin ningún otro posible inquilino a la vista, empecé a usar ese espacio vacío para almacenar libros. Compraba demasiados, y no paraba de hacerme con más. No podía evitarlo. Me encantaban los libros. Adquiría cajas y más cajas en los mercadillos o en las ventas benéficas de las bibliotecas, me quedaba con los volúmenes gratuitos que aparecían en los anuncios de Craigslist, y eso por no hablar de que entraba en todas las librerías por las que pasaba. Así que al final monté unos cuantos estantes, y luego otros cuantos más. Añadí un sillón para poder sentarme con una taza de café y leer. Pensé que, ya que tenía que pagar aquel maldito espacio, al menos podría disfrutar de él.  


			Y entonces, un lluvioso día de invierno, una mujer con un paraguas chorreando en las manos entró a toda prisa y me preguntó cuánto costaba el ejemplar de Casa desolada que había visto desde la calle. Nunca había vendido un libro. Le dije que me diera lo que quisiera. Le echó un vistazo a su cartera y me preguntó si cinco dólares me parecían bien. Contesté que por qué no. La mujer pagó. Mi primera venta.  


			Fue entrando más gente, tanto residentes de la zona como estudiantes universitarios. Empecé a dejar una jarra de café en el mostrador. Compré unos cuantos sillones más. Instalé varias estanterías más. Un día me di cuenta de que lo mejor sería hacerme con una caja registradora. 


			El momento fue curiosamente afortunado. Después de que Borders acabara con muchas de las librerías independientes, la gente comenzó a darse cuenta de que no podía decirse que ese tipo de tiendas estuvieran avaladas por la Carta de Derechos. A lo largo y ancho de East Bay se generó un afán conjunto por comprar productos locales. Fui vendiendo más libros.  


			Lo cierto era que no me preocupaban ni la liquidez ni las hojas de cálculo. Me gustaba la idea de que la gente pudiera entrar y leer. Empezaron a venir clientes que querían vender sus libros, otros muchos ejemplares me llegaban a través de subastas de herencias, de recogidas de libros, de todas partes. Hablé con las bibliotecas de la zona y puse carteles. Se me amontonaron tantos volúmenes que tuve que alquilar un almacén en Oakland para guardar las montañas que no había tenido tiempo de clasificar. Contraté a un par de empleados a tiempo parcial que iban y venían hasta que me di cuenta de que necesitaba un encargado a tiempo completo. Puse un anuncio y Jess contestó el segundo día. Era de mi edad, tenía el pelo negro azabache, había nacido en Los Ángeles y entró ataviada con unas gafas cobalto de Prada, una minifalda y botas negras altas. Durante la supuesta entrevista de trabajo se describió como una lesbiana con una licenciatura en arquitectura que nunca había utilizado, debilidad por el whisky puro de malta y los animales rescatados y aversión por el café barato, las redes sociales y los seguidores de los Lakers. También me dijo que esperaba obtener equidad tras el primer año, cero microgestiones y permiso para llevar a su gato al trabajo. 


			La contraté en el acto. Una de las mejores decisiones de mi vida. 


			Nos llevábamos bien. Jess sabía cuándo dejarme tranquila. No acudía a mí corriendo cada dos segundos con preguntas ansiosas sobre la reposición de existencias. No tardó nada en empezar a gestionar la librería con mucha más eficacia de la que yo había mostrado nunca, ya que se hizo cargo de la contabilidad, de los seguros y de un centenar de detalles más en los que yo jamás habría pensado.  


			El negocio mejoró. A los clientes les gustaban el café, los sillones, el ambiente informal. Y la propensión de Jess a echar a cualquiera que contestara al móvil mientras estaba en la tienda. Las ventas aumentaron. Un año después la hice socia. No fue solo por el incremento de las ventas, ni porque nos lleváramos bien. 


			Jess comprendía que yo a veces tenía otro trabajo. Que había mujeres que pasaban por la tienda porque necesitaban algo más que un libro. 


			Jess estaba de acuerdo con eso. Compartíamos ciertos puntos de vista. 


			—¿Algún buen plan para el fin de semana? —me preguntó tras darle la espalda al ingente montón de libros de bolsillo recién llegados que estaba clasificando. 


			—Ver una película esta noche, creo. —Cuando me acordé, me eché a reír—. Y por lo que se ve, el lunes tengo una cita. No me preguntes cómo narices ha sucedido. 


			Jess sonrió.  


			—¿Cómo narices ha sucedido? 


			Puse los ojos en blanco.  


			—¿Por qué te cuento las cosas? 


			—¿Estás en Match, Nikki? ¿O en Tinder? ¿Buscas un poco de amor ocasional? 


			—Uf. Por favor. —Me acerqué a la máquina de café, una Lavazza, un enorme modelo italiano de latón que era el orgullo de nuestra librería. Al principio ofrecíamos café a los clientes que hacían una compra, pero por lo general terminábamos repartiendo un montón de tazas gratis sin molestarnos en cumplir la norma—. ¿Te apetece uno? 


			—Siempre. 


			Mientras preparaba los dos cafés, me agaché a acariciar a Bartleby, el gato residente de la librería. Era un gato gris, de ojos amarillos, que empezó a maullar cuando le rasqué entre las orejas; tenía el pelaje caliente por el sol de la mañana. Fiel a su palabra, Jess lo llevaba a la tienda todos los días, y el animal merodeaba entre los estantes y se echaba siestas de una duración extraordinaria, a menudo, por oscuras razones gatunas, justo encima de la caja registradora. Tal vez le gustara controlar las cosas más de lo que dejaba entrever. 


			Nos acomodamos junto al mostrador para tomarnos el café. Los clientes curioseaban tranquilamente entre los estantes o se sentaban a leer en silencio. Los rayos del sol que entraban por las ventanas proyectaban una esquirla de luminosidad sobre el suelo. Jess había puesto un disco de Billie Holiday, y su voz hermosa y vulnerable se deslizaba por la tienda, respaldada por los instrumentos pausados de una big band. Me deleité en el ritmo lánguido de la librería, los movimientos lentos, las voces suaves, los olores a café recién hecho y papel envejecido, las personas que paseaban con comodidad entre las pilas altas con delicado semipropósito, como peces en un acuario. 


			Mi librería era un lugar que me proporcionaba calma, una tranquilidad aún más significativa si se tenía en cuenta el caos, la imprevisibilidad y el dolor que reinaban ahí fuera, al otro lado de las puertas. Gran parte de mi infancia había sido de todo menos serena, hasta el punto de que durante años abandoné toda esperanza de encontrar la paz en mi vida. Puede que la librería hubiera empezado por accidente, pero cuando llevé las cajas de libros y llené las estanterías debía de saber, en el fondo, que lo que en realidad estaba haciendo era construir el refugio que siempre había deseado con tanta desesperación y que tanto dudaba de poder llegar a encontrar. 


			—¿Y bien? ¿Quién es él? —quiso saber Jess. 


			Negué con la cabeza.  


			—Sabía que no debía contarte nada. 


			—Ya es demasiado tarde. 


			—Vale. Es un alumno de posgrado. 


			—¡Vaya, un estudiante de Berkeley! ¿Económicas? ¿Derecho? ¿Vas a casarte con un rico y a retirarte? 


			—Literatura y lengua inglesa, por desgracia. Creo que me conviene conservar el trabajo. 


			—¿Qué plan tenéis para la primera cita? 


			—Vendrá a mi casa a cenar. 


			Jess se echó a reír.  


			—Eres de lo que no hay, has invitado a un desconocido a cenar en tu casa en la primera cita. 


			—Eso es —admití—. Porque va a echarme algo en la bebida o a atarme. Creo que sobreviviré, pero si no sabes nada de mí, dile a la policía que busque pistas en el departamento de inglés. 


			—O —me guiñó un ojo— que echen un vistazo en el dormitorio… 


			—Joder. Nunca te cansas.  


			En la sección de ficción, vi a un hombre mayor, con el pelo blanco, que parecía perdido. Iba impecablemente vestido, con unos mocasines de piel lustrados, una americana y una corbata azul de lunares.  


			—¿Puedo ayudarle a encontrar algo? —le pregunté mientras avanzaba hacia él. 


			Se volvió con expresión de alivio. Tenía una cara agradable y los ojos vivos.  


			—Es el cumpleaños de mi nieto. Me temo que ya no estoy al tanto de lo que leen los niños de doce años hoy en día. Pero su madre me ha advertido con firmeza que ya tiene todos los libros de Rowling y Tolkien que existen.  


			—¿Cómo es su nieto? —le pregunté. 


			—Muy activo. Boy scout, le encantan la naturaleza, las aventuras… Cualquier cosa al aire libre. 


			Pensé durante un segundo y luego empecé a recorrer las estanterías de arriba abajo sacando libros.  


			—Jack London, el referente por antonomasia. Y además vivía al final de esta calle. Colmillo Blanco, La llamada de lo  salvaje. De lo salvaje a la domesticación y el inevitable contrario. —Me desplacé unas cuantas letras y seleccioné otro—. Gary Paulsen, El hacha. Es imposible que se equivoque. Un clásico de la supervivencia en la naturaleza. —Otro título me llamó la atención y lo saqué—. La guardia blanca. Caballeros y batallas. 


			Miró el libro.  


			—Arthur Conan Doyle… ¿El de Sherlock Holmes? 


			—Este es distinto. Le gustará. Confíe en mí. —Ya me había acercado a la siguiente balda de la estantería para coger otro—. Robert Louis Stevenson. Estoy segura de que ya habrá leído La  Isla del Tesoro, pero pruebe con Secuestrado. —Me quedé en la «S», examinando títulos—. Ernest Thompson Seton. De hecho, contribuyó a la fundación de los boy scouts. Las vidas de  los cazados. —Le entregué al hombre el último libro en rústica. La cubierta estaba deteriorada y las páginas llenas de marcas. Me di cuenta de que se fijaba en ello—. No se preocupe. A su nieto le encantará. 


			—Conoce bien sus libros —comentó el hombre mientras le cobraba. 


			—Gajes del oficio. Seguro que si trabajara en una floristería podría contarle un montón de cosas sobre las peonías. 


			Entornó los ojos.  


			—Por alguna razón, no la veo entre peonías. 


			Metí los libros en una bolsa de papel y añadí un par de marcapáginas con la factura.  


			—Espero que le gusten. Felicítelo de mi parte. 


			Cobré a varios clientes más mientras me terminaba el café. Desde el otro lado de la tienda me llegaron las voces alteradas de una discusión. Allí estaban los ZEBRAS, ocupando su rincón habitual. Los ZEBRAS eran los Zealous East Bay Ratiocinating Amateur Sleuths, algo así como los «fervorosos detectives aficionados raciocinadores de East Bay», un grupo de residentes de la zona que se reunía varias veces a la semana. Su propósito manifiesto —como alegremente afirmaban sus tarjetas de visita— era la «resolución de crímenes, lectura de misterios y búsqueda de peros a todo», aunque sin duda tendían más hacia las dos últimas partes. Por lo que yo sabía, jamás habían resuelto nada más allá de a quién le tocaba pagar el almuerzo, y por lo general llevaban un mes de retraso en esa cuestión. Lo que mejor se les daba a los ZEBRAS era mantener animados debates literarios aderezados por cantidades interminables de café y comida para llevar. 
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