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			A Vicente, el lugar donde me descubrí,

			mi espacio seguro para ser

		

	
		
			Antes de nada…

			te cuento mi vida

			Qué esperar de este libro

			¡Hola! Me llamo Jimena y soy neurodivergente. En breve te cuento cómo llegué a ello (porque fue más bien tarde, ya con treinta años), pero quería aprovechar antes para darte la bienvenida a este libro y adelantarte qué te vas a encontrar.

			Podría haber sido un testimonio personal, pero no, aunque sí está plagado de anécdotas y ejemplos. Es más bien un resumen de lo que he aprendido desde que descubrí la neurodivergencia y se convirtió en un interés especial.

			Como disfruto muchísimo profundizando en los temas (una pista de mi neurotipo), y quizá también porque mi primera experiencia laboral fue en investigación académica, he pasado horas y horas leyendo artículos científicos sobre altas capacidades, autismo y (T)DAH. Además, quería que este libro estuviera basado en la investigación científica que tenemos hasta el momento. Pero tampoco se trata de un libro académico, ni mucho menos. 

			En realidad, lo que más me ha enseñado de neurodivergencia ha sido conocer las experiencias de personas neurodivergentes. Las historias personales han llenado de emoción, matices y realidad los conceptos abstractos. Así que una gran parte de mis fuentes son testimonios en primera persona que he leído en blogs, foros y libros; contenido que he consumido de otros creadores neurodivergentes; experiencias y ejemplos de profesionales, divulgadores y terapeutas; historias que he escuchado en vídeos o episodios de pódcast, y conversaciones que he mantenido en persona, por e-mail o por mensaje directo de Instagram. 

			

			Condensando todo eso, he recogido en este libro las claves que considero imprescindibles (y fascinantes) sobre neurodivergencia para todos los públicos (sí, neurodivergentes, neurotípicos y neurocuriosos, digamos que tu categoría si no tienes claro tu neurotipo).

			Espero que lo disfrutes. De ser así, ¡genial!, envíame un correo electrónico, deja reseñas por doquier, compra libros y dónalos a la biblioteca de tu barrio, regálale uno a otra persona o recomiéndalo en redes sociales… Y si no te gusta, pues… no hace falta que digas ni hagas nada, aunque, si necesitas sacar tu frustración, prefiero que quemes estas páginas a que llenes las reseñas de GoodReads con emojis de cacas.

			Así que era eso

			(un poco de mi historia)

			Siempre fui una niña buena. Mejor dicho, quizá «buena» a secas, porque niña… no fui demasiado. Recuerdo que durante la pandemia rescaté vídeos antiguos y vi alguna película familiar de cuando yo tenía tres o cuatro años. Me quedé impactada. Parecía una señora en miniatura, poniendo los zapatitos a mi hermana más pequeña, consciente de ser grabada y sabiendo perfectamente cómo tenía que comportarme. 

			Así fui desde bebé, quizá hasta rocé lo repelente para algunos: obediente y responsable, sacaba muy buenas notas, era la alumna favorita de casi todos los profesores, y también jugaba al tenis y estudiaba la carrera de piano. Nada parecía desviarme de mi rol, ni siquiera todo el tiempo que pasábamos en el hospital o el divorcio de mis padres. 

			Pero debajo de esa serenidad aparente, se ocultaba un torbellino de sufrimiento que nadie veía. Claro, cómo lo iban a ver, si yo había aprendido a no dar problemas y mis logros parecían hablar por mí diciendo «está todo bien». Yo tampoco lo veía, no te voy a engañar, porque estaba tan pendiente de hacer lo correcto que no me quedaba un momento para sentir. Pero algo se intuía.

			Mi hermana mediana es psicóloga y hace unos años se puso a investigar sobre la grafología. Al parecer, tu letra puede revelar mucho de tu personalidad y de tu estado de ánimo, y tu firma hasta habla de cómo te ves a ti misma (o eso entendí; que me perdonen los grafólogos si no es correcto). Interesantísimo. Sentía muchísima curiosidad y, emocionada, le pedí a mi hermana que estudiara mi firma. Y madre mía.

			Resulta que me veía completamente aislada del exterior, pero también diferente a mi familia. Que me sentía encerrada, asfixiada y restringida. Lo que nadie hubiera adivinado observándome, ¿lo decía mi propia firma? Aquello me dio que pensar.

			(Era completamente cierto). 

			En el colegio tenía amigas. No era de las populares, pero tampoco estaba excluida. No obstante, aunque parecía integrada, yo sentía que un velo invisible me separaba del resto de personas. Me sentía diferente, sola. Y rara.

			Eso debieron de pensar también otras chicas del colegio, porque fui elegida como objeto de bullying por tres grupos diferentes y en tres cursos distintos. No era acoso físico, era más sutil, pero cada recreo las mismas chicas venían a meterse conmigo. 

			

			 Desconocía cómo reaccionar. Si se lo contaba a un adulto, era una chivata (además, no sabía cómo pedir ayuda). Si reaccionaba dolida, me verían débil y continuarían. Si contestaba, escalaría el conflicto. Lo cierto es que la tensión me superaba y me quedaba paralizada, pero creo que daba la impresión de que no me afectaba. Quiero pensar que ese era el motivo por el que nadie reaccionó.

			Pero aprendí. No sé si era la lección correcta, pero lo que extraje de esa situación fue que, si varias chicas que no me conocían se habían metido conmigo, tenía que haber algo en mí. ¿Tendría cara de borde? ¿Sería agresiva mi mirada? Desde entonces, he mirado más al suelo y he vigilado mi cara para tener una ligera sonrisa hasta en reposo. 

			Pero incluso mucho antes de eso, yo ya estaba hipervigilante en cada interacción social, ya fuera con una amiga, con compañeros del colegio primero y luego del trabajo, o con alguien de mi familia. Estaba superatenta a cómo se sentía la otra persona, y temía que algún gesto resultara seco o que mi tono de voz fuera excesivamente dominante o aburrido. 

			Cuando me quedaba sola, me venían a la mente escenas repetidas, como si volviera a ver de nuevo una película. Con un pinchazo en el pecho, reconocía lo que había hecho o dicho mal: «Hablé demasiado de mí misma sin preguntar a la otra persona, soy una egoísta. Habrá pensado que soy egocéntrica», «Mi postura corporal era tan rara, y no paraba de moverme, seguro que he incomodado a mi interlocutor», «No tenía que haber compartido tanto, al ser tan transparente, habrá pensado que soy rara» o «Estuve mirando al suelo mucho tiempo, habrá interpretado que no la estaba escuchando o que no me interesa».

			 Al contarte esto, me imaginarás como una niña y mujer algo tímida e insegura, pero nada más lejos de la realidad. Me resulta imposible contar las veces que me han dicho: «Ay, qué paz transmites». Otras personas me percibían como tranquila y confiada. Ya desde los seis años daba conciertos de piano con apariencia sosegada, y en grupos he asumido siempre posiciones de líder. 

			Creo que, en parte, porque estaba obsesionada con ser útil. Si hacía algo por los demás, quizá me perdonasen esas rarezas. Y, de paso, cumplía con la presión que profesores, compañeros y padres me transmitían de «explotar mi potencial». Porque ya se sabía que era muy inteligente y podía dar más.

			Así que, además de líder, me posicioné como profesora de apoyo de mis compañeros de clase, y más tarde también como psicóloga de mis padres, de mi pareja, de mis hermanas y de algunas amigas. Pero este multiempleo me quedaba grande, muy grande. Sobre todo porque la parte de empatizar se me daba demasiado bien. Parecía madura y entera, pero en absoluto lo era. Lo que sucedía es que las emociones de la otra persona me abrumaban tanto que me quedaba paralizada, y me disociaba de lo que estaba sucediendo. Aun así, si había sido útil, si la otra persona se había sentido acogida, me merecía la pena.

			❝ Con un pinchazo en el pecho, reconocía lo que había hecho o dicho mal. ❞

			 Era muy inteligente para muchas cosas, pero en las relaciones sociales era de lo más palurda. No se me olvidará, por ejemplo, que para el examen de acceso a la universidad se podía elegir entre examinarte de Historia o de Filosofía. 

			Obviamente, todos los demás alumnos eligieron Filosofía porque era muchísimo menos temario. Yo también quería escoger Filosofía, pero, como nadie más había elegido Historia, me vi en la obligación de hacerlo para que la profesora no se sintiera ofendida o inútil (increíble pero cierto, con esto ya te haces una idea de lo tonta que era). Así que tuve que estudiar muchísimo. Para colmo, el día del examen me equivoqué de tema y saqué un 5 pelado. Por suerte, aquello no cambió demasiado mi destino, porque igualmente pude entrar a la carrera que quería. «Que quería». 

			

			No había tenido tiempo para mirar adentro, así que no sabía qué quería, qué me gustaba (quién era). Sucumbí a la presión de mis padres, de mis profesores e incluso de mis compañeros: «Tú que puedes, tienes que hacer una carrera con una nota de corte alta, porque otras personas no tienen la oportunidad»; «Tú que puedes, tienes que estudiar algo complicado», y «Tú que puedes, tienes que escoger una carrera con la que puedas cambiar la sociedad y mejorar el mundo». Al parecer, esa carrera era Ingeniería Industrial, la cual terminé tras varias crisis existenciales. Pero oye, a curso por año (así que, de nuevo, todo lo demás era invisible).

			El mundo laboral también fue… interesante. Aprendía rápido y trabajaba bien. Sin embargo, una y otra vez terminaba en una de estas dos situaciones: o bien arrinconada sin trabajo ni reconocimiento, porque mis superiores se sentían intimidados por mí o, como no exigía nada, no me prestaban atención; o bien asumiendo una responsabilidad mayor de lo que me correspondía, haciendo el trabajo de mis jefes y compañeros.

			He de confesar que, desde que empecé a trabajar, mi ansiedad se disparó. Supongo que, al venir de la universidad, donde tenía la libertad para autogestionarme, me supuso un shock. Tenía que estar en una oficina más de ocho horas y en un pool con gente todo el día; debía concentrarme pese al ruido, comer con los compañeros, llevar muchos proyectos a la vez, ceñirme a planificaciones que no controlaba, ir de reunión en reunión, solventar imprevistos… Y encima el politiqueo imperante, el cual ni comprendía ni soportaba.

			Recuerdo que en mi rutina había pausas para ir al baño y llorar, y luego a seguir. Al llegar a casa, apenas tenía energía para cenar y dormir, y me pasaba el resto del día tumbada en la cama escribiendo y llorando, sin saber qué me pasaba.

			Cambié varias veces de trabajo, hasta renuncié a mejores condiciones y a una carrera laboral más exitosa para estar en un lugar con una cultura más abierta (en apariencia, al menos, más inclusiva) y más flexible. Pero no funcionó, el patrón se repetía siempre: responsabilidad excesiva, injusticias, poco reconocimiento, estrés y agotamiento profundo.

			Te preguntarás si no me di cuenta entonces de que alguna cosa pasaba. Y sí, más o menos, pero la verdad es que estaba muy acostumbrada a vivir así, era lo normal para mí. Además, desde muy pronto me había llamado la atención eso del desarrollo personal, y en todo veía la oportunidad de hacer autoaná­lisis y mejorar.

			❝ No había tenido tiempo para mirar adentro, así que no sabía quién era. ❞

			Por otro lado, estaba convencida de que tanto la soledad que sentía como la ansiedad se explicaban por el trauma (la verdad es que en mi pasado había bastantes motivos para creerlo), así que fui a terapia. Me sirvió mucho. Había bastante que tratar y, a medida que iba sintiendo y procesando el pasado, iba pesando menos (en sentido figurado, claro). Pero lo que más me cambió no fue ni siquiera eso, sino el encontrar un espacio en el que alguien por fin me escuchaba, sin prisas, sin juicio (gracias, Margarita). Solo con eso algo hizo clic en mí.

			No solucionó todo, pero yo seguí. Hasta que, dos años después, ya no pude.

			Mi salud fue lo primero que se descontroló. Jamás había gozado de una buena salud digestiva, pero en la infancia aquellos síntomas los pasé por alto. Sin embargo, ya con veinte años empezó mi periplo de consulta en consulta: algunos médicos me hicieron pruebas extrañas, otros no me prestaron atención con la excusa de que todo era mental y hubo hasta quienes me pautaron tratamientos que me dejaron peor de lo que estaba. Probé de todo, incluyendo terapias alternativas, pero, en vez de mejorar, solo empeoraba.

			

			Llegó un momento en que apenas podía comer nada, no entraba en mi ropa de la hinchazón, y la inflamación ciática me impedía moverme sin sentir un fuerte latigazo de dolor. Mi energía estaba bajo mínimos. Por aquel entonces vivía sola en un tercero sin ascensor, y subir y bajar las escaleras me asfixiaba. 

			Los fines de semana los pasaba descansando tumbada y entre semana teletrabajaba, con lo que solo me movía de la cama al sofá y del sofá a la cama. Ahí estaba yo con veintisiete años, sin apenas poder comer y sin un ápice de energía para levantarme; mientras que mi abuela de noventa y uno disfrutaba comiendo pan con chorizo para merendar. No entendía nada.

			Pero la vida seguía, y sus demandas también. En el trabajo me pedían que fuera a la oficina, mi familia y mis amigos esperaban que hiciera esto o fuera a lo otro, y a mí ducharme ya me agotaba. Con cada sobreesfuerzo, mi salud se resentía (más todavía). 

			Decidí dejar mi puesto con la esperanza de que trabajando por mi cuenta pudiera gestionar mejor la poca energía que tenía y seguir cumpliendo. Sentí que era lo correcto. Pero tampoco hubo mejoría, no sé si porque no estaba preparada para la presión de la vida freelance o porque ya llegaba tarde.

			Por aquella época, vivía en Madrid y era invierno, quedaba muy poco para Navidad. Así que, cada vez que salía de casa, una multitud de personas se movía a mi alrededor y me empujaba sin querer. A eso se sumaban los ruidos de coches, obras, sirenas, voces, pitidos, etc.; las luces de las tiendas, y los focos de los miles de vehículos que pululaban por allí. Sin previo aviso, perdía el control de mí misma y me ponía a temblar y a llorar, me costaba respirar, me clavaba las uñas, me encogía hasta abrazarme las piernas, o me cubría la cabeza con las manos y me acunaba a mí misma con pequeños balanceos. 

			❝ Solo ducharme me agotaba. Con cada sobreesfuerzo, mi salud se resentía. ❞

			Cuando lograba salir de ese ambiente, tardaba horas en recuperarme, y, aun así, me sentía al borde de la crisis siguiente. Podía volver a pasar en cualquier momento, con cualquier cosa «pequeña»: el ruido de la batidora, un malentendido con mi pareja o un cambio de plan de última hora. Confieso que llegué a pensar que se me estaba yendo la cabeza. 

			No comprendía cómo, pese a tanto esfuerzo, mi vida iba a peor. Esa frase que tanto me habían repetido de «puedes hacer lo que te propongas; hagas lo que hagas, tendrás éxito seguro» la sentía tan lejana… No era ambiciosa, solo quería saber qué me pasaba, poder estar… normal. Tranquila, estable. Saber qué hacer. O al menos entender qué me estaba pasando.

			 Y ahí fue cuando en Instagram (¡benditas redes sociales!) me saltó el vídeo de un autista canadiense que hablaba de las crisis sensoriales. ¿Cómo? Había más gente experimentando lo mismo. La hiperempatía, la saturación, los apagones, el estrés ante los cambios, la sensibilidad sensorial, las crisis existenciales… hasta los problemas digestivos. Aquel fue el primer rayo de luz. A partir de ahí empecé a buscar sobre neurodivergencia y me quedé pasmada. ¿Cómo era posible que yo, que había investigado tanto sobre psicología, no supiera nada de eso? 

			Todas las señales, una tras otra, estaban ahí, eran muy evidentes. Pero nadie había tenido los conocimientos necesarios para darme una pista que me llevara en esa dirección: ni profesores, ni médicos, ni psicólogos, ni mi familia… Cuanto más leía, más convencida estaba de que había dado con la pieza clave: tenía que ser neurodivergente. Unos meses después, obtuve mi diagnóstico: autista con altas capacidades intelectuales. 

			

			Aquello solo lo puedo comparar con un despertar espiritual. Sentía como si hubiera vivido siempre con la luz apagada, como si me hubiera estado golpeando con obstáculos que ni veía, y ahora alguien hubiese encendido la luz. Nada había cambiado: los obstáculos eran los mismos (y un año después te puedo decir que no son nada fáciles de sortear), pero de pronto los podía ver.

			Me sumergí en una investigación continua, y empecé a leer infinidad de artículos científicos, libros y entradas de blogs; a escuchar pódcast; a ver vídeos de YouTube; a seguir a creadores de contenido neurodivergentes… hasta soñaba con el tema. Y cada cosa que descubría, me volaba la mente. Por un lado, daba explicación a toda mi existencia, y, por otro, me dejaba un regusto amargo. ¿Por qué había descubierto esto tan tarde? Y encima podía considerarme afortunada, porque tenía acceso a toda esa información en inglés (y, aunque no llegó hasta mis treinta años, ya tenía diagnóstico).
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			Había más gente experimentando lo mismo. La hiperempatía, la saturación sensorial, las crisis existenciales... Empecé a buscar sobre la neurodivergencia y me quedé pasmada.
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			Sin pensarlo demasiado (quizá, si no, no lo hubiera hecho), me animé a compartir en mi cuenta de Instagram alguna cosa que aprendía o que me pasaba. Honestamente, no sé con qué intención lo hacía, creo que solo me hacía falta sacar afuera todo lo que se acumulaba en mi cabeza. Y la respuesta fue abrumadora. Empezaron a llegarme mensajes de personas con y sin diagnóstico, con altas capacidades, TDAH, autismo y otras neurodivergencias. De mujeres, de personas adultas, de madres y adolescentes. 

			

			Había tantas personas con vidas paralelas a la mía… ¡No podía ser! Y yo que me había sentido tan diferente… 

			Reconozco que me sentía muy cansada, en pleno burnout (esto lo explicaré más adelante) mientras atravesaba el duelo posevaluación. Además, nunca se me ha dado bien luchar por mi propia causa. Sin embargo, cuando me vi reflejada en tantas historias ajenas, no me quedó la más mínima duda: tenía que hacer algo. Sentí que era algo mucho más grande que yo y que mi insignificante historia, que era imprescindible actuar (pensando en los neurodivergentes y los neurotípicos también). Así que me puse a divulgar a los cuatro vientos: que si Instagram, TikTok, pódcast varios, YouTube, entrevistas… hasta que se me presentó la oportunidad de escribir este libro.

			Para mí, una apasionada de los libros desde los tres años, lo de ser leída es un privilegio enorme. Desde el principio tuve muy claro lo que quería crear: el libro que me hubiera gustado leer, con todo lo que necesitaba saber; pero también el libro que me hubiera encantado regalar a todas las personas de mi alrededor. 

			Eso son estas páginas: el libro que me hubiese gustado que existiera (y, con suerte, a ti también). Para todos los neurodivergentes que habitamos este mundo con una diferencia invisible (sepamos o no que lo somos). Y para todos los seres curiosos y compasivos que sueñan con crear una sociedad más justa, más respetuosa con la diferencia, más bella. 

			Gracias infinitas por estar aquí.

		

	
		
			1. Qué es *realmente* ser

			neurodivergente

			Neurodivergencia, una diferencia invisible

			Margarita. Rosa. Hortensia. Begonia. Violeta. Podría estar hablando del grupo de amigas de mi madre, pero no, me refiero a las flores. Y sigo: tulipán, orquídea, girasol, caléndula, lavanda, jazmín, lirio…, y flores de árboles frutales, y carnívoras, y silvestres… ¿Se te ocurre alguna más? Las hay, porque en la naturaleza la diversidad es inmensa. No existe un único tipo de flor, ni de árbol, ni de felino. 

			Lo mismo ocurre con los seres humanos. Somos diversos en nuestro color de piel, en la textura de nuestro cabello (o en la ausencia de él), en el tono de voz, en el color de los ojos… y en el cerebro. A esto es justamente a lo que se refiere el término neurodiversidad, que fue acuñado por la socióloga Judy Singer en 1998. 

			

			A raíz de eso, en los 2000, la activista Kassiane Asasumasu creó la palabra neurodivergente para referirse a un sistema nervioso diferente al estándar, que sería lo neurotípico. Digamos que este término es un paraguas muy amplio que podría abarcar todas las formas en las que se puede divergir. Entre ellas las que yo llamo primarias, porque son innatas y nos acompañan a lo largo de toda la vida, como autismo, altas capacidades, (T)DAH, dislexia, dispraxia, discalculia, sinestesia, síndrome de Tourette, discapacidad intelectual o síndrome de Down.

			Y las secundarias, las cuales se adquieren, como algunas condiciones de salud mental (como el trastorno de estrés postraumático, la ansiedad o la depresión), los trastornos de personalidad (como el trastorno narcisista o el trastorno límite), o incluso enfermedades como el párkinson, el alzhéimer o el daño cerebral. 
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			Aun así, con frecuencia usamos el término «neurodivergente» para referirnos a las primeras, que es en las que profundizaremos en este libro. 

			Eso sí, aunque conceptualmente esas categorías estén bien definidas y diferenciadas, en la realidad es raro encontrar un perfil puro de cualquiera de las neurodivergencias. Lo más frecuente es que, como mínimo, tengamos también trastorno de estrés postraumático. Y no es nada raro encontrar a una persona con altas capacidades, discalculia y dislexia; o quizá a una persona autista con (T)DAH y ansiedad generalizada, o puede que a una persona con (T)DAH y alta capacidad intelectual, o incluso a una autista con epilepsia y TOC. 

			En ese sentido, la terapeuta y divulgadora Lindsey Mackereth habla de neurocomplejidad para referirse a esta diversidad de combinaciones posibles (y frecuentes) que existen en perfiles neurodivergentes.

			Sucede que el sistema nervioso rige todas las funciones de nuestro cuerpo y también la interacción con nuestro entorno. Por eso, una persona neurodivergente percibe el mundo de manera diferente, y procesa, aprende y siente diferente. Por supuesto, ni mejor ni peor, sencillamente diferente. 

			De hecho, la neurodiversidad ha sido imprescindible para el avance de la humanidad. Se piensa que las neurodivergencias nos han ido acompañado durante milenios, y que progresos como el descubrimiento del fuego o la categorización de las semillas y los frutos (la cual facilitó que se dieran nuestros primeros asentamientos) no hubieran sido posibles sin la hipersistematización de la mente autista. No habríamos llegado muy lejos como sociedad sin el pensamiento creativo de las altas capacidades o la dislexia o la atención divergente. Es más, la mayoría de los avances científicos, tecnológicos, incluso artísticos han sido realizados gracias a la «obsesión» (hiperfoco neurodivergente) de algunos «genios excéntricos» que han pasado a la historia. Sí, muchos con alta capacidad intelectual, pero también con rasgos que no solo se explican por su alta inteligencia, sino que más bien apuntan a otra neurodivergencia. 

			

			❝ Somos diversos. Es a eso a lo que se refiere el término «neurodiversidad». ❞

			Y claro, es que es lógico que la naturaleza nos creara diversos para combinar las fortalezas de los diferentes neurotipos. Pero esto que parece tan obvio resulta que no lo habíamos visto hasta hace muy poco: el paradigma de la neurodiversidad ¡es más joven que yo! Hasta entonces, lo distinto a lo típico era considerado enfermedad o trastorno, y esa historia sigue influenciando la visión de las neurodivergencias incluso a día de hoy.

			La (deshumanizante) historia de las neurodivergencias 

			La investigación en autismo (o, más bien, en niños autistas)

			Antes de conocer diferentes presentaciones del autismo gracias, sobre todo, a personas autistas que divulgan en redes sociales, jamás me había planteado la posibilidad de ser autista. Ni nadie a mi alrededor había sospechado que pudiese serlo.

			Porque, si imaginaba «autista», en mi cabeza aparecía la imagen de un niño entre ocho y doce años, que apenas hablaba, miraba hacia abajo y tenía rabietas incomprensibles.

			Quizá también se dibujaba otra imagen (¿asperger?): un adulto con una mente brillante para las ciencias o las matemáticas, con limitadas habilidades sociales, quizá incluso maleducado o insensible y con poco estilo.

			En poco podía verme reflejada en ninguno de los dos: yo era una mujer joven que, aunque hubiera estudiado una carrera tecnológica, no era, ni mucho menos, una genia de la física cuántica. Lo que sí me apasionaba era el diseño en todas sus facetas, la música, la naturaleza y… las relaciones. Sí, las personas eran para mí lo más importante de mi vida: mis relaciones con familiares, pareja y amigos, pero también necesitaba sentir que lo que hacía en el trabajo tenía un impacto social. Y era extremadamente sensible. Así que mucho no me parecía a esas ideas. 

			Pero yo no conocía a nadie autista. ¿De dónde había sacado esas imágenes preconcebidas? Pues resulta que no era casualidad.

			La investigación sobre autismo, históricamente, se ha realizado en niños blancos de clase media, la mayoría con dificultades del lenguaje y discapacidad intelectual, y de género masculino. Sus características autistas eran muy evidentes, y muchos tenían un alto grado de dependencia y necesidad de apoyo.

			Resulta que, cuanto más diferente sea una persona a nosotros (por su condición y su forma de experimentar el mundo, de comunicarse o de expresarse), más nos cuesta entenderla y empatizar con ella. Esto es justo lo que expone la teoría de la doble empatía,[1] la cual rompió con la concepción de que los autistas no tenemos empatía, al demostrar que, más bien, tanto a no autistas como a autistas nos cuesta sentir empatía y comprensión por el otro. 

			Así que imagina a un grupo de investigadores neurotípicos tratando de analizar a niños autistas que, además, tienen dificultades con la comunicación. Pues resulta el caldo de cultivo perfecto para juzgarlo como trastorno, enfermedad o hasta peligro. Incluso se ha llegado a buscar curas o inventar tratamientos para suprimir a la fuerza rasgos autistas. Si quieres ahondar en esto, lee sobre ABA, una terapia inventada por Ole Ivar Lovaas, el mismo que creó las terapias de reconversión para personas homosexuales. Por desgracia, sigue en uso y los testimonios son espeluznantes. 

			

			El hecho de que la investigación se llevase a cabo en un porcentaje tan reducido (y poco representativo) del espectro completo del autismo alimentó una imagen del autismo extremadamente sesgada que, además, se ha popularizado en los medios (piensa en Rainman o en Sheldon Cooper, por ejemplo) y ha dejado sin diagnóstico a mujeres, personas racializadas, perfiles de alto camuflaje y muchos otros individuos que, sencillamente, no se parecen al estereotipo.

			El término autismo fue acuñado por primera vez en 1908 por Eugene Bleuer para describir una condición de aislamiento que veía en algunos pacientes esquizofrénicos. Sin embargo, no fue hasta 1925 cuando la psiquiatra soviética Grunya Sukhareva definió por primera vez las características de lo que hoy consideramos autismo.

			Pero sus investigaciones fueron silenciadas durante años, probablemente por ser mujer y judía, así que hubo que esperar a que se popularizaran los hallazgos de Hans Asperger, a partir de 1938, y de Leo Kanner, a partir de 1943. Durante todos estos años, en los estudios participaron pocas o ninguna niña, y las que lo hicieron tenían discapacidad intelectual.

			Por eso, durante mucho tiempo los investigadores creyeron que esta condición estaba raramente presente en niñas y personas de color. Incluso algunos psiquiatras del momento teorizaron que el autismo era un «cerebro masculino extremo». También se dijo que la mayoría de los autistas tenían discapacidad intelectual. Hoy sabemos que hay tantas mujeres como hombres autistas, y que hay autistas en todo el espectro de inteligencia.

			En 1979, la psiquiatra británica Lorna Wing lo definió como la triada de las deficiencias: dificultades en la interacción social, la comunicación y la imaginación. En 1980, el manual diagnóstico estadístico de enfermedades mentales (DSM-III), que es un documento que contiene los criterios que debes cumplir para ser diagnosticado con una condición como autismo, entre otras, recoge la primera definición de autismo. Fue también ella quien reconoció por primera vez que el autismo es un espectro. Es decir, que no todos los perfiles tienen las mismas características y en la misma intensidad, sino que los rasgos pueden variar según la persona. Introdujo el concepto de «síndrome de Asperger», con referencia al trabajo previo de Hans Asperger, que había observado marcadas diferencias entre niños autistas.

			Así, el síndrome de Asperger se convirtió en un término diagnóstico oficial en 1992.

			Pero con todo, esto duró más bien poco, porque Hans Asperger había trabajado en el régimen nazi durante el holocausto, y estudió precisamente las diferencias entre niños autistas para diferenciar quién podía ser un «genio» útil para el régimen y quién sería enviado a un campo de concentración. Además, no existía una línea divisoria entre autismo y asperger, sino una diversidad enorme entre perfiles autistas.

			❝ En 1979, Lorna Wing definió al autismo como la «triada de las deficiencias». ❞

			Y diré que no solo porque hay mayor diversidad neurológica dentro del espectro autista que entre personas neurotípicas,[2] sino igualmente porque la manifestación hacia fuera depende de muchos otros factores (como la personalidad, el entorno, el estado de regulación, los intereses, el grado de camuflaje…) y puede variar mucho a lo largo de la vida.

			Me gustaría poder decirte que hemos superado esa visión estigmatizada que ha predominado a lo largo de la historia del autismo, pero, a día de hoy, la evaluación de autismo sigue basándose en los criterios recogidos en los manuales diagnósticos de enfermedades mentales que he mencionado antes. ¡Y se sigue llamando trastorno! 

			

			(T)DAH y otros nombres errados

			Algo similar pasa (y pasó) con el (T)DAH, siglas de trastorno de déficit de atención e hiperactividad, el cual también se investigó en niños, y ha llegado a tener nombres como «defecto de control moral». Increíble pero cierto.

			Puestos a confesar, hace pocos años, mi imagen de una persona con (T)DAH no estaba mucho más informada que la del autista. Lo visualizaba también como un niño, en este caso bastante ruidoso, desobediente, incapaz de quedarse quieto. Y las pocas personas conocidas con (T)DAH en mi círculo efectivamente cumplían ese estereotipo. Supongo que tendrían diagnóstico justo por eso.

			Como empieza a investigarse desde la perspectiva médica, en la que la diferencia se entiende como desorden, se considera un trastorno (en autismo ha pasado lo mismo). Por eso, ha llegado con ese nombre hasta nuestros días y sus criterios diagnósticos se recogen en los manuales de enfermedades mentales (una locura, si me preguntas), aunque en realidad hoy sepamos que no es una enfermedad, sino sencillamente un neurotipo distinto.

		

	
		
			[image: ]

			Me gustaría decirte que hemos superado esa visión estigmatizada del autismo, pero, a día de hoy, su evaluación sigue basándose en manuales diagnósticos de enfermedades mentales.
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			El primer ejemplo de un trastorno similar a lo que conocemos como (T)DAH hoy fue descrito por el médico escocés Alexander Chirchton en 1798. Más tarde, en 1902, el pediatra británico George Frederic Still describió el «defecto de control moral» con características como impulsividad, deshonestidad, expresión emocional no controlada, rencor, crueldad… e hizo hincapié en que lo clave de todas las cualidades presentadas era la autogratificación, la satisfacción inmediata de uno mismo sin tener en cuenta el bien de los demás ni el futuro de uno mismo. También dice que sus casos presentan una incapacidad anormal para mantener la atención según padres y profesores. 

			

			Algo después, en 1932, los médicos alemanes Franz Kramer y Hans Pollnow publicaron sobre una «enfermedad hipercinética de la infancia», y definieron a niños (en sus estudios había catorce niños y tres niñas) con una intensa inquietud motora.

			Esta hiperactividad se estudia en niños con «comportamiento anormal» debido a un daño cerebral, así que la comunidad científica llegó a la conclusión de que es el daño cerebral lo que causaba la conducta hiperactiva, incluso cuando ese daño no era visible ni demostrable.

			Por entonces, Charles Bradley, un médico estadounidense, estaba investigando la estructura cerebral en niños con problemas de aprendizaje, emocionales y comportamentales. En sus estudios, sometía a los niños a neuroencefalogramas, pero les causaban intensos dolores de cabeza, así que les administró el estimulante más potente que existía en el momento. No ayudó con los dolores de cabeza, pero, en la mitad de los niños, provocó un cambio de comportamiento espectacular. Así, se topó por casualidad con el efecto de los estimulantes en este tipo de cerebro, que son a día de hoy el tratamiento farmacológico más frecuente en (T)DAH. 

			No fue hasta la década de los sesenta cuando se demostró que el síndrome no es consecuencia de una lesión cerebral, sino que es una alteración funcional del sistema nervioso (o sea, algo natural y no provocado por ningún daño), así que pasó a llamarse «disfunción cerebral mínima». 

			En 1968, apareció por primera vez en los manuales diagnósticos una definición de hiperactividad llamada «reacción hipercinética de la infancia». Algo más tarde, el foco cambió               de la hiperactividad a la desatención, y el nombre pasó a ser TDA (trastorno de déficit de atención), que podía producirse con o sin hiperactividad. Este término fue rápidamente sustituido por TDAH y así sigue hasta hoy (sí, si escuchas el término TDA ya no es correcto).

			❝ En 1902, el TDAH fue descrito como un «defecto de control moral». ❞
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