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			We are not impotent, we pale stones, Not all of our power is gone…* 




			 




			E. A. POE 




			



			


	    


	 	

	    

            



			A Christine 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	

       
     



			El Paladión, la imagen más sagrada de la diosa Atenea, descendió de los cielos y el rey Laomedonte lo colocó sobre la roca de Troya. De allí lo retiró Ulises para regalárselo a Circe, la maga. Más tarde, Telégono, hijo del héroe y de Circe, se lo dejó a Latino, que le construyó un templo en la ciudad de Lavinium. Otros, en cambio, afirman que Eneas se lo arrebató a los griegos y, al huir de Troya, lo llevó consigo a Italia. La imagen tiene el poder de cerrar los ojos y de agitar la lanza y por eso se la reconoce, ya que muchas ciudades se jactan de poseer el verdadero simulacro. 




			 




			SERVIUS 




			



	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            ANTECEDENTES 




			

	    


	 	

	    

             




			Era un joven de unos treinta años, alto, robusto, de rasgos marcados, fáciles de recordar. No cabía duda de que era extranjero, no lo había visto nunca por la zona. Hacía rato que recorría sin parar el terraplén del río, deteniéndose de vez en cuando para mirar la corriente. En un par de ocasiones se había acercado al portón del taller, como si quisiera entrar, pero luego se había alejado. 




			Al llegar la hora de cerrar, el marmolista guardó sus herramientas y se dirigió hacia la salida. 




			Se lo encontró delante, imprevistamente. 




			De tez oscura, ojos grandes y profundos, los rayos oblicuos del sol le esculpieron duramente el rostro y los brazos desnudos. 




			–¿Eres tú el dueño de esto? –le preguntó. 




			–Sí, ¿por qué? 




			–Tendrías que hacerme un trabajo. 




			–Como ves, me disponía a cerrar. Hace rato que andas por aquí, ¿no podías haberte decidido antes? 




			El joven no le contestó. 




			–¿No puedes volver mañana? 




			–No, mañana debo partir… en un viaje. Estaré fuera mucho tiempo. 




			–Siendo así… –El marmolista volvió sobre sus pasos y abrió otra vez la puerta del taller. 




			–Y bien, ¿qué quieres que haga? 




			–Una lápida con una inscripción fúnebre. 




			–En estos días tengo muchas entregas pendientes. 




			–No es urgente. 




			–Entonces podré hacértela. Elige el material que te guste y déjame las medidas y el texto, por favor. 




			El joven escogió un mármol blanco de Luni, luego cogió un trozo de tiza y sobre la tabla de la mesa de trabajo escribió una frase. 




			–Listo –dijo–, éste es el texto. 




			Al marmolista le pareció que le temblaba la voz. Le echó un vistazo a la frase y luego miró al joven a los ojos. Le brillaban, relucientes e inmóviles, llenos de una infinita melancolía. 




			–¿Era tu hijo? 




			El joven negó con la cabeza. Un fulgor hosco se reflejó un instante en su mirada. 




			–¿Mi hijo? No –repuso–. Soy yo… yo soy el hijo. 




			El marmolista no le preguntó nada más. Estaba acostumbrado a hablar con personas a las que el dolor hacía desvariar. 




			–¿Cuánto te debo? –le preguntó el joven. 




			–No hay prisa, me puedes pagar cuando te entregue el trabajo. 




			El joven insistió en pagar, pues tenía que marchar a trabajar al extranjero y no sabía con exactitud cuándo volvería. El marmolista aceptó el dinero. 




			–La tendrás lista dentro de ocho o nueve días –le dijo. 




			–Cuando llegue el momento, alguien vendrá a recogerla. Adiós. 




			Se dio la vuelta y cruzó el patio con paso decidido. El marmolista cerró el taller y el portón y se dirigió hacia su casa. Antes de doblar la esquina de la calle se volvió. 




			Seguía allí, en el terraplén del río, inmóvil como una piedra. La brisa de las últimas horas de la tarde le alborotaba el pelo y hacía que se le pegara a los hombros musculosos la fina tela que los cubría. 




			Contemplaba el agua del río que fluía allá abajo. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			



			Moriar stando, contempturus animam quam mihi febricula eripiet una.* 




			 




			Flavio Constante Juliano 




			Emperador de los romanos 
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			Alabanda, Asia Menor, en el año DLXXIV de la fundación de Roma, novena hora de la calenda del mes de sextil 




			 




			El centurión Publius Afranius dormitaba debajo de una higuera, al abrigo de la muralla de la ciudad, cuando lo despertó uno de sus hombres que venía jadeante del campamento: 




			–¡Centurión! Ha llegado un hombre a caballo y quiere hablar contigo inmediatamente. Dice que es un legado del senado. 




			–¿Cómo? ¿Un legado del senado? ¿Dónde? 




			–Está abajo, en el cuerpo de guardia, al parecer tiene mucha prisa. 




			El soldado se levantó de un salto y cogió el yelmo que colgaba de una rama de la higuera, se lo encasquetó de un manotazo y salió corriendo tras el legionario que lo precedía. Al llegar delante del cuerpo de guardia se detuvo un instante para arreglarse el uniforme, echó un rápido vistazo a un caballo cubierto de sudor y moscas y entró. 




			Desde el vano de la puerta, un rayo de luz iluminó a un joven oficial de caballería que tenía los ojos enrojecidos y el pelo y la barba blancos de polvo. Sobre su coselete de cuero resplandecían las insignias de tribuno militar. Publius Afranius lo saludó con ímpetu: 




			–Ave, soy el comandante de la guarnición, centurión de primera línea Publius Afranius, quinta cohorte, sexta legión «Ferrata», a tus órdenes. 




			–Traigo un mensaje urgente del senado para el cónsul –repuso secamente el oficial–. ¿Dónde se encuentra? 




			–No lo sé, no he sido informado, pero puedo decirte que nos han dado orden de enviar los últimos abastecimientos a Termesos. Allí podrán decirte dónde se encuentran exactamente el cónsul y su ejército. En todo caso, queda fuera de tu ruta y me pregunto quién habrá sido tan tonto para enviarte aquí. Tendrías que haber seguido el camino que lleva a Tabai y luego a Kibyra. 




			–Es una ruta demasiado larga –le espetó el oficial–, y me han dicho que desde aquí puedo llegar a un puente sobre el río Harpasos; de allí se puede cortar camino por Tabai, con lo que me ahorraría un día de viaje. 




			–Sin duda –repuso el centurión, moviendo la cabeza–, y cruzarías una región infestada de salteadores pisidios y gálatas desbandados y enfurecidos por el hambre. Vaya consejo te han dado. ¿No era mejor hacerte llevar por mar directamente hasta Aspendos? 




			El tribuno hizo un gesto de enfado y respondió: 




			–En el mar de Cilicia hay más piratas que peces; no obstante, dejando de lado este aspecto, me habría hecho conducir en un barco de guerra si me hubieran informado que el cónsul había llegado tan lejos. ¿Por qué motivo abandonó la zona de operaciones que le había sido asignada por orden expresa del senado? 




			–Es mucho lo que quieres saber –le contestó el centurión–, yo recibí órdenes de mis superiores de vigilar este maldito agujero donde no hay más que cabras y tábanos. Pero si debes alcanzar al cónsul y en vista de que ya has llegado hasta aquí, te daré una escolta para que te conduzca hasta el puente. Una vez allí, te encontrarás nuevamente en el camino principal que está bajo nuestro control. 




			–De acuerdo, pues;prepárame a los hombres y dame un caballo de refresco y víveres para dos días, parto de inmediato. 




			El centurión abrió los ojos desorbitadamente y preguntó: 




			–¿De inmediato? Si me lo permites, creo que se trata de una decisión precipitada; la noche os sorprenderá antes de que podáis llegar al puente y tendréis que dormir en territorio peligroso. Deberías darte un baño, comer, descansar y continuar viaje mañana al amanecer. Ha sido ya una grave imprudencia venir hasta aquí sin escolta. 




			–La tenía; dos oficiales griegos del ejército del rey Eumenes de Pérgamo, pero a uno se le quedó cojo el caballo y el otro no logró mantener mi ritmo. 




			–Los griegos tienen el trasero demasiado blando –comentó el centurión con una risotada burlona–, con mis hombres te irá mejor. Entonces, ¿no quieres cambiar de parecer? 




			–Ya lo tengo decidido, centurión. Haz lo que te he dicho; mientras me preparas la escolta aceptaré con gusto tomar un bocado… y darme un baño. 




			–La fuente está ahí fuera, en el patio; en cuanto a la comida hay pan, queso y huevos duros; del vino puedes olvidarte, se nos ha agriado. 




			–Con esto me basta, centurión, démonos prisa. 




			Poco después, un pelotón de caballeros esperaba en el patio del cuerpo de guardia mientras el tribuno, secándose al sol, a torso descubierto, daba cuenta de una rápida comida. 




			En cuanto hubo engullido el último bocado, el oficial volvió a vestirse, montó a caballo y dio la señal de partida. 




			–¡Un momento! –gritó el centurión acercándose a la carrera con una tabla encerada en la mano–. ¡El recibo! 




			El tribuno estampó el sello con su anillo, espoleó luego a su robusto alazán siracusano, que había sustituido a su cabalgadura exhausta, y partió al galope. 




			Publius Afranius permaneció de pie en medio del patio, tratando de descifrar el sello estampado en la tabla y descubrió entonces que había entregado un caballo, ocho medidas de granos, tres medidas de harina, dos de cecina y seis caballeros del sexto escuadrón a Lucius Fonteius Hemina, hijo de Caius, tribuno de la tercera legión «Itálica». 




			Se quitó el yelmo y volvió a tenderse debajo de la higuera, pero ya no tenía sueño. 




			 




			Al dejar atrás las murallas de Alabanda, el pelotón enfiló el sendero que conducía hacia las colinas de oriente y los hombres tuvieron que cubrirse la boca con un pañuelo para protegerse de la densa polvareda levantada por las cabalgaduras. 




			A medida que avanzaban, el paisaje circundante se fue haciendo cada vez más escabroso y los rayos del sol, que comenzaba a descender hacia el mar, esculpían los duros perfiles de los peñascos que se elevaban aquí y allá por la landa corcovada. En la distancia, delante de él, el tribuno alcanzaba a ver las montañas violáceas y purpúreas de Licaonia. Cuando el camino se estrechaba, los hombres de la escolta se abrían en abanico obligando a sus cabalgaduras a subirse a las laderas de las colinas para adelantarse a las trampas que aquella tierra salvaje podía ocultar y para escudar al enviado del senado y el pueblo romanos. 




			Al alcanzar una cresta bastante elevada, Lucius Fonteius detuvo su caballo y pidió al jefe de la escolta que se le acercara para analizar la posición en la que estaban y observar el terreno. Hacia occidente, las torres de Alabanda se habían perdido de vista hacía rato y la inmensa esfera del sol parecía recostarse sobre la ondulada extensión de las tierras de Misia. Una ráfaga de viento disipó un instante el penetrante olor de los caballos, relucientes de sudor y de baba espumosa. 




			El tribuno indicó una leve polvareda que se movía a gran distancia sobre el altiplano, iluminada a ratos por los rayos del sol agonizante. 




			–¿Salteadores? –preguntó el jefe de la escolta con la mirada llena de aprensión. 








			–Diría que no, van demasiado lentos. Al parecer es una caravana de nómadas o un rebaño que vuelve de pastorear. 




			–Según tú, ¿dónde estamos? 




			–Desde aquí resulta difícil decirlo, pero si logramos alcanzar aquella cresta antes de que el sol se ponga en el horizonte, tal vez podamos saberlo. ¿Ves esa hendidura en la roca? Desde allí, los últimos rayos del sol hacen brillar las aguas del Harpasos, y desde muy lejos podremos verlo en medio del paisaje sumido ya en las sombras. 




			–Deprisa, entonces, no perdamos tiempo. 




			Se lanzaron por la pendiente, cruzaron un pequeño valle y volvieron a trepar hasta la cresta en la que una abertura profunda todavía dejaba pasar los rayos del sol. En cuanto se asomaron, el jefe de la escolta hizo una señal al tribuno indicándole un punto lejano del horizonte donde vieron brillar durante breves instantes una cinta de plata, como las escamas de una serpiente que, al caer la noche, se refugia en su nido. 




			–Ése es el Harpasos –le dijo el jefe de la escolta–, lo cual significa que todavía faltan unas veinticinco millas para llegar al puente. Podemos acampar en el fondo del valle que acabamos de cruzar, dejaremos aquí un centinela y mañana podemos partir antes del amanecer. 




			El tribuno acarició con aire pensativo el cuello de su caballo y luego dijo: 




			–Tengo una idea mejor, descansaremos hasta medianoche y después reemprenderemos la marcha. Esta noche habrá luna llena, el cielo está despejado y no tendremos dificultad en seguir el sendero. 




			–Pero tribuno –objetó el jefe de la escolta–, los caballos están exhaustos y los hombres también están cansados. 




			–Vuestro centurión dice que los griegos tienen el trasero blando, pero veo que vosotros no les vais a la zaga –comentó el oficial con una risa sarcástica–. Es absolutamente imprescindible que alcance al cónsul; por tanto, a medianoche me pondré otra vez en marcha. Vosotros haced lo que queráis. 




			–Como tú digas –dijo el jefe de la escolta maldiciendo para sus adentros–, tú llevas el mando. –Hizo girar su caballo y alcanzó a sus hombres, que ya estaban en el valle. 




			A la mañana siguiente, con el sol ya alto, el grupo se acercaba al puente del Harpasos, poco más que una pasarela de madera en cuyo extremo opuesto montaba guardia un piquete de legionarios. El tribuno se volvió para saludar a sus compañeros de viaje. 




			–Adiós, amigos… ¡y gracias por vuestra compañía! 




			El jefe de la escolta levantó la mano con una sonrisa agria y murmuró para sus adentros: «Húndete en el averno. Por poco nos dejamos la piel en esta empresa… mira que cabalgar como posesos por ese sendero de cabras». 




			Y en voz alta le dijo: 




			–Gracias por el paseo, tribuno. ¡Que tengas buen viaje! 




			Lucius Fonteius alcanzó el piquete que esperaba en el otro extremo del puente, cambió de caballo y partió otra vez a galope tendido en dirección a Tabai. A la noche siguiente divisó a lo lejos Kibyra, poco más grande que una aldea, rodeada de una muralla de yeso crudo. En el altiplano, un viento bochornoso levantaba torbellinos de polvo y por las callejuelas oscuras arrastraba las ramas secas arrancadas a las colinas, quemadas por la sequía. 




			Cruzó la aldea al paso, cubriéndose la boca con la capa, hasta llegar al presidio romano, única construcción iluminada por la luz de una linterna. Durmió intranquilamente en un jergón fétido, y sucio y sudado por no haber podido lavarse, reemprendió la marcha al amanecer. Pasó por lugares horrendos y accidentados, deteniéndose algunas veces para consultar el mapa que le habían entregado los oficiales griegos de Esmirna. De vez en cuando, en las rocas ardientes que flanqueaban el camino, veía figuras gigantescas esculpidas en la piedra viva, imágenes de antiguos reyes y guerreros, resquebrajadas por la llama del sol. 








			Acampó en un lugar desierto del altiplano y se acurrucó entre las raíces de un pino solitario, junto a un mísero manantial de agua verdosa. Abrevó a su caballo pero él bebió el agua caliente de su bota. 




			Hacia oriente, cubiertas de nieve, se perfilaban ya las cimas de las cadenas del Taurus, y hacia occidente, sobre el horizonte oscurecido por una densa bruma, bajaba el sol como una inmensa yema henchida de sangre. Tuvo la impresión de que al rozar los picos cortantes la inmensa ampolla pudiera lacerarse e inundar el mundo de tabes rojizas. Pero quizá sería que un dios hostil de aquella tierra desolada atormentaba su mente en la hora que precede al sueño. 




			A la noche siguiente llegó agotado a las puertas de Termesos. La ciudad, tendida en los laterales de un valle boscoso, brillaba blanca bajo la luz de la luna. Los legionarios de guardia lo condujeron a la plaza central, que estaba rodeada de un pórtico y dominada por la grandiosa mole de un templo. 




			Las columnas, pintadas de azul turquí y perfiladas en oro puro, sostenían un tímpano colosal en el que pululaban las figuras de dioses y héroes de turgentes musculaturas, envueltas en pliegues de colores rutilantes, encendidos por los fulgores que desprendían los dos braseros que ardían lánguidamente sobre unos trípodes en la escalinata de entrada. En la hospedería del templo descansaba el legado de la sexta legión «Ferrata», comandante de la plaza. 




			Lucius Fonteius mandó que lo sacasen de la cama. 




			Para esa noche, el legado se había procurado la compañía de la hetaira más bella y refinada de la ciudad, una mujer cuyos favores se disputaban los hombres más poderosos de Asia y que, según se decía, había posado como Afrodita para un famoso escultor de la ciudad. 




			Liberado de sus brazos expertos, el oficial bajó al atrio mascullando todas las imprecaciones aprendidas en su larga vida de campamento. Se encontró delante de un hombre que a duras penas se tenía en pie y que lo miraba con ojos alucinados al tiempo que levantaba la mano para saludarlo: 




			–Ave, legado, soy Lucius Fonteius Hemina, tribuno de la tercera «Itálica»; por orden del senado debo ver inmediatamente al cónsul. ¿Dónde está? 




			El legado le contestó con tono sarcástico: 




			–Tribuno, apenas puedes tenerte en pie y te encuentras mal. Haré que te preparen un baño y una cama y mañana volveremos a hablar. 




			Lucius Fonteius sacó de un estuche que llevaba colgado del cuello un rollo de papiro y de inmediato se lo entregó al oficial. 




			–Este decreto –le dijo– me permite darte órdenes a pesar de que seas mi superior, y si no obedeces, puedo destituirte. Por última vez, ¿dónde está el cónsul? 




			El legado enmudeció, cogió el rollo y se acercó para leerlo a la antorcha que uno de sus legionarios había encendido para iluminar el atrio en sombras. 




			–¿Y bien? –inquirió una vez más el tribuno. 




			–Ayer por la mañana, el cónsul iba camino de Perga –respondió–, a estas horas estará acampado no muy lejos de Syllion, si no ha llegado ya, a espaldas del río Taurus, sobre el camino que lleva al paso. 




			Al tribuno le dio un vuelco el corazón; con el rostro ceniciento buscó en su alforja y sacó un mapa que desplegó debajo de la luz. 




			–Escúchame bien, legado –le dijo–, tengo que saber si existe aunque sea una posibilidad remota de alcanzar al cónsul antes de que llegue a Syllion. 




			–La posibilidad existe –admitió el legado–. El cónsul puede haber decidido que sus tropas debían descansar en Perga, o tal vez pudo haber tenido contratiempos con los pisidios. Los carros y las recuas pueden haber retrasado la marcha de la infantería en el terreno accidentado, o bien… –Prosiguió contando con la punta de los dedos. 






			–Ya basta –lo interrumpió el tribuno–, descansaré una hora. Tú, entretanto, prepárame un caballo de refresco y dos hombres que me sirvan de guía. 




			»Y no olvides despertarme si en algo estimas tu graduación –añadió el tribuno mientras seguía al legionario que lo conducía a una alcoba. 




			El legado no lograba convencerse del motivo de tanta prisa ni de por qué aquel hombre, que se encontraba en el límite de la resistencia, se sometía a una demoledora cabalgata en plena noche. Seguramente existiría algún motivo oculto. Eligió entonces al mejor de sus postillones y lo envió a ver al cónsul para advertirle de aquella extraña visita. Podía tratarse de una maniobra política, más aún, tenía que serlo sin lugar a dudas desde el instante en que no existían peligros inminentes que justificaran una intervención tan excepcional. Por otra parte, ¿qué motivo podía haber para enviar un mensaje de aquella manera, atribuyendo poderes extraordinarios a un simple tribuno militar? El cónsul le iba a estar sin duda agradecido por haberle advertido y tal vez se acordaría de él cuando regresaran a Roma. Así, cuando Lucius Fonteius llegó al campamento, la tienda pretoria estaba iluminada y el cónsul en persona, Cnaeus Manlius Vulso, lo esperaba en la puerta envuelto en su paludamento y rodeado de doce lictores. El tribuno desmontó del caballo y se le acercó con el brazo en alto. 




			–Salve, cónsul –dijo–, te traigo un mensaje del senado. 




			Manlius Vulso lo miró de arriba abajo y repuso: 




			–He de suponer que se trata de un mensaje muy importante si para traérmelo has quedado en este estado. 




			–Lo es –replicó el tribuno–, afortunadamente te alcanzo a tiempo. –Paseó la mirada a diestra y siniestra, estupefacto de toda aquella pompa en plena noche y añadió–: Me sorprende encontrarte despierto a estas horas, ¿esperabas quizás una visita importante? 




			–La tuya –repuso secamente el cónsul y entró en la tienda indicándole al oficial que lo siguiera. 




	



			Le ofreció una silla, se dejó caer en su curul y le dijo: 




			–Te escucho, tribuno. 




			–Traigo una orden del senado –comenzó a decir el tribuno no sin cierta incomodidad–, que te obliga a no cruzar la línea del monte Taurus bajo ningún concepto y doy gracias a los dioses por haber llegado justo a tiempo, si no me equivoco… 




			–No te equivocas –replicó el cónsul–, el Taurus está justo delante de nosotros a menos de un día de marcha, al otro lado del río que fluye detrás de nuestro campamento. Para serte sincero, tenía la firme intención de cruzar el río mañana mismo y llegar a Syllion antes del anochecer. 




			El tribuno sacó el papiro en el que estaba asentada la orden del senado y se lo entregó al cónsul. 




			–Está escrito aquí que no puedes hacerlo –le dijo con tono duro. 




			Intentó escrutar el rostro de Manlius Vulso mientras éste leía el documento. El cónsul giró la cabeza hacia la entrada, como si aguzara el oído para percibir las llamadas de los centinelas que se disponían a iniciar el tercer turno de guardia; luego se volvió nuevamente hacia su huésped y le dijo: 




			–Dice que no puedo hacerlo, pero no explica por qué. ¿Desde cuándo un cónsul en pleno uso de sus poderes es mantenido al margen de los motivos de una orden por lo demás inicua? ¿No será que detrás de la magnificencia del senado esperan, solapados, intrigantes y adversarios políticos? Conozco a varios de ellos y les temo como a las serpientes venenosas. 




			Volvió a enrollar el documento y el papiro crujió en el silencio profundo que envolvía el campamento. Lucius Fonteius se sintió vencido por el cansancio; cada vez que parpadeaba le ardían los ojos, como si los tuviera llenos de arena. Pero le quedaba todavía una parte del mensaje que le habían mandado comunicar de viva voz. Había llegado el momento… después iba a poder descansar, dormir. 




			–Escúchame, cónsul –dijo–, muchas señales de los dioses, contrarias a esta empresa tuya, han inducido al senado a consultar el oráculo de Delfos que pronunció una respuesta tremenda… 




			–¿El oráculo de Delfos? –inquirió el cónsul, asombrado. 




			–Sí –repuso el tribuno–, he aquí las palabras exactas del dios: 




			 




			Exei gàr stratié polyfértatos obrymòthymos 




			Télothen èx Asìes hóthen anatolài helìou 




			Eisìn, kài diabàs steinòn pòron Hellèsponton 




			Tèn Ròmen kài Italìan porthèsei 




			Eàn tò Tàuron òron yperbàinete. 




			 




			El cónsul lo interrumpió con tono irónico: 




			–Me halagas, tribuno, mis conocimientos de griego no son tan vastos como para comprender unos versos tan difíciles y exquisitos. ¿Te importaría repetírmelos en latín? 




			–El oráculo amenazó con la ruina para Roma, una armada inmensa caerá sobre Occidente y arrasará Italia si nuestros ejércitos llegan a traspasar los límites del Taurus… 




			El cónsul se puso en pie de un salto dejándolo otra vez con la palabra en la boca: 




			–¿Te burlas de mí? –gritó–. ¿Quién en Roma puede ser tan estúpido como para no darse cuenta de que se trata de una maniobra del rey Antíoco de Siria para salvar lo que queda de su imperio y detener nuestras legiones al pie del monte Taurus? Y si no se trata de una estupidez crédula –prosiguió, recorriendo la tienda a grandes zancadas–, ¡entonces es envidia de mis éxitos, una maniobra para despojarme del honor de una gran victoria que, no lo olvides, podría procurarle a Roma nuevos territorios, amplios dominios, inmensas riquezas! 




			–Nadie es tan crédulo –le contestó el tribuno–, y como sospechaban que el rey Antíoco podía haber influido en el oráculo o tal vez corromperlo, los senadores solicitaron al sumo pontífice que consultara los libros sibilinos. 




			–¿Y bien? 




			–Han dado la misma respuesta: nuestros ejércitos no pueden cruzar el Taurus; de lo contrario, sobre la ciudad se abatirá una catástrofe de la cual no podrá recuperarse jamás. 




			Manlius Vulso se detuvo imprevistamente al oír esas palabras y se quedó inmóvil en medio de la tienda. 




			–Yo no creo en los oráculos –dijo–. Derrotamos a Aníbal, humillamos a Filipo de Macedonia, aniquilamos al rey de Siria. ¿Existe hoy un ejército en el mundo capaz de amenazar la potencia de Roma? Los débiles o los vencidos buscan la protección de los oráculos y agitan los simulacros de los dioses esperando infundir miedo a quienes ya no temen a ninguna fuerza humana. 




			El tribuno se puso de pie, se acercó al cónsul y le volvió a hablar tratando de convencer a aquel hombre orgulloso, pero en el fondo presentía que su inmenso esfuerzo había sido vano. 




			–Escúchame, Cnaeus Manlius, otros antes que tú han despreciado las señales de los dioses y lo han pagado caro… el cónsul Flaminio que murió junto con sus hombres en el lago Trasimeno… 




			–¡Flaminio era un inútil! 




			–Es posible… ¿Crees acaso que nuestra potencia durará eternamente? Miras a tu alrededor y en toda la tierra no ves un ejército capaz de desafiar a nuestras legiones… ¿Te consideras más grande que Ciro y Alejandro? Ellos también se creyeron amos del mundo y hoy se han convertido en polvo. Y surgieron de la nada, de manera imprevista, para provocar la ruina de sus enemigos. 




			Manlius Vulso miró fijamente a su interlocutor y le dijo, gélido: 




			–Tienes los ojos vidriosos, el cansancio te ha trastornado, por ello fingiré no haber oído tus insolencias. Has cumplido con tu misión y me has entregado el mensaje del senado, eso es todo. Vete a dormir, aún falta para el amanecer. 




			Llamó a un guardia y le ordenó que acompañara al oficial a su alojamiento, una tienda junto al cuartel de la caballería de Pérgamo. Completamente exhausto, Lucius Fonteius se dejó caer sobre el camastro de campaña y no tardó en sumirse en un sueño profundo como la muerte. 




			En el centro del campamento, la luz de la tienda pretoria se había apagado, pero el cónsul Vulso no se acostó todavía. Después de dejar el paludamento sobre un escabel, había salido de la tienda ataviado únicamente con la corta túnica militar. 




			A paso lento recorrió el eje decumano hasta llegar a la entrada oriental del campamento: delante de él se alzaba el poderoso bastión del Taurus y desde el fondo del valle se oía el chapoteo del río que fluía entre tupidos sauzales. 




			De repente, en la cima de la montaña, cual íncubos en la frente del gigante, brilló el fulgor de unos relámpagos. El cónsul levantó la vista y pensó: «Relámpagos de calor, no lloverá». 




			 




			Lucius Fonteius despertó avanzado el día, pues su tienda estaba a la sombra de un frondoso sauce que la había resguardado de los rayos del sol conservando así el frescor de la noche. Aguzó el oído en los primeros instantes del despertar y percibió el chirriar de las cigarras y el trinar de los gorriones; de afuera no le llegó ningún otro ruido. Sin embargo, no había dormido en un lugar solitario, sino en medio de un campamento del ejército romano. Se ciñó el cinturón y salió apresuradamente de la tienda: el campo estaba desierto. ¡Imposible! Veinte mil hombres y mil caballos se habían movido sin despertarlo. No obstante, el estiércol de los caballos y las mulas comenzaba a secarse, el cónsul había movido su ejército sin sonido de trompetas ni ruido alguno, en el momento en el que su sueño era más profundo. Corrió al borde de la explanada y vio el rastro del ejército que descendía hacia el vado y no tardaba en perderse en medio del temblor del aire recalentado ya por los rayos del sol. Cayó de rodillas apretándose la frente con los puños. 




			A pocos pasos de distancia, su caballo mordisqueaba indolente las hojas de un arbusto de lentisco mientras se espantaba las moscas con el movimiento continuo de la cola. Se puso en pie, se acercó al animal y le acarició la frente y la cara. 




			Roma estaba lejos… más allá de los montes de Licaonia, al otro lado de las estepas quemadas de Axylon, más allá del lago amargo, y del cándido desierto de sal… Roma esperaba la palabra desdeñosa del cónsul, su veredicto de condena. 




			Trepó a los montes escarpados y desnudos de la cadena septentrional, subió por valles angostos, insensible ya a la fatiga y al hambre. Avanzó por el altiplano como un fantasma entre los vórtices de polvo, lentamente, conducido por su caballo que parecía seguir un rastro invisible. Llegó a Sinada, a Fontes Alandri y allí continuó tras el curso del sol, en dirección a occidente. Los soldados romanos que hacían guardia en las murallas de Kallatebos lo saludaron con un «ave, tribuno», pero él no los oyó porque en sus oídos resonaba incesante el monótono galopar de los cascos de su caballo. 




			A los cuatro días llegó a la costa, y un barco que zarpaba hacia Esmirna lo aceptó a bordo. Durante el viaje, el capitán, un griego de Patara, intentó hablarle en numerosas ocasiones pero nunca logró inducirlo a entablar una conversación y, por las noches, lo observaba mientras se paseaba por el puente durante horas. Al cabo de trece días, el capitán sintió como si se quitara un peso de encima cuando lo desembarcó al atardecer en el muelle meridional de Ostia. 




			



			Quedaba luz suficiente para llegar a Roma por lo que el tribuno llamó a un barquero y le pidió que lo llevase a la ciudad. 




			Un buen viento de poniente hinchaba la vela y la barca remontaba sin demasiadas dificultades las aguas del Tíber. 




			A medida que las murallas y los tejados de la ciudad se fueron perfilando con más nitidez contra el cielo, Lucius Fonteius se sintió invadido por los pensamientos más opresivos, que en esos últimos días había logrado sepultar en lo más hondo de su alma: ¿qué iban a decir los senadores, qué iba a decir el sumo pontífice, qué le ocurriría a la ciudad sobre la que se cernía el oscuro vaticinio? 




			El sol se había puesto cuando la barca tocó la orilla cerca del ara de Hércules; el tribuno sacó dinero de la bolsa, pagó al barquero y se quedó unos instantes viéndolo arriar la vela y poner la proa en dirección de la corriente. Era un viejo enjuto, de blanca barba, y en la oscuridad que todo lo envolvía, las aguas del río le parecieron negras como las del Aqueronte. 




			Enfiló por el vicus Jugarius; al llegar al Capitolio comprobó que los templos de los dioses estaban iluminados por antorchas. Se dirigió a uno de los siervos que estaba cerrando las puertas del templo de Júpiter y le pidió que avisara al sumo pontífice que Lucius Fonteius Hemina había llegado de Asia y quería hablarle con urgencia; luego se sentó a esperar en los escalones del podio. Estaban tibios: debía de haber hecho mucho calor durante el día; la brisa, perfumada de pino y laurel, agitaba apenas la copa de los árboles que crecían al pie de la colina, y la luna llena asomaba lentamente desde el Quirinal iluminando las columnas y estatuas del Foro. Un ruido de pasos le advirtió que alguien se acercaba; el pontífice y un pequeño grupo de senadores subían por la vía Sacra y aparecían en ese instante de detrás de la tribuna de oradores. 




			–Salve, tribuno –lo saludó el pontífice al reconocerlo–; en cuanto supe de tu llegada mandé a avisar a los miembros del senado que están al corriente de tu misión; ven, entremos en el templo, allí podremos hablar tranquilos. 




			Dicho lo cual el pontífice empujó el portón y entró, seguido de los demás senadores. 




			–Te estamos agradecidos por la solicitud con la que nos has mandado avisar y sentimos impaciencia por escucharte. Y bien, ¿has visto al cónsul? ¿Le has transmitido nuestro mensaje? 




			–Lo he visto, estaba en Pisidia, más allá de Termesos. 




			–¿Y bien? –inquirió el pontífice con cierta aprensión. 




			–No quiso escucharme. Cnaeus Manlius Vulso condujo su ejército contra Syllion, cruzando el río que marca la frontera con Cilicia. Debo presumir que se internó por el camino del paso de montaña. 




			–¿Quieres decir que no estás seguro? 




			–Después de oír mi mensaje, el cónsul me despidió. Estaba tan cansado que no lograba tenerme en pie. Llevaba días sin dormir y en cuanto me acosté me sumí en un sueño profundo. Al despertar, el sol ya estaba alto y el ejército había partido en silencio, sin duda, siguiendo órdenes del cónsul. Vi el rastro que llevaba al vado, en dirección a Syllion. No tuve ni fuerzas ni valor para ir tras él y cruzar esa frontera, por lo que decidí emprender inmediatamente el regreso para informaros del malhadado fin de mi misión. Os ruego que me creáis, padres conscriptos –dijo dirigiéndose a los senadores, que lo escuchaban consternados–, lo intenté todo, no ahorré esfuerzos para cumplir con mi deber. Ahora lo sabéis. A vosotros corresponde tomar las decisiones más oportunas para que a la ciudad y al pueblo no les ocurra nada malo. 




			Calló y se puso en pie. El pontífice lo miró: había adelgazado y tenía la piel reseca y tirante; el fulgor de las lámparas que ardían en el templo daba a su mirada una expresión aturdida, por momentos siniestra. 




			–Puedes retirarte, tribuno –le dijo–, has hecho lo que debías y te estamos agradecidos. Ahora nos corresponde a nosotros proveer… Vete, y que los dioses te concedan una noche tranquila, la nuestra a buen seguro no lo será. 




			Durante unos instantes, entre las columnas del santuario reinó un profundo silencio: los seis ancianos quedaron sumidos en sus pensamientos y ni siquiera oyeron los pasos lentos y pesados de Lucius Fonteius Hemina que salió del templo, descendió la escalinata, se internó por la vía Sacra y no tardó en perderse en las sombras, pues una nube negra había ocultado la faz de la luna. 




			 




			Roma, año DLXXV de la fundación de Roma, hora segunda de los idus de febrero 




			–En este mismo momento nos ha llegado la confirmación –dijo el cuestor Furius Labeo–, no caben dudas: el ejército de Cnaeus Manlius Vulso fue atacado en Tracia cuando regresaba y sufrió graves pérdidas. Resulta increíble que nuestras legiones, que vencieron a Antíoco de Siria y a los gálatas hayan recibido un golpe tan duro de una banda de ladrones tracios. 




			–¿Dónde ocurrió el hecho? –inquirió el pontífice. 




			–En un paraje llamado Steinoporia, en el Quersoneso. 




			El pontífice palideció, y los cinco senadores, que llevaban reunidos en su casa desde la mañana temprano, se miraron consternados. 




			–Oh, dioses, dioses del cielo –murmuró el pontífice–, ésta es la señal con seguridad, la advertencia de que el oráculo se cumplirá. El vaticinio decía: kài diabàs steinòn pòron Hellèsponton, el ejército de Vulso fue derrotado cerca del Helesponto, en un lugar llamado Steinoporia; es una señal, no cabe duda, de que los dioses han sido neciamente desafiados. Venerables padres, éste no es más que el inicio, debemos prepararnos para desventuras harto terribles. 




			–Aunque lo que dices es cierto –intervino el cuestor–, no creo que debamos abatirnos así… Seguramente habrá algo que podamos hacer. Además, no podemos estar del todo seguros de que Manlius Vulso cruzó el Taurus hasta que no hayamos interrogado a los comisarios del senado destinados en el ejército de Asia. 




			–Desgraciadamente, a mí no me cabe ninguna duda –replicó el sumo pontífice–, y creo que no debemos perder tiempo. Hace ya mucho tiempo que circulan profecías espantosas… 




			–Desde hace tres años, cuando el cónsul Acilius Glabrio devastó las tierras del templo de Atenea en Beocia –precisó uno de los senadores. 




			–Así es –dijo el pontífice–, llegamos incluso a considerar la posibilidad de que esas profecías fueran fruto del odio que nos profesan tanto griegos como asiáticos. Pero como bien sabéis, fueron confirmadas por el oráculo sibilino, por lo que la amenaza sigue en pie. Es por ello que no debemos tardar en ofrecer un acto de expiación antes de que cunda el abatimiento, o algo peor: el pánico… Desde tiempos inmemoriales, en el templo de Lavinium, la ciudad honra a los penates que el padre Eneas trajo desde Troya y la imagen sagrada de la diosa, el Paladión. 




			–El oráculo de Apolo Esminteo –añadió el más anciano de los senadores– vaticinó que los romanos conservarían su ciudad mientras custodiaran el simulacro de la diosa caído del cielo. 




			–Por ello, padres conscriptos, es preciso que celebremos cuanto antes los ritos expiatorios en el templo de Lavinium y que tomemos las precauciones necesarias para la seguridad del templo y del mismo Paladión… hasta el momento en que la estatua sea trasladada al Capitolio. No olvidemos que la maldad de los hombres puede resultar tan dañina como la ira de los dioses. El barco Águila, que enviamos a Asia Menor en cuanto recibimos la noticia de la derrota del cónsul para satisfacer la voluntad de la diosa, debería estar ya de regreso con su preciosa carga. ¿Qué ocurriría si en un momento como éste alguien robara el Paladio del templo? 




			–Es imposible –objetó uno de los senadores–, las imágenes de la diosa son siete y nadie, excepto el sacerdote del templo, sabe cuál es el verdadero Paladio. 




			–Nada es imposible cuando la apuesta es tan alta –repuso el pontífice–. He decidido enviar urgentemente a Lavinium al tribuno Hemina para que ponga sobre aviso al sacerdote que custodia el santuario y pueda así ordenar la formación de un presidio que sirva para toda la zona sagrada. Entre tanto, yo mismo prepararé los ritos necesarios para la expiación y la solemne ceremonia que tendrá lugar en cuanto regrese el Águila. El oráculo sibilino no puede mentir y la derrota de nuestro ejército en Tracia es, casi sin lugar a dudas, la prueba de que Cnaeus Manlius Vulso ha violado la frontera del Taurus. 




			Los cinco senadores se pusieron en pie y salieron en silencio después de rendir homenaje al pontífice. El único que se detuvo en la puerta, como si quisiera seguir hablando, fue el cuestor Furius Labeo. 




			–¿Querías hablarme, cuestor? –inquirió el pontífice. 




			–Debo ser sincero –replicó con tono duro el magistrado–, aun a riesgo de parecer impío. En verdad no sé si la ira de Atenea amenaza la ciudad; en tal caso, justo será cumplir con los ritos expiatorios, pero tengo la impresión de que todo esto dañará seriamente al cónsul Manlius Vulso haciéndolo aparecer como el causante de la ira divina. 




			El sumo pontífice palideció pero el cuestor siguió hablando sin parpadear. 




			–Me pregunto –dijo–, a quién conviene todo esto, a quién beneficia la ruina del cónsul. Ya conozco la respuesta a esta pregunta, y creo que también la sabes tú, que eres tan amigo de Publius Cornelius Scipio, apodado el Africano, cuya gloria, sin duda resplandeciente, habría podido quedar oscurecida por las empresas del cónsul en Asia. No, venerado pontífice, no soy un impío, creo tanto en el poder de los dioses como en la perfidia de los hombres. Pero quiero que sepas que si el cónsul Vulso tiene muchos y muy poderosos enemigos en Roma, también cuenta con muchos amigos decididos a todo. 




			Después de echarse la toga sobre los hombros salió dando un portazo. 




			 




			Lavinium, el día siguiente a los idus de febrero, hora cuarta después del crepúsculo 




			 




			Después de atar su caballo, el tribuno Hemina cruzó el patio desierto del templo, subió la escalinata del podio y llamó a la puerta, pero nadie acudió a abrirle. Dobló por la pared de la derecha para llegar a los aposentos del sacerdote que se encontraban al final del recinto sagrado, detrás del templo. Llamó y vio que la puerta estaba abierta. Receloso, llevó la mano a la espada y entró: la estancia estaba inmersa en la oscuridad y resultaba difícil orientarse. Aguzó el oído para captar hasta el ruido más leve pero sólo oyó el silbido del viento que, gélido, había comenzado a soplar desde septentrión y se colaba por la puerta entreabierta. 




			Llamó entonces al sacerdote, pero no obtuvo respuesta. Recorrió la entrada y luego el atrio apenas iluminado por un candil. Todo estaba en orden, muebles, sillas y enseres. 




			Enfiló por el pasillo que daba a la parte posterior del templo y vio en el fondo una puerta entornada por la que se filtraba la leve claridad de las lámparas que ardían en el interior. Empujó la puertecita y entró, pero apenas hubo avanzado unos pasos hacia el centro del santuario se quedó petrificado: en el suelo vio a un hombre tendido. Se arrodilló a su lado y le dio la vuelta: ¡era el sacerdote del templo! 




			Los ojos cerrados y los miembros rígidos indicaban que había muerto hacía unas horas. El tribuno miró largo rato aquellos labios morados tras cuyo sello se ocultaba para siempre un tremendo secreto; luego reaccionó pensando en el poderoso ídolo del que parecía depender la salvación de Roma y de Italia en esa hora crucial. Instintivamente levantó la mirada hacia las siete hornacinas como esperando una señal que le indicara cuál de aquellos siete rostros de piedra era el verdadero simulacro y la coartada: las encontró vacías. Jadeante, se apoyó en una columna tratando de ordenar los pensamientos que se agolpaban en su mente y, presa de una súbita inspiración, encendió una antorcha e inspeccionó el suelo palmo a palmo a partir del basamento que sostenía las siete hornacinas; descubrió unos rastros de arena amarillenta. Los siguió volviendo sobre sus pasos y se encontró en el patio posterior. Miró de hito en hito, acercando la antorcha al suelo: no cabía duda, alguien había excavado una fosa y había intentado ocultar cuidadosamente los rastros. 




			Comenzó a caer una llovizna helada que hizo crepitar la antorcha hasta casi apagarla; en ese momento oyó un ruido de pisadas en el interior del templo, seguido del chirrido de unos goznes: alguien huía por la puerta anterior. Se lanzó a la carrera hacia la derecha del santuario justo a tiempo para ver que una sombra salía a caballo de detrás del recinto del patio y se lanzaba por el camino que llevaba a Roma. Corrió hacia su caballo, saltó a la grupa y le clavó los talones en el vientre. El animal relinchó, resbaló sobre el empedrado y luego se lanzó a galope tendido por la calle oscura. 




			Lucius Fonteius Hemina, tendido sobre el cuello de su cabalgadura, intentó escrutar los bordes del camino mientras la oscuridad se iba haciendo más profunda y el viento soplaba con más fuerza. La lluvia no tardó en transformarse en aguanieve, pero el tribuno no aminoró la marcha decidido a dar alcance al desconocido que lo precedía. 




			El camino giraba a la derecha y luego seguía recto entre dos riberas altas y empinadas que impedían desviarse hacia los lados y penetrar en el bosque. Allí le daría alcance. Azuzó más al animal y llegó a la curva con demasiada velocidad, el caballo resbaló y cayó de rodillas. 




			Volvió a levantarse relinchando de dolor, tropezó y volvió a caer arrastrando al jinete talud abajo. Durante horas, en los caseríos de alrededor, los campesinos oyeron gritos, invocaciones, lamentos sofocados, pero nadie tuvo el valor de aventurarse por los campos en plena oscuridad y con ese tiempo, porque hacía una noche infausta, poblada de malignas sombras. 




			

	    


	 	

	    

             




			SEGUNDA PARTE 




			



			He pasado un día y una noche en el abismo… 




			 




			Pablo de Tarso 
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			Monasterio de San Nilo de Grottaferrata: 




			año 1071 de Nuestro Señor, hora séptima del 4 de febrero 




			 




			Theodoros de Focea levantó la cabeza del escritorio y se volvió hacia la ventana para mirar las nubes grises que se deslizaban bajas sobre los montes Albanos. Oh, el cielo de Constantinopla, soberbia y lejana, cielo de esmeralda, cielo de fuego sobre el Cuerno de Oro, sobre la cúpula de Santa Sofía, grande como un firmamento… ya nunca volvería a verlo. Ciudad maravillosa y perversa, ciudad cruel, hervidero de locuras, enredada en intrigas y falsedades, trono esplendoroso de los últimos Césares… monstruo sanguinario. Roma había sido humillada bajo la planta de los bárbaros, pero no fue por eso que el reino del Señor se había afirmado sobre la tierra. Las águilas habían abandonado el Capitolio y el Tíber para partir al vuelo hacia el Bósforo pero no habían encontrado dónde posarse: los herederos de Constantino el Grande eran unos tiranos despiadados y corruptos, no mucho mejores que Nerón y Calígula. Había sido por cobardía y no por fe que levantaron la cruz de Cristo con la esperanza de poder amansar con ella al belicoso enemigo. Feroces con los débiles, viles con los fuertes, para corromper no tenían más armas que el oro, estiércol de Satanás… No, jamás volvería a ver Constantinopla, la de las cúpulas doradas, manchada con la sangre de los suyos… de su padre, cegado por un hierro candente, de sus hermanos apuñalados mientras dormían. Traidores, los habían llamado, amigos del papa de Roma. 




			El patriarca Cerulario había separado la Iglesia de oriente de la autoridad del pontífice romano, la había vuelto rebelde al solio de Pedro y se había burlado de la excomunión, del anatema, de la prohibición. A duras penas logró salvar la vida y entonces, gracias a la ayuda del legado pontificio, el cardenal de Silvacandida encontró cobijo entre esas sagradas murallas. ¿Acaso el silencio del monasterio, el trabajo y la plegaria, el estudio le habrían devuelto el sueño y la paz? ¿Habrían desaparecido los fantasmas, se habría disipado la oscuridad en la que se debatían sus pensamientos? 




			Una bandada de cuervos cruzó la angosta luz de la ventana y el cielo ceniciento se llenó con sus graznidos. Turbado, miró a su alrededor: reinaba la calma en aquel santo lugar y sus hermanos se dedicaban serenamente a sus menesteres: Igino de Celano transcribía las historias de Procopio de Cesarea, Aniceto de Kerkyra miniaba en oro y púrpura las homilías de Gregorio Nacianceno, Arnaldo de Vetralla representaba en la Geografía de Estrabón la forma del mundo, los golfos, las islas y las penínsulas del Mediterráneo y del Océano Externo y Nicéforo de Ioánnina… erguido, al otro lado del grapheion, delante de un atril, lo miraba con expresión intensa y apesadumbrada. Nicéforo de Ioánnina… era a él a quien había elegido para confiarle los secretos más recónditos de su alma. Con él era más fácil, era como si ya estuviera al corriente de muchas cosas. 




			El viejo monje abandonó su puesto, cruzó la sala y fue a sentarse a su lado. 




			–Has interrumpido tu trabajo, Theodoros, ¿hay algún contratiempo? 




			–Mi alma está triste, padre, y el cielo está tan gris… 




			Nicéforo miró los dos incunables abiertos sobre el escritorio como si no lo hubiera oído y dijo: 






			–La historia romana de Polibio, libro XXII. Has hecho una transcripción bellísima; pero ¿por qué incluyes también a Tito Livio? 




			Theodoros volvió otra vez la mirada húmeda hacia la ventana. 




			–Nieva –dijo. 




			Los copos enormes y cándidos descendían lentos y espaciados blanqueando la piedra del alféizar. 




			–«Abandonará la ciudad, los campos, las aldeas, las fortalezas de este lado del monte Taurus» –leyó Nicéforo del texto de Tito Livio–. Son los términos de la paz de Apamea firmada por el rey Antíoco de Siria y el cónsul Manlius Vulso. ¿No es así? 




			–Es un texto adulterado –dijo Theodoros sin apartar la mirada de la ventana–. Lee la glosa que figura en el margen de la página. 




			Sorprendido por aquella respuesta, Nicéforo se agitó y acto seguido escrutó el lugar que le indicaban. 




			–No logro leerla –dijo–, la letra es demasiado menuda y mis ojos ya no son los de antes. 




			–Se trata de una anotación del copista: «Sé que este texto está adulterado y tiene lagunas –fue la cita de Theodoros en latín–, por haber visto en cierta ocasión, bajo el título de los reyes, la historia de Polibio en el monasterio de Subiaco». 




			–Extrañas palabras. ¿Qué crees que significan? 




			Theodoros levantó una página del incunable de Polibio que tenía ante sí para que le diera la luz que entraba por la ventana. 




			–¿Ves este pergamino? –le preguntó–. Lo han raspado para volver a escribir encima y seguramente se trata de un texto adulterado, como dice esa glosa. 




			–Resulta ciertamente extraño… ¿Qué deduces tú? 




			–El problema no tiene solución si no suponemos que el texto de Polibio al que hace referencia la glosa es distinto del que estoy copiando… 








			La voz de Theodoros recobraba valor a medida que planteaba sus argumentos como si con cada palabra recuperara el control de sus sentimientos y el contacto con la realidad. 




			–El hecho de que una página haya sido raspada y vuelta a escribir no significa mucho en sí mismo. Sabes que es algo que ocurre con frecuencia, sobre todo en las épocas en las que no resulta fácil conseguir material de escritura. Se toman unos pergaminos usados para transcripciones de escasa importancia, se raspan y se vuelven a utilizar insertándolos en algún códice de calidad, que de lo contrario quedaría inconcluso. 




			–Pero observa bien –insistió Theodoros–, la página raspada es igual a las restantes, por lo que siempre ha formado parte de este códice. Alguien tuvo que intervenir para borrar el texto y reescribirlo. 




			Nicéforo observó durante un largo instante las páginas del libro examinándolas en silencio una a una. Al final sacudió la cabeza y dijo: 




			–Si he entendido bien, sostienes que tu códice contenía el texto exacto de Polibio y que alguien lo raspó para volver a escribirlo a su manera. ¿Es así? 




			–Sin duda. Creo que en Subiaco podría encontrar la versión original y restablecer nuestro texto adulterado y probablemente incompleto, devolviendo a nuestra biblioteca una obra importante en su forma auténtica. 




			–Tu razonamiento sería acertado si no partiera de un presupuesto imaginario –objetó Nicéforo–. Construir una mentira o una falsificación exige una razón válida, un motivo… ¿Qué motivo habría podido tener tu hipotético falsario para modificar un texto que narra hechos tan alejados de nosotros y se refiere a las razones políticas de potencias que han desaparecido hace siglos? Quien haya raspado esos pergaminos vivió no hace mucho entre estas paredes, probablemente lo hizo por el más fútil de los motivos: tal vez se le mancharon las hojas o tal vez la tinta era de mala calidad y se había desteñido demasiado. En cuanto a la glosa, quizá se refiera a leves discrepancias. Tu hipótesis tendría sentido si la adulteración se hubiese producido al poco tiempo de la muerte del autor. 




			–Es posible que así sea, pero nos queda el extraño hecho de que dos textos de autores distintos hayan sido adulterados precisamente en el punto en el que narran los mismos acontecimientos. Tal vez tengamos la posibilidad de consultar el original más antiguo; después de ello podremos descubrir si existía un motivo válido para redactar una adulteración o si todo no fue más que fruto de la casualidad, el error o la ignorancia… suponiendo que valga la pena preocuparse por todo ello. 




			–Sin duda –dijo Nicéforo–. El estudio y la dedicación son beneficiosos, te ayudan a olvidar tus sufrimientos, a fortalecer la mente. Pero, ¿cómo piensas encontrar ese texto, suponiendo que exista? Esa extraña expresión que figura al final de la glosa, sub titulo regum, me llena de dudas. 




			–«Bajo el título de los reyes»; evidentemente se trata de un memorial que tenía un significado clarísimo para quien escribió la glosa y que para nosotros, en cambio, resulta oscuro. Tal vez el amanuense tenía intención de volver a ver ese códice y llevarlo a Grottaferrata, por lo que no se preocupó en dejar una indicación más clara. Ésta sería otra buena razón para viajar a Subiaco. 




			–Quizá tengas razón –dijo Nicéforo–; no obstante, permíteme que te advierta del peligro de atribuir una excesiva importancia a todo este asunto. De muchos escritores paganos no nos ha quedado más que el nombre y, sin duda, sus obras no se habrían perdido si Dios no lo hubiera querido. El saber de los paganos tuvo un sentido y un valor en cuanto fue siempre una chispa del intelecto divino en un mundo de tinieblas, pero después llegó la verdadera Luz a iluminar el mundo y es todo lo que nuestra alma necesita. Quiero contarte una anécdota. Una noche de hace diez años, nuestro monasterio fue saqueado por bandas armadas, que al partir sembraron la ruina y la destrucción. Un anciano hermano nuestro vagaba por las estancias oscuras del monasterio buscando una salida para ponerse a salvo cuando de repente, en el fondo de un corredor, vio una luz y corrió hacia ella. Por desgracia, la parte central del corredor se había derrumbado; con los ojos fijos en aquella luz engañosa, nuestro hermano no vio el agujero que se abría debajo de sus pies y al caer se rompió las piernas. Lo encontramos a la mañana siguiente, respiraba todavía, pero ya no había nada que hacer por él… ¿Entiendes lo que quiero decirte? 




			–Me han asignado la tarea de volver a copiar el texto de Polibio –repuso Theodoros volviendo otra vez la mirada hacia la ventana–, y eso es lo que quiero hacer… nada más. 




			En ese momento les llegó el tañido de la campana que tocaba a vísperas; los monjes se pusieron en pie y, en fila, se dirigieron a la puerta. La luz fue apagándose lentamente, el breve día invernal tocaba a su fin. Alrededor de los muros de la abadía, la tramontana agitaba las llamas negras de los cipreses. 




			 




			Monasterio de Subiaco, 15 de febrero, hacia la hora de las completas 




			 




			Seguro de que el texto de Polibio se ocultaba bajo un título falso, Theodoros buscó en la biblioteca y en el catálogo todos los títulos que de algún modo versaran sobre reyes, sin pasar por alto siquiera las Vitae duodecim Caesarum de Suetonio aunque tratara de emperadores y no de reyes y, decepcionado, se disponía ya a abandonar la búsqueda y regresar a Grottaferrata. 




			Bajó a la iglesia junto a los demás monjes a recitar el oficio y para justificar la falta de éxito de su búsqueda pensó en todos los amanuenses que copian sin saber qué escriben, pero no lograba liberarse de la idea de que el códice original de Polibio debía encontrarse entre aquellas paredes. ¿Cuándo iba a poder regresar allí? ¿Y cuándo iba el archimandrita de San Nilo a concederle otra vez permiso para salir del monasterio? 




			Mientras tanto, el abad había entonado el responsorio Domine in adiutorium meum intende! Domine ad adiuvandum me festina, y los monjes contestaban a coro. Acto seguido, el abad indicó el salmo XXII y las profundas voces varoniles entonaron desde sus asientos el Deus meus, Deus meus, quare dereliquisti me? 




			Theodoros salió del ensimismamiento y abrió el breviario buscando el texto para seguir el canto que se sabía de memoria en griego pero que debía leer en latín. Leyó entonces «salmo XXII, salmo de David…». ¡El rey David! La única obra que no había revisado: la Biblia. 




			Esperó con impaciencia a que terminara el oficio de completas, cogió luego un candil y regresó a la biblioteca. En dos armarios enormes de fresno había muchas biblias, algunas de ellas espléndidamente miniadas. Cogió una escalera y buscó en los estantes más altos y más difíciles de alcanzar, allí donde el polvo acumulado sobre los volúmenes indicaba que rara vez eran consultados y, finalmente, después de abrir la cubierta de una Vulgata de san Jerónimo del libro de los reyes, en una amplia página de lino leyó: Polibiou Historiai. El resto del códice también era de lino: un liber linteus sin duda antiquísimo, cubierto aquí y allí de manchas de moho. 




			Volvió a dejar en su lugar la cubierta asegurándola con su faja de cuero y bajó con el códice; poco después, en su celda, lo envolvió en un paño de lana y lo ocultó en su alforja. Al día siguiente, después de maitines, se presentó ante el abad, le dio las gracias por la hospitalidad y la ayuda recibidas en una búsqueda que, por desgracia, había resultado infructuosa, y después de obtener licencia y una carta con saludos para el archimandrita Demetrios, emprendió el viaje de regreso. 




		



			Todavía era de noche y cada vez que pasaba delante de algún caserío los perros se ponían a ladrarle furiosamente; después, las estrellas se fueron apagando una a una y cuando el lucero de la mañana quedó solo y espléndido como un diamante sobre los montes Sabinos, el eco del canto de un gallo se propagó por las colinas teñidas de una luz tenue y dulcísima. Otro gallo contestó al primero, y se oyó entonces a un tercero, cuando de pronto, Theodoros vio ante sí, en el suelo, su sombra limpia y alargada. Se volvió hacia el sol que se elevaba por detrás de los montes y se persignó al tiempo que murmuraba una oración. Después se dio la vuelta y prosiguió su camino a paso ligero. 




			 




			Monasterio de San Nilo de Grottaferrata, 17 de febrero, después de vísperas 




			 




			El antiquísimo códice de Polibio era, en su conjunto, bastante legible; únicamente la menuda grafía protobizantina no se leía del todo allí donde el moho había manchado la trama del lino. 




			Llegó por fin al punto crucial y comenzó a leer: 


 


			Al llegar a Roma la noticia de la derrota del cónsul en Tracia, cundió el pánico pues se temía que fuera a hacerse realidad el oráculo que amenazaba a Italia y a Roma con la ruina si el ejército de Cnaeus Vulso llegaba a traspasar la frontera del Taurus. Fue entonces cuando se decidió consultar el oráculo de Delfos para conocer la voluntad de los dioses sobre estos hechos y ésta fue la respuesta: 




			 




			Un día, cuando la orgullosa Ciudad 




			tendida sobre el río, inundada de gélido sudor 




			tiemble de espanto, una fuerza inmensa 




			la amenazará desde oriente; colocad entonces, 




			oh desventurados, sobre la alta roca, 




			el Paladión sagrado y mandad que lo vigilen los héroes 




			preferidos de la diosa: Ulises, maestro de engaños, 




			y el divino Tidides. 




			 




			El oráculo sembró la consternación entre los senadores, por lo que se decidió no revelarlo al pueblo para que no alimentase el miedo; al mismo tiempo se trataba de interpretar el significado del vaticinio. Dicen que entonces un tal Quintilius Rufus, antiguo legado en Asia durante la guerra contra Antíoco de Siria, afirmó haber visto en la isla… e … s en un … las estatuas de Ulises y Diómedes a las que se atribuían prodigios maravillosos y que quizás a ellas se refiriese el oráculo. 




			Se decidió entonces enviar un barco … a Roma las estatuas. Y he aquí que oí una historia que … increíble, pero al no poder yo … su veracidad, la referiré como me la transmitieron. El barco llegó al lugar establecido, los marineros entraron de noche en el santuario y se llevaron los dos simulacros. Para que durante el viaje no sufriesen daño alguno, les quitaron las lanzas que empuñaban y los escudos … momento las armas … incandescentes en sus manos … terror, las dejaron caer al mar allí donde el promontorio … se … hacia … al divisar Italia … en medio de la furia de … la embarcación zozobró. El barco se llamaba Águila … sólo dos marineros … narraron estos hechos. 




			Mientras tanto, el sumo pontífice y algunos senadores se habían dirigido al templo de Lavinium donde se custodiaba el simulacro, oculto entre otras seis imágenes de la diosa para que nadie supiese cuál era el verdadero Paladión (los romanos emplearon esta misma estratagema para el escudo sagrado caído del cielo a los templos del rey Numa, imitándolo con otros doce ejemplares que con él se confundían). Desde entonces se dice que el verdadero simulacro fue colocado en los penetrales del templo de Vesta, en el foro. 




			A continuación ocurrieron otros hechos terribles: se dijo que de la imagen de Júpiter Anxur de Terracina manaba sangre y que, imprevistamente, un terremoto destruyó muchas casas de los montes Tiburtinos, y de la misma ciudad de Tibur. En medio de tanta desventura pereció también el cónsul Cnaeus Manlius Vulso, después de haber conseguido el triunfo sobre los gálatas, si bien con la violenta oposición de muchos senadores y de los tribunos de la plebe. Lo acusaban, en efecto, de haber desobedecido el oráculo sibilino, haciendo peligrar así la seguridad del pueblo romano… 




			 




			Theodoros durmió intranquilo y se despertó varias veces en plena noche. Le pesaba el secreto que había ocultado a todos, se sentía culpable por haberle mentido al abad de Subiaco y a sus superiores. Incesantes, resonaban en su mente las palabras amenazadoras del oráculo… ¿Era eso lo que había querido ocultar? Los libros antiguos estaban plagados de fábulas de ese tipo, de prodigios y de magias; sin embargo, alguien quiso justamente que esa narración fuera borrada. 




			Su pensamiento volvía con insistencia al ídolo fabuloso al que se atribuía la protección de Italia y Roma. ¿Dónde había ido a parar realmente? Si el oráculo había presagiado que debía ser colocado en el Capitolio (¿qué otra cosa, si no, podía ser «la alta roca»?), ¿por qué razón Polibio no lo mencionaba? ¿Qué habían encontrado en Lavinium los senadores y el sumo pontífice? 




			En los días siguientes no hizo sino buscar en la inmensa biblioteca del monasterio cualquier noticia que pudiera guardar relación con la misteriosa divinidad y en su diario tomaba nota de cada detalle, de cada reflexión. La vio surgir como un espectro de las páginas de Servio: «… septem fuerunt pignora quae imperium Romanum tenent: aius matris deum, quadriga fictilis Veientanorum, cineres Orestis, sceptrum Priami, velum Iliae, ancilia, PALLADIUM…», y también en Estrabón, Dionisio, Licofrón, Apolodoro, Virgilio. «Mira, en la alta roca Palas se coloca / con la Gorgona horrenda en luz cegadora.» 




			Entretanto, continuaba estudiando su códice; con frecuencia se fingía enfermo para no bajar a rezar al coro con los demás monjes en las horas canónicas. Un día el archimandrita Demetrios anunció a la comunidad la llegada de un hermano que venía de la lejana Esmirna, donde había ido a comprar telas para los paramentos sagrados, necesarios para la liturgia del cenobio. Todos sentían gran curiosidad por saber qué les referiría el recién llegado sobre su viaje. El archimandrita aceptó que hablara del viaje durante la refección vespertina y contestara a las preguntas que sus hermanos le formulasen. 




			El monje les refirió que en aquellas tierras, perdidas ya para la autoridad del pontífice romano desde que el patriarca Cerulario proclamó la separación de la Iglesia de Bizancio de la de Roma, la hostilidad hacia los creyentes y fieles verdaderos de la Iglesia romana se había acentuado tanto que en ocasiones le había resultado incluso difícil comprar alimentos. Afortunadamente conocía la lengua griega, lo que a menudo le había permitido pasar inadvertido y cumplir así sin dificultades con su tarea. 




			–Veréis, hermanos –añadió luego–, la maravilla de esas telas, paños con hilos de oro y plata como los que saben producir aún los telares de Trebisonda, linos delicadísimos bordados en Rodas, lienzos de Antioquía que son auténticas maravillas. 




			En ese momento pidió la palabra Arnaldo de Vetralla, uno de los monjes más ancianos de la comunidad. 




			–Veré de muy buen grado las maravillas de las que hablas, hermano, pero ahora querría que me dijeras si el cisma de Cerulario no ha encontrado alguna oposición en las tierras del emperador de Constantinopla. Si no ha quedado alguna comunidad de cristianos fiel a la cátedra de san Pedro. 




			–Por desgracia, por lo que he podido constatar, no –respondió el interrogado–, si bien es cierto que no me interné demasiado en aquel país, por lo que ignoro si en algún lugar existe una comunidad que se haya mantenido unida, al menos en espíritu, a la Iglesia romana. En todo caso, el castigo divino por este cisma no se hizo esperar mucho: en el momento de partir supe que el emperador Romano IV Diógenes fue derrotado y hecho prisionero por los turcos en un lugar de Armenia llamado Mantzikert o Malazgirt, no recuerdo bien. Sin embargo, puedo deciros que estaban todos profundamente consternados. 




			Theodoros se estremeció. «¡Dios misericordioso, el Imperio romano de oriente derrotado! ¡El último baluarte de Roma se desmorona bajo los embates de los bárbaros y este viejo necio viene a hablarnos de telas y bordados!» Se cerró en sí mismo, presa de la turbación: ¡el emperador de los romanos prisionero! Y la horda marchaba imparable hacia occidente… 




			 




			Un día, cuando la orgullosa Ciudad 
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