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			El país que conocí, aquel que siempre he amado y al que he querido volver, no es el que luego fue sino el que un día soñó que podía ser. 

			La tierra que tal vez sea. 

			Cuando llegué siendo apenas una niña supe al instante que ya no podría interesarme el cielo sin antes conquistar esa tierra. Porque allí descubrí que amor es sinónimo de alma. Y entendí que si esta huye al cielo solo para buscar un lugar donde reposar, la mía no pararía hasta encontrar su cielo en la tierra.

			Desde entonces he amado todo lo que he hecho en la vida. Y, pese a que ese amor no siempre ha sido correspondido, ahora puedo decir que todo ha valido la pena. 

			Esta carta que ahora me entregan es la prueba escrita que lo certifica. 

			Las manos me tiemblan mientras la sujeto. No es extraño, si acaso molesto: mis noventa y cuatro años tratan constantemente de llamar la atención; y, a pesar de que esa circunstancia me irrita profundamente, yo hago caso omiso, ignorando con tozudez su indiscreción. Así que agarro con fuerza el pequeño sobre y trato de contener con pudor ese vaivén respirando profundamente, mientras busco la calma entre las notas de Chopin que componen la melodía de mi vida.

			El día, como de costumbre, es gris. Una fina e incansable lluvia oscurece la mañana. Lo peor no es soportar a diario la pesada llovizna: tras tantos años viviendo en Inglaterra, apenas reparo ya en su presencia. Lo que verdaderamente me molesta es la incomprensible insistencia de mis vecinos por perder el tiempo hablando de ella, como si con eso fuesen a cambiar algo; siempre mirando al cielo en lugar de a la tierra. 

			Enciendo la lámpara de la mesilla y agarro casi a tientas la pesada lupa que reposa en mi cuello atada a un cordel, un aterciopelado pero firme cordel que sujeta con fuerza esa extensión de mis ojos que han abandonado hace años la batalla contra la oscuridad. Toda mi vida en este momento pende de una fina cuerda de la que yo no estoy dispuesta a soltarme hasta que no quede más remedio, hasta que todo lo demás esté hilvanado. Un momento, no obstante, que empieza a anunciarse a través de esta misiva. 

			Ceremoniosa y sin prisa leo en voz alta los detalles del remitente, con voz profunda y solemne, como un sacerdote oficiando misa. Mientras lo hago, siento el desconcierto de mi muerte. Ella, que tan cercana y paciente ha esperado su momento en los últimos años, constata en este preciso momento que mi descanso eterno escapa a su control bajo su impotente mirada. 

			Esta esperada carta que al fin sujeto en mis manos contiene las coordenadas de mi panteón, una prístina tumba sin cuerpo. Un pedazo de tierra donde mi alma podrá al fin reposar. 

			Al descifrar a través de mis ojos postizos las palabras escritas en mi lengua paterna no puedo contener una profunda pero cansada emoción. Como quien tras una larga enfermedad asiste exhausto, aunque atraído por la promesa de descanso, a su funeral. Mi corazón, cada día más lento, se acelera y empieza a temblar al mismo compás que mis manos. Con mi arrugado dedo índice, cuya visión me contraría pero no puedo evitar, acaricio el código postal. A continuación, como hacía de pequeña en la escuela para aprender a leer, resigo delicadamente el trazo de cada uno de los caracteres que forman ese querido topónimo con el que concluye el remite: España. 

			Seis letras que al pronunciarlas arrojan a mi memoria de forma tan nítida como inesperada a Miguel Ángel. Siento como mi alma se estremece amando de nuevo con solo pronunciar su nombre, y mi débil cuerpo renace recordando las huellas que él dejó grabadas para siempre. 

			Con catorce años emprendí con mi familia un viaje que llevábamos años preparando hacia un lugar del que ya nunca más he querido volver, un destino lleno de luz en los albores de un tiempo sin guerra que se interrumpió; un refugio que me ha dado cobijo toda la vida. Años después conocí la historia de Catalina la Grande y comprendí que hay viajes que cambian el futuro para siempre. Ella, al igual que yo, partió hacia su destino siendo una niña. Ambas nos hicimos mujeres en un nuevo hogar. 

			—Lady Julia, ¿se encuentra usted bien? ¿Quiere que avise al doctor? —La voz de Margaret se entremezcla en mis pensamientos, arrancándome de esa dulce ensoñación.

			La miro aturdida sin comprender dónde y en qué año estoy. Con ojos borrachos de pasado.

			Cuando al fin consigo verla a través de mi lupa, me doy cuenta por primera vez de lo mucho que ha envejecido. A pesar de su edad, sigue moviéndose con pasos pequeños y ágiles por toda la casa de forma tan sigilosa que parece levitar; como una mariquita, siempre entre el salto y el vuelo. Ha entrado sin previo aviso en el salón y asustada al ver mis ojos llenos de lágrimas le lanza una mirada iracunda a esa joven que me ha traído la carta. Se acerca hasta mi sillón y me pregunta de nuevo con voz dulce:

			—Lady Julia, ¿le ocurre algo? ¿Se siente mal?

			—Margaret, querida, ¿cuántas veces tengo que pedirle que me llame usted Julieta? Llevo toda la vida diciéndoselo, por el amor de Dios.

			—Pero ¿se encuentra bien? 

			—Tranquila, Margaret, me encuentro perfectamente. Esta carta es mi reposo. La que parece cansada es usted. No irá a morirse justamente hoy que tenemos visita, ¿no?

			Observo divertida cómo Margaret expresa airadamente, y con una estudiada técnica teatral que ha depurado durante años, el enfado que mis palabras le han provocado.

			Con un gesto dramático se da media vuelta bruscamente y sale del salón entre juramentos para volver a entrar al cabo de pocos minutos con un té en las manos que deja estruendosamente sobre mi mesilla mientras sigue mascullando improperios sin parar.

			Cuando sale de nuevo del salón aprovecho para dirigirme a la joven que permanece sentada a mi lado observando la escena en silencio: 

			—Es una vieja gruñona, pero es la única familia que me queda en esta casa. No se incomode usted y disfrute con nuestra función. Nos gusta vivir cada día como si estrenásemos obra en el Pavilion, divirtiéndonos con el drama y conscientes de la importancia de seguir en escena.

			—¿Hace mucho que vive con usted?

			—Muchísimo. Se podría decir que toda la vida. Como ya hiciese su madre con mi abuelo, Margaret acompañó a mi madre en todos sus viajes para encargarse de la casa desde que era apenas una niña. Su misión era servir a la familia. Pero, unos meses después del fallecimiento de mi madre, mi padre se casó con su secretaria y Margaret se negó a vivir con ellos. A pesar de que los apreciaba mucho, decía que ella debía servir a los McLuck, tal como la habían instruido desde que nació, y en esa casa no quedaba nadie con ese apellido. Así que mi hermana y yo decidimos que lo mejor sería proponerle que se mudase a mi casa, pues mi hermana vivía en Roma. De eso hace ya cuarenta y tres años.

			—Pero, entonces, ¿Margaret es mayor que usted? ¿Y puede encargarse de la casa?

			—Sí, ella se ocupa de todo; aunque lo que exige más fuerza lo hace una asistenta que viene todos los días unas horas, pero siempre trabaja bajo la atenta supervisión de Margaret. Yo ya le digo que descanse y se despreocupe, pero ella dice que eso no es vivir, que para eso ya habrá tiempo. Y es que, apreciada señorita, la edad no decide. Solo lo hace la enfermedad. Nuestros cuerpos están un poco arrugados pero nos movemos bien por esta casa, y nuestra cabeza, como puede observar, funciona mejor que la de muchos jóvenes que se agitan sin rumbo ruidosamente.

			—Disculpe, no quería ofender...

			—No es usted quien me ofende. Pero hoy estoy un poco más irritable de lo normal con eso de la edad porque los inútiles de tráfico me acaban de retirar el carnet de conducir, ¿se lo puede creer? ¿Será por lo de la vista? ¡Pero si con mi lupa me apaño perfectamente! Ya les gustaría a esos imberbes ver el mundo tan claro como yo lo veo. Pero usted me ha alegrado el día, querida, y no puedo sentir hacia usted otra cosa que no sea afecto. Ha cogido un avión para traerme esta preciada carta en persona y le estoy inmensamente agradecida. Aunque la verdad es que ahora mismo me encuentro un poco cansada... ¿le importaría dejarme unas horas a solas para descansar? 

			—Por supuesto, lady Julieta, faltaría más. Debo decirle que me alegra muchísimo saber la ilusión que le ha hecho. Sentía que era importante entregársela cuanto antes y no se me ocurrió un medio más seguro que encargarme yo directamente.

			—Gracias, querida. Si le parece, podemos cenar juntas hoy. Venga a eso de las seis y media. Le prepararemos una deliciosa tortilla de patatas que acompañaremos con un Rioja gran reserva que guardo en mi bodega para ocasiones especiales. 

			Cuando Susana sale por la puerta llamo a Margaret, que entra en la sala diciendo: 

			—Lady Julia, ¿seguro que se encuentra bien?

			—Sí, querida, solo estoy un poco cansada.

			Margaret siempre ha sido delgada, pero ahora su cuerpo parece luchar violentamente por desaparecer. Ha perdido estatura y su cuerpo se ha encorvado hacia la tierra señalando su destino. Su pelo, antes vigoroso y de un rojo fuego chisporroteante, ha ido abandonando su lugar, y el que permanece ha perdido todo su color hasta quedar blanco como la nieve, sabiendo que su escasez ya no oculta el cráneo sobre el que reposará por poco tiempo. Aquellos penetrantes ojos negros han empequeñecido al ceder a la invasión de unas grandes bolsas que parecen engullirlos sin piedad cada día un poco más. Ese intenso y salvaje rostro de antaño se ha desdibujado, quedando preso en una cárcel de arrugas, convirtiéndose en un rostro suave y entrañable pero totalmente ajeno, desconocido para ambas. Con todo, Margaret sigue siendo una persona fuerte y vivaracha que, con un permanente aire de crudeza, transmite la gravedad de quien conoce su responsabilidad, como si en cada momento la niña que fue se quejase de la adulta que ha tenido que ser. Una persona que no ha dejado de trabajar ni un segundo en toda su vida con absoluta dedicación. Desprendiendo siempre, en lugar de acritud, una plácida amargura al ser consciente y estar segura de que nunca ha tenido otra opción. Toda una vida dedicada a ser la más feroz y fiel protectora de mi familia, dejando claro en todo momento discretamente que ella es totalmente imprescindible para que todo funcione correctamente, dando sentido a esa misión que nunca eligió pero que debe cumplir a la perfección por ser la que se le ha encargado que sea.

			—Margaret... —Durante unos instantes medito en silencio las palabras exactas de esa cuestión que me ronda la cabeza—. Margaret... ¿ha sido usted feliz?

			—¿Qué? ¿Feliz? Pero qué cosas tiene... ¿No iba a reposar un poco, lady Julia?

			—Sí Margaret, querida, ahora descansaré, pero dígame: ¿ha sido usted feliz?, ¿ha hecho con su vida lo que quería hacer? 

			—Eeeh... Bueno, no sé... He hecho lo que he podido hacer..., tampoco lo he pensado mucho..., he estado muy ocupada. ¿Cómo iba a pensarlo si no he tenido tiempo?

			—¿Tiempo? ¡Pero si tiene noventa y siete años, por el amor de Dios! ¡No diga que no ha tenido tiempo de pensar!

			—Sí, bueno... ¿Noventa y siete ya? Qué barbaridad... Pues han pasado volando... ¿No cree, lady Julia, que han pasado muy rápido? Venga, no me mire con esa cara, mujer... Ya veo que no me dejará en paz si no contesto, ¿verdad?

			—No, no la dejaré en paz hasta que responda a mi pregunta.

			—Hay que ver qué testaruda es usted... En fin... Pues le voy a decir una cosa: no creo que se trate de hacer lo que uno quiere sino de amar lo que se hace. ¿Feliz? No sé. ¿Infeliz? De ninguna manera. Ha sido como ha sido. Y puedo decir que he amado mi vida; ¿cómo no iba a hacerlo si es la única que tengo? Así que no he querido desperdiciar el escurridizo tiempo que se me ha dado, y me he esforzado por amar lo que hago; lo que soy.

			»Desde hace más de cuarenta años oigo a esas amigas suyas llorar día sí y día también porque se sienten desgraciadas; y culpan a sus maridos por su infelicidad. Seguirán así mientras no se den cuenta de que son ellas las que deben amarse a sí mismas y lo que hagan. Sin eso no hay nada más. Porque el amor es un estado que requiere muchísima predisposición. 

			—Mmmmmm, es posible querida, es posible... Aunque se me calienta el alma simplemente al recordar lo que es amar y ser amada. No hay mejor manera de querer la vida que estar amando...

			—Eso es cierto. Sí... eso es bien cierto. 

			—Margaret, querida, ahora sí que quizá necesito descansar un poco en el sillón. Será mejor que nadie me moleste hasta el momento de preparar la cena.

			—¿No había quedado hoy con ese alumno al que está ayudando con su libro de Catalina la Grande?

			—¿Alumno? ¡No, por Dios! A mi edad ya no... Querida, mis exalumnos son profesores jubilados... Pero tiene usted razón, Margaret, he quedado con Robert dentro de diez minutos. Bueno, dígale que no puedo atenderle y que, si es tan amable, me disculpe y venga mañana. Después de todo, no tener que dar más explicaciones es lo único que resulta útil del incómodo y enojoso hecho de tener noventa y cuatro años. 

			—¿No le doy alguna razón para justificar este cambio de agenda? 

			—No será necesario, tranquila. ¿No ve que enseguida todos piensan que debo de estar muriéndome y nadie pide justificantes de decrepitud? Todavía sigue siendo de mala educación. En realidad, Margaret, hoy preferiría que nadie me molestara bajo ninguna circunstancia durante algunas horas. Voy a reunirme con mis recuerdos, añorados fantasmas, y necesito estar tranquila con ellos. Si le soy sincera, no me importaría nada morir en su compañía, de nuevo a su lado. 

			—Sí, la entiendo... La verdad es que yo también echo en falta a los míos. Descanse tranquila, yo me encargaré de que nadie la moleste. 

			A Margaret, el gesto rutinario de retirarnos por fin a descansar la tranquiliza y olvida el sobresalto de la escena anterior. Cada día ella sube a su cuarto mientras yo hago una pequeña siesta en el salón para aclarar mi mente. Últimamente nos despedimos con un poco más de solemnidad de lo habitual, conscientes de que si el sueño se prolonga no será siesta sino muerte. Pero normalmente ese momento de descanso diario no suele durar más de veinte o treinta minutos. Es un hábito que me enseñó mi padre para poder alargar las jornadas de trabajo en plenas capacidades durante doce o catorce horas al día...

			El origen de esos descansos tuvo lugar en Oxford. Nada más instalarnos allí, mi padre compró dos enormes sillones orejeros tapizados a mano con un cuidado excepcional en un cuero tan suave como la seda. Esos sillones nos acompañaron durante los años siguientes en todos nuestros viajes, y su presencia proporcionaba familiaridad a esa sucesión de hogares por habitar. Pasaron a convertirse en unos de los pocos objetos permanentes en nuestra errática vida, el ancla sobre la que asegurábamos nuestra nave siempre lista para partir. Y de ancla en ancla recorríamos el mundo. Una tarde, no recuerdo qué edad tenía yo, mi padre me pidió que le acompañase al salón tras la comida:

			—Julieta, ayúdame con El Quijote. Lee conmigo a ver qué entiendes. Me ayudará mucho saber tu opinión para mi libro.

			Al acabar la lectura y comentar lo leído, me dijo:

			—Ahora, Julieta, cerremos un poco los ojos para que nuestra mente pueda comprender bien el trabajo realizado y recuperar la claridad para continuar por la tarde.

			Yo no sabía muy bien a qué se refería, pero obedecí. Cerré los ojos con fuerza y traté de evitar que se me abriesen esos párpados que temblaban oponiéndose a mi decisión con resistencia. Pero durante los primeros días no conseguía nada por mucho que me concentrara. Lo único que lograba era acabar más agotada que al principio.

			Finalmente, una de esas tardes, mi cuerpo, desobedeciéndome por completo, se olvidó de luchar, y ese abandono me sumergió en un profundo sueño liberador. Fue apenas media hora pero pude comprobar cómo cada una de mis extremidades tomaba conciencia de su existencia y se iba desconectando una a una de mi mente para dormirse poco a poco hasta que esta, liberada de sus agotadoras conexiones nerviosas siempre en ebullición, se permitía abandonarse a la inconsciencia y desaparecer. Tras ese descanso, el despertar era como un renacimiento conjunto en el que podía sentir una energía totalmente renovada. Me di cuenta entonces de que mi cuerpo finalmente había aprendido a practicar la importante ciencia del reposo. Comprobé sorprendida cómo la lectura de un mismo texto antes y después de aquel momento parecía ser hecha por dos personas totalmente distintas, añadiendo una perspectiva al trabajo hasta entonces nueva para mí.

			Y así empecé con mi padre un hábito que seguí practicando incluso cuando él estaba de viaje. Cuando eso ocurría, mi hermana Helena y yo deseábamos ocupar el sillón que mi padre dejaba huérfano. Las dos nos peleábamos por acariciar el recuerdo que su cuerpo ausente había dejado grabado en el suave cuero. Creo que solo lo hacíamos porque le echábamos de menos.

			Un día, en el ardor de una de esas habituales peleas que a pesar de sucederse prácticamente a diario siempre se iniciaban inopinadamente para nosotras, la huella de nuestro conflicto quedó marcada en el campo de batalla. Una de las dos —curiosamente nunca hemos llegado a saber cuál, pues la memoria a veces se emborrona para siempre— manchó de tinta el sillón-bastión con una de las plumas que nuestro padre nos había traído de uno de sus últimos viajes. Todo había sucedido tan rápido que no habíamos caído en la cuenta de desprendernos de las plumas para pelearnos sin riesgo.

			Cuando días después él regresó y vio lo ocurrido nos dijo:

			—Queridas, no me queda otra que llamaros a consulta. Tras la comida, os espero en el salón.

			Una vez allí, mi padre nos preguntó frente al sillón acerca de lo ocurrido, tratando de averiguar la autoría de la mancha. A pesar del careo que mantuvimos, las posturas seguían siendo enfrentadas, así que nos dijo:

			—Bueno, niñas, veo que no voy a poder concluir quién ha sido la responsable sin riesgo de cometer una injusticia. La tinta que permanecerá de ahora en adelante en el sillón os ayudará a recordar que la vida mancha y que el conflicto embrutece. Por lo demás, lo hecho hecho está, pero de ahora en adelante vamos a hacer una cosa: cada una tendrá un cartucho de tinta en su pluma de un color diferente. Helena, tu color será el rojo. Julieta, el tuyo será el verde. Cada una solo debe utilizar su pluma y así evitaremos confusiones en el futuro. El objetivo, no os equivoquéis, no es buscar culpables sino buscar aquello que siempre debemos perseguir: el conocimiento de la verdad.

			Ese proceder sereno y ávido de hallar soluciones para el futuro sin levantar la voz era característico de mi padre. Imagino además que esa destreza se había desarrollado todavía más gracias a nosotras, pues durante muchos años mi hermana y yo practicamos a diario el hábito de buscarnos las cosquillas. Supongo que era normal ya que, entre la poca diferencia de edad que nos separaba, los matices distintos de carácter que empezábamos a forjar y la cantidad de horas que pasábamos a solas mientras conseguíamos pasar de la distancia de los viejos amigos al acercamiento a otros nuevos, aquel hábito era un sano ejercicio, necesario para mantenernos activas y animadas.

			Tras aquello, la mancha siguió allí, y cada vez que mi padre se sentaba observábamos cómo una sonrisa socarrona se dibujaba en su rostro al ser abrazado por aquel recuerdo. 

			Años después me casé. Tras la ceremonia empecé a hacer las maletas para trasladarme con mi marido a Londres. Al acabar, mi padre me llamó al salón y me hizo el regalo más especial y duradero que he recibido en la vida: uno de los sillones. Él se quedó el de la mancha, pues, como me dijo, le recordaba demasiado a nosotras como para no recogerse en su abrazo a diario. Al entregarme el mío me dijo:

			—Pequeña, abre la mente para cambiar y mejorar aquello que no funcione, así como para conservar todo lo que importa.

			Cómodamente recostada en ese sillón que reconoce mi cuerpo como parte de él a pesar de haber menguado tanto, me dispongo a leer la carta. No se me ocurre un lugar más apropiado pues él, mi padre, es una pieza clave en todo lo que tiene que ver con este momento.

			Al verme sola al fin saco con cuidado la hoja doblada del sobre. Me la acerco y la huelo como si de un perfume se tratase, intentando reconocer en ella aquel aroma que permanece intacto grabado en mi memoria, amarrando con fuerza tantos recuerdos. No sabría describirlo bien pero podría ser una mezcla de jazmín, tierra seca y aceite de oliva hirviendo. El papel es de calidad. Grueso y verjurado. Me siento halagada por ese hecho en un tiempo en que hasta lo importante se arroja por e-mail. 

			A lo lejos oigo el timbre y la voz de Margaret diciéndole a la visita:

			—La señora no puede recibirle. Está muy ocupada y me ha pedido que no sea molestada bajo ningún concepto. Me ha dicho que la disculpe y le cite para mañana a la misma hora.

			—Mmmm ya, entiendo. Bueno, no se preocupe. Dígale que espero que se mejore y que estaré aquí mañana salvo que siga indispuesta.

			—Yo no he dicho que esté indispuesta, pero bueno. Adiós y gracias.

			Sonrío al reconocer a mi Margaret en ese gesto. Tan firme y honesta que no soporta la idea de mentir ni a la callada.

			—Hasta mañana —se despide Robert, un poco intimidado por esa minúscula pero imponente mujer.

			Cierro los ojos y, esta vez sí, me sumerjo en mi memoria, sabiendo que en un rato no habrá más interrupciones.
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			—Pero, papá, ¿por qué nos tenemos que ir de París?

			—Julieta, España te va a encantar. Ya lo verás, pequeña.

			—Pero ¿más que esto? 

			—Bueno, eso depende de lo que decida hacer finalmente el país con su futuro. Precisamente por eso tenemos que ir. Es un momento importante y debemos cumplir con nuestro deber, la República nos necesita.

			—Te necesita a ti, papá, no a mí. 

			—Nos necesita a todos. Tu futuro como española es uno de los pilares que defiende nuestra República. Tú y todos esos jóvenes la llevaréis por el mundo entero para que sus valores puedan ser un sueño compartido con la humanidad.

			—Pero yo no quiero hacer de nuevo las maletas. Además pensé que si volvíamos a algún lugar sería a Ginebra. Echo de menos a Odette, y l’École Internationale me gustaba mucho.

			—Julieta, Madrid te encantará y Ginebra seguirá allí, ya sabes lo que les dije a mis compañeros al partir: «Siempre se vuelve a Ginebra.» Volveremos, cariño, volveremos. Pero ahora tenemos que trabajar por nuestro país.

			—¿Y en Madrid a qué escuela iré? Aquí me acaban de aceptar en el club de literatura e historia...

			—Pues irás al Instituto-Escuela, y estoy seguro de que te va a gustar mucho. Toma, léete su manifiesto y lo entenderás, yo lo firmé hace un tiempo sin saber que tú tendrías esta oportunidad. E hija, confía en mí, no te preocupes del club de literatura porque allí podrás disfrutar de las publicaciones de su Biblioteca del Estudiante, que son buenísimas, y su director va a ser profesor tuyo. Además, es posible que también te den clases Ortega, Unamuno o María de Maeztu, a quienes ya conoces. Piensa también que, si queréis, Helena y tú podéis ir con la tía Ascen al Lyceum Club Femenino hasta que conozcáis a más gente, hasta que hagáis amigas. Por lo que me ha explicado, allí organizan charlas y conferencias interesantísimas.

			—Pero, papá, yo no quiero cambiar otra vez de escuela. Tanto Helena como yo estamos cansadas de saltar de una escuela a otra. Tú no entiendes lo que es eso. Siempre perdemos amigos con cada traslado.

			—¡Por favor, no digas eso, cielo mío! En todo caso, ganáis amigos con cada viaje, como yo. Amigos, además, que os enseñan a entender este mundo y sus diferencias. Que no los veáis a diario no quiere decir que no sigan estando cerca. Además, ¿en cuántos idiomas puedes hablar y leer? 

			—En castellano, inglés, francés, alemán, ruso e italiano, ya lo sabes.

			—¿Y crees que eso sería posible sin todos los viajes que hemos hecho? Pequeña, nunca tengas pereza de moverte si eso te sirve para aprender, para entender el mundo en el que vives y encontrar tu lugar. Lo cómodo no siempre es lo mejor. No andes de espaldas a la vida con la vista solo en el pasado o caerás. Mira hacia delante, recordando, sí, pero siempre viviendo en presente y preparándote para ser tu futuro. Este viaje a España te ayudará a mejorar el dominio de nuestro idioma. Podrás leer sin mi ayuda El Quijote que tanto te gusta y comprender mejor esa tierra de molinos que describe.

			—Es posible, pero ¿no podríais haber buscado una escuela en la que me enseñasen todos esos idiomas sin tener que ir cambiando cada año? Es que estoy cansada de tanto traslado...

			—Niña, eso nunca mientras seas joven. Ya tendrás tiempo de descansar en el cielo. 

			La preparación de ese viaje a España había empezado tres años antes, con la proclamación de la República el 14 de abril de 1931. Por entonces vivíamos en Oxford y mi padre tenía una cátedra en la universidad. Pero, a pesar de ello, la noticia no la recibió en casa sino que le sorprendió dando una gira de conferencias por las Américas. Mi padre se había organizado esa gira porque le aburría soberanamente, según nos contaba, tener que dar las mismas clases con el mismo contenido año tras año en el ejercicio de su cátedra. A él le encantaba escucharse hablando y quería gozar de la compañía que su propia voz le proporcionaba. Preparaba todas sus intervenciones a conciencia, tratando de alternar inteligencia, elocuencia y sentido del humor. Cada palabra, cuidadosamente meditada buscando la perfección. Por todo ello, tras la novedad y el reto de abordar nuevos temas, no podía soportar el tedio al escucharse decir las mismas cosas una y otra vez, pues él era, en definitiva, su alumno más fiel y exigente.

			A mí la noticia me la dieron en Oxford al salir de clase. A mis tiernos once añitos no era consciente de la gran importancia que ese hecho tendría en mi vida. Aunque poco después pude empezar a intuirlo. 

			Cuando un mes después de la proclamación llegó mi padre de su viaje en barco a bordo del Cristóbal Colón ya había sido nombrado para un cargo en la embajada de Washington, traía su renuncia a la cátedra de Oxford por escrito y mi madre había preparado las maletas para nuestro nuevo traslado. Todo estaba listo para partir y, sin embargo, recuerdo la discusión que ese hecho provocó entre mis padres:

			—Frank, ¿estás seguro de lo que vamos a hacer?

			—Sí, Abi. Creo que es el momento de intentarlo. Ha sido inesperadamente rápido y ni siquiera me han consultado antes de nombrarme, pero hay que coger las cosas como vienen. Llevo ya unos años aburriéndome en la universidad y esta es una oportunidad para entrar en el mundo de la política en un momento importantísimo para mi país.

			—Pero ¿eres consciente del malestar que ha generado la noticia en la universidad? Por el amor de Dios, nadie renuncia a una cátedra de Oxford. Para que lo entienda tu corazón español: es como renunciar al puesto una vez nombrado papa.

			—No lo había pensado... Pero ahora no me voy a echar atrás, ya les he dado mi palabra...

			—¿Tu palabra? ¿Y qué hay de tu compromiso con la universidad? 

			—Bueno... les explicaré la verdad, que yo no sabía nada del nombramiento y que no me ha quedado elección. 

			—¿Y las niñas cómo se lo tomarán? Se estaban acostumbrando a esto y mis padres las echarán mucho de menos. Además, cielo, ¿seguro que podemos permitirnos perder de nuevo un trabajo fijo tan bueno como este? Allí yo no podré trabajar, perderemos también mi sueldo... Primero quisiste dejar tu puesto de ingeniero en París, luego renunciaste a tu plaza de funcionario en Ginebra y ahora esto... ¿No te das cuenta de que cada decisión pone en riesgo la seguridad económica de nuestra familia?

			—¿Acaso crees que no lo he pensado, mujer? Llevo más de un mes dándole vueltas. Tienes toda la razón, pero, cariño, debemos vivir el presente o nos perderemos los acontecimientos fundamentales de nuestra vida. Sabes que llevo tiempo apoyando con mis escritos un cambio de rumbo en España, y ahora que hemos conseguido declarar la República de forma tan admirable no puedo desatender su llamada por una cuestión tan intrascendente como la estabilidad económica.

			Mi padre trataba de ser honesto consigo mismo, satisfacer su curiosidad natural y darnos ejemplo con sus actos a mi hermana y a mí, convencido de que, algún día, cuando fuéramos mayores, entenderíamos las razones de sus decisiones y nos daríamos cuenta de que todo lo que hizo fue porque creía en la importancia de luchar, de amar lo que uno hace en cada momento aunque para ello hubiera que renunciar a algunas cosas materiales. 

			—Tal vez tengas razón... Sí, bueno... es un momento histórico y nosotros seremos testigos de primera mano... 

			—No, cielo, no. De la historia presente nunca se es testigo, se es actor o no se es nada.

			—Visto así... ¿cómo iba yo a negarme? ¿Una historiadora negándose a vivir la historia, a hacer historia? Aunque... ahora que me doy cuenta... ¡creo que te estás llevando el gato del agua! 

			—Al agua... se dice «llevarse el gato al agua»...

			—Al agua vale, no me distraigas... ¡Ya está bien, cariño, lo tenías todo calculado! Sabías que no podría negarme...

			—Te quiero, Abi.

			—Sí, sí, yo también te quiero, ¡pero que conste que odio que intentes manipularme con tu astucia gallega!

			Esa noche mi padre nos explicó emocionado cómo había sucedido todo. Fue una velada verdaderamente única, repleta de alegría. Al acabar la cena, toda la familia brindamos unidos por esa bella niña que nacía con ilusión y que mi padre nos presentaba como si de nuestra hermana pequeña convertida en madrina se tratase. A mí todavía me faltaban unos meses para cumplir los doce años y Helena recién estrenaba los catorce. Quizá pensándolo ahora con detenimiento puedo hallar algún resquicio de celos por la atención que mi padre empezaba a prestarle a esa niña bonita en detrimento de mi hermana y mío. Pero adoptamos la única postura inteligente que podíamos adoptar: en lugar de enfrentarnos, nos unimos a ella en cuerpo y alma.

			Mientras, mi padre seguía con su relato:

			—Antes de llegar aquí hicimos escala en La Coruña. Mi Coruña querida. ¡Qué luminosa se veía esta vez! Me habría gustado que estuvieseis conmigo. Toda la ciudad parecía celebrar una gran fiesta. La gente estaba alegre y el ambiente era de lo más esperanzador. ¿Cómo voy a renunciar al cargo si todos lo dan ya por hecho? Tendríais que ver cómo me trataron en mi tierra. Se percibía orgullo en la mirada de la gente.

			Siguió contando que durante el viaje había recibido también de sus compañeros europeos y americanos las más afectuosas felicitaciones. 

			—¡El mundo entero admira la revolución más pacífica y veloz de la historia, tanto en tiempo como en contenido! ¡España está en todos los periódicos y, esta vez, por su comportamiento ejemplar! ¡De la dictadura a la libertad sin derramar ni una sola gota de sangre! ¡Brindemos con orgullo por ella!

			—Cheers!

			—¡Chin chin!

			—Pero, cielo... eso fue la proclamación, y es cierto que incluso se apostaron guardias en nombre de la República para garantizar la seguridad de Alfonso XIII una vez depuesto pero... ¿estás seguro de que sigue siendo igual de pacífico todo? Leí esta mañana en el periódico que desde hace unos días están sucediendo una serie de incendios en iglesias... 

			—Sí, tienes razón, yo también lo leí..., no va a ser un camino de rosas. Nada importante suele serlo. Seguro que habrá muchas complicaciones con las que nos encontraremos en el día a día, pero eso no puede frenarnos en nuestra lucha por un nuevo futuro. Desgraciadamente, ese es mi país, y nuestros peligros son los de siempre: en España, siempre, la extrema izquierda traiciona a la izquierda y la extrema derecha, a la derecha.1 Pero hay que trabajar duro para que la libertad de todos se acomode y encuentre su lugar. Brindemos de nuevo por hacer de lo posible una realidad. ¡Escribamos nuestra historia!

			—Cheers!

			—¡Chin chin!

			
				
					1. Salvador de Madariaga, Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodía, p. 251.
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			Después de esa velada dejamos Oxford para irnos primero a Washington y después a París. Finalmente, a finales de 1933, con catorce años cumplidos, emprendí el que iba a ser mi viaje más importante. Al fin, tras tantos años conociendo de oídas todo sobre España, me dirigía hacia Madrid. La ciudad y yo íbamos a vernos por fin cara a cara.

			Cuando llegamos era noche cerrada. Al descender del coche lo primero que sentí fue la calidez del aire resistiendo frente a la oscuridad. Había viajado mucho y había disfrutado en muchos lugares de días calurosos al sol. Pero nunca antes había sentido un aire tan cálido acariciándome en plena noche. Ese ardiente abrazo de bienvenida me enterneció. 

			Al ver la gran bandera tricolor recibiéndonos en el edificio del Ministerio de Justicia me emocioné y quise pensar que efectivamente el país nos necesitaba, que España me estaba esperando con los brazos abiertos tras tantos años de relación a distancia, reconocién­donos a pesar de no haber sido formalmente presen­tados.

			Los colores luminosos que lucía esa gran bandera con aspecto nuevo me recordaron a Nueva York y el equívoco que había dado lugar a que mi hermana y yo nos convirtiésemos en improvisadas costureras al servicio de la bandera republicana. Mi padre era por entonces embajador de España y debía acudir a un acto como representante del país. En el hotel donde se celebraba la reunión habían colgado como deferencia una gran bandera española para hacerle los honores; pero esa gran bandera que ondeaba al viento ocupando la gran fachada del edificio resultó ser la rojigualda. Así que entre gran revuelo ya nos ves a nosotras buscando metros y metros de tela morada y cosiendo a mano los trozos para honrar nuestra República. 

			Y es que, como esa bandera, la imagen de la que se convertiría en mi tierra se había unido en mi interior con mimo, poco a poco, a base de coser los pequeños retales de lo leído o explicado por mi padre en sus cartas y sus charlas, componiendo, en su conjunto final, un lugar fijo e ideal en mi fantasiosa infancia; ya que por entonces, y quizás aún ahora, la imaginación ocupaba un lugar preeminente en mi vida pues, aparte de mi familia y los sillones, era la compañía más fiel y constante en la que me refugiaba en un día a día de viajes sin aparente puerto de llegada porque, con el tiempo, comprendí que el hogar en el que mi padre aspiraba a vivir no era un destino físico concreto: era un mundo unido por unos ideales donde los humanos convivirían en paz, gozando de sus derechos y libertades individuales. Y para encontrar ese hogar, el lugar en el que tuviese que instalarse y trabajar era lo de menos. Pero yo, que era solo una niña ajena a grandes problemas, entendía poco de derechos, libertades y, menos aún, de sus antítesis, que son el conflicto y la guerra; solo quería dejar de hacer las maletas, dejar de despedirme de mis amigos y abandonar durante largo tiempo la sensación de ser más aire que tierra.

			Yo era mitad escocesa y mitad española, hija de unos padres que se conocieron en París. Ambos habían nacido en tierras atlánticas que, aunque separadas por ese mar, decían ofrecer a sus gentes un mismo carácter celta que, según los tópicos, era independiente, heroico y arrogante. Pero mis padres, desoyendo esos tópicos que trataban de definirlos, respiraron los aires de París, de Londres, de Ginebra y del mundo en general para acabar educándonos a Helena y a mí en la que podría llamarse pedagogía de la Sociedad de Naciones: ciudadanos del mundo unidos para evitar guerras innecesarias dejando de lado las fragmentaciones nacionalistas y los revanchismos que tanto daño habían provocado.

			Precisamente por esa visión abierta al mundo de mis padres, mi madre, aun siendo de carácter dulce y complaciente, dejó claro a mi padre que bajo ningún concepto estaba dispuesta a llamar a sus hijas ni Martirio ni Concepción por más clásicos españoles que fuesen, y zanjó la discusión diciéndole: «Si quieres clásicos españoles me parece bien, pero ya puedes olvidar el santoral. Por ahí no estoy dispuesta a pasar. Busca de verdad entre las influencias clásicas de vuestra cultura, así que ya puedes repasar la historia de Grecia y Roma antes de volver con tus propuestas. Cuando lo hayas hecho, hablaremos.» 

			Es posible que por ese deseo mío de pertenecer a algún lugar, además de vivir un idilio con un país que solo conocía de oídas, me aficionase a estudiar la historia: eso me proporcionaba una sensación de seguridad que faltaba en mi día a día; tratar de averiguar la verdad sobre unos hechos me conducía a un camino claramente dibujado: un principio y un final que ponían orden a todo. Por entonces no era más que eso, una afición; lejos estaba de saber a qué quería dedicarme en la vida y, si bien poco después los hechos que sucedieron marcarían para siempre mi futuro, mi devenir profesional estaba desdibujado por entonces.

			También creo que mi madre, al ser ella historiadora, marcó silenciosamente la que finalmente sería mi pasión, y lo hizo muy discretamente, solidificando esa afición en algo más profundo y duradero. Tal vez es mejor dar un rodeo por distintos campos abiertos antes de encontrar el camino, para que cuando finalmente este se inicie los pasos sean firmes, sinceros y maduros. Lo determinante siempre y en todas las situaciones es tener la libertad de decidir, de elegir. Y eso es lo que realmente marca la diferencia en las vidas de las personas. Estudiar la vida y la muerte de nuestros antecesores, con sus periplos, sus logros y sus fracasos, era una manera de comprender que, sea cual sea el transcurrir de los días, siempre hay un final que vendrá fuertemente marcado por el inicio de un viaje que emprenderás sin ser consciente de su importancia.

			Ese momento se había presentado ante mí con esa llegada a España, pero yo aún no lo sabía.

			Tras nuestra arribada nos acomodamos en la nueva casa, y el fin de semana lo pasamos tranquilamente en familia. Vinieron todos. Mis tíos Fermín y Miguel —discípulos de Giner de los Ríos—, que eran grandes apasionados de las ciencias, uno de la biología y el otro de la mecánica. También mis tías Blanca y Ascensión. A Blanca le apasionaba la medicina y, tras haber pasado unos años en Estados Unidos con una beca, se había incorporado al equipo del doctor Gregorio Marañón. Ascen, por su parte, era tesorera del Lyceum Club Femenino y frecuentaba asiduamente los círculos intelectuales de Madrid.

			Nos habíamos instalado en uno de los hotelitos de El Viso, en la colonia que diseñó Rafael Bergamín. Lo mejor de la casa eran las preciosas vistas a la Sierra de Guadarrama y el jardín que había diseñado con un mimo extraordinario Winthuysen.

			Helena y yo recorrimos ilusionadas cada recoveco descubriendo nuestro nuevo hogar, admiradas ante la maravillosa luz que iluminaba ese lugar mágico.

			No había muros separando nuestro jardín, sino que una hilera de chopos y árboles de diferentes tamaños delimitaban el espacio con discreción, marcando unos límites que provocaban el efecto contrario, como si más allá de esos muros que ellos tapaban se encontrase en realidad un gran bosque.

			En la entrada había un espacio pavimentado con una fuente en el centro y un banco en una esquina acurrucado entre cipreses. A continuación, dos grandes parterres rectangulares y simétricos indicaban el camino, recordando los jardines de París que hacía tan poco recorríamos a diario; ambos estaban delimitados por setos y separados por tres naranjos que daban color a todo con dos fuentes de estilo árabe. En esas fuentes jugamos y nos refrescamos para soportar el calor con el que nos había recibido el día.

			A través de una gran arcada formada por varios cipreses doblados y un desnivel, se entraba a una explanada de tierra con un seto de tuyas que conformaba un círculo en cuyo centro había una estatua sobre un pedestal. También ahí había un banco de piedra y una fuente incitando todo el conjunto clásico a la meditación contemplativa. De la Grecia de ese espacio se pasaba a otra zona diferenciada que era de clara inspiración árabe con una fuente y varios surtidores entre azulejos policromos y vegetación aromática de infinitos colores. 

			Así, en ese lugar se unían de forma magistral las civilizaciones y culturas que habían contribuido a la formación del que era ahora ese país, culturalmente diverso y rico: pasado y presente unidos en un hogar paradisíaco a las puertas de un luminoso futuro. Por último, en la esquina del jardín habían colocado un gran cedro en honor a mi padre y a su lucha por salvar los cedros del paseo del Prado.

			Al ser un día soleado pudimos disfrutar del jardín mientras tomábamos el aperitivo. José Ortega y Gasset y José Olarra, que por lo visto eran vecinos nuestros, vinieron después de la comida a tomar el café; y también vino el doctor Marañón con su esposa y su hijo, acompañados por la joven Isabel García Lorca, que se acababa de incorporar como profesora al Instituto-Escuela tras licenciarse en Filosofía y Letras. Helena y ella congeniaron enseguida y, durante la sobremesa, que se extendió hasta tarde, las tres nos escapamos a un rincón del jardín.

			Isabel nos explicó emocionada que el verano pasado había participado como becada en un crucero universitario por el Mediterráneo al que el hijo del doctor Marañón había asistido también como profesor. Encandiladas al verla tan mayor pero tan cercana a la vez, deseábamos parecernos a ella, y escuchábamos con atención cada una de las palabras que salían de su boca: 

			—Creo que si ahora estoy preparada para dar mis clases en el Instituto-Escuela es gracias a ese viaje en el Ciudad de Cádiz. Me ha servido casi tanto como la carrera, porque no es solo lo que he aprendido sino que todo lo que he visto se me ha quedado dentro, me ha hecho más persona.

			—¿Erais muchos en el barco? —le preguntó Helena.

			—Pues en total ciento noventa personas entre alumnos, profesores, funcionarios y demás. Ha sido apasionante, dos meses en el mar bordeando la costa mediterránea. Recibíamos lecciones antes de bajar a tierra y, luego, sobre el terreno, admirábamos todo lo que hasta entonces solo conocíamos de oídas: los tesoros culturales que ha creado el hombre con sus semejanzas y sus diferencias.

			—Nosotras hemos viajado mucho, pero siempre con nuestros padres —añadí yo.

			—Claro. De todos modos, habéis tenido suerte. Yo antes de este crucero no había viajado nunca. Dejé mi Granada natal para estudiar en Madrid pero no había visto más mundo. ¿Cómo iba a ayudar a mis alumnos a comprender la vida en la tierra sin haberme movido apenas de casa? El viaje me acercó a la cultura, no solo por lo que vi sino por la conciencia de todo lo que aún no he visitado. Túnez, Malta, Egipto, Palestina, Tierra Santa, Beirut, Damasco, Creta, Rodas, Turquía, Grecia, Italia y Mallorca son solo un pedacito de tierra unida por el Mediterráneo, pero ahora tengo claro que quiero llegar a conocer el resto del mundo para tratar de comprenderlo. Helena, tú empiezas la universidad, ¿no?

			—Sí, me he inscrito a Filosofía y Letras como tú.

			—Magnífico, pues ya te presentaré a mis amigas. Supongo que alguna de ellas te dará clases, y, en cualquier caso, podrán ayudarte en tu adaptación. María de Maeztu, Carmen Gayarre, María Zambrano, Juliana Izquierdo y muchas más. Con todas ellas compartí viaje, y esa experiencia nos ha unido de por vida.

			Ese encuentro fue muy especial. Mi padre acertó al invitar a todos, y el hecho de que Isabel acudiese fue clave para que Helena y yo dejásemos a un lado nuestras incomodidades infantiles producidas por el nuevo traslado para sumergirnos de lleno en ese ilusionante futuro que nos esperaba en Madrid.

			Cuando volvimos del jardín insistimos a mi madre para que nos tocase unas piezas en el gran piano de cola que mi padre había mandado colocar en el salón para satisfacer los deseos de mi madre que, además de historiadora, era pianista.

			Sin oponer resistencia alguna, ella se sentó frente al piano y puso las manos sobre las teclas con delicadeza. Tras lanzar una amorosa mirada a mi padre, las primeras notas de la Berceuse de Chopin inundaron el gran salón.

			Mi hermana se sentó junto a mí en el sofá a escuchar la pieza, las dos con los ojos cerrados, no sin antes decirme entre susurros:

			—Buenas noches, hermanita.

			—Que tengas dulces sueños, hermanita del alma.
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